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Resumen: Este artículo investiga el problema de representar la realidad en The Sound and 
the Fury y To the Lighthouse. La metodología es una comparación entre estos textos, para 
mostrar la manera en que cada autor se acerca a este problema, y las semejanzas y 
diferencias entre William Faulkner y Virginia Woolf. En el desarrollo del tema, se plantean 
tres ámbitos esenciales donde los límites de esta representación están expuestos o puestos 
en crisis. Primero, la experimentación narrativa demuestra la artificialidad del realismo 
decimonónico y busca una nueva manera de representar la realidad. Por otra parte, los 
autores revelan que las convenciones sociales del siglo XX no son verdades esenciales, sino 
un sistema de límites que restringe a las personas. Finalmente, estos textos cuestionan la 
relación entre el lector, el autor y los personajes a través del lenguaje: el lector tiene que 
manipular los materiales del textopara encontrar la coherencia.  
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Adam CARTER 

 

 
Cruzando la línea: Los límites en Faulkner y Woolf 
 

0. Introducción 
En su Tractatus Logico-Philosophicus, escrito en 1921, Ludwig Wittgenstein propone que “the 
limits of my language mean the limits of my world” (115). Aunque hable de su lenguaje y su 
capacidad para describir su realidad, Wittgenstein plantea una cuestión fundamental sobre la 
relación entre la representación y la realidad. En este artículo, analizaremos To the 
Lighthouse (TL) y The Sound and the Fury (SF), dos textos que forman parte del movimiento 
modernista, conocido por su deseo de abordar este problema de representar la realidad.  

El presente estudio tratará sobre los límites de estos textos, o más bien, la 
representación e interpretación de estos límites porque, como veremos, la identidad 
modernista se encuentra en ellos (o por lo menos, intentaremos demostrar que es así). 
Además, la comparación de los dos textos revelará que, a pesar de las diferencias culturales 
de los autores, existe una conciencia modernista común, expuesta en la resistencia ante 
corrientes literarias y convenciones sociales en ambos textos.  Nuestra investigación tendrá 
tres enfoques, bajo los cuales analizaremos TL y SF: la experimentación formal de la 
narración, los sistemas de control expuestos dentro de los textos, y el lenguaje en sí mismo 
como límite entre autor y lector.   

En primer lugar, examinaremos la manera en que las técnicas narrativas utilizadas 
por ambos escritores demuestran los límites de la expresión escrita, y cuestionan las 
técnicas literarias de la época realista. A continuación,veremos los sistemas que gobiernan 
los personajes y cómo reaccionan a favor o en contra de dichos sistemas: el propósito de 
este análisis será el de exponer un posible comentario social sobre los límites implicados por 
estos sistemas en los textos. Finalmente, abordaremos los límites del lenguaje, basando 
nuestro análisis en las ideas de Georges Poulet en su “Phenomenology of Reading” (1969). 
Intentaremos demostrar que, en ambos textos, si volvemos a Wittgenstein, los límites 
textuales en Woolf y Faulkner son cuestionados, y reconstruidos en otros nuevos que exigen 
al lector que los cruce.  
 

1. La experimentación narrativa 
Quizás el cambio más conocido del modernismo frente al realismo del siglo anterior es la 
forma de narrar. La definición del modernismo ofrecida por Childs y Fowler es lasiguiente: 
“experimental, formally complex, elliptical…The best focus remains a body of major writers 
…whose works are aesthetically radical [and] contain striking technical innovation” (145).De 
inmediato podemos ver la propia escritura del modernismo como una manera de buscar 
límites, tanto en la forma de expresión como en los temas elaborados. Woolf y el monólogo 
interior son ahora una pareja estable, y este modo de revelar los pensamientos de los 
personajes, no sólo en TL sino en obras como Mrs. Dalloway o The Waves también, lo cual 
demuestra que las antiguas formas de representación no le satisfacían. Woolf rompe el 
esquema de una narración que privilegie la acción, como señala Auerbach 

In Virginia Woolf’s case the exterior events have actually lost their 
hegemony, they serve to release and interpret inner events …this too is 
apparent in the randomness and contingency of the exterior occasion …which 
releases the much more significant inner process.(538)  
 

 En TL, la actividad mental domina, y la manera de presentarla es a través del 
monólogo interior. Por lo tanto, Woolf no diferencia el lenguaje entre los personajes, una 
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técnica que produce una continuidad que desorienta al lector: no estamos seguros de quien 
habla o piensa. Pongamos, por ejemplo, este extracto de ‘The Window’, la primera parte de 
TL 

That is what Mrs. Ramsay tried to tell me the other night, she thought 
…Then, after an instant, the symbolical outline which transcended the real 
figures sank down again, and they became, as they met them, Mr. and Mrs. 
Ramsay watching the children throwing catches.(TL:80)  
 
Empieza con una frase de lo que está pensando Lily Briscoe, claramente marcada con 

‘she thought’, un aspecto meta-lingüístico que aparentemente tiene sólo una función 
gramatical, para que podamos identificar al sujeto que articula el pensamiento. Sin embargo, 
en las líneas que siguen, Woolf abandona este metalenguaje, y obliga al lector a adivinar 
quiénlleva a cabo el discurso. Por consiguiente, ‘she thought’ se convierte en una figura más 
significativa: crea un conflicto en la relación entre sujeto y discurso. Como no estamos 
seguros de quién habla, debido a la falta de sujetos y devoz consistente, pero aun así 
entendemos perfectamente el discurso, Woolf nos pregunta qué función tiene realmente el 
sujeto, más allá dela gramatical.  

Deesta manera, podemos ver que, en la obra de Woolf, se pone en crisis la idea de 
que el lenguaje de un texto, en el sentido de un conjunto de estructuras lingüísticas, debe 
seguir un camino dictado por la construcción gramatical; si la frase no tiene que cumplir con 
la fórmula de sujeto-verbo-objeto, cabe preguntar: ¿Qué otras normas damos por sentado? 
Woolf nos ofrece la posibilidad de romper con el modelo de un personaje con su propia serie 
de pensamientos, y en su lugar, presentar conciencias que se intercalan. Auerbach resume 
su práctica así  

The essential characteristic of the technique represented by Virginia Woolf is 
that we are given not merely one person whose consciousness (that is, the 
impressions it receives) is rendered, but many persons, with frequent shifts 
from one to the other. (536)  

 
Faulkner también utiliza la corriente de conciencia como técnica, pero sus objetivos 

son distintos. Cada capítulo de SF tiene su propio narradory un día concreto, por ejemplo, el 
primer capítulo es narrado por Benjy, y hace referencia al 7 de abril de 1928. En el monólogo 
interior en este caso, Faulkner subraya la artificialidad de un lenguaje coherente para 
describir el pensamiento de un individuo. Benjy es un retrasado mentaly al final nos damos 
cuenta de que no narra un día, en el sentido de los acontecimientos de dicho día, sino su 
experiencia de ese tiempo, una experiencia retrospectiva también. La narración de Benjy es 
incomprensible a veces 

I wasn’t crying, but I couldn’t stop. I wasn’t crying, but the ground wasn’t 
still, and then I was crying. The ground kept sloping up and the cows ran up 
the hill. T. P. tried to get up. He fell down again and the cows ran down the 
hill.(SF: 16)      

 
Al mostrarnos un retrasado mentaly sus procesos mentales (o su ausencia), Faulkner 

nos presenta un lenguaje que contiene palabras familiares, pero divorciadas del contexto que 
necesitamos para encontrar su sentido. Además, Benjy no es capaz de formular sus 
emociones o sus pensamientos en lenguaje coherente, más bien su interpretación de la 
realidad se basa en las acciones y los sentidos. “Caddy smelled like trees” es un recuerdo 
que se repite mientras Benjy narra, y en el ejemplo anterior,“I wasn’t crying …and then I 
was crying” demuestra la imposibilidad de describir un proceso psicológico cuando el propio 
Benjy no es consciente de su existencia. Faulkner no nos explica qué ha pasado porque 
nuestro narrador no es capaz de hacerlo.  

Donde Woolf nos deja sin un sujeto, Faulkner nos deja sin contenido. Es decir, el 
monólogo interior subraya el fracaso del lenguaje literario en su intento de captar los 
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procesos psicológicos: Woolf lleva al límite la fragmentación del sujeto, y Faulkner la del 
lenguaje como sistema comunicativo. Ambos escritores redefinen las fronteras entre lo 
verosímil y lo real, introduciendo un nuevo modo de concebir la verosimilitud: ahora, la 
verosimilitud en el modo modernista toma el lugar previamente ocupado por la verosimilitud 
realista/naturalista, relegándola al nivel de artificialidad insoportable.   
Bleikasten dice sobre Faulkner: “looked at one way, his novels seem to represent a 
preexisting reality; looked at another way, they present themselves as autonomous and 
autotelic verbal structures” (85).  

A lo largo de SF, Faulkner nos demuestra precisamente que la realidad que 
alcanzamos a través de las distintas narraciones es el resultado de ignorar el lenguaje de los 
narradores como individuos, y de hecho nos da mejor resultado centrarnos en el conjunto de 
las voces. La serie de narradores poco fidedignos, uno por ser un retrasado mental, otro por 
ser un paranoico en el caso de Jason Compson, nos muestra que es imposible que una 
persona se dé cuenta de la existencia de una realidad ‘preexistente’. La realidad que cada 
narrador nos presenta está basada en su lenguaje, es decir en la subjetividad de los 
personajes: el último capítulo, narrado por una voz omnisciente, revela la insuficiencia de la 
representación que se supone es objetiva, dado que el uso de lenguaje depende de la 
situación política, psíquica, social, etc. de la persona. El sujeto no existe fuera de su 
momento, pero está implicado en corrientes que no entiende en su profundidad completa: la 
novela, construida tal como es, expresa esta tensión entre lo experimentado y lo perdido por 
falta de comprensión. 

Es más, una tensión entre lo verosímil y la auto-referencia emerge en la novela de 
Faulkner debido al lenguaje y la posición del narrador. En SF tenemos cuatro narradores, uno 
para cada capítulo: Benjy, Quentin, Jason y, finalmente, un narrador omnisciente. Como 
hemos destacado, la técnica del monólogo interior pone en crisis la capacidad del lenguaje 
para expresar la realidad, tanto el proceso mental que existe en la realidad fuera del texto, 
como la realidad de la historia que se nos cuenta. Sin embargo, Faulkner va más allá, porque 
nos pregunta si la novela puede hablar de algo que no sea ella mismaa través de su serie de 
narradores.  

Empezamos con Benjy, y su narración afectiva pero difícil de entender. Cuando 
Quentin narra, tenemos un monólogo interior que se refiere al pasado, destacado por 
Faulkner en cursiva: “It’s for letting it be some darn town squirt I slapped you you will will 
you now I guess you say calf rope” (SF: 112). Cuando le toca a Jason, tenemos que inferir 
su psicología a partir de su lenguaje: “that’s the trouble with nigger servants, when they’ve 
been with you for a long time they get so full of self-importance that they’re not worth a 
damn. Think they run the whole family” (SF: 176). Finalmente, llegamos al narrador 
omnisciente. Esta serie de narradores no es una coincidencia; Faulkner nos pregunta: ¿Cuál 
es la función de las formas de narración? Al llegar al último capítulo, narrado de una manera 
tradicionalmente asociada con la novela, nos damos cuenta de que ya conocemos la historia 
de la familia, a pesar de su fragmentación.  

Episodios contados por un narrador reaparecen, transformados, en la narración de 
otro, como en el caso de los recuerdos de Benjy y Quentin: donde Benjy dice que “Caddy 
smelled like trees”, Quentin reemplaza ‘like trees’ por “that damn honeysuckle… the cedars” 
(SF:125) cuando piensa en Caddy. La novela habla por sí misma, con el fin de mostrar que la 
verosimilitud depende de la auto-referencia: la historia es el conjunto de impresiones 
contadas por los personajes, y la omnisciencia, después de la subjetividad, nos parece 
artificial. Aquí está la clave del proyecto faulkneriano: si el lenguaje narrativo que ha 
dominado la novela del siglo XX (el lector moderno no se atreve a decir que es la voz del 
autor después de Barthes) ya no es suficiente para convencernos de la verosimilitud, ¿cómo 
puede funcionar la novela? La solución que Faulkner intenta demostrar es que se debería 
basar en la auto-referencia: si la manera de representar ya no es verosímil, el texto mismo 
es el único recurso en el que el lector puede confiar. Faulkner pone en duda los límites de la 
verosimilitud, a través de la fragmentación. 
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Si volvemos a TL, vemos una práctica parecida en Woolf, que utiliza la fragmentación 
para cuestionar la jerarquía de los niveles de narración: ‘Time Passes’, la segunda parte de la 
novela, es una brusca divergencia del concepto de una narración estructurada con el fin de 
progresar. Woolf comentó en su diario 

I cannot make it out- here is the most difficult abstract piece of writing- I 
have to give an empty house, no people’s characters, the passage of time, all 
eyeless and featureless with nothing to cling on to… Why am I so flown with 
words, & apparently free to do exactly what I like? (82) 

 
Woolf abdica de su papel anterior, el de elaborar la historia personal de sus personajes a 
través de su psicología y memorias, y toma uno nuevo: parece que hay una multiplicación 
del narrador, uno vinculado con la casa, otro con los personajes de ‘The Window’ y un 
tercero con Mrs. McNab. Así como Faulkner señala las etapas temporales de SF con cursiva, 
Woolf nos da pistas en la forma del texto también: las historias de la familia Ramsay existen 
entre paréntesis. Sin embargo, aquí surge la tensión de la fragmentación: ¿A qué nivel de la 
narración se refieren los paréntesis? Hasta este capítulo, la novela ha sido la historia de una 
familia y sus compañeros, con profundos detalles sobre la psicología y el carácter de los 
personajes, pero en ‘Time Passes’, este enfoque queda prácticamente olvidado, como vemos 
aquí 

 Moreover, softened and acquiescent, the spring with her bees humming and 
gnats dancing threw her cloak about her, veiled her eyes, averted her head, 
and among passing shadows and flights of small rain seemed to have taken 
upon her a knowledge of the sorrows of mankind. 
[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth, 
which was indeed a tragedy, people said. They said nobody deserved 
happiness more.] (TL:144) 

 
Woolf demuestra que las conciencias de los personajes, que hasta este capítulo han sido 
fluidas pero reconocibles gracias a las historias personales que las gobiernan, son aún más 
fragmentadas, porque su existencia temporal desaparece, reemplazada por un tiempo 
objetivo que continúa sin que ellos se den cuenta. Como observa Banfield, “Woolf chooses, 
we saw, representative scenes to stand for instants of the linear series in which characters 
are subjected to time, but a continuity nonetheless links the representative moments” (502). 
Los personajes, una vez humanizados y habiéndoles dado personalidades y pasados, se 
convierten en hechos históricos dentro del esquema narrativo, y el lirismo de la prosa de 
Woolf se adhiere a la casa y al tiempo.  

Woolf utiliza el tiempo para enseñar que la historia personal de los personajes, tan 
importante en su existencia como personajes, está implicado en la Historia también, y así, la 
representación de su propia existencia a través de la mente no es nada más que una 
interpretación parcial. Pero si volvemos a la cuestión de los paréntesis, vemos las dificultades 
que conlleva apoyar una postura determinada: los personajesexisten, narrados como hechos, 
pero ¿quiere eso decir que la representación es menos fiable? Woolf cuestiona el tiempo 
como componente de la novela, porque la linealidad cronológica no concuerda con la del 
personaje: aceptamos que los personajes viven en un presente, pero sus memorias son del 
pasado y su personalidad es una síntesis de los dos tiempos.  

Sin embargo, cuando nos presenta el tiempo fragmentado, con las corrientes 
objetivas que reducen a las personas a los hechos al lado de corrientes subjetivas, como el 
pensamiento de Mrs. McNab, que sigue los modelos previamente establecidos y nos revela 
quien es ella, nos resulta difícil recomponer el capítulo que acabamos de leer. ‘Time Passes’ 
exige que releamos ‘The Window’ para formularlo en la historia universal (o la historia 
hegeliana), al contrario de la manera en la que Woolf lo ha narrado. Es el mismo juego que 
Faulkner nos propone con sus narradores: el lector tiene que ir en contra de la práctica del 
autor si quiere leer la novela de una manera lineal. 
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Quizás aquí encontremos el límite clave que la experimentación de la forma nos 
propone: el lector tiene que decidir si puede seguir el diseño del autor, una representación 
impresionista, o si está obligado a reformular el texto en una forma más comprensible. 
Sartre lo ve así: ‘le lecteur est tenté de chercher des repères et de rétablir pour soi-même la 
chronologie …ici le lecteur s’arrête, car il s’aperçoit qu’il raconte une autre histoire’ (65). 
Woolf y Faulkner colocan el texto como un punto de salida: el lector ya no puede ser pasivo 
en la obra literaria, tiene que cruzar el límite.  
 

2. Los límites de las estructuras 
Si la experimentación nos revela los límites textuales, y en el caso de Woolf y Faulkner, 
cuestiona las restricciones de la forma novelística, el límite también funciona dentro del texto 
como polémica (depende de cada lector considerar estos límites diegéticos como metáforas 
del discurso planteado por la experimentación formal entre los modos miméticos y 
diegéticos, o si tienen un valor socio-histórico en su representación de la cultura). La ruptura 
de creencias que han existido durante siglos se puede ver en Nietzsche, el filósofo que 
dominaría la época modernista, pero en este ensayo nos centraremos en su visión de la 
dialéctica entre el humanismo y el naturalismo, que por extensión cuestiona las estructuras 
convencionales. Dice Nietzsche: “Wenn man von Humanität redet, so liegt die Vorstellung zu 
Grunde, es möge das sein, was den Menschen von der Natur abscheidet und auszeichnet. 
Aber eine solche Abscheidung gibt es in Wirklichkeit nicht”1 (277).  

En Faulkner, la dialéctica se orienta en torno a las normas sociales del Sur, sobre 
todo del patriarcado restrictivo y de la política racial, mientras Woolf critica el patriarcado en 
la sociedad inglesa. SF habla de la historia de una familia blanca en el Sur, y varios críticos lo 
han visto como la crónica del fracaso de la tradición sureña (ver a O’Donnell o a Cowley2). 
O’Donnell sugiere que Faulkner crea una mitología del Sur, en la que los valores tradicionales 
de una aristocracia decadente (encarnados en la figura de Quentin Compson) están en 
conflicto con el naturalismo (cuya representación se encuentra en Caddy, Jason y Benjy): 
“being anti-traditional, the Snopeses are immoral from the Sartoris point-of-view” (286). 

El mejor ejemplo de este conflicto (que implica una crítica del patriarcado) en SF es 
la pérdida de virginidad de Caddy. Todos los hermanos Compson tienen una perspectiva 
sobre este momento. En la narración de Benjy, no está claro cuando se da cuenta de que 
Caddy ha perdido su virginidad: la teoría más convincente es que se produce en el encuentro 
con Charlie, cuando Caddy se lava la boca, Benjy vuelve a decir“Caddy smelled like trees”, 
pero después, Caddy ya no huele a árboles cuando la lleva al baño. Benjy no entiende qué 
significa la virginidad, dado que no entiende su simbolismo dentro de la estructura sureña. 
Benjy sólo quiere a su hermana, sin reservas, y como podemos ver la falta de abstracción en 
la mente de Benjy (el pasado y el presente son lo mismo para él), vemos la pureza de su 
naturalismo, que no se corrompe por abstracciones culturales.  

Por otro lado, la virginidad de su hermana es una obsesión para Quentin: el día de su 
suicidio, sus recuerdos continuamente vuelven a su hermana y a su adolescencia. “I said I 
have committed incest, Father I said” (SF: 64) revela que Quentin se siente obligado a 
culpabilizarse por el crimen de Caddy, pero sus motivos son egoístas: “he said it was men 
invented virginity not women… and I said why couldn’t it have been me and not her who is 
unvirgin and he said, That’s why that’s sad too; nothing is even worth the changing of it” 
(SF: 65). Quentin no puede comprender lo que para él es la inmoralidad de su hermana, e 
intenta colocar su promiscuidad dentro de su sistema de valores: el incesto le resulta más 
honorable que la promiscuidad, y ve la mentira como una manera de proteger a Caddy, 
aunque es más una manera de protegerse a sí mismo.  

                                                
1 “Cuando se habla de humanidad, se piensa en lo que separa y distingue al hombre de la naturaleza. 
Pero tal separación no existe en realidad”  
2 O’Donnell, G. M. “Faulkner’s Mythology”. The Kenyon Review. 1939. Vol. 1 No. 3. Impreso.  
  Cowley, Malcolm. “Introduction”. The Portable Faulkner. New York: Viking Press, 1946. Impreso. 
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“It was to isolate her out of the loud world so that it would have to flee us of 
necessity and then the sound of it would be as though it had never been”(SF: 150) dice 
Quentin, y como destaca Susana Onega Jaén, la mentira de Quentin es para “borrar [sus 
esfuerzos] en la imaginación, no en la realidad” (65). La virginidad de Caddy no tiene un 
aspecto afectivo para Quentin,parece absolutamente simbólica: Quentin vive dentro de los 
límites de un esquema tradicional en el que no cabe el naturalismo de Caddy (ni, de hecho, 
el de Benjy, porque sólo acepta la responsabilidad de cuidar a Benjy por el bien de Caddy, y 
Caddy es la única que quiere a Benjy como ser humano).  

Lo que podemos añadir al análisis de Onega Jaén es que, para Quentin, la realidad es 
el resultado de su imaginación: no hace falta cometer incesto porque puede decirle a su 
padre que lo ha hecho. La virginidad está vinculada a la moralidad, y dado que Quentin 
quiere a su hermana, no puede reconciliar su promiscuidad con su concepto de ‘una buena 
persona’: si pudiera mentir, sabiendo que no había cometido el incesto, la realidad de la 
pérdida de la virginidad no le resultaría tan dolorosa. Si los límites de su lenguaje son los 
límites del mundo de Wittgenstein, para Quentin, los límites de su tradición lo son, y, 
además, no puede cambiar su versión de la realidad debido a estos mismos.  

Finalmente, tenemos la perspectiva de Jason, y vemos su hipocresía: “you don’t give 
a damn about anybody” (SF: 172) acusa a Caddy en el entierro de su padre, pero más tarde 
negocia con ella el precio para que vea a su hija Quentin: “I’ll give you a hundred,’ she says. 
‘Will you?’ […]‘Give me the money,’ I says” (SF: 173). En Jason, tenemos el personaje más 
influido por el naturalismo, o, mejor dicho, el anti-tradicionalismo: le interesa el dinero por 
encima de todo, y la moralidad es una excusa para justificar su avaricia y crueldad. De la 
misma manera que Benjy no entiende el simbolismo de la virginidad de su hermana, Jason 
no lo considera importante, una postura corroborada por su pensamiento cuando persigue a 
Quentin, su sobrina: “he must see them first, get the money back, then what they did would 
be of no importance to him, while otherwise the whole world would know that he, Jason 
Compson, had been robbed by Quentin”(SF: 262).  

La moralidad en su forma tradicional ya no existe para Caddy, Jason o Benjy: 
Quentin recuerda las palabras de Caddy, “Poor Quentin you’ve never done that have 
you”(SF: 125), donde no hay vergüenza porque a ella no le parece un pecado; Jason actúa 
siempre en su propio interés, y sus crueldades sirven para reforzar su paranoia y Benjy no 
puede concebir la moralidad tradicional, sólo reacciona emocionalmente a los 
acontecimientos. En realidad, el ensimismamiento de la familia revela que los valores 
tradicionales ya no son apropiados para la sociedad contemporánea, pero su legado cultural 
sigue estando presente en ellos y de ahí surge el conflicto.  

Si la dialéctica del humanismo/naturalismo no se resuelve de una manera poco 
ambigua con respecto a la situación filosófica (dado que nadie es feliz al final de la novela), 
otro matiz del argumento, la raza, nos parece, a primera vista, definitivamente mejor 
abordado. Las teorías del siglo XIX, con su base seudocientífica, justificaron la supremacía 
blanca al demostrar que la gente de raza negra era menos capaz de trabajo intelectual o 
incluso que no pertenecía a la misma especie que la gente blanca (ver Lapouge, Galton, 
Freeman, Gobineau).  

Se puede ver en SF, como lo hizo Ralph Ellison en 1946, una perspectiva universal 
que intenta entender al hombre negro como “a rounded human being” y “a symbol of man” 
(33). Sin embargo, la gente negra no protagoniza la novela y no vemos el pensamiento de 
Dilsey, a pesar de su presencia durante la novela. Ladd añade que en Faulkner vemos la 
“construction of the voice of modern suffering around young white male desire (Quentin 
Compson’s most notably)” (134) y en la figura de Quentin, Faulkner dramatiza el conflicto 
entre la tradición racista del Sur y un concepto moderno de raza. La opinión personal de 
Faulkner no nos interesa especialmente, pero vale la pena destacar que su pensamiento 
evolucionó. En una carta de 1921, Faulkner sugiere que la política sureña con respecto a la 
gente negra es mejor que la del norte 
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You cant [sic] tell me these niggers are as happy and contented as ours are, 
all this freedom does is to make them miserable because they are not white… 
there’s only one sensible way to treat them, like we treat Brad Farmer and 
Calvin and Uncle George. (149)   
 
Sin embargo, en un discurso de 1955, Faulkner dijo 
We speak now against the day when our Southern people who will resist to 
the last these inevitable changes in social relations, will, when they have 
been forced to accept what they at one time might have accepted with 
dignity and goodwill, will say, ‘Why didn’t someone tell us this before? Tell us 
this in time? (151)  
 
Si volvemos a SF, y al capítulo narrado por Quentin, somos conscientes de una 

situación racial que se extiende más allá de las circunstancias de la familia Compson. 
Además, dado que este capítulo tiene lugar en el pasado histórico, interrumpiendo la 
secuencia del presente histórico, nos obliga a considerar un momento histórico que informa, 
pero es distinto, a la mayoría de la narración. Quentin nos cuenta una epifanía que tuvo al 
llegar a Harvard: “That was when I realised that a nigger is not a person so much as a form 
of behaviour; a sort of obverse reflection of the white people he lives among” (SF: 72).  

La actitud de Quentin se enfrenta a los pensamientos de Jason: “they [a nigger] can’t 
stand prosperity or an easy job. Let one stay around white people for a while and he’s not 
worth killing” (SF: 213). Jason ve al hombre negro como los científicos de la época: con unas 
calidades intrínsecas que lo diferencian del hombre blanco, pero Quentin entiende el impacto 
cultural del hombre blanco. Aquí llegamos al conflicto que el texto presenta, el que nos hace 
volver a dudar de la idoneidad de la moralidad contemporánea: Quentin, a pesar de ser un 
producto de la tradición sureña con respecto a su política de género es capaz de ver, 18 años 
antes que su hermano, que no hay una superioridad intrínseca de una raza u otra. Quentin 
no es racista, pero sí es sexista: Faulkner implica que las cualidades intrínsecas, o naturales, 
no existen y que su sociedad actúa dentro de una estructura que insiste en el naturalismo, 
pero es, de hecho, humanista.  

Al utilizar dos tiempos históricos distintos, y además espacios distintos, Faulkner 
revela un relativismo que no comenta sobre la superioridad de una perspectiva sobre otra 
dentro de SF, sino que sugiere que el binarismo que domina la moralidad (el bien y el mal, el 
blanco y el negro, etc.) no existe, y una pluralidad de perspectivas, informada a través de la 
historia y el conocimiento de otras culturas, es la mejor manera de entender el mundo. 
Faulkner problematiza las fronteras binarias al presentarnos personajes que encarnan 
aspectos de ‘lo bueno’ y ‘lo malo’ a la vez: SF cuestiona nuestra base moral cuando nos 
ponemos a criticarla. 

La posición de Woolf con respecto a la mujer se encuentra en un discurso parecido al 
de Faulkner: la moralidad y las tradiciones sociales se han mezcladotanto que ahogan a 
cualquiera que no entre dentro de su modelo. En un manual victoriano sobre el matrimonio, 
Sarah Stickeney Ellis escribe lo siguiente 

It is quite possible that you may have talent, with higher attainments, and 
you may also have been generally more admired, but this has nothing 
whatever to do with your position as a woman, which is, and must be, 
inferior to his as a man. (24-25) 

 
En TL, el matrimonio Ramsay es el núcleo del conflicto de la tradición con una 

revolución social con respecto a los géneros: Jane Lilienfeld propone que “Woolf’s vision of 
the Ramsay’s marriage is a mature, sharp critical examination …of the destruction wreaked 
by the Victorian social arrangement on human capacities for freedom and growth” (149). En 
TL, ambas personas implicadas en el matrimonio quedan frustradas, a pesar de quererse, 
porque la ideología sexista que refuerza el matrimonio, es decir la subyugación absoluta de 
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la mujer por el hecho de que el hombre sea superior por ser hombre, no les deja tener una 
relación madura.  

Mrs. Ramsay lamenta que “not being able to tell him the truth…diminished the entire 
joy…of the two notes sounding together” (TL: 45), mientras Mr. Ramsay piensa que “it was 
sympathy he wanted, to be assured of his genius” (TL: 43). El matrimonio victoriano ahoga a 
la pareja. Mr. Ramsay depende totalmente de los elogios de su mujer, pero consciente de su 
propio fracaso intelectual, estos son un alivio transitorio y su dependencia debilita su 
autoestima: mientras tanto, frustrada intelectualmente con el papel de madre y mujer, Mrs. 
Ramsay reorienta sus esfuerzos hacia la formación de parejas, hasta tal punto que Paul 
Rayley le dice a ella “I owe it all to you” (TL: 127) después de comprometerse con Minta.  

El modelo de los Ramsay se quiebra en ‘The Lighthouse’, cuando Woolf nos presenta 
a Minta y a Lily liberadas de la ideología expuesta por el matrimonio Ramsay, y la propia 
Mrs. Ramsay. “We can over-ride her wishes, improve away her limited, old-fashioned 
ideas…mockingly, she seemed to see her… saying, of all incongruous things, ‘Marry, 
marry!”(TL: 190) piensa Lily. Ella misma rechaza el concepto de la mujer definida por su 
estado civil, o aun por su sexualidad, y al terminar su cuadro finalmente, el simbolismo de 
una mujer que sí puede pintar (a pesar de lo que diga Charles Tansley) y que se autodefine 
como artista, y sin compararse con un hombre, revela una nueva posibilidad para la 
sociedad.  Por otro lado, Minta está contenta con su matrimonio, aunque su marido tenga 
otra mujer: pues no está conforme con las ‘limited, old-fashioned ideas’ de Mrs. Ramsay. 
Tanto en Faulkner como en Woolf, el sistema social que limita a las mujeres está entrando 
en crisis, y podemos ver la ruptura de esos sistemas como algo unificado con la 
experimentación narrativa.  
 

3. La primera y la última frontera: el lenguaje 
Si la forma y el contenido de ambos textos pueden ser interpretados como una imposición de 
límites, que manipula al lector para que se involucre en el texto, cuando llegamos a analizar 
el lenguaje, quizás nos sintamos más tranquilos. Cualquier lector tendrá en cuenta que el 
lenguaje literario no es un lenguaje ordinario, y después de entrar en la forma genérica de la 
obra literaria, el lenguaje es nuestro punto de salida: la primera frontera que nos da acceso 
a la obra. No obstante, el lenguaje tiene un papel doble, como destaca Georges Poulet 

Since everything has become part of my mind, thanks to the intervention of 
language, the opposition between the subject and its objects has been 
considerably attenuated. And thus … I am freed from my usual sense of 
incompatibility between my consciousness and its objects. (55) 

 
Poulet propone que el lenguaje literario nos permite acceder a la consciencia del 

autor: es decir, no quiere decir que nos acerquemos al autor propiamente dichosino al 
imaginario que el autor utiliza para crear su mundo ficticio. Con el inicio de SF, Faulkner nos 
presenta una relación compleja: el lenguaje es el lenguaje de Benjy, un retrasado mental, 
formado por la conciencia del autor para jugar un papel específico, y el lector se encuentra al 
otro lado del límite, intentando leer el texto y releerlo para comprender lo que ‘dice’.  

Incluso formulado así, el proceso se complica aún más: acostumbrados a la 
convención del narrador implicado en la historia que cuenta, este lenguaje que ‘pertenece’ a 
Benjy es, de hecho, nuestra invención. El personaje de Benjy es el producto de este espacio 
comunicativo al cual Poulet se refiere: para nosotros, el lenguaje que leemos es el lenguaje 
de un sujeto, pero en realidad, es un objeto que tiene una función determinada en el texto, y 
nos convencemos de que es propio de un sujeto. Este lenguaje no pertenece ni a Faulkner ni 
a Benjy, sino que existe en un espacio entre los dos: el sujeto real y el sujeto imaginario. 
Cuando intentamos entender qué quiere decir Benjy, cometemos una falacia literaria, pero al 
mismo tiempo, es necesario dentro de las convenciones literarias que tengamos un sujeto 
que habla, dado que nuestra concepción de la realidad se basa en sujetos y objetos.  
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Como pretende Robinson, “as Faulkner exploits the necessary silence intrinsic to the 
text in the conception of the character of Benjy, so he exploits the cognitive activity of the 
reader to realize the silence” (117). Faulkner nos hace cruzar más límites de los que somos 
conscientes: como hemos sugerido antes, la estructura de la novela y su contenido nos 
dirigena pensar en la pluralidad de la realidad, o una filosofía relativista, pero la función del 
lenguaje-puesta en crisis como está - nos revela que el conjunto de voces tiene una relación 
poco obvia. Es decir, al leer SF, es en los espacios indefinidos donde tiene lugar la realidad 
(en el esquema lector-narrador-autor, el espacio de lector-Benjy, o Quentin-Faulkner, por 
ejemplo). En estos espacios, la frontera entre la realidad y la ficción no está clara: ¿quién 
proyecta sobre quién?  

Una frase como “Caddy smelled like trees” es neutral fuera de su contexto: pero 
cuando la leemos, compartimos el espacio con Benjy, y al mismo tiempo, con Faulkner a 
través de Benjy. Woolf también nos hace ver esta configuración de lenguaje y emisor, 
aunque su técnica es distinta: no cambia de narrador, pero sí la mente de sus personajes. 
Una vez más, nos obliga a tener en cuenta un reparto de conciencias múltiples y fluidas, que 
en consecuencia sugiere que la realidad no se encuentra en el lenguaje tal cual, sino en el 
espacio entre los varios lenguajes que contienen las palabras impresas en la página.  

Además, Woolf introduce un matiz que no está presente en la historia de Faulkner: la 
obra de arte, y, por lo tanto, la pintura como manera de expresarse es un tema de gran 
importancia. El comentario meta-artístico de Woolf subraya su visión de la pluralidad del 
mundo a través de la obra literaria. La frustración de Lily es debida a la imposibilidad de 
captar “that very jar on the nerves, the thing itself before it has been made anything” (TL: 
209). ‘The thing itself’ es elusiva, precisamente porque se equivoca en su manera de intentar 
captarla: la finalización de su obra sólo llega cuando abandona su concepción de ella como la 
representación de ‘the thing itself’, y la veo como una representación. “Yes, she thought, 
laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision” (TL: 226) es la última frase 
de TL, y demuestra que sólo en retrospectiva, la obra de arte se puede ver como una visión: 
hasta quese termina, esta es parte de un proceso. Por supuesto, la visión implica un 
receptor, y así la auto-referencia del texto se completa: la interpretación, entendida como 
una visión entre otras, es el comienzo de una conversación entre un sujeto y un objeto, y la 
responsabilidad del receptor es entrar en esta conversación. 

Conclusión 
 

Para concluir, a lo largo de este ensayo hemos sostenido que una interpretación importante 
de la novela modernista se basa en las palabras de Wittgenstein, sobre el impacto que tiene 
el lenguaje en la estructura de nuestra concepción de la realidad. En SF y TL, tenemos dos 
textos que pueden quedar unificados bajo la idea de una serie de cuestiones sobre dónde 
residen los límites entre la ficción y la realidad, tanto en la experimentación narrativa como 
en el tratamiento de las normas culturales y en el modo de interpretar el lenguaje que los 
autores provocan en el lector.  

Obviamente, nuestra interpretación de los textos no es definitiva, pero es cierto que 
existen corrientes en ambos textos que revelan una conciencia incómoda con la metafísica 
que domina la constitución de la sociedad y la obra literaria. Una concepción binaria de 
representación y realidad, de bien y de mal, de autor y lector, he aquíel debate que SF y TL 
nos abre: ¿Por qué insistimos en este punto de vista cuando no está reflejado en la realidad 
contemporánea, fragmentada y plural tal y como es? Los textos nos ofrecen una 
reconstitución de los términos de Wittgenstein: no son los límites de mi lenguaje, sino los 
límites de nuestro lenguaje los que constituyen los límites de nuestra realidad. Tenemos que 
cruzar las líneas porque en realidad, no existen: el sentido de nuestra realidad, y de su 
expresión literaria, se encuentra en el punto donde cruzamos los dos mundos.  
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