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Resumen: Este articulo investiga el problema de representar la realidad en The Sound and
the Fury y To the Lighthouse. La metodologia es una comparacion entre estos textos, para
mostrar la manera en que cada autor se acerca a este problema, y las semejanzas y
diferencias entre William Faulkner y Virginia Woolf. En el desarrollo del tema, se plantean
tres ambitos esenciales donde los limites de esta representacion estan expuestos o puestos
en crisis. Primero, la experimentacion narrativa demuestra la artificialidad del realismo
decimonoénico y busca una nueva manera de representar la realidad. Por otra parte, los
autores revelan que las convenciones sociales del siglo XX no son verdades esenciales, sino
un sistema de limites que restringe a las personas. Finalmente, estos textos cuestionan la
relacion entre el lector, el autor y los personajes a través del lenguaje: el lector tiene que
manipular los materiales del textopara encontrar la coherencia.
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Adam CARTER

Cruzando la linea: Los limites en Faulkner y Woolf

0. Introduccion
En su Tractatus Logico-Philosophicus, escrito en 1921, Ludwig Wittgenstein propone que “the
limits of my language mean the limits of my world” (115). Aunque hable de su lenguaje y su
capacidad para describir su realidad, Wittgenstein plantea una cuestién fundamental sobre la
relacion entre la representacion y la realidad. En este articulo, analizaremos To the
Lighthouse (TL) y The Sound and the Fury (SF), dos textos que forman parte del movimiento
modernista, conocido por su deseo de abordar este problema de representar la realidad.

El presente estudio tratara sobre los limites de estos textos, o mas bien, la
representacion e interpretacion de estos limites porque, como veremos, la identidad
modernista se encuentra en ellos (o por lo menos, intentaremos demostrar que es asi).
Ademas, la comparacién de los dos textos revelara que, a pesar de las diferencias culturales
de los autores, existe una conciencia modernista comin, expuesta en la resistencia ante
corrientes literarias y convenciones sociales en ambos textos. Nuestra investigacion tendra
tres enfoques, bajo los cuales analizaremos TL y SF: la experimentacion formal de la
narracion, los sistemas de control expuestos dentro de los textos, y el lenguaje en si mismo
como limite entre autor y lector.

En primer lugar, examinaremos la manera en que las técnicas narrativas utilizadas
por ambos escritores demuestran los limites de la expresion escrita, y cuestionan las
técnicas literarias de la época realista. A continuacion,veremos los sistemas que gobiernan
los personajes y como reaccionan a favor o en contra de dichos sistemas: el propdsito de
este andlisis seré el de exponer un posible comentario social sobre los limites implicados por
estos sistemas en los textos. Finalmente, abordaremos los limites del lenguaje, basando
nuestro andlisis en las ideas de Georges Poulet en su “Phenomenology of Reading” (1969).
Intentaremos demostrar que, en ambos textos, si volvemos a Wittgenstein, los limites
textuales en Woolf y Faulkner son cuestionados, y reconstruidos en otros nuevos que exigen
al lector que los cruce.

1. La experimentacion narrativa

Quizéas el cambio mas conocido del modernismo frente al realismo del siglo anterior es la
forma de narrar. La definicion del modernismo ofrecida por Childs y Fowler es lasiguiente:
“experimental, formally complex, elliptical...The best focus remains a body of major writers
..whose works are aesthetically radical [and] contain striking technical innovation” (145).De
inmediato podemos ver la propia escritura del modernismo como una manera de buscar
limites, tanto en la forma de expresiéon como en los temas elaborados. Woolf y el monélogo
interior son ahora una pareja estable, y este modo de revelar los pensamientos de los
personajes, no soélo en TL sino en obras como Mrs. Dalloway o The Waves también, lo cual
demuestra que las antiguas formas de representacion no le satisfacian. Woolf rompe el
esquema de una narraciéon que privilegie la accién, como sefiala Auerbach

In Virginia Woolf's case the exterior events have actually lost their

hegemony, they serve to release and interpret inner events ...this too is

apparent in the randomness and contingency of the exterior occasion ...which

releases the much more significant inner process.(538)

En TL, la actividad mental domina, y la manera de presentarla es a través del
mondlogo interior. Por lo tanto, Woolf no diferencia el lenguaje entre los personajes, una
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técnica que produce una continuidad que desorienta al lector: no estamos seguros de quien
habla o piensa. Pongamos, por ejemplo, este extracto de ‘The Window’, la primera parte de
TL
That is what Mrs. Ramsay tried to tell me the other night, she thought
..Then, after an instant, the symbolical outline which transcended the real
figures sank down again, and they became, as they met them, Mr. and Mrs.
Ramsay watching the children throwing catches.(TL:80)

Empieza con una frase de lo que esta pensando Lily Briscoe, claramente marcada con
‘she thought’, un aspecto meta-linglistico que aparentemente tiene sdélo una funcién
gramatical, para que podamos identificar al sujeto que articula el pensamiento. Sin embargo,
en las lineas que siguen, Woolf abandona este metalenguaje, y obliga al lector a adivinar
quiénlleva a cabo el discurso. Por consiguiente, ‘she thought’ se convierte en una figura mas
significativa: crea un conflicto en la relacion entre sujeto y discurso. Como no estamos
seguros de quién habla, debido a la falta de sujetos y devoz consistente, pero aun asi
entendemos perfectamente el discurso, Woolf nos pregunta qué funcién tiene realmente el
sujeto, mas alla dela gramatical.

Deesta manera, podemos ver que, en la obra de Woolf, se pone en crisis la idea de
que el lenguaje de un texto, en el sentido de un conjunto de estructuras linguisticas, debe
seguir un camino dictado por la construcciéon gramatical; si la frase no tiene que cumplir con
la formula de sujeto-verbo-objeto, cabe preguntar: ;Qué otras normas damos por sentado?
Woolf nos ofrece la posibilidad de romper con el modelo de un personaje con su propia serie
de pensamientos, y en su lugar, presentar conciencias que se intercalan. Auerbach resume
su practica asi

The essential characteristic of the technique represented by Virginia Woolf is

that we are given not merely one person whose consciousness (that is, the

impressions it receives) is rendered, but many persons, with frequent shifts

from one to the other. (536)

Faulkner también utiliza la corriente de conciencia como técnica, pero sus objetivos
son distintos. Cada capitulo de SF tiene su propio narradory un dia concreto, por ejemplo, el
primer capitulo es narrado por Benjy, y hace referencia al 7 de abril de 1928. En el monélogo
interior en este caso, Faulkner subraya la artificialidad de un lenguaje coherente para
describir el pensamiento de un individuo. Benjy es un retrasado mentaly al final nos damos
cuenta de que no narra un dia, en el sentido de los acontecimientos de dicho dia, sino su
experiencia de ese tiempo, una experiencia retrospectiva también. La narracion de Benjy es
incomprensible a veces

I wasn’t crying, but | couldn’t stop. | wasn't crying, but the ground wasn’t

still, and then | was crying. The ground kept sloping up and the cows ran up

the hill. T. P. tried to get up. He fell down again and the cows ran down the

hill.(SF: 16)

Al mostrarnos un retrasado mentaly sus procesos mentales (o su ausencia), Faulkner
nos presenta un lenguaje que contiene palabras familiares, pero divorciadas del contexto que
necesitamos para encontrar su sentido. Ademas, Benjy no es capaz de formular sus
emociones 0 sus pensamientos en lenguaje coherente, mas bien su interpretacién de la
realidad se basa en las acciones y los sentidos. “Caddy smelled like trees” es un recuerdo
que se repite mientras Benjy narra, y en el ejemplo anterior,“l wasn’t crying ..and then I
was crying” demuestra la imposibilidad de describir un proceso psicolégico cuando el propio
Benjy no es consciente de su existencia. Faulkner no nos explica qué ha pasado porque
nuestro narrador no es capaz de hacerlo.

Donde Woolf nos deja sin un sujeto, Faulkner nos deja sin contenido. Es decir, el
monodlogo interior subraya el fracaso del lenguaje literario en su intento de captar los
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procesos psicologicos: Woolf lleva al limite la fragmentacidon del sujeto, y Faulkner la del
lenguaje como sistema comunicativo. Ambos escritores redefinen las fronteras entre lo
verosimil y lo real, introduciendo un nuevo modo de concebir la verosimilitud: ahora, la
verosimilitud en el modo modernista toma el lugar previamente ocupado por la verosimilitud
realista/naturalista, relegandola al nivel de artificialidad insoportable.

Bleikasten dice sobre Faulkner: “looked at one way, his novels seem to represent a
preexisting reality; looked at another way, they present themselves as autonomous and
autotelic verbal structures” (85).

A lo largo de SF, Faulkner nos demuestra precisamente que la realidad que
alcanzamos a través de las distintas narraciones es el resultado de ignorar el lenguaje de los
narradores como individuos, y de hecho nos da mejor resultado centrarnos en el conjunto de
las voces. La serie de narradores poco fidedignos, uno por ser un retrasado mental, otro por
ser un paranoico en el caso de Jason Compson, nos muestra que es imposible que una
persona se dé cuenta de la existencia de una realidad ‘preexistente’. La realidad que cada
narrador nos presenta esta basada en su lenguaje, es decir en la subjetividad de los
personajes: el dltimo capitulo, narrado por una voz omnisciente, revela la insuficiencia de la
representaciéon que se supone es objetiva, dado que el uso de lenguaje depende de la
situacion politica, psiquica, social, etc. de la persona. El sujeto no existe fuera de su
momento, pero esta implicado en corrientes que no entiende en su profundidad completa: la
novela, construida tal como es, expresa esta tension entre lo experimentado y lo perdido por
falta de comprension.

Es mas, una tensiéon entre lo verosimil y la auto-referencia emerge en la novela de
Faulkner debido al lenguaje y la posicion del narrador. En SF tenemos cuatro narradores, uno
para cada capitulo: Benjy, Quentin, Jason y, finalmente, un narrador omnisciente. Como
hemos destacado, la técnica del mondlogo interior pone en crisis la capacidad del lenguaje
para expresar la realidad, tanto el proceso mental que existe en la realidad fuera del texto,
como la realidad de la historia que se nos cuenta. Sin embargo, Faulkner va mas alla, porque
nos pregunta si la novela puede hablar de algo que no sea ella mismaa través de su serie de
narradores.

Empezamos con Benjy, y su narracidon afectiva pero dificil de entender. Cuando
Quentin narra, tenemos un mondlogo interior que se refiere al pasado, destacado por
Faulkner en cursiva: “It’s for letting it be some darn town squirt | slapped you you will will
you now | guess you say calf rope” (SF: 112). Cuando le toca a Jason, tenemos que inferir
su psicologia a partir de su lenguaje: “that’s the trouble with nigger servants, when they’ve
been with you for a long time they get so full of self-importance that they're not worth a
damn. Think they run the whole family” (SF: 176). Finalmente, llegamos al narrador
omnisciente. Esta serie de narradores no es una coincidencia; Faulkner nos pregunta: ¢Cual
es la funciéon de las formas de narracion? Al llegar al dltimo capitulo, narrado de una manera
tradicionalmente asociada con la novela, nos damos cuenta de que ya conocemos la historia
de la familia, a pesar de su fragmentacion.

Episodios contados por un narrador reaparecen, transformados, en la narracion de
otro, como en el caso de los recuerdos de Benjy y Quentin: donde Benjy dice que “Caddy
smelled like trees”, Quentin reemplaza ‘like trees’ por “that damn honeysuckle... the cedars”
(SF:125) cuando piensa en Caddy. La novela habla por si misma, con el fin de mostrar que la
verosimilitud depende de la auto-referencia: la historia es el conjunto de impresiones
contadas por los personajes, y la omnisciencia, después de la subjetividad, nos parece
artificial. Aqui esta la clave del proyecto faulkneriano: si el lenguaje narrativo que ha
dominado la novela del siglo XX (el lector moderno no se atreve a decir que es la voz del
autor después de Barthes) ya no es suficiente para convencernos de la verosimilitud, ¢como
puede funcionar la novela? La soluciéon que Faulkner intenta demostrar es que se deberia
basar en la auto-referencia: si la manera de representar ya no es verosimil, el texto mismo
es el Unico recurso en el que el lector puede confiar. Faulkner pone en duda los limites de la
verosimilitud, a través de la fragmentacion.
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Si volvemos a TL, vemos una practica parecida en Woolf, que utiliza la fragmentacion
para cuestionar la jerarquia de los niveles de narracion: ‘Time Passes’, la segunda parte de la
novela, es una brusca divergencia del concepto de una narracion estructurada con el fin de
progresar. Woolf comentd en su diario

I cannot make it out- here is the most difficult abstract piece of writing- |

have to give an empty house, no people’s characters, the passage of time, all

eyeless and featureless with nothing to cling on to... Why am | so flown with

words, & apparently free to do exactly what | like? (82)

Woolf abdica de su papel anterior, el de elaborar la historia personal de sus personajes a
través de su psicologia y memorias, y toma uno nuevo: parece que hay una multiplicacién
del narrador, uno vinculado con la casa, otro con los personajes de ‘The Window’ y un
tercero con Mrs. McNab. Asi como Faulkner sefiala las etapas temporales de SF con cursiva,
Woolf nos da pistas en la forma del texto también: las historias de la familia Ramsay existen
entre paréntesis. Sin embargo, aqui surge la tension de la fragmentacion: ;A qué nivel de la
narracion se refieren los paréntesis? Hasta este capitulo, la novela ha sido la historia de una
familia y sus compafieros, con profundos detalles sobre la psicologia y el caracter de los
personajes, pero en ‘Time Passes’, este enfoque queda practicamente olvidado, como vemos
aqui

Moreover, softened and acquiescent, the spring with her bees humming and

gnats dancing threw her cloak about her, veiled her eyes, averted her head,

and among passing shadows and flights of small rain seemed to have taken

upon her a knowledge of the sorrows of mankind.

[Prue Ramsay died that summer in some illness connected with childbirth,

which was indeed a tragedy, people said. They said nobody deserved

happiness more.] (TL:144)

Woolf demuestra que las conciencias de los personajes, que hasta este capitulo han sido
fluidas pero reconocibles gracias a las historias personales que las gobiernan, son ain mas
fragmentadas, porque su existencia temporal desaparece, reemplazada por un tiempo
objetivo que continda sin que ellos se den cuenta. Como observa Banfield, “Woolf chooses,
we saw, representative scenes to stand for instants of the linear series in which characters
are subjected to time, but a continuity nonetheless links the representative moments” (502).
Los personajes, una vez humanizados y habiéndoles dado personalidades y pasados, se
convierten en hechos histéricos dentro del esquema narrativo, y el lirismo de la prosa de
Woolf se adhiere a la casa y al tiempo.

Woolf utiliza el tiempo para ensefiar que la historia personal de los personajes, tan
importante en su existencia como personajes, esta implicado en la Historia también, y asi, la
representacion de su propia existencia a través de la mente no es nada mas que una
interpretacion parcial. Pero si volvemos a la cuestion de los paréntesis, vemos las dificultades
que conlleva apoyar una postura determinada: los personajesexisten, narrados como hechos,
pero iquiere eso decir que la representaciéon es menos fiable? Woolf cuestiona el tiempo
como componente de la novela, porque la linealidad cronolégica no concuerda con la del
personaje: aceptamos que los personajes viven en un presente, pero sus memorias son del
pasado y su personalidad es una sintesis de los dos tiempos.

Sin embargo, cuando nos presenta el tiempo fragmentado, con las corrientes
objetivas que reducen a las personas a los hechos al lado de corrientes subjetivas, como el
pensamiento de Mrs. McNab, que sigue los modelos previamente establecidos y nos revela
quien es ella, nos resulta dificil recomponer el capitulo que acabamos de leer. ‘Time Passes’
exige que releamos ‘The Window’ para formularlo en la historia universal (o la historia
hegeliana), al contrario de la manera en la que Woolf lo ha narrado. Es el mismo juego que
Faulkner nos propone con sus narradores: el lector tiene que ir en contra de la practica del
autor si quiere leer la novela de una manera lineal.
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Quizas aqui encontremos el limite clave que la experimentacién de la forma nos
propone: el lector tiene que decidir si puede seguir el disefio del autor, una representacion
impresionista, o si esta obligado a reformular el texto en una forma mas comprensible.
Sartre lo ve asi: ‘le lecteur est tenté de chercher des repéeres et de rétablir pour soi-méme la
chronologie ...ici le lecteur s’arréte, car il s’apercoit qu’il raconte une autre histoire’ (65).
Woolf y Faulkner colocan el texto como un punto de salida: el lector ya no puede ser pasivo
en la obra literaria, tiene que cruzar el limite.

2. Los limites de las estructuras

Si la experimentacidon nos revela los limites textuales, y en el caso de Woolf y Faulkner,
cuestiona las restricciones de la forma novelistica, el limite también funciona dentro del texto
como polémica (depende de cada lector considerar estos limites diegéticos como metaforas
del discurso planteado por la experimentaciéon formal entre los modos miméticos y
diegéticos, o si tienen un valor socio-histérico en su representacion de la cultura). La ruptura
de creencias que han existido durante siglos se puede ver en Nietzsche, el fil6sofo que
dominaria la época modernista, pero en este ensayo nos centraremos en su vision de la
dialéctica entre el humanismo y el naturalismo, que por extensién cuestiona las estructuras
convencionales. Dice Nietzsche: “Wenn man von Humanitat redet, so liegt die Vorstellung zu
Grunde, es moge das sein, was den Menschen von der Natur abscheidet und auszeichnet.
Aber eine solche Abscheidung gibt es in Wirklichkeit nicht™* (277).

En Faulkner, la dialéctica se orienta en torno a las normas sociales del Sur, sobre
todo del patriarcado restrictivo y de la politica racial, mientras Woolf critica el patriarcado en
la sociedad inglesa. SF habla de la historia de una familia blanca en el Sur, y varios criticos lo
han visto como la crénica del fracaso de la tradicion surefia (ver a O’Donnell o a Cowley?).
O’Donnell sugiere que Faulkner crea una mitologia del Sur, en la que los valores tradicionales
de una aristocracia decadente (encarnados en la figura de Quentin Compson) estan en
conflicto con el naturalismo (cuya representacién se encuentra en Caddy, Jason y Benjy):
“being anti-traditional, the Snopeses are immoral from the Sartoris point-of-view” (286).

El mejor ejemplo de este conflicto (que implica una critica del patriarcado) en SF es
la pérdida de virginidad de Caddy. Todos los hermanos Compson tienen una perspectiva
sobre este momento. En la narracién de Benjy, no esta claro cuando se da cuenta de que
Caddy ha perdido su virginidad: la teoria mas convincente es que se produce en el encuentro
con Charlie, cuando Caddy se lava la boca, Benjy vuelve a decir“Caddy smelled like trees”,
pero después, Caddy ya no huele a arboles cuando la lleva al bafio. Benjy no entiende qué
significa la virginidad, dado que no entiende su simbolismo dentro de la estructura surefa.
Benjy so6lo quiere a su hermana, sin reservas, y como podemos ver la falta de abstraccion en
la mente de Benjy (el pasado y el presente son lo mismo para él), vemos la pureza de su
naturalismo, que no se corrompe por abstracciones culturales.

Por otro lado, la virginidad de su hermana es una obsesion para Quentin: el dia de su
suicidio, sus recuerdos continuamente vuelven a su hermana y a su adolescencia. “l said |
have committed incest, Father | said” (SF: 64) revela que Quentin se siente obligado a
culpabilizarse por el crimen de Caddy, pero sus motivos son egoistas: “he said it was men
invented virginity not women... and | said why couldn’t it have been me and not her who is
unvirgin and he said, That’s why that’s sad too; nothing is even worth the changing of it”
(SF: 65). Quentin no puede comprender lo que para él es la inmoralidad de su hermana, e
intenta colocar su promiscuidad dentro de su sistema de valores: el incesto le resulta mas
honorable que la promiscuidad, y ve la mentira como una manera de proteger a Caddy,
aungue es mas una manera de protegerse a si mismo.

1 “Cuando se habla de humanidad, se piensa en lo que separa y distingue al hombre de la naturaleza.

Pero tal separacion no existe en realidad”
2 0’Donnell, G. M. “Faulkner’s Mythology”. The Kenyon Review. 1939. Vol. 1 No. 3. Impreso.
Cowley, Malcolm. “Introduction”. The Portable Faulkner. New York: Viking Press, 1946. Impreso.
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“It was to isolate her out of the loud world so that it would have to flee us of
necessity and then the sound of it would be as though it had never been”(SF: 150) dice
Quentin, y como destaca Susana Onega Jaén, la mentira de Quentin es para “borrar [sus
esfuerzos] en la imaginacion, no en la realidad” (65). La virginidad de Caddy no tiene un
aspecto afectivo para Quentin,parece absolutamente simbdlica: Quentin vive dentro de los
limites de un esquema tradicional en el que no cabe el naturalismo de Caddy (ni, de hecho,
el de Benjy, porque sdlo acepta la responsabilidad de cuidar a Benjy por el bien de Caddy, y
Caddy es la Unica que quiere a Benjy como ser humano).

Lo que podemos afadir al analisis de Onega Jaén es que, para Quentin, la realidad es
el resultado de su imaginacion: no hace falta cometer incesto porque puede decirle a su
padre que lo ha hecho. La virginidad esta vinculada a la moralidad, y dado que Quentin
quiere a su hermana, no puede reconciliar su promiscuidad con su concepto de ‘una buena
persona’: si pudiera mentir, sabiendo que no habia cometido el incesto, la realidad de la
pérdida de la virginidad no le resultaria tan dolorosa. Si los limites de su lenguaje son los
limites del mundo de Wittgenstein, para Quentin, los limites de su tradicién lo son, v,
ademas, no puede cambiar su version de la realidad debido a estos mismos.

Finalmente, tenemos la perspectiva de Jason, y vemos su hipocresia: “you don’t give
a damn about anybody” (SF: 172) acusa a Caddy en el entierro de su padre, pero mas tarde
negocia con ella el precio para que vea a su hija Quentin: “I'll give you a hundred,’ she says.
‘Will you?’ [...]'Give me the money,’ | says” (SF: 173). En Jason, tenemos el personaje mas
influido por el naturalismo, o, mejor dicho, el anti-tradicionalismo: le interesa el dinero por
encima de todo, y la moralidad es una excusa para justificar su avaricia y crueldad. De la
misma manera que Benjy no entiende el simbolismo de la virginidad de su hermana, Jason
no lo considera importante, una postura corroborada por su pensamiento cuando persigue a
Quentin, su sobrina: “he must see them first, get the money back, then what they did would
be of no importance to him, while otherwise the whole world would know that he, Jason
Compson, had been robbed by Quentin”(SF: 262).

La moralidad en su forma tradicional ya no existe para Caddy, Jason o Benjy:
Quentin recuerda las palabras de Caddy, “Poor Quentin you’'ve never done that have
you”(SF: 125), donde no hay vergiienza porque a ella no le parece un pecado; Jason actla
siempre en su propio interés, y sus crueldades sirven para reforzar su paranoia y Benjy no
puede concebir la moralidad tradicional, soOlo reacciona emocionalmente a los
acontecimientos. En realidad, el ensimismamiento de la familia revela que los valores
tradicionales ya no son apropiados para la sociedad contemporanea, pero su legado cultural
sigue estando presente en ellos y de ahi surge el conflicto.

Si la dialéctica del humanismo/naturalismo no se resuelve de una manera poco
ambigua con respecto a la situacion filosoéfica (dado que nadie es feliz al final de la novela),
otro matiz del argumento, la raza, nos parece, a primera vista, definitivamente mejor
abordado. Las teorias del siglo XIX, con su base seudocientifica, justificaron la supremacia
blanca al demostrar que la gente de raza negra era menos capaz de trabajo intelectual o
incluso que no pertenecia a la misma especie que la gente blanca (ver Lapouge, Galton,
Freeman, Gobineau).

Se puede ver en SF, como lo hizo Ralph Ellison en 1946, una perspectiva universal
que intenta entender al hombre negro como “a rounded human being” y “a symbol of man”
(33). Sin embargo, la gente negra no protagoniza la novela y no vemos el pensamiento de
Dilsey, a pesar de su presencia durante la novela. Ladd afiade que en Faulkner vemos la
“construction of the voice of modern suffering around young white male desire (Quentin
Compson’s most notably)” (134) y en la figura de Quentin, Faulkner dramatiza el conflicto
entre la tradicion racista del Sur y un concepto moderno de raza. La opinidon personal de
Faulkner no nos interesa especialmente, pero vale la pena destacar que su pensamiento
evoluciondé. En una carta de 1921, Faulkner sugiere que la politica surefia con respecto a la
gente negra es mejor que la del norte
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You cant [sic] tell me these niggers are as happy and contented as ours are,
all this freedom does is to make them miserable because they are not white...
there’s only one sensible way to treat them, like we treat Brad Farmer and
Calvin and Uncle George. (149)

Sin embargo, en un discurso de 1955, Faulkner dijo

We speak now against the day when our Southern people who will resist to
the last these inevitable changes in social relations, will, when they have
been forced to accept what they at one time might have accepted with
dignity and goodwill, will say, ‘Why didn’t someone tell us this before? Tell us
this in time? (151)

Si volvemos a SF, y al capitulo narrado por Quentin, somos conscientes de una
situacion racial que se extiende mas alla de las circunstancias de la familia Compson.
Ademas, dado que este capitulo tiene lugar en el pasado histérico, interrumpiendo la
secuencia del presente histdrico, nos obliga a considerar un momento histérico que informa,
pero es distinto, a la mayoria de la narracion. Quentin nos cuenta una epifania que tuvo al
llegar a Harvard: “That was when | realised that a nigger is not a person so much as a form
of behaviour; a sort of obverse reflection of the white people he lives among” (SF: 72).

La actitud de Quentin se enfrenta a los pensamientos de Jason: “they [a nigger] can’t
stand prosperity or an easy job. Let one stay around white people for a while and he’s not
worth killing” (SF: 213). Jason ve al hombre negro como los cientificos de la época: con unas
calidades intrinsecas que lo diferencian del hombre blanco, pero Quentin entiende el impacto
cultural del hombre blanco. Aqui llegamos al conflicto que el texto presenta, el que nos hace
volver a dudar de la idoneidad de la moralidad contemporanea: Quentin, a pesar de ser un
producto de la tradicion surefia con respecto a su politica de género es capaz de ver, 18 afios
antes que su hermano, que no hay una superioridad intrinseca de una raza u otra. Quentin
no es racista, pero si es sexista: Faulkner implica que las cualidades intrinsecas, o naturales,
no existen y que su sociedad actla dentro de una estructura que insiste en el naturalismo,
pero es, de hecho, humanista.

Al utilizar dos tiempos histdricos distintos, y ademas espacios distintos, Faulkner
revela un relativismo que no comenta sobre la superioridad de una perspectiva sobre otra
dentro de SF, sino que sugiere que el binarismo que domina la moralidad (el bien y el mal, el
blanco y el negro, etc.) no existe, y una pluralidad de perspectivas, informada a través de la
historia y el conocimiento de otras culturas, es la mejor manera de entender el mundo.
Faulkner problematiza las fronteras binarias al presentarnos personajes que encarnan
aspectos de ‘lo bueno’ y ‘lo malo’ a la vez: SF cuestiona nuestra base moral cuando nos
ponemos a criticarla.

La posicion de Woolf con respecto a la mujer se encuentra en un discurso parecido al
de Faulkner: la moralidad y las tradiciones sociales se han mezcladotanto que ahogan a
cualquiera que no entre dentro de su modelo. En un manual victoriano sobre el matrimonio,
Sarah Stickeney Ellis escribe lo siguiente

It is quite possible that you may have talent, with higher attainments, and

you may also have been generally more admired, but this has nothing

whatever to do with your position as a woman, which is, and must be,

inferior to his as a man. (24-25)

En TL, el matrimonio Ramsay es el ndcleo del conflicto de la tradicibn con una
revolucién social con respecto a los géneros: Jane Lilienfeld propone que “Woolf’s vision of
the Ramsay’s marriage is a mature, sharp critical examination ...of the destruction wreaked
by the Victorian social arrangement on human capacities for freedom and growth” (149). En
TL, ambas personas implicadas en el matrimonio quedan frustradas, a pesar de quererse,
porque la ideologia sexista que refuerza el matrimonio, es decir la subyugacion absoluta de
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la mujer por el hecho de que el hombre sea superior por ser hombre, no les deja tener una
relacion madura.

Mrs. Ramsay lamenta que “not being able to tell him the truth...diminished the entire
joy...of the two notes sounding together” (TL: 45), mientras Mr. Ramsay piensa que “it was
sympathy he wanted, to be assured of his genius” (TL: 43). El matrimonio victoriano ahoga a
la pareja. Mr. Ramsay depende totalmente de los elogios de su mujer, pero consciente de su
propio fracaso intelectual, estos son un alivio transitorio y su dependencia debilita su
autoestima: mientras tanto, frustrada intelectualmente con el papel de madre y mujer, Mrs.
Ramsay reorienta sus esfuerzos hacia la formacién de parejas, hasta tal punto que Paul
Rayley le dice a ella “I owe it all to you” (TL: 127) después de comprometerse con Minta.

El modelo de los Ramsay se quiebra en ‘The Lighthouse’, cuando Woolf nos presenta
a Minta y a Lily liberadas de la ideologia expuesta por el matrimonio Ramsay, y la propia
Mrs. Ramsay. “We can over-ride her wishes, improve away her limited, old-fashioned
ideas...mockingly, she seemed to see her... saying, of all incongruous things, ‘Marry,
marry!”(TL: 190) piensa Lily. Ella misma rechaza el concepto de la mujer definida por su
estado civil, o aun por su sexualidad, y al terminar su cuadro finalmente, el simbolismo de
una mujer que si puede pintar (a pesar de lo que diga Charles Tansley) y que se autodefine
como artista, y sin compararse con un hombre, revela una nueva posibilidad para la
sociedad. Por otro lado, Minta esta contenta con su matrimonio, aunque su marido tenga
otra mujer: pues no esta conforme con las ‘limited, old-fashioned ideas’ de Mrs. Ramsay.
Tanto en Faulkner como en Woolf, el sistema social que limita a las mujeres esta entrando
en crisis, y podemos ver la ruptura de esos sistemas como algo unificado con la
experimentacion narrativa.

3. La primeray la altima frontera: el lenguaje

Si la forma y el contenido de ambos textos pueden ser interpretados como una imposicién de
limites, que manipula al lector para que se involucre en el texto, cuando llegamos a analizar
el lenguaje, quizas nos sintamos mas tranquilos. Cualquier lector tendra en cuenta que el
lenguaje literario no es un lenguaje ordinario, y después de entrar en la forma genérica de la
obra literaria, el lenguaje es nuestro punto de salida: la primera frontera que nos da acceso
a la obra. No obstante, el lenguaje tiene un papel doble, como destaca Georges Poulet

Since everything has become part of my mind, thanks to the intervention of

language, the opposition between the subject and its objects has been

considerably attenuated. And thus ... | am freed from my usual sense of

incompatibility between my consciousness and its objects. (55)

Poulet propone que el lenguaje literario nos permite acceder a la consciencia del
autor: es decir, no quiere decir que nos acerquemos al autor propiamente dichosino al
imaginario que el autor utiliza para crear su mundo ficticio. Con el inicio de SF, Faulkner nos
presenta una relaciéon compleja: el lenguaje es el lenguaje de Benjy, un retrasado mental,
formado por la conciencia del autor para jugar un papel especifico, y el lector se encuentra al
otro lado del limite, intentando leer el texto y releerlo para comprender lo que ‘dice’.

Incluso formulado asi, el proceso se complica ain mas: acostumbrados a la
convencioén del narrador implicado en la historia que cuenta, este lenguaje que ‘pertenece’ a
Benjy es, de hecho, nuestra invenciéon. El personaje de Benjy es el producto de este espacio
comunicativo al cual Poulet se refiere: para nosotros, el lenguaje que leemos es el lenguaje
de un sujeto, pero en realidad, es un objeto que tiene una funcién determinada en el texto, y
nos convencemos de que es propio de un sujeto. Este lenguaje no pertenece ni a Faulkner ni
a Benjy, sino que existe en un espacio entre los dos: el sujeto real y el sujeto imaginario.
Cuando intentamos entender qué quiere decir Benjy, cometemos una falacia literaria, pero al
mismo tiempo, es necesario dentro de las convenciones literarias que tengamos un sujeto
que habla, dado que nuestra concepcion de la realidad se basa en sujetos y objetos.



18
Carter, Adam. "Cruzando la linea: los limites en Faulkner y Woolf”, JACLR: Journal of Artistic Creation
and Literary Research 4.1 (2016): 9-19
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>
©Universidad Complutense de Madrid, Spain

Como pretende Robinson, “as Faulkner exploits the necessary silence intrinsic to the
text in the conception of the character of Benjy, so he exploits the cognitive activity of the
reader to realize the silence” (117). Faulkner nos hace cruzar mas limites de los que somos
conscientes: como hemos sugerido antes, la estructura de la novela y su contenido nos
dirigena pensar en la pluralidad de la realidad, o una filosofia relativista, pero la funcién del
lenguaje-puesta en crisis como esta - nos revela que el conjunto de voces tiene una relacién
poco obvia. Es decir, al leer SF, es en los espacios indefinidos donde tiene lugar la realidad
(en el esquema lector-narrador-autor, el espacio de lector-Benjy, o Quentin-Faulkner, por
ejemplo). En estos espacios, la frontera entre la realidad y la ficcibn no esta clara: ¢quién
proyecta sobre quién?

Una frase como “Caddy smelled like trees” es neutral fuera de su contexto: pero
cuando la leemos, compartimos el espacio con Benjy, y al mismo tiempo, con Faulkner a
través de Benjy. Woolf también nos hace ver esta configuracion de lenguaje y emisor,
aungue su técnica es distinta: no cambia de narrador, pero si la mente de sus personajes.
Una vez mas, nos obliga a tener en cuenta un reparto de conciencias multiples y fluidas, que
en consecuencia sugiere que la realidad no se encuentra en el lenguaje tal cual, sino en el
espacio entre los varios lenguajes que contienen las palabras impresas en la pagina.

Ademas, Woolf introduce un matiz que no esta presente en la historia de Faulkner: la
obra de arte, y, por lo tanto, la pintura como manera de expresarse es un tema de gran
importancia. EI comentario meta-artistico de Woolf subraya su vision de la pluralidad del
mundo a través de la obra literaria. La frustracion de Lily es debida a la imposibilidad de
captar “that very jar on the nerves, the thing itself before it has been made anything” (TL:
209). ‘The thing itself’ es elusiva, precisamente porque se equivoca en su manera de intentar
captarla: la finalizacién de su obra soélo llega cuando abandona su concepcioén de ella como la
representacion de ‘the thing itself’, y la veo como una representacion. “Yes, she thought,
laying down her brush in extreme fatigue, | have had my vision” (TL: 226) es la Gltima frase
de TL, y demuestra que sélo en retrospectiva, la obra de arte se puede ver como una vision:
hasta quese termina, esta es parte de un proceso. Por supuesto, la visién implica un
receptor, y asi la auto-referencia del texto se completa: la interpretacion, entendida como
una visién entre otras, es el comienzo de una conversacion entre un sujeto y un objeto, y la
responsabilidad del receptor es entrar en esta conversacion.

Conclusioén

Para concluir, a lo largo de este ensayo hemos sostenido que una interpretacion importante
de la novela modernista se basa en las palabras de Wittgenstein, sobre el impacto que tiene
el lenguaje en la estructura de nuestra concepcion de la realidad. En SF y TL, tenemos dos
textos que pueden quedar unificados bajo la idea de una serie de cuestiones sobre donde
residen los limites entre la ficcion y la realidad, tanto en la experimentacion narrativa como
en el tratamiento de las normas culturales y en el modo de interpretar el lenguaje que los
autores provocan en el lector.

Obviamente, nuestra interpretacion de los textos no es definitiva, pero es cierto que
existen corrientes en ambos textos que revelan una conciencia incobmoda con la metafisica
que domina la constitucion de la sociedad y la obra literaria. Una concepcién binaria de
representacion y realidad, de bien y de mal, de autor y lector, he aquiel debate que SF y TL
nos abre: ¢Por qué insistimos en este punto de vista cuando no esta reflejado en la realidad
contemporanea, fragmentada y plural tal y como es? Los textos nos ofrecen una
reconstitucion de los términos de Wittgenstein: no son los limites de mi lenguaje, sino los
limites de nuestro lenguaje los que constituyen los limites de nuestra realidad. Tenemos que
cruzar las lineas porque en realidad, no existen: el sentido de nuestra realidad, y de su
expresion literaria, se encuentra en el punto donde cruzamos los dos mundos.
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