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Resumen: Partiendo de la obra visual One and Three Chairs (1965), del artista 
estadounidense Joseph Kosuth, en este artículo indagamos la figuración literaria del tema de 
los límites de la representación en dos novelas que en muchos sentidos escapan a la 
definición canónica del género: Nuovo commento (1969), del italiano Giorgio Manganelli, y 
Bartleby y compañía (2000), del escritor español Enrique Vila-Matas. Estas dos obras 
disimulan los planos narrativo y ficcional bajo la forma genérica del comentario, desafiando, 
mediante mecanismos metaficcionales, los límites del lenguaje literario y de su función 
representativa. Pero ¿acaso puede una obra literaria escapar a sus límites constitutivos? 
¿Puede el estudio comparado de los textos arrojar algo de luz sobre una preocupación 
translingüística y transnacional como es la de los límites del lenguaje? Por nuestra parte, 
tratamos de responder a ambas cuestiones desvelando la poética implícita de dos casos 
extremos de la literatura europea contemporánea, y asomándonos, desde una perspectiva 
comparada e interdisciplinar, al vertiginoso laberinto del comentario ficcional como hecho 
estético de implicaciones y hondura teórica. 
 
Palabras clave: Narrativa contemporánea, Metaficción, Representación, Límites del 
lenguaje, Enrique Vila-Matas, Giorgio Manganelli. 
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Mario AZNAR PÉREZ 

  

One and Three Chairs: la estética del comentario en dos autores 

anómalos. Enrique-Vila Matas y Giorgio Manganelli 

 

0. Introducción 
Partiendo de la obra visual One and Three Chairs, realizada en 1965 por el artista 
estadounidense Joseph Kosuth, en este trabajo hemos indagado la figuración literaria del 
tema de los límites de la representación en dos novelas que en muchos sentidos escapan a la 
definición canónica del género: Nuovo commento (1969), del escritor italiano Giorgio 
Manganelli, y Bartleby y compañía (2000), del español Enrique Vila-Matas. 

 Estas dos obras disimulan los planos narrativo y ficcional bajo la forma genérica del 
comentario, desafiando, mediante mecanismos metaficcionales, los límites del lenguaje 
literario y de su función representativa. Ante este hecho, que desgranaremos poco a poco, 
nos planteamos las siguientes preguntas: ¿acaso puede una obra literaria escapar a sus 
límites constitutivos? Es más, ¿puede el estudio comparado de los textos arrojar algo de luz 
sobre una preocupación translingüística y transnacional como es la de los límites del 
lenguaje?  

Ambas cuestiones proyectan las líneas complementarias por las que discurre este 
trabajo. Por un lado, estudiar la posible transgresión de los límites de la representación a 
través de una estética del comentario. Por el otro, examinar las capacidades e incapacidades 
del comparativismo como método de análisis de un problema como el de la representación, 
que, con fuertes connotaciones filosóficas, parece escapar a las limitaciones de género, 
disciplina, idioma y nacionalidad.  

Por nuestra parte, hemos buscado responder a ambas cuestiones desvelando la 
poética implícita de dos casos extremos de la literatura europea contemporánea, y 
asomándonos, desde una perspectiva comparada e interdisciplinar, al vertiginoso laberinto 
del comentario ficcional como hecho estético de implicaciones y hondura teórica.  

Más precisamente, es apoyándonos en el debate post-estructuralista sobre los límites 
del lenguaje como hemos abordado el estudio de la estética del comentario en tres obras de 
creación. Obras que, como hemos comprobado, representan una forma artística oscilante 
entre la ficción narrativa y la poética, entendida como el cuestionamiento que el artista –el 
escritor– se autoimpone en relación con su manera de hacer, con su proyecto, y con el 
instrumento que lo hará posible: en este caso, y de manera fundamental: el lenguaje. 

 
1. Esto no es una pipa: lenguaje y modernidad 

Como sabemos, característico de la modernidad es que la imagen poética, por vez primera, 
se da autónoma respecto de la realidad. No en vano, Paul Valéry, Maurice Blanchot y Roland 
Barthes coinciden al situar a mediados del siglo XIX el giro a partir del cual el artista no se da 
a la tarea de reproducir o de expresar lo real, sino de vivir y hacer vivir el estado poético en 
sí mismo, de consagrarse a la realización de una obra que tendrá por causa y efecto el 
espacio mismo del arte. En palabras de Valéry, citado por Max Bilen, en esa época se da “la 
volonté d’isoler définitivement la Poésie de toute autre essence qu’elle-même” (1999: 87).  

Esta concepción del arte y de la literatura desembocará en el gran problema 
contemporáneo de reconciliar literatura y representación, lenguaje y realidad. No olvidemos 
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que en sentido saussureano la significación es diferencial, es decir, resulta de las diferencias 
entre los signos, y no referencial, esto es, no resulta de la relación entre las palabras y las 
cosas. En este sentido, el rechazo de la función referencial caracteriza el conjunto de la 
estética contemporánea.  

En Baudelaire, por ejemplo, la conciencia de la modernidad como conflicto entre el yo 
del poeta y el mundo que lo rodea dará lugar a una concepción de la modernidad como 
estado de crisis, en la que el yo poético se enfrenta al universo circundante preguntándose 
no sólo por las condiciones de su mundo, sino también por las de su obra1.  

Esta concepción de la modernidad deriva, en gran parte, del romanticismo, donde la 
literatura se encierra en una intransitividad radical, como si su discurso solo pudiese tener 
como objeto su propio discurso. A partir de este momento asistimos al desdoblamiento del 
poeta en actor y crítico –no solo en forma de teoría estética autónoma, sino también, y 
principalmente, dentro de la obra misma.  

El arte moderno desvincula las ideas de literatura y de realidad, lo que da lugar a una 
separación del uso estético del lenguaje y su uso común. El lenguaje literario muestra sus 
marcas específicas permanentemente, y a pesar de la búsqueda desesperada de autenticidad 
que tanto promulgaron las vanguardias, la literatura contemporánea ha heredado de la 
modernidad esta profunda escisión, que se manifiesta principalmente en su carácter 
metaficcional o, en palabras de Lubomir Dǒlezel, “auto-revelador”.   

La literatura se revela a sí misma como artefacto, y se rebela, al mismo tiempo, 
contra la ilusión referencial. “Esto no es una pipa”, leemos en el célebre cuadro de Magritte2, 
así como la narrativa contemporánea, principalmente con sus llamamientos directos al lector, 
nos dice: “ésta no es la realidad, usted está leyendo un texto literario, es decir: una de las 
muchas realidades posibles”3. 

 
2. La fiesta en el vacío: imagen, narrativa y representación 

Esta confesión desmitificadora nos obliga a empezar por el principio y a traer ante nosotros 
la obra de Joseph Kosuth, que junto a las dos novelas anteriormente citadas servirá para 
ejemplificar de forma concreta la transcendencia de un problema teórico que va más allá de  
toda frontera lingüística, geográfica, genérica o disciplinar.  

Cuando hablamos de One and Three Chairs hablamos de una metaimagen –como la 
definiríamos desde el punto de vista semiótico o de la teoría de la imagen– de la cual 
debemos decir que está sometida a un proceso de formalización bastante particular: a través 
de un diagrama escrito el autor manda instalar en una sala, por un lado, una silla 
propiamente dicha –que varía según el capricho o las posibilidades del instalador–; por otro, 
una fotografía a escala de esta silla –que el instalador debe realizar e imprimir–; y, 
finalmente, un panel con la definición completa de la palabra “silla”. Tenemos, así, al mismo 
tiempo y como el título promete: una y tres sillas.  

La interpretación más extendida de esta obra plástica subraya la relación entre 
lenguaje, imagen y referente. Kosuth, siguiendo un axioma del arte conceptual, proclama 
que el arte hace el sentido, y representa una silla de tres maneras diferentes. Lo que se 
pretende es que el observador se pregunte: ¿qué representación es más exacta? ¿Qué 
representa a qué? ¿Cuál es el referente último de la representación? Pero esta pregunta, a 
pesar de nuestros esfuerzos, deberá permanecer abierta porque ése es el sentido último de 
la instalación.  

                                                
1 Jacques y Raissa Maritain (1938: 162) sostienen, en Situation de la poésie, que la poesía adquiere  por 
primera vez conciencia de sí misma con Baudelaire y Rimbaud, afirmación que Benedetto Croce (1939) 
critica ferozmente, pues ya Dante, San Juan de la Cruz o Schiller manifestaron en sus textos esta 
conciencia autocrítica.    
2 Este cuadro, como se sabe, forma parte de una serie a la que significativamente Magritte tituló La 
trahison des images, y sobre la que Michel Foucault escribió en su libro de 1973 Ceci n'est pas une pipe. 
3 David Markson, uno de los novelistas más celebrados del postmodernism norteamericano, titulará una 
de sus novelas experimentales, muy significativamente, This is Not a Novel (2001). 
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La obra de Kosuth, por su carácter metapictórico, desafía un análisis formal 
generalizado, pues no olvidemos que tanto el objeto-silla como su fotografía varían de una 
instalación a otra, y lega al espectador un contenido semiótico difícilmente descifrable. Así 
ocurre con otras muchas metaimágenes, de entre las cuales Michel Foucault, en su ya 
célebre análisis incluido en Las palabras y las cosas, destaca con especial énfasis Las 
meninas de Velázquez.  

Estas imágenes reflexionan –o pueden ser utilizadas para reflexionar– sobre la 
naturaleza y los límites tanto de la imagen como de la misma idea de representación. Este 
tipo de imágenes, digamos, teóricas, operan como una suerte de auto-comentario, y 
mantienen en común un cierto efecto “de espiral” (Vélez, 2013), de vórtice que atrapa e 
incluye en el proceso estético al lector-observador. 

Asimismo, aunque fuera del ámbito autorreferencial, podemos situar como un 
interesante precedente de la obra de Kosuth el enorme óleo de Henri Rousseau titulado El 
sueño, pintado en 1910. Rousseau, como es sabido, expuso su pintura en el Salon des 
Indepéndants de ese mismo año junto a un poema, también de su autoría, con el que 
pretendía explicar su pintura4. Así, el poema de Rousseau atiende a la definición clásica del 
procedimiento retórico-discursivo conocido como écfrasis, consistente en “la descripción 
verbal de un objeto plástico” (Pimentel, 2001: 113), o incluso, en “la representación verbal 
de una representación visual” (Pimentel, 2003: 283). En cualquier caso hablaríamos, en un 
sentido muy amplio, de la representación de una representación.  

Rousseau representa su propio cuadro a través del lenguaje poético, y lo hace con tal 
precisión, que Roman Jakobson (1977: 140), tras realizar un análisis estructural fonético, 
sintáctico y semántico del poema, concluye identificando los cuatro sujetos gramaticales con 
la disposición de sus correlatos pictóricos en el lienzo. Esto es, el pintor representa su obra 
con un poema, al mismo tiempo que la pintura representa –o ilustra– el texto escrito. Y este 
fenómeno de ilustración recíproca, de iluminación, no solo acompaña sino que alumbra e 
interpreta el contenido de la obra, dando lugar a un fenómeno de profundización intermedial. 

Establecida la relación entre textos, sean o no del mismo tipo de código, nos 
encontramos ante una operación esencialmente intertextual –o metatextual, siguiendo a 
Genette (1989: 13), si intuimos más allá de la descripción un comentario. Y éste es el mismo 
tipo de operación, como veremos más adelante, que llevan a cabo Manganelli y Vila-Matas 
con su particular estética del comentario. Y decimos particular, ni más ni menos, porque en 
sus obras nos enfrentamos a un tipo de transtextualidad interna. Ambas novelas están 
estructuradas con un complejo sistema de notas a pie de página, referidas todas ellas a un 
texto inexistente o “invisible”. En cualquier modo, a un texto del que el lector no tiene noticia 
alguna.  

Ya Borges –precedido quizá por El Quijote de Cervantes– inaugura en su texto “El 
acercamiento a Almotásim”, incluido en Historia de la eternidad (1938), uno de sus más 
célebres modelos narrativos: la nota o artículo literario ficticio5 (Julián Pérez, 1995: 218). 
Este género extraliterario cobra un valor principal en cuentos tan conocidos como “Tlön, 
Uqbar Orbis Tertius” o “Examen de la obra de Herbert Quain”, e incluso, con matices 
diferentes pero imprescindibles para el desarrollo de la narrativa contemporánea, en “Pierre 
Menard, autor del Quijote”6.  

Ahora bien, nosotros nos centraremos en la novela, asumiendo los dos rasgos que 
Mariano Baquero Goyanes (1998: 53-58) consideraba fundamentales e “indiscutibles” del 

                                                
4 Reproducimos a continuación el poema Inscription pour la Rêve, de Henri Rousseau: “Yadwigha dans 
un beau rêve/ S'étant endormie doucement/ Entendait les sons d'une musette/ Dont jouait un charmeur 
bien pensant./ Pendant que la lune reflète/ Sur les fleuves [ou fleurs], les arbres verdoyants,/ Les 
fauves serpientes pretent l'oreille /Aux transmite gais de l'instrument” (citado en Jakobson, 1981: 332). 
5 En su breve prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1941), incluido en Ficciones (1944, 1974), 
Borges advierte: “[…] he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios” (2009: 12). 
6 Aunque no la incluya como género extraliterario principal, la nota literaria estaría también intercalada 
en relatos como “El milagro secreto, “Los teólogos”, o “Tres versiones sobre Judas”. 
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género: su flexibilidad y su permeabilidad. Así, Giorgio Manganelli, uno de los más grandes 
exponentes de la crítica y la literatura neoavanguardista italiana, escribe con su novela un 
comentario a un texto inexistente.  

Italo Calvino, en una carta dirigida a Manganelli sobre su obra, incluida en la edición 
publicada por Adelphi en 1992, opina que el texto inexistente objeto del comentario es el 
Universo mismo, universo como lenguaje y discurso de un dios que no remite a otro 
significado más allá de la suma de los significantes7. Esta interpretación, lejos de ser la única 
posible, sí que resulta paradigmática como repuesta a una figuración literaria capaz de 
reflexionar simultáneamente sobre el mundo y sobre la naturaleza del arte literario. 

Manganelli, ya desde la imagen de la cubierta de la edición original de Einaudi, 
propone una espiral de signos –números, letras e ideogramas– aparentemente herméticos. 
El texto al que da paso esta imagen centrípeta –esta “immobile esplosione”, que dirá el 
autor– es, de alguna manera, su traducción lingüística. Es una inmolación del lenguaje, sí, 
una verdadera explosión de signos, pero como advierte su autor, esta “esplosione alfabetica” 
se encuentra bien delimitada. ¿Son los límites de la gramática los que la definen?, se 
pregunta el escritor, y sus especulaciones derivan, como los signos de la imagen, hacia el 
centro, hacia ese círculo negro: “pozzo natale e mortale”, pozo donde muere y renace la 
literatura. 

 
Insomma [dice Manganelli] che i segni escano da quella sede, o a quella convergano, o 
attorno a quella facciano quadrato, pare chiaro che la loro fine, o inizio, o consistere, 
esigano una qualche continuata, notturna catastrofe; ed anzi di quella siano designati 
e compatti. (1993 [1969]: 144) 

 
Como vemos, no importa tanto si ese centro abismal es punto de partida o de 

llegada de una extraña implosión textual. Lo importante es destacar la interdependencia 
entre la catástrofe del lenguaje y el centro inaccesible. El comentario de Manganelli parece 
huir del “vero testo”, y como irónica advertencia, leemos: “noi non saremmo impegnati nella 
folle operazione di commentare un testo inesistente, ma in quella, diversamente frustrante, 
di chiosarne uno fittizio” (1993 [1969]: 125). No se trata, pues, de un texto inexistente sino 
ficticio –falso, como dirá después–, frente al cual toda operación interpretativa resulta de 
alguna manera frustrante.  

Esta sensación de frustración invade también las páginas de Bartleby y compañía, en 
donde a través de 86 notas “a pie de página” vemos sucederse un sinfín de casos –reales y 
ficticios indistintamente– de escritores y artistas ágrafos o desertores de su condición 
creadora. El sistema de notas a pie de página sirve aquí al lector como señal evidente del 
sentido que Vila-Matas quiere dar a su texto, creando un pliegue de la literatura sobre sí 
misma.  

El entramado de citas y referencias literarias –reales e inventadas– y una limitación 
voluntaria y represiva de la narración en su sentido tradicional, hacen de esta novela un 
ejemplo perfecto de una literatura vertical que actúa en profundidad, de una estética 
implosión del lenguaje –para utilizar la expresión de Manganelli– y de la tradición literaria. 

Ahora bien, aunque quisiéramos detenernos mucho más en el análisis de ambas 
novelas, dejaremos a un lado el importante plano lingüístico de Nuovo commento y su 
relación con la retórica, así como obviaremos, muy a nuestro pesar, la profundidad temática 
o el carácter lúdico de Bartleby y compañía. Pues lo que aquí nos interesa es reflexionar 

                                                
7 Manganelli se incluye, así, en esa tradición vanguardista que aboga por la primacía de la forma sobre el 
contenido, del significante sobre el significado. El significado, aunque participe de lo literario, lo 
trasciende. El extremo de este punto de vista recae en la autorreferencialidad de la literatura y en el 
texto autotélico que tiene su finalidad en sí mismo. Este tipo de escritura, según Saúl Yurkievich (1978: 
159-169), supone un enorme reto para la crítica literaria, que ya no conserva como mayor apoyo el 
análisis lingüístico de la obra.  
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acerca de una forma, una forma literaria endogámica –si se nos permite el término– en la 
que los planos constitutivos de la obra –temático, formal y estilístico– viven hermanados en 
favor de la ficción totalizadora.  

El aislamiento en espiral de un centro vacío dota a ambas novelas de una riqueza 
semántica ilimitada, y al contrario de lo que podría denotar una cierta concepción nihilista de 
la literatura –muy presente, sin duda, en ambas obras–, la frecuentación del sinsentido es lo 
que devuelve el sentido tanto a la vida como a la lectura. Así lo cree el personaje narrador 
de Bartleby y compañía, que citando un verso del poeta argentino Roberto Juarroz, nos dice: 
“En el centro del vacío hay otra fiesta” (2000: 146)8. 

De modo que como sucede en la instalación de Kosuth, la manera en que Nuovo 
commento y Bartleby y compañía desafían o transgreden los límites de la representación es 
promoviendo una semiosis infinita, es decir: invalidando la labor interpretativa del lector-
observador, o, al menos, saboteando sus intenciones de alcanzar el sentido único e 
inamovible del texto. Estas tres obras sitúan su contenido semántico entre dos espejos 
enfrentados, de tal modo que el fenómeno de la representación queda borgeanamente 
postergado. 

Si este tipo de textos –entendiendo el concepto en el amplio sentido del que goza 
actualmente– consiste en permanecer en el margen comentando lo que hay en el centro, 
¿qué podemos pensar cuando ese centro es invisible –como en la novela de Vila-Matas–, 
falso –como en la de Manganelli– o inaprehensible –como en la obra de Kosuth? ¿No pasa 
entonces el margen a conformar el centro? 

 
3. La condena del homo ermeneuticus 

Como hemos visto, este tipo de relación o tensión textual tiene fuertes implicaciones de 
carácter teórico. Sin ir más lejos, la filosofía contemporánea ha desarrollado indagaciones 
interesantísimas –en muchas ocasiones paralelas al desarrollo de la literatura más actual–, 
cuyas conclusiones podemos identificar fácilmente en Nuovo commento o en Bartleby y 
compañía.  

En este sentido, Michel Foucault nos dirá que la única forma de conocimiento posible 
se da en la referencia del lenguaje al lenguaje mismo, es decir, en “hacer nacer por encima 
de todas las marcas el discurso segundo del comentario. Lo propio del saber [nos dice el 
pensador francés] no es ni ver ni demostrar, sino interpretar” (2003 [1966]: 48).  En la línea 
nietzscheana según la cual toda forma de aprehensión y comprehensión racional del mundo 
es siempre proceso (Nietzsche, 1998 [1883-85]: 27), Foucault escribirá que la dimensión 
absolutamente abierta del lenguaje, incapaz de permanecer encerrado en una palabra 
definitiva, confinará los esfuerzos gnoseológicos del hombre a decirse, desdecirse y volverse 
a decir eternamente: “Por definición [escribe], la tarea del comentario no puede acabarse 
nunca” (2003 [1966]: 48).   

Ahora bien, si estas reflexiones están dirigidas a dilucidar el papel del lenguaje y del 
saber en el siglo XVI –cuando los signos (legibles) dejan de asemejarse ya a los seres 
(visibles)– en el siglo XIX nos encontramos con la carencia fundamental de la palabra 
primera, que daba sentido y limitaba el movimiento infinito del discurso. Foucault, en Las 
palabras y las cosas, advierte que a partir de entonces “el lenguaje va a crecer sin punto de 
partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura –nos dice– trata día a día el 
recorrido de este espacio vano y fundamental” (2003 [1966]: 52).   

                                                
8 El poema al que nos remite Vila-Matas se titula “A veces me parece…”, y debido a la importante 
conexión que identificamos entre estos versos de Juarroz y la poética narrativa de Vila-Matas, 
consideramos imprescindible reproducirlo aquí: “A veces me parece/ que estamos en el centro/ de la 
fiesta/ sin embargo/ en el centro de la fiesta/ no hay nadie./ En el centro de la fiesta/ está el vacío./ 
Pero en el centro del vacío/ hay otra fiesta” (1991: 32) 
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Llegado este punto, debemos detenernos en la noción de interpretación, entendida 
aquí como respuesta primordial a ese movimiento infinito del discurso. Así, la interpretación, 
más allá de ser entendida como la explicación de los significados del complejo y mutable 
conjunto de datos a que reducimos aquello que llamamos “mundo”, desempeñaría una 
función especial en relación a la necesidad que siente el hombre de situarse 
hermenéuticamente frente a la realidad9. 

Desde este punto de vista, sería la actividad hermenéutica la que caracterizaría el 
estatuto ontológico del hombre. Como escribe Gianni Vattimo: “El círculo de comprensión e 
interpretación es la estructura constitutiva central del ser en el mundo” (2000 [1985]:103), 
es decir, de un ser para el que las cosas sólo son según su sentido en un determinado 
contexto. El ser no es fundamento, sino que su fundación se da, como la verdad, de forma 
eventual. 

En contraste con esta percepción contemporánea, la teoría medieval del alegorismo 
propone para las Sagradas Escrituras, además de una lectura en sentido literal, otras tres 
lecturas en sentido alegórico, moral y anagógico. Sin embargo, el significado de las figuras 
alegóricas y simbólicas a las que el hombre medieval se enfrenta en sus lecturas está fijado 
por los bestiarios y los lapidarios de la época. 

No ocurre así, en cambio, con la puesta en abismo del sentido que muchas veces 
tiene lugar en los textos de la modernidad y, muy especialmente, de la postmodernidad. El 
acto de interpretación, entendido en su relevancia fenomenológica, se convierte, desde este 
punto de vista, en permanente juego de preguntas y respuestas cuyo valor no radica en el 
resultado de tal dialéctica sino en el juego mismo, en el zozobrar de los términos: en la 
interpretación. Es así como el conocimiento se vuelve constante aproximación, y la escritura 
y la lectura emprenden una odisea errática como la de Leopold Bloom, un acercamiento que 
lo es siempre por el vacío instaurado –e insalvable– entre las palabras y las cosas. 

Por este camino Manganelli y Vila-Matas, entre otros, reivindican la representación 
literaria de ese vacío, y lo hacen principalmente erigiendo una forma engañosa y absorbente, 
en cuyo centro se pierde el significado último de las palabras. Ambos crean un nudo denso 
de lenguaje y de referencias literarias, llegando a construir un sinsentido de lo más 
significativo. “La literatura es esto: el vacío”, parecen querer decir ambos autores, al mismo 
tiempo que escriben: “la literatura es esto: la literatura”. 

 
4. Algunas conclusiones: un desafío contemporáneo 

Desde hace mucho tiempo, hablar para evitar la muerte ha tenido un sentido que ahora nos 
es extraño. El cantar del héroe, la “gloria”, la epopeya, suponían esa batalla contra la muerte 
que el lenguaje entretiene. María Zambrano, en su primer ensayo, publicado en 1934, dirá 
que “Salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y conducirlas en 
nuestra reconciliación hacia lo perdurable, es el oficio del que escribe” (1934: 318). En este 
sentido, y si admitimos la correspondencia entre escribir y vivir que subyace en algunos de 
los textos más importantes de Maurice Blanchot (1955; 1949), vemos cómo igual que en la 
vida no puede haber muerte, porque cuando llega la muerte deja de existir la vida, en la 
literatura no puede darse el silencio como tal. Foucault (1996 [1994]: 143-155), un paso 
más allá, propone que mientras hay literatura (palabra, lenguaje) no puede haber muerte. Y 
es así como a través de la ilusión el lenguaje se tiene en pie como obra, y como Foucault 
propone ya una ontología de la literatura a partir de los fenómenos de autorrepresentación 
del lenguaje.  

Los textos literarios, las imágenes o la filosofía son algunos de los elementos que han 
confluido en nuestra lectura de estos anómalos ejemplos artísticos. Dos novelas y una 
instalación plástica que en su intento por transgredir los límites de la representación estética 

                                                
9 Esta acepción de “interpretación” puede entenderse entonces, según Armando Rigobello, como 
“interpretación de la interpretación” (2005:127). 
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fundan un mecanismo de fuga del sentido, y fomentan el placer de la interpretación como 
juego y fin en sí misma.  

Sin más, esperamos haber abierto una puerta –aunque sea pequeña, lateral o 
trasera– en torno al estudio de una posible estética del comentario, o del comentario como 
hecho estético, o lo que es lo mismo aunque en un sentido más amplio, de esos fenómenos 
de autorrepresentación de los que hablaba Foucault, y que en el caso de las obra de 
Manganelli y Vila-Matas sirven para constatar una nueva forma (de vida) literaria. Una forma 
que sin más remedio la literatura asume para desafiar a la muerte, o, en otros términos: a 
su propio límite.  
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