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En el nombre de mi misma

Los platos sucios se acumulan en la cocina; la rabia en la habitacién. Sélo cuando tu camison
destifie lagrimas rojas, te acuerdas de nuestras madres que lucharon por nosotras. La pila de
cacharros se hace cada vez mas grande, y tu cada vez mas pequefia. La casa es ahora una
extrafa amiga a la que te has acostumbrado tras afios de mudas conversaciones. Sus
paredes blancas han adquirido un rancio color amarillo, y a veces te preguntas si es que
acaso estan enfermas. “Quizas son mis ojos los que no ven bien”, te dices de vez en cuando,
mientras observas tu palido reflejo en el espejo. Sabes que no es posible que tu cara sea
mas blanca que el marfil, pero todos los dias bebes un elixir de vinagre que veneras cual
talisman.

Cuando despiertas cada mafiana él te mira con impaciencia. A veces te quedas dormida,
pensando en tu zona segura, tu mundo privado, tus suefios que sélo son tuyos. Pero para
disfrutar de tu mas profunda esencia tienes que pagar un alto precio: los nifios y tu marido
lanzan palabras como flechas, y td no las puedes esquivar. Te hieren de nuevo, a ti y a todas
las madres que una vez hablaron por encima del hombre. “Mama, el desayuno” y “Carifio, la
corbata de rayas” suenan en tu cabeza como una campanilla abusona persiguiendo
delantales rotos. Debes estar feliz por tener una familia, una casa y unos hijos, pues eso es
lo que dicen los que tienen el privilegio de llamarse sabios. Sin embargo, te sientes mas
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vacia cuando todos estan despiertos, a tu lado, y te asusta este sentimiento de apatia sin
razdn aparente. Entonces buscas respuesta en las revistas, la television, y en paredes
amigas. Todas te dicen que estas equivocada, que la vida que tienes es la maxima
aspiracion, y te sugieren que pienses en cosas mas importantes como preparar la comida y
hacer las camas. Pero antes debes cubrirte el rostro apagado con los cosméticos mas
eficaces, tal y como las modelos de las revistas te han ensefiado.

Entras en la cocina y las bolsas de basura se han multiplicado. El olor nauseabundo que
expulsa te atrapa y te estrangula. “Por mucho que trabaje siempre hay algo que fregar,
remendar o planchar”, susurras a la pared, que parece escucharte con detenimiento. Una vez
mas, te sometes al circulo doméstico y trabajas para él, mimandolo, queriéndolo,
hablandolo. Solo cuando ves la casa resplandecer, aunque solo sea por un corto periodo de
tiempo, te sientes liberada. Pero, de repente, las motas rojas del camisén se revelan y te
gritan: “;quién eres tu, hermana, que contribuyes a tu destruccion y el olvido de nuestros
derechos? ¢En el nombre de quién existes?”. Nunca sabes qué responder. Para ti es normal
ser lo secundario, lo marginal y lo sumiso porque asi te han educado. Esperas que las
paredes respondan por ti, pues estas segura que su silencio es mejor argumento que el tuyo.
Pero la casa queda impasible y pierde su brillo repentinamente ante tus ojos. “Quizas he
estado ciega todo este tiempo”, comienzas a decir en voz alta. Y envuelta por una fuerza y
ardor recién encontrados, te diriges al baul del dormitorio y rebuscas con nerviosismo,
guiada por una voz interior que acaba de salir de tu zona privada, ajena a tu familia.

Empufas el martillo grande, tosco y viejo de tu marido con las dos manos. Sabes que no
tienes mucho tiempo, por eso corres hasta la pared mas sucia, amarilla y agrietada de todas,
que casualmente esta junto a la puerta principal. La casa entera retumba cuando lanzas el
primer golpe contra el muro. jPum! jPum! jPum! Golpeas insistentemente la que habia sido
una pared silenciosa, una falsa amiga. La sangre corre por tus venas y hasta tu rostro cobra
un color rosado. Tu marido y los nifios vienen ya, pero tu sigues. jPum! jPum! jPum! Oyes
las llaves introduciéndose en la ranura, pero falta muy poco. Tan poco...

Un gran trozo de la pared se desprende y cae al suelo al mismo tiempo que tu marido entra
en la casa. Rapidamente atraviesas el agujero y te quedas en el pasillo del edificio, con la
respiracion entrecortada y llena de jubilo. Los vecinos asustados han salido a ver lo que
pasa, pero para ti ellos no existen. Tu marido, con los ojos desorbitados, te mira
aterrorizado. Tus hijos se rien ante lo peculiar de la situacién. El se dirige a ti y te ruge con
violencia: “jEn el nombre de Dios! ;Pero qué has hecho?” Tu te ries y sus palabras rebotan
contra el camisén, que ahora brilla con un intenso rojo carmin. Tus palabras suaves estan
llenas de paz y seguridad. Traspasan cuerpo y alma, quedando por encima de él cuando
finalmente respondes: “jEn el nombre de mi misma, liberarme!”.
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