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En el nombre de mí misma 

 
Los platos sucios se acumulan en la cocina; la rabia en la habitación. Sólo cuando tu camisón 
destiñe lágrimas rojas, te acuerdas de nuestras madres que lucharon por nosotras. La pila de 
cacharros se hace cada vez más grande, y tu cada vez más pequeña. La casa es ahora una 
extraña amiga a la que te has acostumbrado tras años de mudas conversaciones. Sus 
paredes blancas han adquirido un rancio color amarillo, y a veces te preguntas si es que 
acaso están enfermas. “Quizás son mis ojos los que no ven bien”, te dices de vez en cuando, 
mientras observas tu pálido reflejo en el espejo.  Sabes que no es posible que tu cara sea 
más blanca que el marfil, pero todos los días bebes un elixir de vinagre que veneras cual 
talismán.  
 
Cuando despiertas cada mañana él te mira con impaciencia. A veces te quedas dormida, 
pensando en tu zona segura, tu mundo privado, tus sueños que sólo son tuyos. Pero para 
disfrutar de tu más profunda esencia tienes que pagar un alto precio: los niños y tu marido 
lanzan palabras como flechas, y tú no las puedes esquivar. Te hieren de nuevo, a ti y a todas 
las madres que una vez hablaron por encima del hombre. “Mamá, el desayuno” y “Cariño, la 
corbata de rayas” suenan en tu cabeza como una campanilla abusona persiguiendo 
delantales rotos. Debes estar feliz por tener una familia, una casa y unos hijos, pues eso es 
lo que dicen los que tienen el privilegio de llamarse sabios. Sin embargo, te sientes más 
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vacía cuando todos están despiertos, a tu lado, y te asusta este sentimiento de apatía sin 
razón aparente. Entonces buscas respuesta en las revistas, la televisión, y en paredes 
amigas. Todas te dicen que estás equivocada, que la vida que tienes es la máxima 
aspiración, y te sugieren que pienses en cosas más importantes como preparar la comida y 
hacer las camas. Pero antes debes cubrirte el rostro apagado con los cosméticos más 
eficaces, tal y como las modelos de las revistas te han enseñado.  
 
Entras en la cocina y las bolsas de basura se han multiplicado. El olor nauseabundo que 
expulsa te atrapa y te estrangula. “Por mucho que trabaje siempre hay algo que fregar, 
remendar o planchar”, susurras a la pared, que parece escucharte con detenimiento. Una vez 
más, te sometes al círculo doméstico y trabajas para él, mimándolo, queriéndolo, 
hablándolo. Solo cuando ves la casa resplandecer, aunque solo sea por un corto periodo de 
tiempo, te sientes liberada. Pero, de repente, las motas rojas del camisón se revelan y te 
gritan: “¿quién eres tú, hermana, que contribuyes a tu destrucción y el olvido de nuestros 
derechos? ¿En el nombre de quién existes?”. Nunca sabes qué responder. Para ti es normal 
ser lo secundario, lo marginal y lo sumiso porque así te han educado. Esperas que las 
paredes respondan por ti, pues estás segura que su silencio es mejor argumento que el tuyo. 
Pero la casa queda impasible y pierde su brillo repentinamente ante tus ojos. “Quizás he 
estado ciega todo este tiempo”, comienzas a decir en voz alta. Y envuelta por una fuerza y 
ardor recién encontrados, te diriges al baúl del dormitorio y rebuscas con nerviosismo, 
guiada por una voz interior que acaba de salir de tu zona privada, ajena a tu familia.  
 
Empuñas el martillo grande, tosco y viejo de tu marido con las  dos manos. Sabes que no 
tienes mucho tiempo, por eso corres hasta la pared más sucia, amarilla y agrietada de todas, 
que casualmente está junto a la puerta principal. La casa entera retumba cuando lanzas el 
primer golpe contra el muro. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Golpeas insistentemente la que había sido 
una pared silenciosa, una falsa amiga. La sangre corre por tus venas y hasta tu rostro cobra 
un color rosado. Tu marido y los niños vienen ya, pero tú sigues. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Oyes 
las llaves introduciéndose en la ranura, pero falta muy poco. Tan poco... 
 
Un gran trozo de la pared se desprende y cae al suelo al mismo tiempo que tu marido entra 
en la casa. Rápidamente atraviesas el agujero y te quedas en el pasillo del edificio, con la 
respiración entrecortada y llena de júbilo. Los vecinos asustados han salido a ver lo que 
pasa, pero para ti ellos no existen. Tu marido, con los ojos desorbitados, te mira 
aterrorizado. Tus hijos se ríen ante lo peculiar de la situación. Él se dirige a ti y te ruge con 
violencia: “¡En el nombre de Dios! ¿Pero qué has hecho?” Tú te ríes y sus palabras rebotan 
contra el camisón, que ahora brilla con un intenso rojo carmín. Tus palabras suaves están 
llenas de paz y seguridad. Traspasan cuerpo y alma, quedando por encima de él cuando 
finalmente respondes: “¡En el nombre de mi misma, liberarme!”. 
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