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GÓNDOLA FÚNEBRE (FANTASÍA EN VENECIA) 

 (Siempre te sugirió “Venecia” la cabeza de una muchacha cuya corta melena quedara 
a media altura, sin llegar a cubrir el cuello). 

Sí, tú habías presentido aquella música, la Góndola fúnebre, de Liszt; antes de 
escucharla, ya casi sabías como sonaba; su mismo título te lo había sugerido. Y luego, 
cuando la escuchaste, era Venecia de noche, era la bruma de la noche en Venecia, 
difuminando los contornos y difundiendo la luz blanca de la Luna como una pincelada 
espectral por toda la ciudad en la que máscaras y personajes de la commedia dell' arte ya 
habían dejado de pulular por las calles, de acechar a la vuelta de las esquinas en aquellos 
laberintos pensados para extraviar al enemigo, para burlar al perseguidor y para que una 
silueta embozada en una capa cruzara velozmente uno de aquellos puentes; desapareciera, 
amparada por la noche, en una de aquellas revueltas; besara salvajemente a Colombina y 
huyera en una góndola que la conduciría al rincón donde estaba la iglesia ortodoxa griega 
(allí, ocultos entre los iconos de Manuel Tzanes, se ocultaban los antiguos manuscritos de 
cosmografía mística, recién traídos de Constantinopla, que, también al amparo de la noche, 
serían trasladados a la Biblioteca de San Marco). 
 Pero ya no era aquella góndola que hubiera llevado al erudito audaz y aventurero -
todavía en sus labios el frescor de los labios de Isabella, y en el corazón el recuerdo de la 
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mujer por la que Venecia pudiera perderse- de las callejas huidizas y frías a su confortable 
rincón de la Biblioteca. Las máscaras de la commedia dell' arte yacían ya en sueños, Dios 
sabía en qué rincones, extenuadas por el desenfreno del Carnaval, el chantre de San Marco 
dormía profundamente, el sueño había sorprendido a los arcángeles jugueteando todavía por 
las cúpulas y pechinas de la Basílica, y habían dejado caer sus cabezas sobre sus violines y 
sus cítaras, y quizá sólo el pobre Pierrot seguía buscando a la Luna entre la niebla, para 
cantarle serenatas. 
 No; era otra góndola la que pasaba deslizándose, como una lenta exhalación, sobre 
el agua de Venecia. El tiempo se había detenido, el perfil del gondolero era una sombra 
disuelta por la niebla blanca y diáfana. Cantaba algo, sin darse cuenta. Y aquel canto tenía 
extraños acentos de ultratumba, una enigmática tristeza que parecía aprendida en el más 
allá; y, de pronto, aquella tristeza se inflamaba, como por el mismo canto, que el gondolero 
escuchaba como si lo entonase otra persona, y se transformaba en una especie de furia 
diabólica. Espíritus misteriosos flotaban en el aire, espíritus de las aguas, de la bruma, de los 
cipreses, de todos los rincones de la noche en Venecia, animando el canto del gondolero; 
fuegos fatuos que rodeaban la góndola, que ejecutaba entonces una danza frenética, una 
desesperada carrera hacia el abismo. Cuando salían por el canal más próximo al Palazzo 
Vendramin-Calergi, la Luna pudo ver el rostro del gondolero, que tenía una expresión 
indescriptible. Luego, cuando pasaron bajo el puente de los Suspiros, al salir al Bacino, ¿era 
aquello desembocar en el Infinito? La danza frenética, en la que la góndola había girado 
sobre sí misma una y otra vez, vertiginosamente, sin que el gondolero hubiera vacilado un 
momento, se había calmado. Después llegarían, lejos ya de todos los espíritus de la noche en 
Venecia, a la Isola di San Giorgio Maggiore. 
 
 
 
 
 
 
 
 

LO QUE HUBO QUE OÍR 
 

El asesino pulula por Varsovia. Lleva uniformes, botas, cascos, gorras de plato. Y, como 
también entre los criminales hay jerarquías, algunos llevan condecoraciones: insignias de su 
grado de criminalidad. Les han hecho creer que están cumpliendo con su deber para con su 
patria. El líder de la psicopatía les ha rugido en los oídos cuál es ese supuesto deber, como si 
no lo supiera cada uno desde mucho antes. Como si no supiera cada uno, desde mucho 
antes, que la infamia no puede ser su deber. 
Władysław Szpilman puede ser una de las víctimas. El asesino lo considera inmundo y ha 
decretado que Szpilman y todos sus hermanos lleven un signo que los identifique, para que 
ni uno solo escape de quienes creen que están cumpliendo con su deber para con su patria. 
Szpilman está oculto, casi muerto de hambre, de soledad y de horror. Ha oído bombardeos, 
fusilamientos, alaridos de edificios y fragor de seres humanos que se derrumban bajo la 
infamia. Pero a Szpilman nadie debe oírlo. Cualquier desliz puede significar su final.  
Władysław Szpilman es pianista. En su refugio, toca un viejo piano silenciado, llena sus horas 
de encierro imaginando cómo suena. Nadie debe oírlo. Además, el asesino ha prohibido que 
se toque o se escuche la música de Chopin. Por lo visto, también es inmunda. 
Probablemente, si Chopin hubiera vivido en aquellos momentos, el asesino también lo habría 
considerado un ser inferior. Un enfermo. Quienes creen que están cumpliendo con su deber 
para con su patria no pueden perder el tiempo cuidando enfermos. Su deber, por lo visto, es 
destruirlos. 
Una sordina escapada. Un sonido fugitivo que delata al oculto artífice de la belleza. De 
pronto, Władysław Szpilman se encuentra ante uno de los que creen que están cumpliendo 
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con su deber para con su patria. Uno de los que llevan uniforme, botas y gorra de plato. 
Quizá antes de que empezara el horror fue un hombre bueno; pero ahora tiene que cumplir 
con su deber para con su patria. Władysław Szpilman no tiene ya energía ni para temblar 
ante el hombre de uniforme, botas y gorra de plato. Pero éste le ordena que toque. Que 
toque el viejo piano que quizá es de las pocas cosas que se mantienen en pie en Varsovia, a 
aquellas alturas de la catástrofe.  
Y Władysław Szpilman toca, aunque ya no tiene energía ni para temblar. Así no temblarán 
sus manos sobre las teclas. El hombre de uniforme, que pertenece a una supuesta raza 
superior, tiene que escuchar a uno de los proscritos, de los inmundos. Y lo tiene que 
escuchar porque él mismo se lo ha ordenado. Y Władysław Szpilman toca la música 
prohibida. La Balada en sol menor, de Chopin. Y el asesino tiene que escuchar la música que 
habían prohibido sus jefes, como Władysław Szpilman tuvo antes que escuchar bombardeos, 
fusilamientos, alaridos de muerte. 
Cuando la pesadilla terminó, algunos supervivientes acudieron, a través de las calles de 
Varsovia destruida, a una lejana llamada de trompas. Cómo era posible que, después de la 
guerra, la sala de conciertos siguiera en pie, que los miembros de la orquesta conservaran 
sus viejos trajes de gala, que Władysław Szpilman estuviera sentado ante un piano mucho 
mejor que el que tocaba, silenciado, en su refugio.  
Cuando vi cómo los arcos de los violines se elevaban y se agitaban en la introducción a la 
Gran Polonesa Brillante, me pareció ver a toda Polonia alzándose contra el fascismo; me 
pareció ver a los héroes del ghetto de Varsovia, a las almas de las víctimas del holocausto, 
que volvían a la vida, pero no para vengarse devolviendo mal por mal a sus verdugos (por 
justo que ello fuera); tampoco las manos de Szpilman se levantaron para descargar un golpe 
mortal sobre el enemigo, sino para atacar el primer acorde de su parte solista e inundar el 
mundo de hermosura: la más bella venganza (y la única eficaz) contra quienes lo llenaron de 
horror. 
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