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GONDOLA FUNEBRE (FANTASIA EN VENECIA)

(Siempre te sugirié “Venecia” la cabeza de una muchacha cuya corta melena quedara
a media altura, sin llegar a cubrir el cuello).

Si, tu habias presentido aquella musica, la Gondola funebre, de Liszt; antes de
escucharla, ya casi sabias como sonaba; su mismo titulo te lo habia sugerido. Y luego,
cuando la escuchaste, era Venecia de noche, era la bruma de la noche en Venecia,
difuminando los contornos y difundiendo la luz blanca de la Luna como una pincelada
espectral por toda la ciudad en la que mascaras y personajes de la commedia dell' arte ya
habian dejado de pulular por las calles, de acechar a la vuelta de las esquinas en aquellos
laberintos pensados para extraviar al enemigo, para burlar al perseguidor y para que una
silueta embozada en una capa cruzara velozmente uno de aquellos puentes; desapareciera,
amparada por la noche, en una de aquellas revueltas; besara salvajemente a Colombina y
huyera en una gondola que la conduciria al rincon donde estaba la iglesia ortodoxa griega
(alli, ocultos entre los iconos de Manuel Tzanes, se ocultaban los antiguos manuscritos de
cosmografia mistica, recién traidos de Constantinopla, que, también al amparo de la noche,
serian trasladados a la Biblioteca de San Marco).

Pero ya no era aquella géndola que hubiera llevado al erudito audaz y aventurero -
todavia en sus labios el frescor de los labios de Isabella, y en el corazén el recuerdo de la
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mujer por la que Venecia pudiera perderse- de las callejas huidizas y frias a su confortable
rincon de la Biblioteca. Las mascaras de la commedia dell' arte yacian ya en suefios, Dios
sabia en qué rincones, extenuadas por el desenfreno del Carnaval, el chantre de San Marco
dormia profundamente, el suefio habia sorprendido a los arcangeles jugueteando todavia por
las cupulas y pechinas de la Basilica, y habian dejado caer sus cabezas sobre sus violines y
sus citaras, y quiza solo el pobre Pierrot seguia buscando a la Luna entre la niebla, para
cantarle serenatas.

No; era otra gondola la que pasaba deslizandose, como una lenta exhalacion, sobre
el agua de Venecia. El tiempo se habia detenido, el perfil del gondolero era una sombra
disuelta por la niebla blanca y diafana. Cantaba algo, sin darse cuenta. Y aquel canto tenia
extrafios acentos de ultratumba, una enigmatica tristeza que parecia aprendida en el mas
alla; y, de pronto, aquella tristeza se inflamaba, como por el mismo canto, que el gondolero
escuchaba como si lo entonase otra persona, y se transformaba en una especie de furia
diabdlica. Espiritus misteriosos flotaban en el aire, espiritus de las aguas, de la bruma, de los
cipreses, de todos los rincones de la noche en Venecia, animando el canto del gondolero;
fuegos fatuos que rodeaban la gondola, que ejecutaba entonces una danza frenética, una
desesperada carrera hacia el abismo. Cuando salian por el canal mas proximo al Palazzo
Vendramin-Calergi, la Luna pudo ver el rostro del gondolero, que tenia una expresion
indescriptible. Luego, cuando pasaron bajo el puente de los Suspiros, al salir al Bacino, ¢era
aquello desembocar en el Infinito? La danza frenética, en la que la géndola habia girado
sobre si misma una y otra vez, vertiginosamente, sin que el gondolero hubiera vacilado un
momento, se habia calmado. Después llegarian, lejos ya de todos los espiritus de la noche en
Venecia, a la Isola di San Giorgio Maggiore.

LO QUE HUBO QUE OIR

El asesino pulula por Varsovia. Lleva uniformes, botas, cascos, gorras de plato. Y, como
también entre los criminales hay jerarquias, algunos llevan condecoraciones: insignias de su
grado de criminalidad. Les han hecho creer que estan cumpliendo con su deber para con su
patria. El lider de la psicopatia les ha rugido en los oidos cual es ese supuesto deber, como si
no lo supiera cada uno desde mucho antes. Como si no supiera cada uno, desde mucho
antes, que la infamia no puede ser su deber.

Wiadystaw Szpilman puede ser una de las victimas. El asesino lo considera inmundo y ha
decretado que Szpilman y todos sus hermanos lleven un signo que los identifique, para que
ni uno solo escape de quienes creen que estan cumpliendo con su deber para con su patria.
Szpilman esté oculto, casi muerto de hambre, de soledad y de horror. Ha oido bombardeos,
fusilamientos, alaridos de edificios y fragor de seres humanos que se derrumban bajo la
infamia. Pero a Szpilman nadie debe oirlo. Cualquier desliz puede significar su final.
Wiadystaw Szpilman es pianista. En su refugio, toca un viejo piano silenciado, llena sus horas
de encierro imaginando cémo suena. Nadie debe oirlo. Ademas, el asesino ha prohibido que
se toque o se escuche la musica de Chopin. Por lo visto, también es inmunda.
Probablemente, si Chopin hubiera vivido en aquellos momentos, el asesino también lo habria
considerado un ser inferior. Un enfermo. Quienes creen que estan cumpliendo con su deber
para con su patria no pueden perder el tiempo cuidando enfermos. Su deber, por lo visto, es
destruirlos.

Una sordina escapada. Un sonido fugitivo que delata al oculto artifice de la belleza. De
pronto, Wiadystaw Szpilman se encuentra ante uno de los que creen que estan cumpliendo
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con su deber para con su patria. Uno de los que llevan uniforme, botas y gorra de plato.
Quizé antes de que empezara el horror fue un hombre bueno; pero ahora tiene que cumplir
con su deber para con su patria. Wtadystaw Szpilman no tiene ya energia ni para temblar
ante el hombre de uniforme, botas y gorra de plato. Pero éste le ordena que toque. Que
togue el viejo piano que quiza es de las pocas cosas que se mantienen en pie en Varsovia, a
aquellas alturas de la catastrofe.

Y Wiadystaw Szpilman toca, aunque ya no tiene energia ni para temblar. Asi no temblaran
sus manos sobre las teclas. El hombre de uniforme, que pertenece a una supuesta raza
superior, tiene que escuchar a uno de los proscritos, de los inmundos. Y lo tiene que
escuchar porque él mismo se lo ha ordenado. Y Wtadystaw Szpilman toca la musica
prohibida. La Balada en sol menor, de Chopin. Y el asesino tiene que escuchar la musica que
habian prohibido sus jefes, como Wtadystaw Szpilman tuvo antes que escuchar bombardeos,
fusilamientos, alaridos de muerte.

Cuando la pesadilla termind, algunos supervivientes acudieron, a través de las calles de
Varsovia destruida, a una lejana llamada de trompas. Como era posible que, después de la
guerra, la sala de conciertos siguiera en pie, que los miembros de la orquesta conservaran
sus viejos trajes de gala, que Wiadystaw Szpilman estuviera sentado ante un piano mucho
mejor que el que tocaba, silenciado, en su refugio.

Cuando vi como los arcos de los violines se elevaban y se agitaban en la introduccién a la
Gran Polonesa Brillante, me parecié ver a toda Polonia alzandose contra el fascismo; me
parecié ver a los héroes del ghetto de Varsovia, a las almas de las victimas del holocausto,
que volvian a la vida, pero no para vengarse devolviendo mal por mal a sus verdugos (por
justo que ello fuera); tampoco las manos de Szpilman se levantaron para descargar un golpe
mortal sobre el enemigo, sino para atacar el primer acorde de su parte solista e inundar el
mundo de hermosura: la mas bella venganza (y la Unica eficaz) contra quienes lo llenaron de
horror.
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