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Evelina SAPONJIC-JAVONOVIC  
 
Tatiana Menéndez 
Mi perrita se llama Tatiana Menéndez.  
Cuando era pequeña tenía unas ojeras horribles y feísimas, de color crepúsculo  y 
cielo tempestuoso. Menos mal que ahora es enorme, preciosa, y blanca, como el 
queso griego.  
Sus ojos son grandes. También son los ojos más tristes que se han visto nunca. 
Por la noche, cuando vuelvo afanándome a casa de alguna fiesta, desapercibida me 
espera inmóvil en nuestro jardín, como una estatua de león blanca.  
Sólo entonces su mirada no reluce melancolía. 
Duerme en la cama conmigo, junto a mis piernas cansadas. Sufre estoicamente los 
golpes con los que la lastimo con mis patadas en mis sueños inquietos. 
Es experta en mancharse; como los condenados a los que hace siglos cubrían de 
alquitrán y plumas. 
Tatiana tiene un hobby al que dedica mucho tiempo. 
Le gusta mirar fijamente la pared y cazar las sombras tenebrosas que bailan en ella 
a la luz de las velas. 



 

Han pasado siete días desde que se ha perdido.  
Las sombras tenebrosas bailan libremente. 
Y mis ojos empiezan a parecerse a los suyos. 
 
La ciudad  
En la Ciudad está todo. 
En la Ciudad hay plazas, tabernas, aceras, perros, bulevares, boutiques.  
En la Ciudad está el lloriqueo del niño, el fragmento de una conversación, el grito, 
la risa, la muerte, la mierda, la basura, el paro cardiaco. 
Los caballos, los edificios, los pasajes, los gitanos, los mercantes, los mercados, el 
mal, los adivinos. 
Los festivales, el alcohol, la feria, los partidos de futbol, las pistas de tenis, los 
centros comerciales. 
La radiación de los móviles, de los televisores, de las neveras, de las microondas, 
de las pantallas de ordenadores y portátiles. 
La Ciudad tiene la mano grande, callosa.  
En la palma arrugada de su mano están los sonidos, los signos, los procesos, lo 
pasajero, las vidas, las alas, la espada. 
Por la Ciudad pasan las vías ferroviarias, las líneas de autobús, las paradas feas, 
sucias, los pasillos limpios, los túneles, los ríos, los puentes.  
La Ciudad llora agua, emite electricidad, irradia luz, da calor, conecta las llamadas, 
alimenta a la gente, mata a los animales. 
En la Ciudad fluye sangre, pus, lágrimas, sudor, Coca-cola, pis, yogur, miel, té, 
café, diarrea.  
 
El día que se casaba la madrina 
Le llamaba y le llamaba pero él no le cogía el teléfono. Eso la frustraba. 
 Se sintió como una mujer al borde de un ataque de los nervios.  
-¡Kika! 
Nadie la respondió. 
-¡Kika! 
¿Por dónde andará esta mujer, por Dios? 
-¿Sí, señora? 
-¡Si estás ahí! ¡Anda, córtame un poco de jamón para resucitarme! 
-¿Jamón, señora? 
-¡Jamón, jamón! Y ten cuidado cómo lo haces, no vaya a ser que te cortes… ¡Abre 
los ojos! 
Intentó llamarle de nuevo. 
Esta vez alguien le respondió. 
-¡Maldito seas! ¡Por fin! ¿Qué demonios estabas haciendo? 
-Nada. Durmiendo. 
-¡Durmiendo!-chilló ella. ¡Por Dios! Si la madrina se nos casa en dos horas. 
Deberías haber venido aquí para ir juntos a la boda. 
-Perdóname, mi amor. Ahora me acuerdo. Pero hay un pequeño detalle que no te 
va a gustar. 
-¿Ah sí? ¿Y cuál es? 
-Me he tirado a la madrina. 
 
 
 



 

La chica que lee el cielo 
Conozco una chica que puede leer el cielo como si fuera una novela. 
Todavía no sé cómo, pero entiende esa misteriosa filigrana del brillo divino.  
A veces se sienta en el techo durante semanas, y desvía los asteroides para que no 
caigan sobre la Tierra.  
Me cuenta que existen cuerpos terrestres y cuerpos celestiales y que me va a 
enseñar a diferenciarlos. 
Arrastro mi cuerpo terrestre y cansado a casa. Es la hora de comer.  
La saludo desde la ventana de mi piso y me responde con una sonrisa celestial. 
Le gustan las ventanas abiertas y la gente oculta tras ellas. 
Para ella los cristales son las monografías que reflejan los fragmentos del cielo. 
A veces tengo miedo de no encontrarme más que un par de zapatos viejos, algún 
día frente a la puerta de su piso. Entonces sabré que se ha ido volando; dejando su 
huella en la caligrafía brillante de las nubes; disipada en la ionosfera. 
 
Le miro 
Sudo con excitación.  
Quiero fumar, aunque normalmente no fumo. 
Me siento aliviada. 
Relajada. 
Miro su foto; me gusta mucho. 
No él, sino la foto. Ha salido bien en la foto aunque no es muy guapo. 
Ya no estamos juntos. 
Ahora yace a mi lado. Largo, callado, tranquilo. 
Me gusta así. 
Quería volver con él; que volviese a mí; que volviéramos el uno al otro. 
Él no quiso. 
Nada es fácil con él. 
Éste es su piso.  
Antes era nuestro. 
Odio las peleas; especialmente con él; me vuelven loca. 
Mi mano sangrienta toca a su cara sangrienta con ternura. 
Inmóvil. Como una estatua. 
En un charco de sangre. 
Ideal. 
Le gusta ponerme nerviosa, irritarme, volverme loca. 
Y yo me enfado con facilidad. Soy de mecha corta. 
No pude aguantar más. 
La botella encontró el camino hasta su cabeza. 
Se oyen las sirenas de policía en la calle. 
A lo mejor me buscan a mí. 
 
Mi Julieta 
En la madrugada se escapa de mi cama furtivamente y sale del piso, iluminada por 
los rayos anaranjados del sol matutino. 
Es nuestro juego de siempre. 
Le gusta esperar un poco, y entonces llamar a la puerta como si acabase de llegar 
de un largo viaje. 
Le abro cada día, y siempre parece que llega por la primera vez. 



 

Su piel, todavía caliente de sueño; su camisón ligeramente arrugado; sus pies 
descalzos; me espera frente al piso con una sonrisa alegre y traviesa. 
Le abro la puerta enseguida y la veo, increíblemente feliz, completamente 
despierto. 
Soy dichoso, extraordinariamente dichoso. Las fantasías eternas que tenía sobre 
ella durante años, incluso antes de conocerla, ahora se han hecho realidad.  
La dejo entrar en el piso, feliz porque es mía, fingiendo que nunca antes la había 
visto, porque sé que así le gusta. 
Entra, seria, mirando a su alrededor con curiosidad infantil, sonriente; encantada 
explora todos los rincones como si me visitase por la primera vez, preguntando por 
todo, queriendo saber qué es cada cosa.  
Le enseño las figuras de porcelana y le digo que tarde o temprano me los tirará a la 
cabeza en una de las peleas amorosas que sin duda vamos a tener algún día; 
entonces le enseño la cama del dormitorio y le digo que ahí es dónde nos vamos a 
reconciliar siempre. 
Ella sonríe y se dirige a la cocina. Vuelve a la habitación después de unos minutos 
llevando dos vasos de zumo de naranja, un vaso en cada mano. 
Bebo el mío como si fuera veneno y volteo los ojos como un Romeo moribundo; 
entonces ella toma el suyo y cae sobre mí, mi Julieta muerta. 
 
Un beso 
Sentado en el autobús Pablo miraba fija e hipnóticamente el cuello atractivo de una 
dama joven preciosa sentada delante de él. 
Su pelo cautelosamente recogido en un moño revelaba su delgado cuello de cisne, 
y el collar de oro fino que lucía. 
Pablo estaba fascinado contra de su voluntad. 
Antes de salir, suave, casi imperceptiblemente, se inclinó hacia ella y sin problema 
alguno, tocó el cuello de la dama joven con sus labios mojados. 
Lo besó con ternura, con devoción. 
La dama, sintiéndose halagada, sonrió durante mucho tiempo, incluso después de 
que Pablo se bajase en la siguiente parada. 
Pablo también sonreía. 
Entre sus dientes brillaba ahora el collar de oro fino. 
 
La visita 
La chica entró en mi cuarto del baño. 
No llamó; no pidió perdón; simplemente se deslizó con estilo por los azulejos, como 
una serpiente elegante, peligrosa. 
No sabía que decirle cuando sacudió su pelo largo y rubio, quitandose el albornoz 
blanco.  
-Hace calor-me dijo, cerrando la puerta tras ella. 
Se me acercó y entró en la bañera conmigo, como si fuera suya. 
Empezó a contarme mil cosas sobre las situaciones desagradables por las que 
pasaba; con los tíos borrachos, libidinosos, el piso de mierda de la planta baja de 
nuestro edificio, lleno de cucarachas y paredes húmedas; sobre su casera vieja, 
frígida, que no le deja ducharse y malgastar agua caliente; sobre la visión utópica 
que tenía sobre su futuro matrimonio con un millonario moribundo. 
Seguramente, como os podéis imaginar, yo tenía completamente otro tipo de 
visión; pero cuando me acerqué a ella, deseando tocarla, me dijo bruscamente: 
-Solamente con la esponja. 



 

Cuando terminó de bañarse con mi ayuda, se levantó, salió de la bañera y se puso 
el albornoz. 
-Gracias por dejarme bañarme aquí-comentó brevemente. 
Entonces desapareció de la misma manera que había venido, flotando 
elegantemente por la puerta de mi cuarto de baño. 
 
 
Me res te ro 
Dice que me re. 
-Te ro-dice. 
Estoy feliz. 
-¿Me res?-pregunta.  
-Te ro-respondo. 
Nos reímos juntos. 
Nos mos. 
 
El primer amor no se olvida 
Nos presentaron en la guardería, en tu tercer cumpleaños.  
Tú no te acuerdas de nuestro primer encuentro, pero sé perfectamente que nos 
presentó la madre de tu madre, la tutora, la mujer que querías muchísimo y que 
iba a ser la primera en alejarte de mi lado. 
Parecía que nunca me ibas a abandonar. Nuestra relación se fortalecía día tras día 
mientras tus manos crecían y tus piernas se volvían más largas y más estables. 
Nos amábamos en los lugares inusuales. En los parques, en los toboganes, en los 
armarios llenos de polvo y de telarañas, debajo de las camas… 
Me encantaba contemplarte desde lejos, solo, jugando con los soldaditos de 
plástico, o con los cochecitos. 
Siempre te sonreía, y tú me mirabas con orgullo y con más cariño que a las otras 
niñas. 
Esa mirada tuya más tarde se convirtió en hielo. 
El apodo feo que me dieron nunca lo usaste; por eso cada día te quería más y más. 
A ti, al niño dulce, melancólico, miedoso. Precisamente en el que soñaba. 
De repente empezaste a dejarme sola a menudo. Ya no dibujábamos juntos con tus 
lápices de color. Cuanto más quería verte, menos te importaba mi compañía.  
Sé que no te acuerdas del día preciso en que me abandonaste para siempre, pero 
yo sí. 
Llenó mi vida de amargura. 
Ahora solamente espero a que crezcas, a que encuentres trabajo, a que tengas 
hijos y les digas un día lo que nos decían a nosotros: Sed buenos o vendrán el coco  
a llevaros. 
 
Soy un dios 
Montado sobre un dragón blanco cabalgo de un mundo a otro, de un planeta a 
otro… 
Atravieso el universo entero; me detengo cuando quiero, conquisto cada territorio 
que veo y que se me antoja. 
Hasta que mi mamá me apaga el ordenador. 
 
 
 



 

 
Mi papá 
“Mi papá es guapo y alto como la Torre de Eiffel. Cada día, cuando vuelve de 
trabajo, subo a su espalda y escupo desde arriba como hacen los turistas en París. 
Mi papá tiene ojos enormes y zarcos como dos tazas de porcelana llenas de té 
verde. 
Su nariz es larga y dura como si fuera de madera, por eso mi mamá y yo le 
llamamos Pinocho y le decimos que debe ser un gran mentiroso.  
Las ventanas de su nariz son gigantescas y siempre se abren y cierran; cada noche 
puede oler si me he duchado o no antes de dormir. 
Mi papá es un mutante. Dice que tiene algo que se llama labio leporino y por eso lo 
esconde con los bigotes largos y afilados como las garras de nuestro gato Henry 
VIII.  
A veces, a escondidas, mientras mamá y él duermen abrazados, entro en su 
dormitorio y le levantó los bigotes para ver ese labio leporino mutante pero él 
siempre se despierta antes de que lo pueda hacer y me hace cosquillas. 
Mi papa tiene las manos largas como las lianas del El libro de la selva, con las que 
puede abrazar a mi mamá y a mí a la vez, y estoy segura que también podrá a 
abrazar a mi hermanito, una vez que nazca.  
Sus manos son anchas y calientes, y huelen bien, como los bollos recién sacados 
del horno. 
Cuando por la mañana vuelve del súper, viene con dos bolsas enormes, una en 
cada mano, para enseñarnos lo fuerte que es. Creo que es el papá más fuerte de 
todos las papás de nuestra clase. 
Mi papá- 
-¡Mentirosa!-gritaron las voces de las últimas filas. –¡Sita, ella ni siquiera tiene 
padre! 
Cerré el cuaderno, me quedé callada y me volví a sentarme en mi asiento. 
Nunca más le leí a nadie nada sobre mi papá. 
Pero nunca dejé de escribir sobre él.  
 
 
Aforismos 
 
Por fin he aprendido contar con los dedos y no con las personas. 
 
Tenía el lienzo más bonito para dibujar su futuro. Su vida. 
 
Ambos sabían que se trataba de una farsa, pero incluso esa farsa era mejor que la 
soledad. 
 
Érase una vez, en un país lejano, detrás de siete montes y siete mares, un hombre 
conectado al internet. 
 
Aunque tenía un corazón grande se murió de un infarto. 
 
Vivió pensando y por eso murió soñando. 
 
“Duerme, cariño”-le susurró un segundo antes de ahogarla con la almohada. 
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