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Lucia COTARELO ESTEBAN

Lesion

Bajo la luz amarillenta de un flexo vas sacando cuidadosamente los puntos de la
tela con unas pinzas metalicas. Poco a poco, a base de movimientos leves, la falda
infantil se va deshilachando hasta yacer en tus manos no una sino cientos, miles de
veces; y cuando logras hacer un montoncito de hilos, entierras en él tus dedos con
un inmenso placer, y es como si cerraras los ojos y extendieses el brazo sobre tu
cabeza, y dejaras que fuera acariciada por un céfiro infernal. Lo exhalas por la
boca, lo respiras del ambiente, lo buscas a tientas desprenderse de su cuerpo
inocente y tierno: el calor de la agonia que tu traduces en poder, el tacto de la
desgracia que se configura dicha enloquecedora en tu piel de vidrio, vidrio
desgastado.



El hombro de la nifia sabria a salitre, después seguramente a ciruela o
nectarina. Pronto tomaba y abandonaba los pequefios instrumentos y cambiaba de
juego. Sus manos inquietas se posaban en nuevos horizontes, centelleaban ante el
reclamo de nuevas texturas, temperaturas y sensaciones. La pala y el cubo
aguardaban sobre la arena, mientras su pelo iba a enredarse entre las olas, en
nuevas diversiones de algas y corales. Cuando pasas junto al lugar que acaba de
ser zona de recreo de la nifia, dejas a tu hijo en la arena y sostienes sus manos
llenas de crema y sal en lo alto para ayudarle a caminar. Sus rodillas ceden pronto,
y en juego suave de arriba abajo dame las manitas le dejas caer sobre la toalla de
la nifia. Al agacharte para volver a ponerlo en pie disculpandote con su madre,
acaricias la tela que mas tarde envolveréa su cuerpo palido, ardiente por el sol.

Los pliegues de la falda infantil ofrecian un vuelo leve sobre sus rodillas, una
suerte de cabriolas y juegos envueltos en telas. Aquella fue la primera vez que la
viste, una tarde de finales de marzo, afios atras. Salia de su escuela, despeinada y
con el lazo medio caido, con el cuello de la camisa arrugado y encogido por el
tirante de la falda tableada. En sus manos sostenia todo, su pequefio mundo. Al
correr por el recibidor, una de las mangas del jersey que llevaba en la izquierda se
cay0, y comenzd a arrastrarlo por el suelo; pronto le sigui6 el resto, y una vez ya
en las escaleras, su cajita roja de plastico, cargada de lapiceros de colores se abri6,
y todo el repertorio salté por el aire en un abanico irisado. Escuché detenida el caer
de todos sus lapices rodando escaleras abajo. Sus brazos colgaban a ambos lados
de su cuerpo, imperturbables, pero sus fragiles manos adn sostenian, con sus
dedos bien aferrados, la cajita abierta, desdoblada y vacia. Repuesta del asombro,
se agacho para dejar sus cosas sobre el suelo, y con sus palmitas abiertas comenzé
a palpar en busca de sus colores. Te acercaste a ella y recogiste algunos de los que
se hallaban en los ultimos peldafios, y sin decirle nada los dejaste sobre el estuche.
Cuando ya te alejabas, notaste cdmo ella se giraba hacia ti, percibiendo el sonido
suave de tus pasos alejandose.

El paseo maritimo estd bien. Corre el aire. Esta mejor. Horizonte, baldosa,
perro corriendo, esta mejor, respira, tienes que tranquilizarte... no ibas a hacerlo
ahora, ¢no?, respira, bicicleta, otra bicicleta, otra bicicleta mas pequeria, lo haré
despacio, cuidadosamente, si, poco a poco, si. Esta es la definitiva. Necesito
tenerla... Bicicleta, metal brillante de la barandilla. Shhh... duérmete un poco en mis
brazos, a la sombra se esta mejor ¢a que si?, mi nifio, cierra los ojos y yo te lo
cuento todo para que no te pierdas nada... te cuento el tornasol y el bermejo... yo te
cuento la mandarina nevandose, shhh... sobre el mar... yo te cuento después el
cesto de mimbre vacio dejando que se filtren las perlas del fondo, aljofares
pequefiitos como tu nariz... y después le dejamos, vamos, ya esta... le dejamos
tener su lugar en el medio al alj6far mas grande, que hace una trenza de cobre en
el agua, una trenza fina, fina... y nos vamos a dormir.

Bajo la luz amarillenta de un flexo se ampara el desgastado vaso de vidrio,
surcado por finas grietas verticales. Toda la vestimenta inocente busca envolverla
del mismo modo, aplacar los vestigios de la edad corrompida y darle seguridad,
aunque persista el conocimiento de este engafio. Los pequefios encajes blancos
rodean su cuello y sus mufiecas, ya curados de dolor, pero no olvidadizos. Y tras los
languidos y delicados movimientos de sus manos se esconden el temblor y una
serie de gestos repetidos codificados para siempre en ellas. La mente trata de
olvidar y a veces lo logra, pero en los grandes desafios deja cabos sin atar, y al
igual que la mente, el cuerpo recuerda. A veces incluso el cuerpo rescata cosas que
la mente ha sepultado, y nos ofrece vagos ademanes que no podemos comprender.



Sus brazos y piernas son extensiones aparentemente ajenas a ella, unidas por
fragiles articulaciones que podrian quebrantarse con solo rozarlas con los dedos.
Cada una de sus extremidades parece estar soldada al tronco de forma artificial, y
cuando las balancea al caminar diria que van a desengancharse. Todos sus
movimientos son comedidos y breves, realizados casi con miedo, como si realmente
sospechara que de alargar demasiado su brazo, éste fuera a perderse para siempre
mas alla de donde ella pudiera encontrarlo. Prefiere permanecer retraida y rigida, a
la espera de un estimulo exterior que le indique que es seguro moverse, porque
sabe que este mundo no esta hecho para ella.

Otros dias solias observar la arena humedecida sonando a duna golpeada
por el viento cuando ella la removia con la pala de plastico dentro del cubo. Del
movimiento de sus manos nacia todo, una geografia moldeada suavemente, un
paisaje humano que recorria, y con ella se iba deshaciendo. Iba recogiendo el
mundo hecho pedazos, no uno sino cientos, miles de pedazos.
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