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Lucía COTARELO ESTEBAN 

 
Lesión 
Bajo la luz amarillenta de un flexo vas sacando cuidadosamente los puntos de la 
tela con unas pinzas metálicas. Poco a poco, a base de movimientos leves, la falda 
infantil se va deshilachando hasta yacer en tus manos no una sino cientos, miles de 
veces; y cuando logras hacer un montoncito de hilos, entierras en él tus dedos con 
un inmenso placer, y es como si cerraras los ojos y extendieses el brazo sobre tu 
cabeza, y dejaras que fuera acariciada por un céfiro infernal. Lo exhalas por la 
boca, lo respiras del ambiente, lo buscas a tientas desprenderse de su cuerpo 
inocente y tierno: el calor de la agonía que tú traduces en poder, el tacto de la 
desgracia que se configura dicha enloquecedora en tu piel de vidrio, vidrio 
desgastado.  
 



 

El hombro de la niña sabría a salitre, después seguramente a ciruela o 
nectarina. Pronto tomaba y abandonaba los pequeños instrumentos y cambiaba de 
juego. Sus manos inquietas se posaban en nuevos horizontes, centelleaban ante el 
reclamo de nuevas texturas, temperaturas y sensaciones. La pala y el cubo 
aguardaban sobre la arena, mientras su pelo iba a enredarse entre las olas, en 
nuevas diversiones de algas y corales. Cuando pasas junto al lugar que acaba de 
ser zona de recreo de la niña, dejas a tu hijo en la arena y sostienes sus manos 
llenas de crema y sal en lo alto para ayudarle a caminar. Sus rodillas ceden pronto, 
y en juego suave de arriba abajo dame las manitas le dejas caer sobre la toalla de 
la niña. Al agacharte para volver a ponerlo en pie disculpándote con su madre, 
acaricias la tela que más tarde envolverá su cuerpo pálido, ardiente por el sol.  

Los pliegues de la falda infantil ofrecían un vuelo leve sobre sus rodillas, una 
suerte de cabriolas y juegos envueltos en telas. Aquella fue la primera vez que la 
viste, una tarde de finales de marzo, años atrás. Salía de su escuela, despeinada y 
con el lazo medio caído, con el cuello de la camisa arrugado y encogido por el 
tirante de la falda tableada. En sus manos sostenía todo, su pequeño mundo. Al 
correr por el recibidor, una de las mangas del jersey que llevaba en la izquierda se 
cayó, y comenzó a arrastrarlo por el suelo; pronto le siguió el resto, y una vez ya 
en las escaleras, su cajita roja de plástico, cargada de lapiceros de colores se abrió, 
y todo el repertorio saltó por el aire en un abanico irisado. Escuchó detenida el caer 
de todos sus lápices rodando escaleras abajo. Sus brazos colgaban a ambos lados 
de su cuerpo, imperturbables, pero sus frágiles manos aún sostenían, con sus 
dedos bien aferrados, la cajita abierta, desdoblada y vacía. Repuesta del asombro, 
se agachó para dejar sus cosas sobre el suelo, y con sus palmitas abiertas comenzó 
a palpar en busca de sus colores. Te acercaste a ella y recogiste algunos de los que 
se hallaban en los últimos peldaños, y sin decirle nada los dejaste sobre el estuche. 
Cuando ya te alejabas, notaste cómo ella se giraba hacia ti, percibiendo el sonido 
suave de tus pasos alejándose.  

El paseo marítimo está bien. Corre el aire. Está mejor. Horizonte, baldosa, 
perro corriendo, está mejor, respira, tienes que tranquilizarte… no ibas a hacerlo 
ahora, ¿no?, respira, bicicleta, otra bicicleta, otra bicicleta más pequeña, lo haré 
despacio, cuidadosamente, si, poco a poco, si. Esta es la definitiva. Necesito 
tenerla… Bicicleta, metal brillante de la barandilla. Shhh… duérmete un poco en mis 
brazos, a la sombra se está mejor ¿a que si?, mi niño, cierra los ojos y yo te lo 
cuento todo para que no te pierdas nada… te cuento el tornasol y el bermejo… yo te 
cuento la mandarina nevándose, shhh… sobre el mar… yo te cuento después el 
cesto de mimbre vacío dejando que se filtren las perlas del fondo, aljófares 
pequeñitos como tu nariz… y después le dejamos, vamos, ya está… le dejamos 
tener su lugar en el medio al aljófar más grande, que hace una trenza de cobre en 
el agua, una trenza fina, fina… y nos vamos a dormir.  

Bajo la luz amarillenta de un flexo se ampara el desgastado vaso de vidrio, 
surcado por finas grietas verticales. Toda la vestimenta inocente busca envolverla 
del mismo modo, aplacar los vestigios de la edad corrompida y darle seguridad, 
aunque persista el conocimiento de este engaño. Los pequeños encajes blancos 
rodean su cuello y sus muñecas, ya curados de dolor, pero no olvidadizos. Y tras los 
lánguidos y delicados movimientos de sus manos se esconden el temblor y una 
serie de gestos repetidos codificados para siempre en ellas. La mente trata de 
olvidar y a veces lo logra, pero en los grandes desafíos deja cabos sin atar, y al 
igual que la mente, el cuerpo recuerda. A veces incluso el cuerpo rescata cosas que 
la mente ha sepultado, y nos ofrece vagos ademanes que no podemos comprender.  



 

Sus brazos y piernas son extensiones aparentemente ajenas a ella, unidas por 
frágiles articulaciones que podrían quebrantarse con solo rozarlas con los dedos. 
Cada una de sus extremidades parece estar soldada al tronco de forma artificial, y 
cuando las balancea al caminar diría que van a desengancharse. Todos sus 
movimientos son comedidos y breves, realizados casi con miedo, como si realmente 
sospechara que de alargar demasiado su brazo, éste fuera a perderse para siempre 
más allá de donde ella pudiera encontrarlo. Prefiere permanecer retraída y rígida, a 
la espera de un estímulo exterior que le indique que es seguro moverse, porque 
sabe que este mundo no está hecho para ella. 

Otros días solías observar la arena humedecida sonando a duna golpeada 
por el viento cuando ella la removía con la pala de plástico dentro del cubo. Del 
movimiento de sus manos nacía todo, una geografía moldeada suavemente, un 
paisaje humano que recorría, y con ella se iba deshaciendo. Iba recogiendo el 
mundo hecho pedazos, no uno sino cientos, miles de pedazos. 
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