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Apareció de la nada. 
La lluvia de estrellas que todos vimos desde nuestra terraza no era más que un 
presagio de todo lo que me iba a suceder desde aquel momento. 

Ese día había comenzado como cualquier otro. Me levanté antes de que 
amaneciera, le di un beso a mi esposa, me duché, preparé el desayuno para la 
familia y me fui a Mercamadrid en busca de las mejores ofertas en pescado. 
Después, me volví a meter en mi furgoneta (mi preciosa, aunque apestosa 
furgoneta) y me dirigí a mi puesto de trabajo habitual: M-40, A-42...  

No sé si andaba distraído, estaba dormido o qué. El “Love the way you lie” 
de Rihanna sonaba en los cuarenta. El río que unía las dos ciudades, Leganés y 
Madrid, se me hacía inmensamente largo y monótono. El paisaje era el mismo, los 
coches eran los mismos, los insultos eran los mismos... A las ocho de la mañana 
poco puedes hacer salvo esperar a que todo ello pase mientras tú aguardas en tu 
pequeña y aislada canoa.  

De verdad, no sé qué me pasó. Es fácil no estar atento a la carretera cuando 
todo es tan aburrido y más si encima llueve, pero sé que sigue sin ser excusa para 
que ocurriera lo que... bueno, lo que ocurrió.  

Cuando estaba saliendo por fin de la dichosa A-42 no me fijé en aquel 
pequeño puntito. Tampoco me percaté de que fuera creciendo a medida que mi 
coche avanzaba hasta tomar la figura de una mujer. Sólo me di cuenta cuando la 
pasé por encima. Dios. ¿Qué había hecho? 

Me bajé del coche rápidamente. La gente empezaba a reunirse alrededor del 
accidente. Grité a un hombre que llamara al uno uno dos mientras me llevaba las 
manos a la cabeza. Me acerqué a la chica. Era joven, de la edad de mi hija, 
probablemente. El pelo castaño, ahora en círculo alrededor de su cabeza le brillaba. 
Llevaba una rebeca blanca y un paraguas. 

La ambulancia llegó rápido. De alguna manera habían sido capaces de 
esquivar el tráfico. Ella seguía inconsciente, nívea y con su paraguas en la mano.  
Seguí a la ambulancia con mi apestosa furgoneta. Sabía que, o llegaba pronto al 
trabajo y dejaba los peces en hielo, o iba a echar a perder todo el género. Pero no 
podía. Simplemente no podía hacerlo.  

Su cirugía fue larga y difícil. No me dieron los detalles, pero sé que estuve 
en la sala de espera seis horas, tres minutos y veintidós segundos sólo para oír una 
mala noticia.  

Hemorragia interna y el bazo destrozado. Los médicos no le auguraban nada 
bueno a la chica. Que agradeciera si se volvía a despertar para decir adiós, si eso. 
Decidí quedarme con ella todo el día. ¿Qué había hecho? Mi mujer llamaba y yo 
contestaba con evasivas. Mis empleados llamaron también y les dí el día libre... 

Me dijeron que no la habían podido identificar, que parecía que se hubiera 
aparecido, así, sin más ni más. Que no tenía móvil, ni aparentemente familia. Me 
preguntaron si me iba a quedar y asentí. No es sólo que quisiera, es que tenía la 
sensación de que era lo que tenía que hacer dada la situación.  

Así que estuve por la noche con ella. Cogí su mano, en un estúpido intento 
de mantenerla en este mundo. Era un estúpido, pero era lo único que se me ocurría 
en ese momento. 

De pronto abrió los ojos, ofreciendo a su cara, ya de por sí angelical, un mar 
circular en el que se podía leer confusión, debilidad y la tristeza. No sabía qué 
pasaba, pero sabía que estaba a punto de dormirse otra vez, como cuando uno se 



 

despierta durante la siesta y tarda dos minutos en volverse a dormir.  
No pude decirle nada. Me eché a llorar ahí mismo. No sabía cómo expresar la 
disculpa que tenía en mente. Ella me devolvió una sonrisa. “No pasa nada”, me 
dijo. “Te perdono”. 

Me quedé en blanco. 
Ella murió diez segundos después. Pero parecía plácidamente dormida. 

Esa chica, que parecía caída del cielo, con su paraguas negro y su rebeca 
blanca, lo había cambiado todo. Para siempre.  
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