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Laura DE LA PARRA FERNANDEZ

Cambio de altura

Mi madre me recoge en el aeropuerto y me abraza. Llevo sin verla desde enero,
pero ella me pregunta lo mismo de siempre: qué tal el viaje, tienes hambre, sabes
tus notas ya. En el coche no me mira a los ojos, pero la veo limpiarse unas
lagrimas cuando cree que no la estoy viendo. Inhalo, saturada por estas
sensaciones conocidas y nuevas a la vez: el atardecer ardiendo, sin nubes, el olor a
humo y contaminacion, el ruido de un idioma que entiendo.

En nuestras ultimas conferencias por Skype me dijo que las cosas no iban
bien y que era posible que ella y mi padre se tomasen un tiempo. Yo estaba lejos.
No podia hacer nada mas que mirar fijamente a la pantalla y preguntar como una
idiota si no podian arreglarlo. Vivia en otro mundo, a miles de kilbmetros de ellos.
Un mundo de fiestas y nuevas experiencias, y no era capaz de decidir si deberia
estar preocupada por ellos o0 estar preocupada por no estar preocupada.
Principalmente me fastidiaba que estuviesen explotando mi pequefia burbuja, asi
que intenté atajar la conversacion.



Separacion. Divorcio. Me pregunté como sonaban al decirlos en voz alta.

En la autopista, mi madre toma una salida distinta a la habitual, y aunque al
principio no lo reconozco, me doy cuenta de que estamos yendo a casa de mi
abuela.

— ¢Como esta la abuela? —pregunto.

— Deseando verte.

Asiento. Sigo esperando a que me lo cuente, aunque por otro lado me siento
aliviada de que no parezca que lo vaya a hacer. Odio discutir en el coche. Es una
céarcel con ruedas.

En vez de pasarnos tres cuartos de hora buscando sitio para aparcar y
acabar dejandolo en doble fila, mi madre tiene una llave del garaje de la
comunidad, a pesar de que vendimos el coche de mi abuelo mucho antes de que
muriese. Saca mi maleta del maletero, 25 kilos de ropa retorcida y de mierda, el
tipo de recuerdos que no puedes pedirle a nadie que valore si se los ensefa:
papeles arrugados, pajitas, posavasos sucios y servilletas con dibujos guarros y
tacos en todos los idiomas europeos. A mi madre le cuesta sacar la maleta en
volandas, asi que pego un tirén del asa y maleta cae al suelo con un ruido sordo.
Sé que le molesta que haga eso. Antes de que pueda decirme nada, arrastro la
maleta al ascensor.

— Estas mas gorda —dice mi abuela. Parece contenta de haberse dado
cuenta.

Levanto una ceja y me encojo de hombros. La ropa de mi madre esta en el armario
del cuarto de invitados, pero no se ha traido mas que lo bésico.

— Doénde esta papa —digo.

— Es un cumplido. Estabas demasiado delgada. ¢Ya te has echado novio? —
mi abuela sigue hablando.

— Doénde esta papa —miro fijamente a mama.

— Ya no —mama suspira,— ya no vivimos juntos.

— ¢/Do6énde esta?

— En casa. Nosotras ahora vivimos aqui.

— ¢Nosotras?

Mama& asiente. Mi abuela se escabulle en la cocina.

— Por el momento.

— Asi que nos han echado —digo.

— No exactamente. No podia permitirme comprarle su mitad de la casa. Me
he quedado con el coche, y ahora estaré mas cerca del trabajo.

— Asi que nos han desahuciado —digo.

— No es tan sencillo. Todavia puedes irte a vivir con él, si lo prefieres.
Ahora eres adulta, asi que pensamos que te dejariamos elegir.

— ¢Doénde estan mis cosas?

— Estan en casa de tu padre. Cuando le veas, puedes recogerlas.

— ¢Y yaesta?

Mama no contesta.



Mi abuela me dice que puedo ponerme lo que quiera de su armario, y que
podemos ir a comprarme ropa nueva otro dia, si me apetece. Le doy las gracias y
un beso en la frente y me voy al dormitorio.

Papa llama a casa de mi abuela por primera vez esa noche. En el
identificador de llamadas sale el nombre de mi padre. No lo cojo. Ninguna lo
cogemos.

Mi abuela vive justo donde la ciudad acaba y la periferia empieza, en el
onceavo piso de un edificio de dieciséis; no esta lo suficientemente alto como para
ver el cielo, pero tampoco tan bajo como para oir los ruidos de las ambulancias y
de la gente volviendo a casa de fiesta.

Mi madre y yo dormimos en la misma cama que antes compartia con mi
padre, cuando nos quedabamos a pasar la Navidad, porque a pesar de vivir tan solo
a 60 kilbmetros de la ciudad, esa noche las carreteras se volvian peligrosas. Todos
lo decian.

A pesar de tener la ventana abierta, no se mueve una pizca de aire. El
ventilador es demasiado viejo y ruidoso como para tenerlo encendido toda la noche.
Mi madre y yo yacemos despiertas dandonos la espalda en silencio hasta que una
de nosotras se duerme. Siempre me despierto tarde por la mafiana, después de
que ella se haya ido a trabajar. Nunca la oigo irse.

A unos cinco kilbmetros del piso estan los puentes que llevan a la
circunvalacion donde las diferentes autopistas se entrelazan. Acaban de hacer un
carril-bici y de renovar el nivel para peatones por encima. No tengo nada que hacer
hasta que empiece el curso, asi que me voy alli andando todas las tardes y me
siento junto a las vallas, viendo cémo el cielo cambia de color de amarillo a azul
claro, y luego naranja, rosa, y rojo. Los edificios, la luz: todo me sorprende como si
lo viera por primera vez. Cuento los rascacielos al fondo mientras la ciudad se
enfria, agotada.

Creo que todo esto es por mi culpa. Nunca discutian cuando estaba con
ellos. Cuando iba a casa de una amiga y volvia para cenar, a veces me los
encontraba callados y de mal humor. Era incluso peor cuando pasaba la noche
fuera. Por las mafianas, cuando volvia, intentaba examinar el paisaje, midiendo los
dafios visibles: si mi madre sonreia al conducir, o si, por el contrario, decia mas
tacos que de costumbre; si me preguntaba si me lo habia pasado bien o si sélo
miraba al frente, sin contarme nada sobre su fin de semana. Deberia haber
imaginado lo que todo un afio fuera provocaria, pero no lo pensé mientras rellenaba
los papeles en la oficina de relaciones internacionales de la universidad. Quizas si
me hubiera quedado seguirian juntos.

Quizas deberia haberme quedado.

Mi madre susurra en el teléfono, y asi es como sé que esta hablando con él. Sé que
intenta estar tranquila, pero su voz esta sutilmente crispada, como cuando me
regafiaba de pequefia sin enfadarse, intentando hacerme entender que habia hecho
algo mal. Mi abuela esta en la cocina haciendo la cena mientras escucha las
noticias.

— Maite —mi madre se vuelve hacia mi. Inclino ligeramente mi cabeza hacia
ella, pero sigo viendo la tele.— ¢Quieres hablar con tu padre?

Digo que no con la cabeza y ella suspira.



— Quiere hablar contigo. Le gustaria verte —dice. Después oigo la voz de mi
padre saliendo del auricular.— No, no es que no quiera verte por mi
culpa. Debe de tener sus propios motivos. (Y yo qué sé? —sube la voz un
poco.— ¢Por qué siempre tengo yo la culpa? —se vuelve hacia mi.— Maite,
por favor.

Sé que no me lo esta pidiendo por favor, sino que me esta dando una orden. Cojo
el teléfono con desgana.

— Maite, hija... —Mi padre esta al otro lado del teléfono. Su voz suena
infantil, como si hubiera decrecido todos estos meses.— ;Cuando vas a
venir a casa? Sabes que puedes quedarte conmigo. Te quiero no importa
lo que tu madre y yo decidamos.

No digo nada.
Pienso, ojala pudiera decirle algo que le hiciese dafio. Ojala pudiera decirle, ya no
te necesito, nos has echado, devuélveme mis cosas y mi vida.

— Si, papa, iré —le digo.— Ya te diré cuando. Tengo que irme, adids. —Y
cuelgo.

Mi madre suspira.
— Maite...

Pongo los ojos en blanco.
Mi madre se incorpora del sofa y se me acerca. Aparta un cojin y se sienta junto a
mi con las manos entre las rodillas.

— Maite, ¢no hace demasiado calor aqui? Te pasas los dias encerrada en
casa y dando paseos casi por la noche haciendo dios sabe qué. Ni
siquiera has visto a tus amigas, o no me lo has contado. Puede que no
esté pasando por mi mejor momento, cielo, pero estoy aqui y tu padre
también. ¢(No quieres ir a casa a bafarte en la piscina?

me estremezco al oir la palabra “casa”, siento que se le ha escapado, que es una
palabra tabu.

— ¢No quieres ir a por tus cosas y hablar con tu padre? Llevas sin verlo
desde enero.

Le digo gracias, pero no, gracias, y me levanto para ir a la cocina a ayudar a mi
abuela.

Salgo por primera vez ese verano, después de que mis amigas de la
universidad y yo hayamos estado separadas todo este afio. Estamos emocionadas;
hablamos sin parar interrumpiéndonos y deteniéndonos, a trompicones, queriendo
ponernos al dia de lo que nos hemos perdido pero no del todo seguras de cuanto
debemos contar antes de que nuestros secretos pierdan su magia. Nos reimos y
nos abrazamos nerviosas y decidimos adoénde ir a tomar algo.



Una vez que llegamos al bar, Lidia me pregunta si voy a esperar con ella el
primer tren por la mafiana. Es la que vive mas cerca de mi. Vivia.

— En realidad, no —digo.

— Por favor, dime que te han dejado traer el coche —me dice, y se le
iluminan los ojos.

— No. Es porque... —trago saliva. No soy capaz de decirselo y de ser la
causante de que la fiesta se acabe y tengan que pasar la noche
consolandome.— Hoy duermo en casa de mi abuela.

— jQué suerte! ;Podemos irnos contigo?

— Creo que a mi madre no le haria mucha gracia —me apresuro a contestar.

— Era broma, tonta. No sabes qué ganas tengo de independizarme, sobre
todo después de volver del Erasmus. Estar en casa es un infierno, todo el
dia estan diciéndome lo que tengo que hacer...

— Es insoportable, ¢verdad? —interrumpe Esther.— Que si ordena tu cuarto,
que si ven a comer, que si ayuda en casa... No lo aguanto.

Lidia asiente.
Tengo ganas de llorar por primera vez desde que volvi. Quizas deberia contéarselo.
No se lo he contado a nadie. Tampoco a mis amigos del Erasmus. Cada uno esta
intentando readaptarse a su vida, y todos piensan que Espafia es una especie de
paraiso perpetuo de sol y playa asi que yo seré la que mas facil lo tenga. Pero
claro, tendré que decirles que se busquen un hostal cuando quieran venir a verme.
O no...

— Bueno, ¢y qué mas tienes que contarnos? ;No habras visto a...? —Lidia

me da un codazo.

— Pensé que esta noche no ibamos a hablar de esas cosas —dice Esther.

— ¢De qué cosas? —pregunta Lidia.

— De los ex.

Decido que no voy a contarselo. Antes de que pueda contestar, Lidia me coge del
brazo y me arrastra a la barra.
— Bueno, es igual, vamos a pedir.

Asiento y Esther nos sigue. En ese momento, el camarero nos informa de que hay
unos chicos al final de la barra que quieren conocernos y que nos invitan a algo. A
lo que queramos. Hacemos un corrillo para debatirlo.

— iNi hablar! —es lo primero que suelto.

— Vamos, jes una aventura! —dice Lidia.

— Podria ser divertido —responde Esther, mordiéndose el labio mientras se
lo piensa.

— Es la primera vez que estamos juntas desde hace mucho tiempo. jVamos
a divertirnos! Llevo aburrida todo el verano.

— Es mejor no pensarselo tanto —me dice Esther, y me guifia un ojo.

Los chicos se nos acercan después de que el camarero les diga que si.
Deben de ser un par de afios mas pequefios que nosotras. Mis amigas sueltan
risitas, entusiasmadas, lo que hace que los chicos parezcan mas borrachos y
torpes, si eso es posible. Hay uno para cada una. El mio es un poco timido, pero



mono. Es rubio y lleva el pelo cortado a cazuela. Me cuenta que es su segundo afio
en el colegio mayor y que le gusta tanto que se ha buscado un trabajillo para
quedarse en verano. Tiene acento del norte.

—  ¢Coémo te llamas?
Le digo:

— Astrid —como una amiga mia holandesa. Me imagino la posibilidad de
inventarme toda una nueva vida con este extrafio. Puedo fingir un
acento.

— Eso es exoético. ¢Por qué eres exotica?

Bostezo. El ligoteo en los bares me aburre mucho. Si estas interesado en alguien,
¢no podriamos ir directamente a los puntos claves? Quién te ha hecho dafio, cémo
te han hecho dafio, y, en una escala del 1 al 10, cuanto voy a poder confiar en ti.

El aire esta cargado. Hace mucho calor, estoy cansada y me quiero ir.

Mis amigas siguen divirtiéndose con los otros. Lidia me lanza una sonrisa
traviesa. Esther estd mas cerca de mi, asi que voy hacia ella, ignorando al chico
con el que habla, y le digo al oido que no me encuentro bien y que voy a coger el
préoximo buho.

— ¢Estéas segura? (Te acompafio a la parada?
Le digo que no, que me vendra bien tomar el aire.

— ¢Estéas segura? —repite.— El tuyo es mucho méas mono. Este tiene orejas
de soplillo.

Me rio un poco. Sé lo que esta pensando. Pongo buena cara para que convencerla
de que estoy bien.

— Puedes quedartelo —le digo. Le beso la mejilla y me escabullo sin
interrumpir a Lidia y sin despedirme de mi conquista.

El aire en la calle no es mucho mas fresco que el de dentro, pero me siento mejor
al no estar encerrada. Camino hacia la parada de autobls en Cibeles evitando
vomitonas y borrachos adolescentes, pero a medio camino giro a la izquierda y
acabo en su casa. Me sé el camino de memoria.

Espero que todavia siga viviendo alli, en su apartamento de veinte metros
cuadrados de Malasafia lleno de trastos indtiles. Le encantaba, y a mi también. No
tenia ventiladores ni aire acondicionado. Las paredes eran como de papel, asi que
hacia calor en verano y frio en invierno.

Llamo al telefonillo. Es la una de la mafana, asi que o ha salido, o esta
durmiendo. Llamo otra vez, de todas formas, esperando. Contesta y me abre,
sorprendido de oir mi voz.

No me hace muchas preguntas, que es algo que no me gustaba cuando
estabamos juntos, pero que ahora me viene bien.



— Me alegro de verte, mi pequefia aventurera —me abraza y me alza en
brazos. Lleva ropa de calle.

— ¢Te pillo en buen momento? Habia salido con mis amigas, pero estaban
cansadas y querian irse pronto a casa, asi que...

— Asi que querias seguir con la fiesta —se sonrie.

El piso esta desordenado, como siempre. El suelo esta lleno de ropa vy libros,
tanto que no se puede distinguir si es de tarima o de baldosas.

— ¢Y td? —le pregunto.
— Acabo de tomar unas birras con unos amigos y me he venido a casa.
Algunos tenemos que trabajar mafiana, sabes, —me da un codazo.

Vamos a la cocina, abre una lata de cerveza, le da un trago largo y me la ofrece. Le
doy un sorbo.

No es que necesitara el sexo, pero asi son las cosas. En su cama, oyendo los
gritos de la gente en la calle, el universo me parece tranquilo y silencioso por fin
desde hace mucho tiempo. Si me quedo, no tendré que ver a mi madre, o pensar
en mi padre, o en donde quiero vivir y cuando deberia ir a recoger mis cosas.

— ¢Puedo preguntarte algo? Si no te parece muy raro —me dice.

— Dime —ya esta. Va a preguntarme si he estado viéndome con alguien, o
va a contarme que él ha estado viéndose con alguien y si me importa, o
si quiero volver con él y si deberiamos. Ahora mismo soy incapaz de
contestar nada. La cabeza me va a explotar.

— ¢Como estan tus padres?

La pregunta me pilla por sorpresa. Tengo la cabeza apoyada en su brazo, asi que
no puede verme la cara. Pienso: Divorciados, con D mayuUscula, pero no me atrevo
a decirlo. De repente, siento mucha vergiienza sélo de pensarlo.

Estan bien.

¢Siguen viviendo en el campo? —suelta una risa socarrona.
Siguen —digo, y trato de reirme también.

— ¢Entonces tienes que volverte en taxi?

Me decido a contarselo.

En realidad no estan bien. Se han separado.
— Vaya, Maite... Joder, lo siento.

— No pasa nada.

— ¢Y con quién estas viviendo?

— Con mi madre. En casa de mi abuela. Mi

Estoy empezando a quedarme dormida cuando me dice:

— La verdad es que me alegro mucho de verte, pero tengo que madrugar
mafana, asi que...

— ¢Quieres que me vaya? —estoy alucinada y muerta de verguenza, pero
intento que no se me note.



— ¢Te importa? —ladea la cabeza como pidiendo disculpas, pero le conozco
demasiado bien. Ya no estamos saliendo; no tiene que portarse como un
novio.

— No, claro, no pasa nada —recojo mis cosas mirando al suelo, demasiado
avergonzada para mirarle.

Me acompafia hasta la puerta y me da un beso en la mejilla.

Siento mucho lo de tus padres —dice.

— No te preocupes.

— Se arreglara.

— No creo.

Quizas sea mejor asi. Siempre decias que no se llevaban bien.

Esa no es la cuestion, quiero decir.

— Eran, son muy distintos —como nosotros, pienso. Quizas él esté pensando
lo mismo.

Se encoge de hombros.
— Nos vemos —dice.
No sé lo que eso significa. Creo que no voy a volver.

Las calles ya estan vacias. So6lo se escucha el ruido de las ambulancias y de los
coches de policia. Tengo que esperar en la parada del autobus durante veinte
minutos junto a un chico que parece estar a punto de vomitar en cualquier
momento. El calor no se dispersa ni de madrugada.

Cuando vuelvo, son casi las seis de la mafiana. Oigo musica la radio de mi
abuela saliendo de su habitacion. No sé si duerme. Mi madre estad tumbada en el
suelo de baldosas de la habitacion de invitados junto a la cama, dormida en ropa
interior. Los primeros rayos de luz iluminan su cuerpo, palido y diminuto, sus
brazos haciéndole de almohada. Quiero darme una ducha, pero estoy demasiado
cansada, asi que me acurruco en la cama sin deshacerla. Mi madre se despierta
mientras me desvisto y aparta el edredon. Me pregunto si puede ver mi cara
desarreglada, como un puzzle que ha sido hecho de cualquier manera sin fijarse en
la ilustracion de la caja, o si puede notar que huelo a otra persona. A sexo.

— Mama, ven a la cama.
—  Hmmmm —se sube despacio.

Después, cuando esta tumbada junto a mi, me dice:

— Carifo.
— ¢Si?
— ¢Te gusta alguien?

Me doy la vuelta. Pienso en decirle: acabo de ser una maleducada con un chico que
he conocido en un bar y después he ido y me he acostado con mi exnovio. ¢(Te



acuerdas, ese que te caia tan mal? Quizas en otro momento se lo habria dicho.
Pero en vez de eso digo:

— No. Voy a ser soltera para siempre.

— ¢Es unaironia? —pregunta. Puedo verla sonreir por el rabillo del ojo.
— No, es el karma —digo.

— Hace demasiado calor para el karma —bufa, medio riéndose.

Conseguimos dormirnos cuando ya es de dia.

En verano, el transporte publico de Madrid huele a sudado. Bebo de un trago una
taza de café quemado mareada por el olor a fritanga y corro hacia el andén. Me
subo al tren. Me tiemblan las manos y mi estémago ruge durante el trayecto de una
hora. Cuando el tren se introduce en la profundidad de las montafias, el calor
parece disiparse y el cielo se llena de nubes.

Cuando me bajo, el andén esta sumido en una niebla muy espesa. Unos
parroquianos estan sentados en un banco de la estacion, aunque el quisco esta
cerrado. Me mira. Tengo un escalofrio. Hace demasiado frio para la camiseta de
tirantes que llevo. Se me taponan los oidos por el cambio de altura.

Habia odiado ese pueblo desde que habia empezado a ir a la ciudad yo sola
a los catorce afios, yendo un poco mas lejos cada vez que iba, hasta que finalmente
me fui del pais. Habia odiado ese pueblo en el aburrimiento de mi adolescencia.
Una vez llevé a mi ex alli, hace dos veranos, aprovechando que mis padres se
fueron de viaje de fin de semana, y él, como buen chico de ciudad, esperaba que el
lugar cumpliera con su idea de lo rural. Se paso6 todo el fin de semana haciendo
bromas sobre pueblerinos y cabras, hasta el punto en que me vi obligado a
defenderlo, a pesar de que en mi fuero interno pensaba igual que él. El hogar sélo
puede ser criticado por quien pertenece a él. En cierto modo, sentia que también se
estaba metiendo conmigo, que no era lo suficientemente buena para él por el mero
hecho de ser de alli.

Ese era mi hogar. Por mucho que lo negase, o precisamente por eso mismo,
yo procedia de alli.

Bajo hacia el centro por un camino de gravilla. La niebla esta tan alta que
apenas puedo ver la casa hasta que la tengo delante de mi. La verja de hierro
forjado estd medio abierta y chirria cuando la cierro. Veo el columpio donde solia
jugar con mis padres cuando era pequefia. La mesa de madera y la barbacoa para
los picnics veraniegos. Estoy en casa.

Todo sigue igual, pero no. La hierba esta un poco mas alta de lo que deberia
y amarillea en zonas. El rosal de mi madre esta marchito, y un montén de cerezas
se pudren bajo los arboles frutales porque no las han recogido. Camino hacia la
puerta aplastando un manto de hojas secas con mis pasos. Tengo la llave en el
bolsillo. De repente pesa muchisimo. Me acerco méas despacio y llamo al timbre,
pero nadie contesta. Me pregunto si me he equivocado y llamo otra vez pero
obtengo la misma respuesta. Reconozco el azulejo desconchado junto al timbre,
con el nimero de la casa. No le he avisado de que iba a venir, pero en mi
inconsciente pensaba que iba a estar aqui. ¢Donde si no? La niebla me empafa los
ojos. Parece que va a llover. El tiempo en este lugar siempre es impredecible; hay
que estar preparado. A lo lejos se escucha un trueno y un rayo corta la niebla a
través de las montarias. Es el fin del verano.



Me siento en la mesa de picnic, balanceando las piernas adelante y atras,
hasta que alguien me recoja y me lleve a casa. Tengo todo el tiempo del mundo.
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