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Nina VASILE  

 
Veinte retratos de la poesía rumana actual 
 
En las condiciones de la sociedad actual, publicar poesía es un reto que no muchos 
se atreven a proponerse. Y sacar a la luz o, a lo mejor, dar a luz, a un libro de 
poesía rumana entre las letras españolas, puede ser una aventura. Sin duda, uno 
de los eventos de la cultura rumana en España,  es la aparición en 2013 de la 
antología  Miniaturas de tiempos venideros - Poesía rumana contemporánea. A la 
gran labor del escritor Darie Novăceanu, que dio a conocer antologías anteriores 
(1977 y 2004) al público español, ha seguido el trabajo de la traductora Cătălina 
Iliescu Gheorghiu y de la directora de la editorial Vaso Roto, Jeannette L. Clariond. 
Miniaturas de tiempos venideros: poesía rumana contemporánea es una colección 
bilingüe de  567 páginas, reconocida por lectores y críticos por la elegante cubierta 
del artista Víctor Ramírez.  

En varias reseñas se ha realizado la descripción critico-técnica, sin embargo, 
no se ha prestado suficiente atención a las circunstancias históricas. Los años de 
comunismo han dejado su marca en la existencia de este país de la Europa de Este, 
en su gente, en su cultura y, por supuesto, en su lengua, corrientes literarias y 
sensibilidad estética. A pesar de las tragedias individuales, personalmente no creo 
que la particularidad definitoria de la poesía rumana venga de su largo y forzado 
compromiso con el comunismo. Aunque los detalles subjetivos son inevitables en 
las respuestas poéticas frente a las restricciones impuestas por la sociedad, éstos 
se transforman en dimensiones universales del ser humano a través de la variedad 
de estilos de los mejores representantes de toda una generación.  

Los más de 40 años de comunismo, no han dado ni una poesía sumisa y 
militante ni tampoco una poesía de  resistencia. Es como si los artistas rumanos no 
hubieran podido asimilar e interiorizar esa poderosa doctrina obligatoria. No existe, 
por ejemplo, ningún gran poeta rumano del proletariado. Toda la miseria de la 
existencia bajo el comunismo, o la vivencia de un capitalismo salvaje como el de la 
actualidad, no han producido en Rumania sino una poesía social. De ahí que 
podemos decir que la poesía rumana tiene un temperamento de joven prodigio; 
quizás todavía inmaduro, pero por ello dotado de una fuerza paradigmática.  

En consecuencia, desde una tendencia hacia la metáfora compleja y  
simbólica, con un registro entre lo abstracto y lo humano, los poetas de la década 
de 1960 a 1970, entre los que destaca Nichita Stănescu como representante 
excepcional,  la poesía rumana sigue un rumbo literario universal que mantiene sus 
individualidades, reflejadas en esta antología de  “miniaturas poéticas”, cada una 
con su color, su sonido y sentido diferente, dentro de una síntesis univocal que 
encuadra juntos a los 20 autores. Según dice tan precisamente el crítico en el 
prólogo: “Se trata, en resumidas cuentas, de la misma diversidad exuberante que 
podemos observar en todos los momentos de continuidad o de ruptura en el 
espacio de la lirica rumana contemporánea, en cuyo interior la única constante 
parece ser dictada por el espíritu de competitividad y el sentimiento innovador” 
(Petru Poantă, La poesía  rumana contemporánea. Algunos hitos en Prólogo, 15) 

Los lectores pueden hacerse una idea sobre cada uno de ellos en las fichas 
bibliográficas al final del libro. Sin embargo, quisiera mencionar que muchos otros 
autores no han podido entrar en esta antología y que lo merecían. En la siguientes 
líneas me atrevo a intentar una selección, subjetiva por supuesto, con el fin de que 
los lectores españoles tengan a su alcance información lo más completa posible 
sobre la poesía rumana. Invito pues a seguir las miniaturas poéticas que recogen 
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estrictamente la lectura de los poemas presentes en la antología, poniéndome en la 
piel del lector español que no conoce los demás libros de cada autor rumano. 

Ileana Mălăncioiu (n. 1940) es la primera de las cuatro escritoras de 
Miniaturas de tiempos venideros.  Por su edad y por los temas que trata podríamos 
pensar que es una poeta afectada por el comunismo, bien como militante o como 
disidente, pero nada de eso. La muerte se esconde y abarca cualquier tragedia de 
la vida, y traspasa los poemas de Mălăncioiu como una “señorita novia que besa las 
tres flores” (Lirios). Hay en sus poemas una fuerza ancestral identificable con la 
cultura popular de viejos cuentos de “ogros con siete cabezas” (Plegaria). La autora 
no solo muestra que sin muerte no hay vida, sino que su mirada poética encuentra 
la cara de la muerte en todo lo que la rodea, en una gama de sentidos posibles que 
van desde la imagen de una gallina degollada, un choque en la infancia que deja 
trauma para siempre (Ave degollada), a hojas de otoño que son como “lenguas de 
un pueblo/ De ahorcados” (Dime tu, padre). Debo decir que  hacer un poema del 
acto doméstico de matar una gallina muestra una expresión poética particular. Pero 
en la poesía de Ileana Mălăncioiu hay una marca de espiritualidad cuasi-mística que 
me gustaría mostrar aquí a través de las siguientes líneas: ”No puedo quejarme de 
hambre, / el cielo me da el sustento,/ Mas temo por ese dios/ Para quien seré 
alimento.// Demasiado negra soy, muy triste,/ Es posible que le haga/ Mi ofrenda 
aún más débil, /Más amarga, más aciaga.// El podría verter mi sangre/ En un 
campo de amapolas,/ Y la carne quedaría/ A repartir entre los pobres”. (No puedo 
quejarme, 33).  

Ion Pop (n. 1941) anticipa el interés hacia la autonomía del texto en la 
poesía rumana poniéndo también énfasis en la relación entre texto y el lector 
(Interferencias y Estrofa tercera). Preocupado de lo “poéticamente correcto” (Letras 
y abejas), sus poemas ocultan percepciones individuales como en las líneas 
siguientes: “Fue entonces cuando divisamos, en el alfeizar de una ventana,/ 
parpadeando en el anochecer,/ una especie de pálida piedra, como un fragmento,/ 
templado aún, de meteorito/ perdido y olvidado/ en un marco de ausencia” (…..) Y 
cualquier cosa viva se aleja en / espejos y vuelve su rostro/ hacia una pared negra, 
de tierra”.  (41) La voz del poeta es un acertijo poético: “Llamar, / dar voces, / 
gritar hasta que / tu alarido/ comience/ a oírte”. (Inscripción en la torre más alta, 
47).  

Ana Blandiana (n 1942) es una poeta reconocida internacionalmente, con 
más de cuarenta libros publicados, traducida en veintitrés idiomas, y galardonada 
con muchos premios. Su recta consciencia cívica frente a la dictadura en la que ha 
vivido no le permite escribir poesía social de crítica o lamentación. Su poesía no 
presenta un drama existencial en concreto sino una poética observadora y 
metafísica del orden absurdo del mundo, un estado juvenil de indignación con la 
divinidad, que interviene en la vida humana mediante un vínculo fatal: “¡Qué 
palpitante era vivir! Qué  turbadora emoción, / Cuando cada suceso tenía un dios 
que lo guiara/ Al que había que invocar, implorar, lisonjear, / Que esperaba 
ofrendas – a guisa de metafísico soborno -/ Para cumplir con su deber. // Los 
dioses más pequeños dependían a su vez/ De dioses poderosos, / Los dioses 
buenos contrastaban con los otros, vengativos” (Aglomeración, 83). A veces, con 
sincero reconocimiento de culpa, le sale esto: “Más inocente, aunque no inocente, 
/En todo caso más inocente que tú, / Autor de esta inclemente perfección, / Que 
todo lo decidiste / Y luego me enseñaste a ofrecer la otra mejilla.” (Animal Planet, 
78). La intensidad imponderable de la poesía de Ana Blandiana presenta “millares 
de palomas”  “sobre el tejado inclinado de la iglesia” “Organizadas 
minuciosamente/ Para la transmisión o recepción/ De algún mensaje/ Que no 
logramos descifrar” […] “Solo las contemplamos con zozobra: / Elevado sea su 
número/ Clones del espíritu Santo“. (Palomas, 95). 
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Con Nicolae Prelipceanu (n. 1942) estamos otra vez en una sensibilidad 
poética atenta a una escritura más amplia, descriptiva, esta vez también épica; 
refinada crítica irónica a una sociedad sin dirección política: “no me quejo, estoy 
demasiado asqueado/ primero de mí y de todos mis comienzos/ que no llevan a 
ninguna parte/ luego / ya que tengo el derecho/ de todos nuestros comienzos 
nacionales/ y ahora internacionales/ en serio, Dios, es esto lo que te pedí/ me diste 
tal poder cuando dijiste / que me arrastrara y ejerciera solo el sudor de mi frente/ y 
qué ilusos al pensar que el infierno es después / cuando está claro para todos que 
es ahora…” (El infierno junto a nosotros, 111) Se trata de la primera salida de lo 
abstracto en la poesía modernista de los años ‘60-’70; un cambio de mirada hacia 
los semejantes, como en el caso de un “paria” como Ion; pobre, loco y poeta de la 
ciudad; símbolo del poeta rumano actual. Pero la verdadera marca de la poesía de 
Nicolae Prelipceanu se encuentra en poemas como Qué hiciste en la noche de San 
Bartolomé, donde trata de un intercambio entre realidades diferentes, una de la 
historia aunque pasada, la otra de la escritura actual. El poeta, ya postmoderno, es 
también escéptico y no cree en el poder de su palabra, aunque quisiera. La palabra 
del poeta ya no cura ni hace milagros, aunque de alguna manera responde a los 
fenómenos de la vida: “no es posible estar solo en la noche de san bartolomé/ en el 
papel las huellas de la noche son concluyentes/ que entiendas el límite en la noche 
de san  bartolomé/ no basta” (133).  

Dinu Flămând (n.1947) aporta con sus palabras un tímido cambio en la 
relación con la divinidad: “como los siete colores que la luz agazapa/ mi oscuridad 
habitáis/ sombras/ con vuestros rostros interiores// y así como/la hoja/ muerta/ en 
sí/ se vuelve/ hélice/ de la caída // en/ mí caéis – muertos míos- / en vuestro 
planeo/ fuera del tiempo/ aunque vuestros huesos órficos/ todavía/ revuelven la 
tierra”; “se vuelve un juego/ de fuego y agua/ este forcejeo de lo/ incomunicable/ 
ímpetu de la extinción” (141)  

Adrian Popescu (n. 1947) busca también los significados ocultos de la 
muerte con palabras nuevas: “¿Sera más luminoso un prado de fotones que / un 
campo de centeno al atardecer? ¿Más pura la brisa del espín/ que el aroma  de la 
benevolente manzanilla?” (Interreino, 163).  El tono de viaje iniciático, el ritmo de 
los versos, recuerda a la atmósfera balcánica y a un personaje errante como 
Nashreddin Jodzha, presente en la poesía de un extraño poeta rumano anterior a él 
- Ion Barbu: “Partí en busca de las misteriosas gatas de ocultos poderes, / como la 
diosa Bastet,/ tan adorada en Egipto y cortando a filo de su espada, / o cuchillo, la 
cabeza/ de la serpiente Apophis, Dragón Oscuro de la Muerte”. (Las gatas de 
Torcello, 2 y 175) El imaginario fantástico lleno de símbolos es un intento 
esperanzador donde la práctica de la escritura poética se convierte en el viaje 
mismo, y donde el acto de escritura se invocado para cumplir una secreta 
enseñanza alquímica: “soy como el vidrio candente/ del Vidriero, / retorcido con 
maestría para darle  forma inmortal e irrepetible:/ un hombre que viaja hacia el 
Fuego, siempre, desde la infancia / hasta la extrema ancianidad, / creyendo que en 
los ojos de las gatas de mejanas encontrara la combinación/ secreta. Pero la 
combinación secreta es la mismísima chispa eterna en el alma, / Yo: carne, líquido, 
sal y fosforescencia marina, / hombre…es decir Llama. (Las gatas de Torcello, 8 y 
187. 

Liviu Ioan Stoiciu (n. 1950) es el primer poeta que da un salto hacia el 
territorio de lo psicológico. Hasta aquí teníamos poetas, pero ahora tenemos un 
individuo que pone en la bandeja su alma tal y como está; un individuo deprimido 
sin causa aparente, sicótico y vulnerable, lleno de dudas, candidato al suicidio. Con 
él, la poesía rumana se humaniza, bajando hasta el mundo de la gente corriente. El 
poeta ya no sufre para otros en un sufrir metafísico. Ya no apuesta por una 
perfección formal. Aquí el texto pierde su autonomía, su autosuficiencia, y se 
convierte en un medio que plasma la existencia directamente desde un cuerpo vivo 
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que agoniza, que no encuentra su identidad ni como ser humano ni como poeta. La 
crisis de la condición existencial del poeta es una señal desesperada de alarma: “se 
me cruzan por delante  dos ardillas, una y luego otra, se paran, me/ miran largo 
rato, no llevo nada/ para darles de comer, paso tan pocas veces por el parque/ 
Herăstrău, es imposible que me / acuerde  de ellas y traiga nueces, me siento/ 
privilegiado porque me hacen/  caso ahora”. (Mensajes sutiles, 211)No se puede 
valorar este cambio de escritura poética en los mismos términos a los que estamos 
acostumbramos: “Constato cada día que me quedo muy/regazado frente a mí, o 
más exactamente/ frente a lo que es indefinido en mí, un alma ajena, / femenina, 
que esta probablemente/ llena de amor; acostumbrada tal vez, / en el tiempo, a 
tiernos/ hábitos primordiales, inexplicables para mí”.  (213).  Digamos: la salida de 
la era machista esta por allí. 

En comparación con Liviu Ioan Stoiciu, Gabriel Chifu (n. 1954) vive en el 
gesto introvertido del observador en un espacio personal: “Nunca me iría, nunca 
me iría.// De hecho ni siquiera tengo adonde:/ para mi/ el mundo se ha vuelto 
interior”  (Cuido las rosas en nuestro jardín de Craiova, 247).  El autor encuentra 
un mundo entero lleno de infinitas identidades suyas: “Somos varios los que 
habitamos este cuerpo./ Y respondemos todos a un mismo nombre, todos nos 
mostramos / bajo el mismo rostro/ mas somos diferentes” (Somos varios, 237). Sin 
duda, los acontecimientos aquí son de naturaleza onírica: “los cielos estaban 
sumisos en el sueño/ las aguas susurraban dormidas también./ yo levitaba” (En 
sueños, 225) y, por supuesto, es difícil que se reconozca a sí mismo en la realidad 
social de afuera. Esta alienación incluye el encuentro con Dios: “en la misma célula. 
De mi cuerpo. Yo y el. El, que venía de arriba. Dios” (El se metió en mi célula 
también, 223). Como otros poetas rumanos, conscientemente o no, Gabriel Chifu, 
se acerca sutilmente a espiritualidad oriental, una sabiduría escondida detrás de 
una vida vacía donde no se reconoce. Su escritura es otra variación dentro del filón 
modernista sin estridencias en la fórmula poética.  

En la poesía de Denisa Comănescu (n. 1954) es más evidente una 
disposición plural; la oscilación entre su mundo interno y el de fuera, donde el 
registro de objetos de contemplación se amplía hacia lo doméstico, y por la primera 
vez hacia una mirada femenina consciente y asumida, tal vez por ser conocedora 
de la poesía americana  que influye en las nuevas generaciones de poetas rumanos 
en los ’80 y ’90: “Mi leche se desborda en el microondas. / Las luces de la otra 
orilla / Suben y bajan. / Quería decirle algo cariñoso e inteligente. / Mudo, él me 
entrega la esponja empapada en detergente.” (The Common Room. 265). Sin duda, 
para Comănescu las  sensaciones y percepciones  femeninas sufren en presencia de 
la escasa mirada del otro; una dureza expresada poéticamente en palabras: “lo 
sabía/ voy a coger una tijera y recortarla/ pues yo existo/ soy un abeto con raíces 
en tu corazón/ qué entendimiento cómplice tiene la vieja en la mirada/ ahora es 
cuando me doy cuenta/ la mano que me tiendes es en sí una tijera” (Ejercicio de 
exorcismo,267). O como se puede ver  también aquí: “mi mano derecha es un 
caño/ y mi ojo derecho/ y mi boca, oxidado caño por las mañanas/ cuando intento 
blanquearlo con dos dedos/ y el veneno rodea la hierba de dentro”. (Respiración 
rehabilitadora, 269). Un dolor implosivo sale de sus versos; una desesperación 
resignada por la imposibilidad de cambiar las incongruencias que separan a la 
especie humana en mónadas femeninas y masculinas.  Uno de los poemas de 
mayor fuerza de la antología es Sonrisa de un sueño interminable, y animo al lector 
a que lo disfrute en soledad ya que solo se entiende al leerlo entero.  

Traian T. Coşovei (n. 1954-2014) vivía aún cuando apareció la antología. 
Su voz registra ya los cambios de la generación de la década 1980, en la que la 
poesía rumana destapa su parte granuja y bohemia, recuperándose de una tardía 
adolescencia, capaz de mover montañas, aunque sea lleno de alcohol. Así habla en 
Bad boy (Chico Malo) en un estado de energía indignada y revolucionaria, 
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anticipando la historia venidera del ‘89: “Aunque soy el niño malo que hace el 
tranvía y su raíl / temblar/ y el hierro  fundido petrificarse en las estatuas del frio,/ 
yo soy el niño malo que escribe en los muros “camina o revienta”/ y que derrocha 
el dinero del día de mañana y al que le obligan a ganarse / la vida hasta el final./ 
Soy el que saborea el desastre, macula el papel…/ Pero cuando los de la casa 
duermen y sueñan / yo hago a la muerte tartamudear” (279). En realidad, según 
su propia declaración en una entrevista con Gabriel Dragnea en la revista Clujul 
Libre, 2004, Coşovei no hace en su poesía una denuncia social si bien su “poesía es 
militante”. Para él, esta expresión tiene un significado personal que no es ni social 
ni comprometido hacia una misión de transformación social. Coşovei es más bien el 
poeta de la soledad y del silencio: “tras escalar la montaña de plomo letra a letra/ 
estoy solo y en el silencio circundante/ casi  podría alumbrar” (Comercio de 
indulgencias, 283). Aunque el biografismo sea una de las características de la 
poesía rumana desde los ’80 hasta la actualidad, no se trata desvelar la sicología 
del artista sino de ver como éste encuentra una imagen brillante que puede tener 
un efecto de revelación para el lector. Es por ello que Coşovei representa a la 
perfección uno de los rasgos de la poesía rumana actual que tan bien recoge la 
antología. 

Florin Iaru (n. 1954) representa otro cambio sutil en la escritura  poética 
rumana, la corriente rejuvenecida del suprarrealismo en Rumania, en su caso 
enriquecido con las palabras que podían entrar libres después de la Revolución de 
’89: “Gata grávida de asombro/ por cosas descubiertas/ la noche merodea con 
farolas./ Tu alma me oye y te despierta/ en el lapso entre dos segundos (…) / - ¿Y 
ellos no están? Tu alma le dirá a mi alma;/ ¿Se fueron? ¿Murieron?/ ¿Qué hacéis 
allá dentro? / ¿Se ve algo? (…) Haberme comprado/ una pistola/ y haberme 
cargado con los ojos cerrados/ a todos los tahúres./ Haberme comprado una 
navaja./ (muy muy afilada)/ para todos los egoístas!/ ¡Se habrían acordado de mí 
esos yanquis!/ - Y los racistas?/ -Y los racistas/ y los terroristas/ y los polis/ y los 
fascistas/ y los artistas/ y tú, ¡mango de hacha!/ / ¿Por qué diablos tengo ojos?” (A 
ojos abiertos, 323). Con Florin Iaru la poesía se carga también de un fuerte toque 
erótico:”Las tetas – trazadas con un compás y llenas de gas hilarante – para mi 
están hechas. / (…) La lujuria me ata al cuello su pañoleta./ - En serio te ha 
gustado?/ - Con locura, belleza! ¡Adiós!/ Silbo despreocupado…/ Aumenta la 
velocidad…/ en el retrovisor / la muerte satisfecha se ríe en un arcén con sol.” 
(Epílogo, 313).  

Los poemas de Alexandru Muşina (n. 1954) son textos sin versos forma 
con un discurso marcado por la jerga y los malos anglicismos además con un 
registro prosaico del proveniente del medio audio visual, y expresiones atrevidas 
que parecen buscar la destrucción del lenguaje poético; textos despoetizados donde 
hace una sutil crítica a la política corrupta del país, pero sin indicio alguno de 
reacción militante o lucha social. El tono de distancia irónica y amarga aparece en 
líneas como las siguientes: “Es trendy llamarse Ricardo, haber visto Matrix e 
Intacto, recorrer la avenida con un 4x4 Frontera.”; “Es trendy estrechar la mano al 
primer ministro y luego poner cara de asco: <<¡Fuck, ese tío suda y tiene blanda la 
mano!>>”; “Es trendy ganar millones en bolsa apostando por el esperma birmano, 
el genocidio del Congo y los niños hambrientos en Zimbabue.”;  “Es trendy dar un 
golpecito de Estado, sin derramamiento de sangre, luego conceder entrevistas para 
CNN, BBC, CBS, ABS, BCS y por el estilo” ( Dákter Nicu & his Skyzoid Band, 327). 
Se trata de un mundo donde “La luna es un codo de hierro, pero nadie se atreve a 
admitirlo”. Y, qué ironía, el único que se acuerda de algo diferente es “el tío Gică, el 
fontanero, cuando está como una cuba”: “Aunque ni quemándolos con el mechero 
admitirían que la luna es un codo de hierro y fue colgada hace tiempo en el cielo” 
(La luna, 329). Los filósofos del mundo de Muşina son maniquíes de escaparate, y 
el poeta un loco en la ciudad.  
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Con Ion Mureşan (n. 1955) salimos de la escritura poética experimental 
extrema  (como en el deporte) y encontramos la dulzura de la vida bohemia, 
aquella que dice: “¡Ay los pobres, ay los pobres alcohólicos, / si es que no hay 
nadie que les diga algo bueno!/ Y sobre todo, sobre todo de madrugada, cuando 
bordean tambaleándose/ los muros/ y a veces caen de rodillas y son como las 
letras/ escritas por un escolar muy torpe. / /  Solo Dios, en su infinita bondad, les 
acerca una taberna, / para él es fácil, como lo es para un niño”. (Poema, 349). En 
realidad, ¿quién garantiza que se trata solo de los alcohólicos? Se trata más bien de 
un símbolo, del ser humano embriagado por las cosas de la vida en la taberna que 
es como su casa. El suprarrealismo de Ion Mureşan descubre el movimiento mágico 
en todo,  una escritura insólita que se superpone a cualquier visión personalizada: 
“Estábamos esperando al camarero./ Tristes y pensativos, / pues sabíamos que 
mucho no nos quedaba para vivir./ De repente, nuestra imagen se troqueló en la 
pared que daba a la calle, /…/ Luego nuestra imagen perforó el edificio de enfrente, 
/ traspasando armarios y sillas/ niños y amas de casa. Nuestra imagen sentados en 
la mesa esperando el camarero/ cruzó como un túnel las montañas del horizonte/ y 
perforó el aire salado sobre el mar”. (El túnel, 353)   Evidente es también su 
técnica intertextual, como el verso citado entre comillas “Todo es sueño y armonía” 
que es del poéta romántico Mihail Eminescu, y que ayuda a concentrar 
estratégicamente en forma de ironía cariñosa el estado “de ensoñación” frente a 
su… copa de vodka: “La copa tiene en el fondo una enorme lápida de piedra. / 
También hay hojas muertas y negras raíces. / También hay una bota de goma 
rajada./ …/ Abro los ojos en la copa./ En la copa veo bien sin gafas/ Pienso: << 
Todo es sueño y armonía>>.” (Copa, 367).  El alcohol es aquí un artificio que 
conserva un tipo de epifanía laica (si es que se puede denominar así), ya que la 
taberna se transforma en un espacio donde: “de repente las cosas se aclaran” 
(Nosotros vamos a casa, 379). 

Marta Petreu (n. 1955) es la cuarta y última poetisa del volumen 
Miniaturas de tiempos venideros, y la singularidad de su poesía está en ser un grito 
desesperado y amargado desde la incongruencia  de la realidad. Para la autora, la 
felicidad en la relación hombre mujer es una creación imaginaria: “Nunca nos vimos 
oímos tocamos no conozco tu olor/ no nos hemos catado/ Pero tenemos fantasía 
hiperbólica, fantasía libertina/ como nuestro arte de escribirnos cartas/…/ Y casi 
echo de menos inventar un hombre/ un amor secreto contra las pesadillas/ que me 
escupe bajo la piel/ mi testuz mal parecida” (El arte de enamorarse, 385). La 
observación desnuda de la realidad vergonzosa se resigna en sus líneas sin 
feminismo ni compromiso explícito en favor de la igualdad de la mujer: “Quedo 
entre el puño y su destino, digo. / Pero tú entra en mis poemas. Duerme. Escribe. 
Respira. / Gobierna el mundo. Gobierna a tus mujeres. Acuéstate delante de mis 
ojos/ con cualquiera de ellas/ / Yo me sitúo - acto reflejo a diario-/ entre el puño y 
su destino/ Lo admito: es mi lugar mi espanto. Aquí concibo /  aquí los llevo, los 
alumbro a ellos los poemas: los arranco de la violencia” (La tentación, 389). 
Infinitamente triste es esta confesión donde la  poetisa habla de la existencia 
necesaria del mal en su vida de la que nace su creación poética. 

Mircea Cărtărescu (n. 1956), profesor de la Universidad de Bucarest, es el 
poeta teórico del ‘ochentismo’ en Rumania, con generaciones de jóvenes bajo su 
influencia. Tanto su escritura como su visión poética, inspirada en la poesía 
norteamericana, ha sido bien acogida. En esta antología su participación recoge una 
selección, en parte autobiográfica, que le valió el premio Nobel. Su dimensión 
onírica, a base de realidades paralelas, anticipa una nueva sensibilidad artística que 
no es una mera repetición del romanticismo sino que se nutre de la ciencia 
contemporánea. Levantul, por ejemplo, emplea técnicas clásicas de escritura 
poética con un ritmo ‘allegretto’, digamos, que va en aumento y destaca por su 
fuerte ironía, falsamente melodramática (una de las marcas de los ochenta), y la 
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ligereza del discurso poético: “¡sonríeme de nuevo, pronuncia mi nombre/ pega tu 
rostro al mío, sé mía!/ ¡no quiero música, mujeres ni amigos/ no quiero emigrar en 
América/ no quiero estar lejos de ti,/ de ti, de ti! / / Iremos cogiditos de la mano/ a 
la editorial, a la Unión de los escritores/ entra conmigo en las anticuarios, pasea por 
las calles junto a mi/ estate en la cocina conmigo/ recuerda que mi vida está en tus 
manos!”(14 de agosto, escuchando <<woman>>, 441). Un tema constante es el 
cambio de percepción hacia la mujer y hacia el fenómeno de la homosexualidad.  

 Con Ioan Es. Pop (n. 1958) regresamos al mundo bucólico y báquico de la 
poesía rumana contemporánea. Pariente de Ion Mureşan, y de la misma zona norte 
del país, existen inevitablemente muchos temas comunes entre ambos. Ioan Es. 
Pop, es algo más conocido por El Ieud sin salida que ha generado una ola 
interesante de influencia en la poesía rumana. Su lenguaje coloquial cercano a la 
oralidad, persuasivo y de visión parabólica se plasma por ejemplo en las siguientes 
líneas: “regreso a casa tras años y años de/ trajinar por Bucarest/ vuelvo con mi 
alforja vacía en la mano/ y ella sale a la puerta y dice anda, / amado nuestro, no 
decías que la ganancia era segura/ decías, creo recordar, que en dos años ganarías 
lo que en cuatro ganan otros/ y  ya ves, hoy no traes nada. / / no, al contrario, 
mirad queridos, justo he ganado nada./ y traigo tanta nada como nadie ha podido 
reunir/ sólo en  un par de años./ no he podido ni siquiera transportar yo solo/ la 
nada que he ganado. / / llegan detrás de mi carros repletos de nada,/ a punto de 
partirse bajo su peso” (459) O, como aquí: “cuando era pequeño, soñaba con ser 
aún más pequeño./ más pequeño que la mesa, más pequeño que la silla, más 
pequeño que las botas grandes de mi padre./ del tamaño de una patata, soñaba 
ser./ porque en primavera a las patatas  se las metía en tierra y ya está, / hasta el 
otoño no se les daba más la lata” (463). De nuevo siento no poder citar todo el 
poema porque sería demasiado para el propósito de una presentación de un libro. 
Añadiré solo un acento visionario propio de Ioan Es. Pop: “los telescopios de 
astrónomos, un día, / la mostraran como un aceite fosco y espeso, para untárselo 
por todo el cuerpo. / / y puede que entonces el ojo, que le hace/ a la vista un flaco 
favor, desaparezca./ cuando el hombre vea con la piel, habrá dejado de ser 
hombre,/ la religión de la retina habrá dejado hace mucho que existir./ dios en 
tanto que existe, no resiste a la vista, / pero ya no se nos escapará entonces” 
(481).  

Daniel Bănulescu (n. 1960) es uno de los poetas que consigue una extraña 
simbiosis entre el erotismo y patriotismo irónico. Algunos de los sugerentes títulos 
aluden a discursos del dictador rumano Nicolae Ceauşescu, “Enemigo del pueblo” o 
“Amante de la patria”: “Te amé de pie mi patria cuando/ partía troncos/ Te amé 
doblado al apilar/ ladrillos/ Para las perreras de donde iba a ladrar/ solo para ti”;  
“Como voy a salir por la Calea Victoriei sin ti/ como vivir sin llevarte al balcón/ 
Elevándonos por encima de las charcuterías/ por cuya misericordia vivimos/…/Del 
libro de oraciones del que te voy susurrando/ Mientras colocas sexo sobre todas las 
cosas/ que me rodean.” (507)  Bănulescu se inspira en el  mundo mercantil: “Mi 
cartera no es también tu cartera/ Pero podríamos aun disfrutar juntos/ Y cuando mi 
pie te toque bajo la mesa/ Será  como si mi lengua acariciara tus sesos/ Y juntos 
libraran un sonido extraño”/…/”Ahora vienes a confesarme/ que  no te queda 
dinero/ ¿Por qué no te queda dinero? ¿Por qué dejar/ de brindarme sentimientos 
bonitos?/ ¿Has visto a alguien que sólo vivirá/ de su propio amor?” (491) Es 
necesario prestar atención a ciertos títulos como “A  partir de mañana nos veremos 
directamente en el árbol”, alusiones que en ningún momento se cumplen dentro del 
poema. Este pequeño detalle indica algo sobre la intención del poema, avisando de 
“que no es lo que parece”. El título cambia totalmente el significado del poema si no 
lo leemos como explicación sino como rodeo de sentido en torno al cuerpo del 
texto, con la mirada del poeta que espera un encuentro simbólico con el árbol, 
símbolo de la vida.  
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Robert Şerban (n. 1970) representa un cambio interesante de la poesía 
rumana hacia lo que Petru Poantă, en el prólogo de la antología denomina 
“minimalismo refinado” o “miserabilismo turbulento”. Después de varias décadas de 
experimentalismos de todo tipo, tanto en la forma como en el contenido, parece 
que hay un cansancio y que la poesía busca espacios nuevos que anuncian otro 
cambio de sensibilidad poética. Por una parte, se trata de una consciencia aguda de 
la organicidad y sustancialidad del cuerpo del poema: “para poder escribir mejor/ 
apoyo la hoja de papel/ en un libro/ / el nombre del autor/ sale de vez en cuando/ 
a la superficie/ como un ahogado/ e intenta cogerme la mano” (Para poder escribir, 
521). Por otra parte, se acude a una nueva visión de las cosas, “como si fuera un 
extraterrestre” que ve  o escucha por vez primera vez gestos, palabras, objetos: 
“tendría yo unos tres años/ cuando vi por la calle a una mujer/ pararse/ y llevarse 
la mano a la frente/ al esternón/ al hombro derecho/ al hombro izquierdo/ creí 
entonces/ que ella había recogido algo con los dedos”/ / me fui corriendo a casa/ y 
me detuve ente el espejo/ no había nada que debiera recoger/ ni de la frente/ ni de 
la camiseta que llevaba/ / así es como me encontró mi padre” (Hacer lo mismo, 
525). O en este otro ejemplo: “como si oyera por los muros la voz de mi madre/ 
que antes de llevarme de visita con ella o a la ciudad/ me decía apretándome el 
hombro/ no toques absolutamente nada/ y yo permanecía largas horas/ con las 
manos en los bolsillos/ no sea que sintiera alguna tentación/ y ocurriera una 
desgracia” (El fantasma con bolsillos, 537) Entrar en la infancia da autenticidad y 
fuerza a la percepción del poeta, abre una ventana por donde se mira el mundo de 
manera distinta y donde se perciben partes que otros no pueden ver, de manera 
que esta percepción particular enriquece la propia sensibilidad, recuperando la 
potencialidad simbólica a través la palabra y del gesto. Los últimos dos poetas de la 
antología confirman este cambio.  

La poesía de Dan Sociu (n. 1978)  comienza: “Aun creo a veces/ que pronto 
se despertaran mis superpoderes: el vuelo, la invisibilidad, el regreso en el tiempo, 
la superelasticidad, el  atravesar los muros, tu amor…” (547). En la generación de 
Matrix, de Xmen, o el Señor de los Anillos  no es casualidad el título: Canto 
eXcesivo I. Otro de los poemas habla de que “en una lejana galaxia, millones de 
años atrás/ hubo días de estío y hacia su fin/ en el regreso a casa podíamos seguir 
siendo una familia joven, / con sal marina en la piel, el futuro intacto y el núcleo de 
los átomos/ en su especie inicial.” (Si no te cura entero te cura cero, 553). La 
confusión entre sueño y realidad aparece también en estos versos: “pero el modelo 
seguirá su horario y el diminuto gen letal/ seguirá deslizándose, intacto, como 
barquita bienaventurada”; o estos: “la tierra en invierno llego al límite del sistema y 
salió. Sentí con claridad cuando se fue. La luna se tambaleó y azoró”. Y, aún  más, 
con una  precisión extraña en su imaginación: “las horas son ahora cada vez más 
cortas/ y los veranos son más cortos que las horas”; “hay otro sol ahora, con otra 
luz, que nos calienta igual. Las mismas funciones, otra fuente”. Y, en fin,  algo muy 
bonito: “abajo del todo junto al bosque, bajo el estrato de luz de días pasados, / la 
lluvia de verano cruza la autopista y se desvanece”  (Si no te cura entero te cura 
cero, 557). 

 Finalmente, en la poesía del último poeta de Miniaturas de tiempos 
venideros, Stoian G. Bogdan (n. 1983), no hay nada inmaduro. El poeta es aquí 
un anciano con cara de adolescente que vive en un mundo apocalíptico (como diría 
el crítico Marin Mincu); un mundo donde el poeta contempla la pobreza, las drogas, 
los suicidios, la desesperación; donde el amor se viste del estilo gótico que cultivan 
algunos jóvenes de hoy: ”Fumaba a mi lado y la sentía/ en otra parte/ en otro 
tiempo/ o en otra vida”; “ ¿Qué hare cuando nos encontremos y/ los latidos de tu 
corazón me revienten la cara?/ ¿caeré? ¿o te diré/ hola/ con la boca llena de 
sangre?” (Poema para piano y otra noche, 569). El poeta habla de su abuela que 
pierde a su único compañero en la vejez, su perro, Riki: “la hierba había cubierto 
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todo el parque/ él creo que meaba junto al árbol/ unas buenas gavillas de hierba 
cayeron bruscamente/ seguidas por tres patitas blancas/ de la guadaña del canalla 
del viejo ciobanu/ con su rencor por algo que de joven le haría mi abuelo/ luego 
como un corazón arrancado cayó/ el cuerpo” (Riki, 583); “la abuela lo encontró al 
anochecer/ en un charco de sangre cuajada y con polvo/ demasiado tarde//  quedó 
sola la abuela en la vejez/ halló las tres patitas finalmente/ enterró a Riki” (585). La 
fuerza visual de las imágenes y la autenticidad documental biográfica son marcas 
de una poesía que proviene del mundo violento en el que vivimos.  

Con estas líneas he querido proporcionar al lector un panorama de la poesía 
rumana contemporánea, que se nutre de fuentes muy diversas.  Una estética que 
se nutre del pasado sin dejar de estar al día en todo, y que incluso se anticipa al 
futuro.  
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