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Es ya de madrugada. Marina y yo bajamos en silencio las escaleras del portal de mi
casa hasta que llegamos al coche que esta aparcado en la otra acera. Se queda apartada con
las manos metidas en las mangas del jersey hasta que saco las llaves de un bolsillo. Tiene el
pelo despeinado y ya no lleva pintalabios. Lleva puestas las medias que le regalé.

—¢Quieres conducir? —le pregunto a Marina, y le ofrezco las llaves del Ford de mi
padre.

—Gracias, Mario, pero no, deberias practicar —me contesta, abriendo la puerta y
subiéndose al asiento del copiloto.

El silencio que arrastramos desde que salimos de mi casa se prolonga cinco minutos
mas. Suena un disco de Radiohead que ella me grabd. Llevo el volumen bajo, por si le
apetece hablar. Vuelvo a mirar el reloj. Las 5:40. Por suerte no hay trafico.

—Qué tarde es —digo.

—O pronto —se sonrie.

—Podias haberte quedado.

—Mi tren sale a las nueve. Tengo que pasar por casa de Andrea a recoger mis cosas y
a darle las gracias por dejar que me quede con ella —tamborilea con los dedos sobre su
rodilla derecha. Le cojo la mano y la apoyo sobre su pierna. Sé que tiene examen después,
de dibujo o algo asi, y no puedo decirle que retrase el billete. Cuando lo mencioné en un
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primer momento, me parecié bien. Asi no se alargarian demasiado las cosas. No pensé que
fuera a querer que lo hicieran, pero asi es.

—Son las medias que te regalé —son unas medias de rejilla negra, tupidas. Le acaricio
la rodilla notando la piel por debajo del nailon.

—Antes no te has fijado —dice.

—Lo he pensado cuando te he visto entrar por la puerta, pero después se me ha ido —
miento, porque en realidad no sabia cobmo mencionarlo antes. ;Antes cuando, cuando se
estaba vistiendo en silencio y sin mirarme? /O cuando ha entrado por la puerta y no sabia
como comenzar todo aquello? ;Cémo comenzar por final?— Aun no se te han roto, qué raro —
le digo, pero ella no se rie. La primera vez que la vi, en aquella fiesta de verano que celebré
Andrea, las llevaba rotas. Me acuerdo. Hace un afio. AUn no tenia el carnet de conducir. Me
lo saqué hace cinco meses.

—Las estreno hoy.

Tengo que retirar la mano para cambiar la marcha porque acabamos de salir de la
autopista. Respira hondo, no te pongas nervioso. La palanca cede con suavidad y ralentizo.
Acelero de nuevo. Cuando vuelvo a colocarla sobre su rodilla, es ella la que me coge a mi la
mano y entrelaza sus dedos con los mios. No sé qué decir.

—¢;Te apetece un chocolate con churros? —le pregunto, acariciandole los nudillos. Paro
ante un semaforo en rojo, meto primera y vuelvo a coger su mano rapidamente.

—No, gracias —contesta. La luz se pone verde. Vuelvo a arrancar.

—Si quieres luego puedo llevarte a la estacién —no la miro. Entramos en una glorieta.
Espejo, intermitente.

—Tal vez me apetezca un café con leche —_murmura finalmente, me mira y se coloca
el pelo detras de la oreja. Miro su mano, adn en la rodilla, cerca de la palanca de cambios. La
laca de ufas roja esta descascarillada. Eso no cambia.

Aparco cerca de la casa de Andrea, detras de la Gran Via. Callejeo. Encuentro un sitio
pequefio no muy lejos del portal. Caminamos en fila india por las aceras estrechas. Marina
lleva las manos metidas en las mangas. Encontramos un café abierto, un local sucio y
amarillo donde s6lo queda un parroquiano en la barra apurando un jerez oscuro. Rodeo a
Marina por la espalda, sin llegar a abrazarla, y la empujo hacia la mesa. Un camarero palido
y ojeroso viene y apunta con sus dedos delgados dos cafés con leche y unos churros. Marina
dice que no quiere, que tiene el estbmago revuelto. Se ha sentado frente a mi con las
piernas cruzadas, pero no me mira, coloca la barbilla en ese gesto tan suyo de no mirarte
que tantas veces he contemplado en la foto que me regalé por navidades. Se la hizo su
madre. Su madre tiene un estudio fotografico profesional en Sevilla y es bastante admirada.
No la conozco. Marina siempre viene a Madrid y dice que no es de Sevilla. No tiene acento.
Nacié en Tarragona, pero ha vivido en tantos sitios que dice que no pertenece a ninguna
parte. En Madrid le quedan algunos amigos de uno de los institutos a los que fue: Andrea, la
novia de un comparfiero de mi facultad gracias a la cual la conoci. Nos presentaron. Bailamos
un rato. Me senti torpe. Le dije que estudiaba ingenieria y que me estaba sacando el carnet
de conducir, que ya habia suspendido dos veces a pesar de sacar notables en asignaturas
sobre motores. Volvi a sentirme mas torpe, pero consegui que sonriera. Marina me conté
que estudiaba Bellas Artes porque le gustaba a su madre, pero que lo Unico que queria hacer
en su vida era viajar por todo el mundo. Le dije que por qué no estudiaba turismo entonces,
o lenguas. Mi hermana es profesora de esparfiol y no para de viajar. Dijo que le parecia
gracioso.

Salié al balcon a fumar con las comparieras de piso de Andrea, dos Erasmus muy
colocadas. La acompané. Nos besamos. Bueno, me beso6 ella. “Yo no conduzco, pero beso
bien”, me dijo. “Bueno, yo es que necesito el coche para volver a casa, vivo lejos y los
autobuses pasan cada dos horas”. Me dio la sensacion de que no me escuchaba, pero siguié
besandome. Todo han sido viajes y trenes hasta ahora, mensajes muy precisos sin un apice
de romanticismo (“Voy este viernes, ¢ te viene bien?”), y cuidadosos intentos de esquivar a
mis padres cuando se iban a cenar y al bingo hasta las tantas. No es que a ellos les hubiera
molestado —les encantaria saber que tenia “novia”—, era Marina la que no queria conocerlos.



De la Parra Fernandez, Laura. “En Madrid No Hay Arboles.” JACLR: Journal of Artistic Creation and
Literary Research 2.1 (2014)
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>

©Universidad Complutense de Madrid, Spain

Fui a Sevilla una vez, para darle una sorpresa y parecié molesta. Llegué nervioso en
el ave y me hospedé en un hostal. Dimos algunos paseos, comimos tapas en un bar tipico de
la ciudad y el resto del fin de semana lo pasamos encerrados en mi habitacién. Yo me quedé
hasta el domingo por la noche. Ella se fue por la mafiana porque tenia que terminar un
trabajo.

El camarero viene derramando un reguero de café con leche de los dos vasos altos
de cristal. Los deja sobre la mesa, todavia rebosantes, y coloca el plato de churros en el
medio. Cojo uno, lo mojo en el café y lo mordisqueo.

—A lo mejor podemos intentarlo —digo, inspirado por la comida caliente y el hecho de
que ella haya accedido a quedarse un poco mas.

—Enrique, otra vez no... —suspira, cansada, y toma un sorbo de café. Me mira y mete
las manos por debajo de la mesa, acariciandose las medias.

Miro fijamente mi taza de café, donde ha la grasa del churro ha hace circulos
concéntricos.

—¢Entonces ya no vendras a Madrid? —pregunto.

—Vendré a ver a Andrea alguna vez, supongo —aparta la mirada y vuelve a colocarse
el pelo. Parece cansada.

Seguimos comiendo y bebiendo café en silencio, ella come un churro muy despacio,
sin mojarlo en el café. Después se limpia los labios en la servilleta, retira la silla y dice:

—Tengo ganas de fumar. Ahora vengo.

Termino de desayunar yo solo, pago la cuenta (el parroquiano sestea con la cara
apoyada en la barra) y al salir encuentro a Marina inmoévil en la puerta, con el que debe de
ser su tercer cigarro en la mano. Un fin de semana que pasamos juntos, la llevé a la
montafia y no fumé ni un cigarro. Le dije que si era por respeto a la naturaleza o algo asi.
“No”, me dijo, “es porque estoy contenta”. Yo nunca habia fumado, pero adoraba esa mezcla
de perfume y tabaco en su pelo.

—Por un momento crei que te habias ido —confieso, aunque intento que suene como
una broma.

—,Adénde? —me pregunta, y aplasta la colilla con la punta de su bota.

—No lo sé —le digo, y nos ponemos a andar de nuevo.

Yo camino detras de ella hasta el coche y ella se separa para subir a casa de Andrea
y coger sus cosas. Sigo sin entender qué ha salido mal, en qué puedo haberme equivocado,
incluso aunque fuera consciente de que esto no funcionaba, incluso aunque lo hablasemos de
manera razonable la vez anterior: no podemos seguir asi. “Tu no quieres esto y yo tampoco.
Yo creo que necesito estar sola, o no estar atada”. “;Atada a qué?”, le dije. Le habia
prometido irnos a recorrer el mundo en cuanto me licenciase. “A una ciudad, a un tren, a un
itinerario. Es como si pudiera ver el resto de mi vida ante mi. Mi madre cambia de sitio
cuando le ofrecen un trabajo nuevo o cuando tiene un novio nuevo, o las dos cosas. Es como
si pudiera ver el resto de mi vida”.

Nunca me ensefid lo que hacia. Su cuaderno de bocetos, o lo que fuera. “;Para qué?
No sirve. Soy una mala pintora, y aunque fuera buena, el arte no sirve”. “;Entonces por qué
lo estudias?”. “Porque es lo que mi madre quiere que estudie y me lo paga. Porque
probablemente encontraré trabajo. Porque no sé qué elegiria si tuviera que hacer otra cosa”.

Andrea vuelve, guarda su maleta en el maletero y se sube al coche.

—¢Estaba Raul? —pregunto, quizas para torturarme.

—Si, estaban durmiendo. Les he dejado una nota.

El sitio es pequefio y me toca maniobrar un rato para salir. En otra ocasion, Marina
habria hecho un chiste, o habria imitado mi cara de concentracion, mordiéndome la lengua,
pero ahora no dice nada. So6lo mira al infinito. Lleva con esa mirada desde que volvio a
ponerse las medias, desde que salimos de casa. Todo era normal cuando llegé. Hasta trajo
una botella de vino. Yo pensaba que iba a ser diferente. Mas como ahora, tal vez, o quizas
no. Solo diferente. Pero es Marina. Marina nunca seria diferente: tan pronto bromeaba como
se quedaba mirando el infinito.
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—¢Atocha? —le pregunto, a pesar de que sé la respuesta perfectamente. Ella asiente.
Me doy cuenta de que tiene un roto en las medias a la altura del muslo, en la cara interna.
Antes no lo tenia, y se agranda cada vez mas.

—Tienes un roto en las medias.

Ella echa un vistazo rapido, sin pararse a examinarlo, como si ya fuera consciente de
su existencia.

—Ah, ya. A veces ocurren estas cosas.

No se muy bien qué contestarle. Alargo la mano, sujetando firmemente con la otra el
volante, y acaricio el roto subitamente asaltado por un sentimiento de ternura y tristeza
hacia él. Noto cémo se le pone la carne de gallina. Trato de no apartar la vista de la
carretera; los primeros coches estan empezando a circular.

—Es una pena —digo, sin saber muy bien a qué me refiero. Ella se encoge de
hombros, acaricia mi mano y después sefiala al horizonte. No hay trafico. Un halo de luz
limpia se extiende por las calles de Madrid y a lo lejos se dibuja el perfil de la estacién de
Atocha. Pienso que podria subirme con ella a ese tren, a cualquier tren.

—Esta amaneciendo —dice. Abre su bolso, saca las gafas de sol y se las pone.
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