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RESUMEN: A lo largo de la historia de la literatura son multiples los ejemplos en los que ima-
gen y texto se unen para dibujar una idea o para describir una escena. En esta comunicacion se
analizara la imagen de la amada moribunda, un motivo literario que fue ampliamente desarrollado
en el siglo xix, entendiéndose como la expresion mas perfecta de la sublimidad (una conjuncion
de placer y terror, en términos de Edmund Burke). La carga dramatica que se desprende de esta
imagen literaria, al mismo tiempo repulsiva y provocadora, fue pronto asimilada por la fotografia,
y, a continuacion, por el cine, que aproveché los fines espectaculares y catarticos que ofrecia la
misma idea de una mujer palideciendo en su lecho de muerte. Este motivo, por tanto, permitira
analizar un tipo de literatura destinada a la representacion y recuperada por el séptimo arte, uno
de los espectaculos mas caracteristicos de nuestros tiempos.
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ABSTRACT: Throughout history there have been many examples of image and text meeting in
order to delineate an idea, or describe a scene. This paper deals with the image of the dying
woman, a literary motif that was largely developed in the 19" century, when it was understood
as the most perfect expression of sublimity (a conjunction of pleasure and terror, in Edmund
Burke’s terminology). The dramatic tone this image generates is, at the same time, disgusting
and appealing, and it was soon assimilated by photography and, in its turn, by cinema, which
took advantage of the spectacular and cathartic effects condensed in the idea of a woman
languishing in her deathbed. This motif, therefore, will allow us to analyse a kind of literature
prone to representation and appropriated by the seventh art, one of the most characteristic forms
of spectacle of our times.
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* Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion FFI 2010-14963 (“Historiografia de la literatura
grecolatina en Espafa: de la Ilustracion al liberalismo”, 1778-1850).
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1. INTRODUCCION

A lo largo de la Historia son multiples los ejemplos en los que imagen y texto
se unen para dibujar una idea o para describir una escena. Estos ejemplos no son un
recurso artistico mas: en ese instante de confluencia surge un dialogo entre formatos
donde el arte se presenta como un elemento mediador entre el autor y su obra. En
esta comunicacion se analizara concretamente la imagen de la mujer moribunda, donde
la muerte se encuentra con una de las mayores expresiones de vitalidad: el erotismo.
La conjuncion de eros y thanatos, que ya Freud advirti6 como una de las tensiones
fundamentales sobre las que gira la experiencia psiquica del ser humano, se desarro-
lla a través de este motivo, en el que convergen literatura, pintura, fotografia y cine.
El objetivo de este estudio, por tanto, serd observar el desarrollo que experimenta la
representacion de la mujer moribunda a lo largo de los siglos x1x y xx, advirtiendo
como texto e imagen dialogan y se influyen mutuamente, con lo que llega a elaborarse
un paradigma de lo sublime y de la estética decimondnica.

2. LA MUERTE Y EL DESEO DE INMORTALIZAR

Desde que el hombre ha tomado conciencia de su condicion mortal, el topico co-
nocido como memento mori (‘recuerda que vas a morir’) se ha convertido en el tema
central de multitud de leyendas populares y obras literarias. A la angustia frente a la
propia muerte se une el dolor por la desaparicion de los seres queridos. En estos casos,
la reflexion individual sobre la propia mortalidad se transforma en un lamento de duelo,
y la representacion de la muerte pasa a ser una forma de homenajear al fallecido. Surge
asi toda una iconografia funeraria que adorna tumbas y cementerios, donde la belleza
y la majestuosidad de algunas sepulturas y panteones quedan unidas a la idea de la
muerte que estas mismas construcciones representan, produciendo en el espectador un
inquietante placer estético. El efecto final de estos sobrecogedores escenarios puede
definirse, en términos de Edmund Burke, como “sublime”: una mezcla de placer y
terror, que se produce siempre y cuando la sensacion de peligro se experimente des-
de la ficcion, o al menos desde un contexto en el que la parte terrorifica no llega a
convertirse en una amenaza real (lo que permite el disfrute estético, frente al rechazo
o desagrado que produciria la vivencia empirica de esta situacion).

Durante mucho tiempo, el recuerdo del ser querido se limit6 a sus objetos personales,
los rituales en su honor, la disposicion de su sepultura y, en el caso de que lo hubiere,
la contemplacion de su retrato. No obstante, con el nacimiento del daguerrotipo en el
siglo x1x, aparece una nueva manera de honrar la memoria del difunto: la fotografia
post-mortem. Esta fotografia tenia su propia estética: si se trataba de nifios, normalmente
se mostraban acostados y con los ojos cerrados, como si estuvieran dormidos; muchas
veces se les rodeaba de sus juguetes preferidos, y en ocasiones los acompafiaba un
familiar, generalmente la madre. A los adultos, sin embargo, se les sentaba en sillas,
y a veces se les abria los 0jos. Tanto en un caso como en otro, la finalidad es que la
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muerte quede disimulada tras una apariencia de vida, o al menos de reposo, una moda
que perdurd durante todo el siglo xix. Estas imagenes, si bien ahora pueden producir
cierta inquictud en el espectador, en su época significaban un gran consuelo para los
allegados del difunto, que veian en ella un recuerdo nostalgico.

Frente al desco reconfortante de guardar un recuerdo de la persona amada, el hecho
de inmortalizar al difunto a través de un retrato remite también a antiguas creencias
y supersticiones, segin las cuales esta “copia” o “reflejo” es en realidad el alma de
la persona representada. Por este motivo, la imagen conservada no deja de entrafar
cierto aire inquietante, estrechamente relacionado con la idea del doble o doppelgdnger,
que, en términos freudianos, siempre resulta unheimlich (‘ominoso’, ‘siniestro’). Es
sabido que algunos pueblos, como ciertas tribus indias americanas, se¢ negaban a ser
fotografiados, pues estaban convencidos de que la camara “robaba” su alma. También
es ésta la causa de que todavia hoy en algunos funerales exista la supersticiosa cos-
tumbre de tapar los espejos, para que la misma muerte, atrapada en este reflejo, no se
quede para perseguir a los vivos, o se duplique en el espejo y quiera llevarse otra vida
(Ziolkowski 1980: 142). Como indica Ziolkowski en su ensayo Imdgenes desencantadas,
esta idea del reflejo como proyeccion del alma relaciona a los espejos con el mundo
de los muertos y del mas alla, lo que explicaria también muchas de las supersticiones
que giran en torno a este objeto: sus poderes magicos y adivinatorios, o su utilizacion
en algunos rituales diabdlicos (un caracter oscuro que otorgara al espejo, asi como al
retrato, un lugar de excepcion dentro de la literatura gotica) (Ziolkowski 1980: 142).

3. ErROS Y THANATOS: LA SEDUCCION DE LA MUERTE

Las representaciones de difuntos o moribundos, en definitiva, responden a una
seric de cuestiones culturales y antropologicas, que a su vez han generado una in-
teresante tradicion literaria y artistica vinculada a lo gotico y lo sublime. En lo que
respecta en concreto a las fotografias post-mortem, la imagen de la muerte no sélo
no resulta desagradable, sino que entrafia incluso cierto atractivo para el espectador,
el cual queda atrapado en la inquictante dualidad de eros y thanatos. En su ensayo
«Mas alla del principio del placer» (1919), Freud hablé de eros (el amor, el deseo, el
sexo0) y thanatos (la autodestruccion, el sufrimiento) como una doble pulsion hacia la
vida y hacia la muerte (Freud 1919). Estas dos pulsiones opuestas estan en constante
pugna dentro de la psique del ser humano, y asi se explica que, junto al instinto de
supervivencia, el hombre encuentre también cierto placer en lo terrorifico. Las ideas
de Freud no fueron aceptadas por todos: frente a su teoria, Wilhem Reich sostuvo que,
en realidad, el deseo de destruccion surge a partir de la frustracion del instinto sexual,
y que, por tanto, no existe en el hombre una tendencia innata hacia la muerte. En «EIl
cuento de terror y el instinto de la muerte» (1985), Rafael Llopis menciona también la
teoria de Roberto Novoa Santos, que hablaba de la necesidad de una aceptacion posi-
tiva de la muerte (una parte de la vida, al fin y al cabo) (Llopis 1985: 98-99). Sobre
esta union de eros y thanatos, recuérdese, igualmente, que el mismo desvanecimiento



282 | La estética de lo sublime y la amada moribunda

post-orgdsmico se conoce comunmente con la expresion francesa de petite mort, que
George Bataille definié como “una anticipacion de la muerte definitiva” (Bataille 2002:
37). En resumen, parece que el dolor y el placer no son del todo contrarios, y que
el ser humano logra compaginarlos en algunas experiencias. Por eso, con respecto a
la literatura, afirma Llopis que “cuanto mas terror, mas pegado queda uno al relato:
cuanto mas terror, mas placer” (Llopis 1985: 99).

Todos estos estudios psicologicos y filosoficos replantearon las relaciones de apa-
rente oposicion establecidas entre la vida y la muerte, y formularon desde la teoria lo
que ya habia sido representado en la literatura y en el arte: el caracter seductor que se
desprende de la agonia final. En su ensayo Las ligrimas de Eros, Bataille analiza el
erotismo de la muerte y su representacion en las artes visuales a lo largo de la Historia.
Se citan asi obras como Lucrecia de Durero, Muerte de Sardandpalo de Delacroix o
La aparicion de Gustave Moreau. Por otra parte, aunque Bataille no se detiene en ellas,
dentro de esta tematica cabe recordar también muchas de las obras pertenecientes al
movimiento prerrafaelista: Sol ardiente de junio de Leighton, La dama de Shallot de
Waterhouse, pero, sobre todo, la Ofelia de Millais, donde no s6lo se aunan el amor y la
muerte, sino que la literatura y la pintura convergen magistralmente en una sola expre-
sion artistica. De este modo, la pintura, antes incluso que la fotografia, se convirtié en
uno de los soportes artisticos mas comunes para la representacion visual de la muerte.

Tanto en las representaciones pictoricas como en las fotograficas, la muerte se per-
cibe como un tema conceptualmente muy cercano al suefio; asi se advierte también en
el mismo lenguaje (recuérdense metaforas del tipo “dormir el suefio eterno”, o frases
lapidarias como “descanse en paz”). Esta idea, unida al componente erdtico del que
ya se ha hablado, dota a la imagen de una gran seduccién que puede llegar a tener
cierto caracter necrofilo o hipnofilo. La necrofilia (“intento de obtener placer erdtico
con cadaveres”) y la hipnofilia (“excitaciéon al contemplar personas dormidas”) no
solo estan presentes en las artes visuales, sino que la misma literatura ofrece algunos
ejemplos significativos. Entre los textos cercanos a la necrofilia pueden mencionarse
relatos como «La tumba» o «La muerte», de Guy de Maupassant, o «Berenice», de
Edgar Allan Poe. No deben olvidarse tampoco los relatos de vampiros, donde se
concede un papel altamente seductor a estos cadavéricos personajes. La hipnofilia,
por otra parte, esta presente desde la misma mitologia clasica (recuérdese el mito de
Endimion), y en la literatura latina, como hace notar Garcia Jurado (2009) en el caso
de algunos poemas de Propercio.

Este tema, donde la muerte, el suefio y la belleza quedan tan indisolublemente
unidos, hunde sus raices en el mismo folclore y la cultura popular, y muestra de ello
es un conocido cuento donde todas estas ideas convergen: el de la Bella Durmiente.
Su imagen, inmortalizada en multitud de grabados y cuadros, repite toda la estética
de las escenas finebres y los retratos post-mortem, en los que la belleza de la persona
fallecida queda destacada en el momento de su muerte. Literariamente, cabe recordar
el cuento La casa de las bellas durmientes (1961), del japonés Yasunari Kawabata. En
¢l Kawabata narra la historia de un hombre maduro, Eguchi, que acude a una casa de
citas muy especial. Sus clientes son siempre ancianos que, habiendo perdido ya todo
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el vigor de su masculinidad, pasan la noche acostados al lado de jovenes desnudas
y profundamente dormidas. Estas noches se convierten en un viaje interior en el que
el protagonista reflexiona sobre su propia vida, al lado de unas sumisas jovenes nar-
cotizadas que lo seducen con su silencio. Se insiste asi en ese estado fronterizo entre
la muerte y el suefio, entre la hipnofilia y la necrofilia, que esta presente tanto en las
muchachas (comparadas con cadaveres), en los ancianos que las contemplan (a la vez
aterrorizados y erotizados) y en la misma realidad del relato, donde la muerte, ya sin
sentido metaforico, también hace su aparicion.

4. LA MUJER MORIBUNDA: MOTIVO DECIMONONICO

Como puede observarse, la gran mayoria de los ejemplos comentados hasta el
momento tienen como protagonista a la mujer. No es casual este hecho: son ellas las
que suelen encarnar todo el erotismo de las escenas, que pasan a ser esencialmente
femeninas. La mujer moribunda se configura asi como un motivo literario y artistico
que, si bien se representa desde tiempos inmemoriales, puede considerarse propiamente
decimondnico, pues es en esta época cuando adopta la sublimidad y el aire romantico
que lo caracteriza. Uno de los primeros autores en formular expresamente el valor
estético de una mujer muerta o moribunda fue el norteamericano Edgar Allan Poe, en
un célebre pasaje de su ensayo «Filosofia de la composicion» (1846):

Me pregunté: “De todos los temas melancolicos, segun la comprension universal de
la Humanidad, ;cual lo es mas?” “La muerte”, era la respuesta natural. “;Y cuando
—volvi a preguntarme— el mas triste de los temas es el mas poético?” La respuesta
vino por si sola: cuando va estrechamente ligado a la Belleza. La muerte, pues, de
una mujer bella es, sin duda alguna, el tema mas poético que existe en el mundo
(Poe 1955: 84).

Edgar Allan Poe, fiel a sus palabras, rindi6 un verdadero homenaje a la amada
moribunda en sus poemas y narraciones: en los cuentos «Berenice» (1835), «La cai-
da de la casa Usher» (1839), «Ligeia» (1838), «El retrato oval» (1842) o «Morellay
(1835) se describen mujeres que languidecen, mueren y, a veces, incluso resucitan,
palidas y tétricas, reclamando venganza. Terribles son también algunos de los versos
del bostoniano, como los poemas «El gusano conquistador» (1843), «Annabel Lee»
(1849) y «Ulalume» (1847); pero sobre todo, y a tenor de lo ya comentado, destaca
su poema «La durmiente» (1831), donde la hermosa joven que duerme en el campo
poco a poco se va descubriendo como un cadaver ya putrefacto.

En la idea de la mujer moribunda se encierran, sin duda, muchas de las convenciones
decimononicas sobre la femineidad, como la fragilidad, la pasividad y la indefension,
que se oponen a un arquetipo masculino de fuerza, proteccion y actitud paternalista
hacia la amada. Una mujer agonizante o muerta es, ante todo, controlable, y sitia al
hombre en una tranquilizadora posicion de dominio, eliminando todos los posibles
conflictos que muchas veces surgian ante una mujer mas asertiva, independiente y, en
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definitiva, mas viva. También Poe era consciente de los sentimientos conflictivos que
podrian derivarse de las relaciones con estas mujeres dotadas de voz propia, como
las que dieron nombre a sus relatos de «Ligeia» y «Morellay: ambas inteligentes y
con caracter, hasta tal punto que la sola posibilidad de superar en algun aspecto al
narrador de las historias las condend desde un primer momento a la desaparicion. La
mujer moribunda, por tanto, como se deja traslucir en la obra de Poe, tiene una doble
naturaleza de sumisién y de amenaza, que es donde reside parte de su fascinacion.

El motivo de la mujer muerta o moribunda en su aspecto mas tétrico y sobrena-
tural esta también estrechamente relacionado con otra leyenda medieval, que llegd a
tener un gran éxito literario: se trata de la historia de Venus y el anillo, recogida por
primera vez en el siglo xi1 por William de Malmesbury, en su Gesta Regum Anglorum.
Durante siglos, la historia de la estatua que, por el descuido de un recién casado, se
queda con un anillo que no le corresponde, y cobra vida para unirse en matrimonio
con su nuevo amor, se considerdo durante mucho tiempo en los limites de la verdad
y la ficcion. Su fortuna literaria ha sido muy extensa, pero posiblemente la version
que mas éxito tuvo fue la de Prosper Mérimée, titulada «La Vénus d’Ille» (1837). El
relato de Mérimée, de un marcado caracter gotico, dibuja el retrato de una nueva mujer
tétrica, un nuevo “cadaver” femenino que cobra vida para reclamar la de su amado,
conjugando de nuevo la muerte y el erotismo.

5. EL CINEMATOGRAFO: NUEVO FORMATO, NUEVA INTERMEDIALIDAD

Finalmente, la intermedialidad que surge entre el texto y la imagen dentro del motivo
de la mujer moribunda queda totalmente de manifiesto en el siglo xx con la aparicion
del cinematografo, que recibe y expone los resultados obtenidos de esta alianza de
formatos, multiplicando también sus posibilidades de representacion.

El peso que algunas representaciones visuales de la mujer moribunda (y sus varian-
tes: dormida, enferma, desmayada...) han tenido en la historia del cine se percibe en
muchas escenas de peliculas. Notese, por ejemplo, el gran parecido entre las siguientes
imagenes: un fotograma de la pelicula Frankenstein (1931), de James Whale (donde
Elizabeth, la prometida del doctor Frankenstein, se ha desmayado ante la vision del
monstruo), y el famoso cuadro de la Pesadilla (1781), de John Henry Fuseli:
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La Pesadilla (1781), de John Henry Fuseli

Fotograma de Frankenstein (1931), de James Whale
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Si bien no puede afirmarse con rotundidad que Whale se inspirara especificamente
en el cuadro de Fuseli para este fotograma, resulta evidente que tanto el cineasta como
el pintor parecen perseguir una misma estética, donde la mujer dormida o desmayada,
en su indefension, desprende un gran erotismo que invita al héroe (o al espectador)
a acudir en su auxilio.

Precisamente por el caracter decimondnico que, como se ha ido viendo, resulta
inherente a este motivo, las peliculas basadas en obras literarias del siglo X1x estan
entre las que mas se detienen en la recreacion de mujeres moribundas, otorgando a
sus heroinas la palidez enfermiza que tan de moda estuvo en aquella época. Las di-
ferentes versiones de La dama de las Camelias, Cumbres Borrascosas o Mujercitas
presentan numerosos ejemplos. Pasando ya a la literatura del siglo xx, la version ci-
nematografica de La casa de las Bellas Durmientes que hace Vadim Glowna (2007),
asi como la anterior de Hiroto Yakoyama (1997), ofrecen hermosas imagenes que se
mueven entre el horror y el erotismo, captando de esta forma la esencia de la mujer
moribunda creada un siglo antes:

Fotograma de La Casa de las Bellas Durmientes (2007), de Vadim Glowna

En algunas de estas peliculas inspiradas en la literatura, la idea de la amada langui-
deciente no es un motivo mas, sino el tema central, o uno de los elementos principales
de los que el cineasta no puede prescindir: es el caso de las obras cinematograficas
basadas en los relatos de Edgar Allan Poe. Ademas de los innumerables titulos que
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Roger Corman llevo a la gran pantalla, cabe mencionar aqui un reciente cortometraje
espaiiol: Il mondo mio (2010), de Javier Estrella y José Manuel Fandos. Condensando
aspectos de la obra y la vida de Poe, /I mondo mio narra la historia de un enterrador
que mantiene un encuentro con una joven, Virginia Clemm, a la que rescata del ataud
donde habia sido enterrada viva (momento que queda recogido en el siguiente foto-
grama, donde la belleza de la mujer se enmarca en el escenario tétrico de una tumba):

Fotograma de Il mondo mio (2010), de Javier Estrella y Jos¢ Manuel Fandos

Entre las muertas que regresan de sus tumbas resulta inolvidable la pelicula de Tim
Burton La novia caddver (2005), que recupera la leyenda de Venus y el anillo. Como
¢l mismo ha reconocido, Edgar Allan Poe ha sido siempre una de sus principales fu-
entes de inspiracion, de modo que la languidez de sus personajes puede considerarse,
sin lugar a dudas, una legitima heredera de la estética decimonoénica, que sigue asi
muy presente en nuestro siglo.

El erotismo que se desprende de la representacion de la mujer moribunda esta
también en la base de otro de los mitos géticos con mas rendimiento en la ficcion
contemporanea: el vampiro. El cadavérico homme fatal de la literatura y el cine es
uno de los personajes mas atractivos de toda la literatura gotica, lo que en parte se
debe al aspecto palido y demacrado que lo caracteriza como no-muerto. También aqui
el cine ha sabido desarrollar esta estética decadente, desde el Dracula (1931) de Tod
Browning hasta la adaptacion cinematografica de la novela de Ann Rice Entrevista
con el Vampiro (Neil Jordan, 1994), o las actuales versiones de la saga Crepusculo,
de Stephanie Meyer (Crepusculo (2008), de Catherine Hardwicke; Luna Nueva (2009),
de Chris Weitz; y Eclipse (2010), de David Slade).
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Fotograma de Entrevista con el Vampiro (1994), de Neil Jordan

Al margen de las ya comentadas, son muchas las peliculas que, a lo largo del siglo
XX, rescatan mujeres moribundas y les otorgan una belleza seductora: mujeres fantasma
que se mueven entre la vida y la muerte, mujeres enfermas y agonizantes, ¢ incluso
mujeres suicidas. Todas sucumben a la muerte, vuelven de ella o la sienten amenaza-
doramente cerca; una idea tétrica y terrible que los cineastas han sabido combinar con
la belleza femenina, tal y como ya se habia hecho a lo largo del siglo xix.

6. CONCLUSIONES

Como se ha observado a lo largo de esta comunicacion, la estética recreada en torno
a la imagen del difunto tiene como trasfondo una larga tradicion literaria y pictoérica,
donde el terror de la muerte se recrea desde la belleza, consiguiendo asi un efecto
de sublimidad. Dentro de estas representaciones finebres, ha resultado especialmente
atractiva la imagen de la mujer muerta o moribunda, en la que convergen eros y tha-
natos, expresiones de vitalidad y muerte en constante tension. El estudio conjunto de
las diferentes representaciones literarias y visuales de la mujer moribunda muestra la
evolucion de un motivo que adopta una nueva dimension durante el Romanticismo y a
lo largo del siglo xix. Este desarrollo depende de la imbricacion de diferentes formatos
(la obra literaria, el cuadro, la fotografia y, ya en el siglo xx, el cine), donde el texto y
la imagen dialogan constantemente. Se establece asi un proceso de “interdiscursividad”
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o “intermedialidad” que es ya consustancial al mismo motivo de la mujer moribunda.
Aunque utilizando diferentes cddigos, el ejemplo de la mujer moribunda es la muestra
de que el arte es un modo de comunicacion universal que bebe de fuentes muy variadas,
e implica la interaccion de las diferentes manifestaciones de un mismo tema. Lejos de
resultar poco creativo, estas reeclaboraciones suponen un enriquecimiento continuo de
un motivo que, a lo largo de los siglos, ha sabido mostrarse tanto bello como terrible.
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