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Víctor Hugo 

A MI PADRE 

V. H. 

El drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo recomiende a la atención y a la 

benevolencia del público; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres, 

políticos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para inspirar simpatía 

literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el 

infalible comité de la lectura. Se presenta ante el público solo, pobre y desnudo, como el 

enfermo del Evangelio, solus pauper nudus. 

Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidió a recargarle con notas y 

con prólogos, y ambas cosas son ordinariamente indiferentes para los lectores. Éstos se 

enteran más del talento del escritor que de su modo de ver, y sea la obra mala o buena, 

no les importa sobre qué ideas se asienta ni en qué capacidad ha germinado. Nadie visita 

los sótanos de un edificio después que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del 

árbol no se acuerda de sus raíces. 

Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio cómodo de aumentar 

el peso de un libro y de aumentar, al menos en la apariencia, la importancia de un 

trabajo; táctica es ésta semejante a la de los generales que, para que sea más imponente 

su frente de batalla, ponen en línea hasta los bagajes. Después, mientras que los críticos 

se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que hasta la 

misma obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos cruzados, como un ejército 

que se libra de un mal paso, huyendo entre los combatientes de la vanguardia y de la 

retaguardia. 

Estos motivos, aunque son dignos de consideración, no son los que al autor han decidido. 

No tenía necesidad de hinchar este volumen, que ya de por sí es demasiado grueso. 

Además, el autor, no sabe por qué, ha notado que sus prólogos, francos e ingenuos, más 

que le han protegido contra los críticos, le han servido para comprometerle. En vez de 

servirle de buenos y de fieles escudos, le han jugado la mala pasada que suelen hacer los 

trajes extraños, esto es, que señalan en la batalla al soldado que los lleva, y que en vez de 

servirle de defensa, le atraen todos los tiros. 

Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree que, si 

efectivamente no se visita por placer los sótanos de un edificio, algunas veces se tiene 

curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se entrega otra vez con un prefacio a la 

cólera de los folletinistas. Che sara, sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus 

obras y no le asustó nunca el qué dirán literario. En la flagrante discusión en que se 

empeñan en el teatro y en la escuela el público y los académicos, quizá se oiga con algún 

interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad que se ha retirado 
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muy joven del mundo literario por amor a las letras y que aporta a él buena fe a falta de 
buen gusto, convicción a falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia. 

El autor se limitará a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin la idea de 

querer construir una fortaleza para su propia obra y sin pleitear en favor ni en contra de 

nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos importante para él que para cualquier 

otro; es poco afecto a las luchas personales, pues siempre ofrece espectáculo miserable 

ver que se alborota el amor propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano 

contra cualquiera interpretación que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicación que 

se haga de sus palabras, diciendo como el fabulista español: 

Quien haga aplicaciones  

con su pan se lo coma. 

Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales campeones de las 

«sanas doctrinas literarias» le han dispensado el honor de arrojarle el guante, a él, casi 

desconocido, simple e imperceptible espectador de la curiosa pelea que no tiene la 

fatuidad de querer decidir. En las páginas siguientes se leerán las objeciones que les 

opone; éstas son su honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de 

los Goliats clásicos. 

Dicho esto pasemos adelante. 

Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilización, o para emplear una 

expresión más exacta aunque más extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre el 

mundo. El género humano en conjunto ha crecido, se ha desarrollado y ha madurado 

como nosotros. Desde niño pasó a ser hombre, y nosotros presenciamos ahora su 

imponente vejez. Antes de la época, que la sociedad moderna llama antigua, existió otra 

era, que los antiguos llamaban fabulosa, y que sería más exacto llamar primitiva. He 

aquí, pues, tres edades sucesivas en la civilización, desde su origen hasta nuestros días. 

Como la poesía se superpone siempre a la sociedad, probaremos a desentrañar, según la 

forma de ésta, cuál ha debido ser el carácter de aquélla en las tres grandes edades del 

mundo: los tiempos primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos modernos. 

En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo que acaba de 

nacer, la poesía se despierta con él. En presencia de las maravillas que le deslumbran y 

que le embriagan, su primera palabra es un himno. Está tan cerca aún de Dios, que todas 

sus meditaciones son himnos y todos sus sueños visiones. En su efusión, canta como 

respira. Su lira no tiene más que tres cuerdas: Dios, el alma y la creación; pero este triple 

misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra está todavía casi 

desierta. Existen en ella familias, pero no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza 

existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin rozamientos y sin guerras. Todo es de 

cada uno y de todos. La sociedad es una comunidad, y nada molesta al hombre que 

vegeta en la vida pastoral y nómada por la que empiezan todas las civilizaciones, y que 

es propicia a las contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasías. Su 

pensamiento, como su vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de camino, 

según el viento que la arrastra. He aquí el primer hombre, he aquí el primer poeta. Es 

joven y lírico; su plegaria condensa su religión y la oda es toda su poesía. 



La oda de los tiempos primitivos es el Génesis. 

Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se agrandan; la 

familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nación. Cada uno de estos grupos 

de hombres se agrupa alrededor de un centro común y nacen los reinos. El instinto social 

sucede al instinto nómada. El campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al 

templo. Los jefes de los Estados nacientes son aún pastores, pero pastores de pueblos; su 

cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se fija. La religión adquiere 

una forma, los ritos reglamentan la oración y el dogma viene a encuadrarse en el culto. 

De este modo el sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pueblo; de este modo a la 

comunidad patriarcal sucede la sociedad teocrática. 

Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado prietas en el globo y se molestan y 

se magullan; de esto provienen los choques de los imperios y la guerra. Se desbordan las 

unas sobre las otras, y esto hace necesarios los viajes y las emigraciones de los pueblos. 

La poesía refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos, y canta 

los siglos, los pueblos y los imperios, y convirtiéndose en épica, da a luz a Homero. 

Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En aquella sociedad todo es sencillo, 

todo es épico. La poesía es religión, la religión es ley. A la virginidad de la primera edad 

sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne, 

así en las costumbres domésticas como en las costumbres públicas. Los pueblos sólo han 

conservado de la vida errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una 

patria a la que todo se liga; profesa el culto del hogar y el culto de la tumba. 

Volvemos a repetir que la expresión de semejante civilización sólo puede ser la epopeya. 

La epopeya tomará en ella muchas formas, pero jamás perderá su carácter. Píndaro es 

más sacerdote que patriarcal, más épico que lírico. Si los analistas contemporáneos, 

necesarios en esa segunda edad del mundo, recogen las tradiciones de aquellos siglos, no 

pueden conseguir que la cronología se desprenda de la poesía; la historia, para ellos, 

continúa siendo epopeya. Herodoto es un Homero. 

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta por todas partes. Sube a la escena 

griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Los 

personajes de sus tragedias son todavía héroes, semidioses y dioses; sus resortes 

consisten en sueños, en oráculos y en fatalidades; sus cuadros en enumeraciones, en 

funerales y en combates; los actores declaman lo que cantan los rapsodas. Más aún; 

cuando la acción completa y todo el espectáculo épico ha pasado en la escena, lo que 

queda, el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los héroes, hace 

descripciones, llama a la luz del día, se lamenta, explica el sentido moral de lo que se 

propone el autor y adula al público que le escucha. El coro es, pues, el caprichoso 

personaje colocado entre el espectáculo y el espectador, es el poeta completando su 

epopeya. 

El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, épico. Podía contener 

treinta mil espectadores, porque las representaciones se hacían al aire libre, a la luz del 

sol, y duraban todo el día. Los actores ahuecaban y fingían la voz, se ponían mascarilla y 

hacían crecer su estatura. Querían ser gigantes como los papeles que desempeñaban. La 

escena era inmensa, y podían representar a la vez el interior y el exterior de un templo, 



de un palacio, de un campamento, de una ciudad. En ella se desarrollaban vastos 
espectáculos: ya representaba a Prometeo sobre la montaña, ya a Antígena buscando 

desde lo alto de la torre a su hermano Polynice en el ejército enemigo, ya a Evadné 

arrojándose desde lo alto de una roca a las llamas de la hoguera donde se quema el 

cuerpo de Capanée (de Eurípides), y un bajel que llega al puerto y que desembarca en la 

escena cincuenta princesas con su comitiva (de Esquilo). En aquella época la 

arquitectura y la poesía tienen carácter monumental; la antigüedad no tiene nada tan 

solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus primeros 

comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas 

nacionales. 

Haremos la última observación para marcar bien el carácter épico de aquellos tiempos, 

que consiste en decir que la tragedia antigua, así por los asuntos que trata como por las 

formas que adopta, no hace más que repetir la epopeya. Los trágicos antiguos se ocupan 

en detallar a Homero, conciben las mismas fábulas, las mismas catástrofes y los mismos 

héroes. Todos se abrevan del río homérico. Siempre se ocupan de la Ilíada y de 

la Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas alrededor 

de Troya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. Así como la sociedad que ella 

representa, la poesía se gasta afianzándose sobre sí misma. Roma se calca sobre la 

Grecia y Virgilio copia a Homero, y para morir dignamente la poesía épica expira de su 

último parto. 

Había sonado su hora. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para la poesía. 

La religión espiritualista, que suplanta al paganismo material y exterior, deslizándose en 

el corazón de la sociedad antigua, la mata, y en el cadáver de una civilización decrépita 

deposita el germen de la civilización moderna. Esta religión es completa, porque es 

verdadera; entre el dogma y el culto sella profundamente la moral. Desde luego, como 

primeras verdades, enseña al hombre que existen dos vidas, una pasajera y otra inmortal, 

una en la tierra y otra en el cielo. Enseña al hombre que es doble, como su destino; que 

se encierran en él un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que él es el punto 

de intersección, el anillo común de dos cadenas de seres que abarcan la creación, desde 

la serie de seres materiales hasta la serie de seres incorporales, cuya primera serie 

empieza en la piedra y llega hasta el hombre, y cuya segunda serie, partiendo del 

hombre, acaba en Dios. Quizá comprendieron una parte de esas virtudes algunos sabios 

de la antigüedad, pero desde el Evangelio data su plena y luminosa revelación. Las 

escuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad de la noche, asiéndose de las 

mentiras como de las verdades en el camino que seguían a la ventura. Algunos de dichos 

filósofos lanzaban a veces sobre los objetos débiles claridades, que sólo los iluminaban 

por una parte y sólo servían para oscurecer más la otra. De esto provinieron los 

fantasmas que creó la filosofía antigua. Sólo era capaz la sabiduría divina de sustituir por 

una claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabiduría humana. Pitágoras, 

Epicuro, Sócrates y Platón son antorchas, pero Jesucristo es la luz del día. 

Por otra parte, nada hay tan material como la teogonía antigua. Lejos de pensar, como el 

cristianismo, en separar el espíritu del cuerpo, da forma y fisonomía a todo, hasta las 

esencias y las inteligencias. Todo en ella es visible, palpable y carnal. Sus dioses 

necesitan que una nube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede 

herírseles y su sangre se derrama; puede estropeárseles y cojean eternamente. Esa 



religión tiene dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace 
entrar, entre otros ingredientes, tres imbris forti radios. Su Júpiter suspende el mundo de 

una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro caballos; su infierno es un 

precipicio que su geografía pone en la boca en el globo; su cielo es una montaña. 

De este modo el paganismo, que petrifica todas sus creaciones formadas de la misma 

arcilla, empequeñece la divinidad y engrandece al hombre. Los héroes de Romero tienen 

tanta talla como sus dioses. Ajax desafía a Júpiter, Aquiles vale tanto como Marte. 

Acabamos de ver cómo el cristianismo, por el contrario, separa profundamente el 

espíritu de la materia, estableciendo un abismo, entre el alma y el cuerpo y otro abismo 

entre el hombre y Dios. 

En dicha época, para no omitir ningún rasgo del bosquejo que estamos trazando, 

debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se introdujo en el espíritu de 

los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente 

desarrollado en los modernos; un sentimiento que es más que la gravedad y menos que la 

tristeza: la melancolía. El corazón del hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos 

jerárquicos y sacerdotales, no tenía por qué despertar y encontrar en él el germen de una 

facultad inesperada al sentir el soplo de una religión humana, porque es divina; de una 

religión que convierte la plegaria del pobre en riqueza del rico; de una religión de 

igualdad, de libertad y de caridad. ¿Podía dejar de ver las cosas bajo nuevo aspecto desde 

que el Evangelio le hizo ver que existe el alma al través de los sentidos y la eternidad 

detrás de la vida? 

Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrió tan profunda revolución que 

revolucionó a los espíritus. Hasta entonces las catástrofes de los imperios raras veces 

llegaban hasta el corazón de las poblaciones; sólo las sufrían los reyes que caían y las 

majestades que pasaban. El rayo sólo estallaba en las altas regiones, y los 

acontecimientos se desarrollaban con toda la solemnidad de la epopeya: en la sociedad 

antigua, el individuo estaba colocado tan bajo, que para que le hirieran los trastornos 

necesitaba que la adversidad descendiese hasta su familia; de tal modo que él no conocía 

el infortunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias generales del 

Estado desarreglaban su vida. Pero en cuanto se estableció la sociedad cristiana, 

trastornó el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raíces. Los acontecimientos, 

encargados de destruir la antigua Europa y de reedificar la nueva, se chocaban, se 

precipitaban sin tregua y se arrojaban las naciones atropelladamente, unas hacia la luz y 

otras hacia la oscuridad. Moviose tal estrépito en la tierra, que fue imposible que algo del 

tumulto universal no llegara hasta el corazón de los pueblos. Aquello, más que un eco, 

fue un contragolpe. El hombre, replegándose en sí mismo al presenciar tan enormes 

vicisitudes, comenzó a compadecer a la humanidad y a comprender las amargas 

irrisiones de la vida. De este sentimiento, que condujo a la desesperación a Catón el 

pagano, el cristianismo hizo nacer la melancolía. 

Al mismo tiempo nació el espíritu de examen y de curiosidad, porque las grandes 

catástrofes eran al mismo tiempo grandes espectáculos de dolorosas peripecias. Entonces 

fue cuando el Norte se lanzó sobre el Mediodía, el universo romano cambió de forma y 

se experimentaron las últimas convulsiones de un mundo que agonizaba. Desde que 

murió ese mundo, bandadas de retóricos, de gramáticos y de sofistas abatieron su vuelo 

como mosquitos sobre el inmenso cadáver, y se les vio pulular, y se les oyó zumbar en 



aquel foco de putrefacción. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. Cada 
miembro, cada músculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en todos los 

sentidos. Debieron sentir verdadera alegría los anatomistas del pensamiento, de poder 

desde sus primeros ensayos hacer experimentos en gran escala y de tener por objeto 

disecar una sociedad muerta. 

De este modo vemos apuntar a la vez, y dándose la mano, al genio de la melancolía y de 

la meditación y al demonio del análisis y de la controversia. Al uno de los extremos de 

esta era de transición está Longino y al otro San Agustín. No hay que despreciar dicha 

época, que encerraba en gérmenes todo lo que después ha dado frutos; no hay que 

despreciar ese tiempo, en el que los escritores han abonado la tierra para que produjera la 

cosecha mucho más tarde. La Edad Media está injertada en el Bajo Imperio. 

Estableciendo la nueva religión una sociedad nueva, veremos también crecer sobre esta 

doble base una poesía nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politeísmo y la 

filosofía antigua, la musa puramente épica de los antiguos sólo había estudiado la 

naturaleza por una sola cara, rechazando sin compasión de los dominios del arte todo lo 

que en el mundo, sometido a su imitación, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. 

Tipo que desde luego fue magnífico, pero que le sucedió lo que le sucede a todo lo que 

es sistemático; en sus últimos tiempos degeneró en falso, mezquino y convencional. El 

cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad. Como él, la musa moderna lo verá todo 

desde un punto de vista más elevado y más vasto; comprenderá que todo en la creación 

no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo 

gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien 

y la sombra con la luz. La musa moderna preguntará si la razón limitada y relativa del 

artista debe sobreponerse a la razón infinita y absoluta del creador; si el hombre debe 

rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada será por eso más bella; si el arte tiene el 

derecho de quitar el forro, si esta expresión se nos permite, al hombre, a la vida y a la 

creación; si el ser andará mejor quitándole algún músculo o el resorte; en una palabra, si 

ser incompletos es la manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijándose en los 

acontecimientos, a la vez risibles y formidables, y por la influencia del espíritu de 

melancolía cristiana y de crítica filosófica que acabamos de notar, la poesía dio un gran 

paso, un paso decisivo, un paso que, semejante a la sacudida que produce un terremoto, 

cambiará la faz del mundo intelectual. Obrará como la naturaleza, mezclará en sus 

creaciones, pero sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo 

y el alma, la bestia y el espíritu; porque el punto de partida de la religión debe ser el 

punto de partida de la poesía. 

He aquí, pues, un principio extraño a la antigüedad, un tipo nuevo introducido en la 

poesía, y con la condición de estar en el ser modificado el ser todo entero; he aquí una 

forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia. 

Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo característico, sobre la 

diferencia fundamental que separa, según nuestra opinión, el arte moderno del arte 

antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para servirnos de palabras más vagas, 

pero más admitidas, la literatura romántica de la literatura clásica. 

Nuestros contrarios, al oír esto, contestan que hace ya tiempo que nos veían venir y que 

van a anonadarnos con nuestros propios argumentos, diciéndonos lo siguiente: -¿Queréis 



que lofeo sea un tipo digno de imitarse y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis mal 
gusto literario. El arte debe rectificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber 

elegir. Los antiguos no se han ocupado jamás de lo feo ni de lo grotesco, no han 

confundido jamás la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristóteles, a Boileau y a La 

Harpe. -¡Eso es verdad! 

Sin duda son sólidos dichos argumentos, y sobre todo nuevos. Pero nuestra misión no 

consiste en refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios nos libre de sistemas; 

sólo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y no críticos. Que el hecho agrade o 

disguste, poco importa, cuando el hecho existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y 

tratemos de probar que de la fecunda unión del tipo grotesco con el sublime nace el 

genio moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus 

creaciones, enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y de 

probar que de este hecho necesario debemos partir para establecer la diferencia radical y 

real que existe entre las dos literaturas. 

No queremos con esto decir que la comedia y lo grotesco fueran desconocidos 

absolutamente de los antiguos; esto sería por otra parte imposible, porque nada crece sin 

raíces; la segunda época siempre existe en germen en la primera. Desde la Ilíada, 

Thersites y Vulcano representan la comedia, el primero entre los hombres y el segundo 

entre los dioses. Tiene demasiada naturalidad y originalidad la tragedia griega para que 

algunas veces no intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para no citar más que lo 

que recordemos de memoria, la escena de Menelao con la portera del palacio (Elena, 

acto I); la escena del músico griego (Oreste, acto IV); los tritones, los sátiros y los 

cíclopes son grotescos; las sirenas, las furias, las harpías son grotescas; Polifemo es un 

grotesco terrible y Sileno es un grotesco bufón. 

Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se conoce que el arte estaba aún en su 

infancia. La epopeya, que en aquella época imprimía su forma a todo, pesaba sobre ella y 

la ahogaba. El grotesco antiguo es tímido y procura siempre esconderse. Se ve que no 

está en su terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los 

sátiros, los tritones y las sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpías son más 

vergonzosas por sus atributos que por sus caras; las furias son hasta hermosas, y por eso 

se las llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitología un velo de 

grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Midas es un rey y 

Sileno es un dios. 

De este modo la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto épico de la 

antigüedad. Al lado de los carros olímpicos, ¿qué significa la carreta de Thespis? 

Comparados con los colosos homéricos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, ¿qué significan 

Aristófanes y Plauto? Homero los eclipsa a todos; como Hércules se llevó a los pigmeos, 

él se los lleva ocultos bajo su piel de león. 

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempeña un papel 

importantísimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por 

otra lo cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de la religión mil supersticiones originales y 

alrededor de la poesía mil imaginaciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire, 

en el agua, en la tierra y en el fuego esas miríadas de seres intermediarios que 

encontramos vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace girar en la 



oscuridad el circulo espantoso del Sábado; pone cuernos a Satanás, pies de macho cabrío 
y alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras 

que evocarán más tarde el genio áspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de formas 

ridículas, en medio de las que servirá de diversión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo 

grotesco, si del mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la 

humanidad. Son creaciones de su fantasía los Scaramuches, los Crispines y los 

Arlequines, siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de la 

grave antigüedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clásica Italia. Es él, en fin, 

el que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con la imaginación del Mediodía y 

con la imaginación del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y 

arrastrarse a Mefistófeles alrededor de Fausto. 

La poesía antigua, viéndose obligada a dar compañeras al cojo Vulcano, trató de 

disfrazar su deformidad, dándole en cierto modo proporciones colosales. El genio 

moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales, pero le imprime bruscamente un 

carácter opuesto que les hace más chocantes; cambia los gigantes en enanos y convierte 

a los cíclopes en gnomos. Con la misma originalidad que a la hidra de Lerna, la 

substituye por los dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan de 

su propia naturaleza el acento enérgico y profundo, ante el que parece que haya querido 

retroceder muchas veces la antigüedad. 

Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia menos 

verdaderas, que las brujas de Macbeth; Plutón no es tan infernal como el diablo. 

Tenemos la convicción de que podría escribirse un libro que ofreciese mucha novedad 

sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrían probarse en él los grandes efectos que 

los modernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el que una crítica mezquina se 

encarniza en la actualidad. Quizá nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos 

veamos obligados a señalar de paso alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que, 

como objetivo cerca de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el más rico 

manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendió así, porque 

le complacía en el desarrollo de las pompas reales, en sus coronamientos y en sus 

brillantes ceremonias mezclar la repugnante figura de algún bufón. La belleza universal, 

que la antigüedad difundía por todas partes solemnemente, era algo monótona; cuando 

una misma impresión se repite sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime 

con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. Parece, 

por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa, un término de comparación, 

un punto de partida, desde el que nos elevamos hacia lo bello con percepción más fresca 

y más deseada. La salamandra hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo. 

Podemos decir con exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime 

moderno de algo más puro, de algo más grande que lo bello antiguo, y debe ser así. 

Cuando el arte es consecuente consigo mismo, conduce con más seguridad cada cosa a 

su fin. Si el Elíseo homérico está muy lejos de ofrecer el encanto etéreo y la angélica 

suavidad del paraíso de Milton, es porque bajo del Edén existe un infierno mucho más 

horrible que el tártaro pagano. Ni Francesca de Rímini ni Beatriz serían tan 

deslumbradoras en un poeta que no se encerrara en la torre del Hambre, obligándonos a 

presenciar la repugnante comida del conde Ugolino. Dante no tendría tanta gracia si no 

tuviera tanta fuerza. Las náyades carnosas, los robustos tritones y los céfiros libertinos 

carecen de la fluidez diáfana de nuestras ondinas y de nuestras sílfides, y es porque la 



imaginación moderna, que hace vagar por nuestros cementerios a los vampiros, a los 
ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, consigue dar a esos seres fantásticos la 

forma incorporal y la pura esencia que jamás tuvieron las ninfas paganas. La Venus 

antigua es hermosa y admirable, mas ¿quién ha infundido en las figuras de Juan Goujon 

la elegancia esbelta, extraña y aérea? ¿Quién les dio el carácter, hasta entonces 

desconocido, de vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y 

poderosas de la Edad Media? 

Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aún pudieran profundizarse más, 

el hilo de ellas no se ha roto en el espíritu del lector, debe haber comprendido con qué 

gran potencia lo grotesco, ese germen de la comedia que ha recogido la musa moderna, 

ha debido crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terreno más propicio 

para él que el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesía nueva, mientras que lo 

sublime representa el alma tal como ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco 

representa el papel de la humana estupidez. El primer tipo, desprendido de toda liga 

impura, estará dotado de todos los encantos, de todas las gracias y de todas las bellezas, 

y llegará un día en que cree a Julieta, a Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo 

representará todo lo ridículo, todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta división de la 

humanidad y de la creación, a él le corresponderán las pasiones, los vicios y los 

crímenes; será injurioso, rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso e hipócrita; será más 

tarde Yago, Tartufo, Basilio, Poionio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín y Fígaro. Lo 

bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo bello, humanamente 

hablando, sólo es la forma considerada en su expresión más simple, en su simetría más 

absoluta, en su armonía más íntima con nuestra organización; por eso nos ofrece siempre 

conjunto completo, pero restringido. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un 

detalle de un gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el 

hombre, sino con la creación entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos nuevos, pero 

incompletos. 

Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en la era 

moderna. Al principio es una invasión, una irrupción, un desbordamiento; es un torrente 

que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina, que muere, prestando sus 

encantos a Perseo, a Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El asno de oro, de Apuleyo. 

Desde allí se difunde en la imaginación de los pueblos nuevos que rehacen la Europa, y 

fluye en los cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al 

Septentrión. Se mezcla entre las fantasías de las naciones tudescas, y al mismo tiempo 

vivifica con su soplo los admirables romanceros españoles, que son la verdadera Ilíada 

de la caballería. Imprime sobre todo su carácter a la maravillosa arquitectura, que en la 

Edad Media ocupa el sitio de todas las artes. Deja su estigma en la frente de las 

catedrales, encuadra sus infiernos y sus purgatorios en la ojiva de sus pórticos, 

haciéndoles llamear en sus vidrios; desarrolla sus monstruos, sus dueñas y sus demonios 

alrededor de los capiteles, a lo largo de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo 

innumerables formas en la fachada de madera de las casas, en la fachada de piedra de las 

torres y en la fachada de mármol de los palacios. De las artes pasa a las costumbres, y 

mientras hace que el público aplauda a los graciosos de la comedia, da a los reyes los 

bufones. Más tarde, en el siglo de la etiqueta nos enseñará a Scarrón sentado en la cama 

de Luis XIV. Desde las costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos 

fabulosos atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Después de 

haber penetrado en las artes, en las costumbres y en las leyes, penetra hasta en la Iglesia, 



y le vemos arreglar en todas las villas católicas alguna de esas ceremonias singulares, 
alguna de esas procesiones extrañas, en las que la religión sale acompañada de todas las 

supersticiones, esto es, lo sublime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar de un solo 

rasgo cómo es lo grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar cuánta es su 

verbosidad, su fuerza y su savia de creación, diremos que arroja de una vez en el campo 

de la poesía moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, Cervantes en España y 

Rabelais en Francia. 

Creemos inútil hacer resaltar más la influencia de lo grotesco en la tercera civilización. 

En la época llamada romántica, todo demuestra su alianza íntima y creadora con lo bello. 

Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido está muy marcado el 

predominio del grotesco sobre el sublime de las letras; pero eso lo produjo la fiebre de la 

reacción, el ardor de la novedad, que ya pasó. El tipo de lo bello vuelve a recobrar bien 

pronto su papel y su derecho, que no consiste en excluir al otro principio, sino en 

dominarle, y así sucedió. Llegó el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar 

con uno de los rincones de los cuadros de Murillo y en las páginas sagradas de Pablo 

Veronés; con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen a las 

artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Ángel enriquecerá al Vaticano, 

y con las espantosas caídas de hombres que Rubens precipitará desde lo alto de las 

bóvedas de la Catedral de Anvers. Llegó el momento en que va a establecerse el 

equilibrio entre los dos principios. Un hombre, un poeta, rey poeta soberano, como 

Dante llama a Hornero, va a fijar dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de 

citar, juntan su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare. 

He aquí que hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare es 

el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible 

y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que es el carácter propio de la tercera 

época de la poesía, de la literatura actual. 

Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aquí, veremos que 

la poesía cuenta tres edades, cada una correspondiente a una época de la sociedad, la 

oda, la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son líricos, los tiempos antiguos 

épicos y los tiempos modernos dramáticos. La oda canta la eternidad, la epopeya 

solemniza la historia y el drama retrata la vida. El carácter de la primera poesía es la 

ingenuidad, el de la segunda es la sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los rapsodas 

marcan la transición de los poetas líricos a los poetas épicos, y los romanceros la de los 

poetas épicos a los poetas dramáticos. Los historiadores nacen con la segunda época, los 

cronistas y los críticos con la tercera. Los personajes de la oda son colosos, como Adán, 

Caín y Noé; los de la epopeya son gigantes, como Aquiles, Atreo y Orestes; los del 

drama son hombres, como Hamlet, Macbeth y Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya 

de lo grandioso, el drama de lo real. Esta triple poesía mana de estos tres grandes 

manantiales, la Biblia, Homero, Shakespeare. 

Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diferentes fisonomías del 

pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; sus tres semblantes, de 

juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura particular, ya todas las 

literaturas en masa, llegaremos siempre al mismo resultado: veremos siempre a los 

poetas líricos antes que a los poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas 



dramáticos. En Francia, Malesherbes viene antes que Chapelain, Chapelain antes que 
Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que Esquilo. 

En el Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes antes que Job; o para 

tomar la gran escala que vamos recorriendo, la Biblia antes que la Ilíada y la Ilíada antes 

que Shakespeare. 

La sociedad empieza por cantar lo que sueña, después refiere lo que hace, y al fin 

describe lo que piensa. Por esto, digámoslo de paso, el drama, que reúne las cualidades 

más opuestas, puede tener a la vez mucha profundidad y gran relieve, ser filosófico y 

pintoresco. 

Será oportuno añadir aquí que todo en la naturaleza y en la vida pasa por las tres fases: 

por lo lírico, por lo épico y por lo dramático, porque todo nace, se agita y muere. Si no 

fuera ridículo confundir las fantásticas ideas de la imaginación con las deducciones 

severas del raciocinio, podría decir un poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un 

himno, el mediodía una brillante epopeya y la puesta del sol un sombrío drama, en el que 

luchan el día y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasía. Concretémonos a 

los hechos reales que acabamos de resumir, y completémoslos con una observación 

importante. De ningún modo hemos pretendido designar a las tres épocas de la poesía 

exclusivo dominio; sólo hemos tratado de fijar su carácter dominante. La Biblia, ese 

divino monumento lírico, encierra, como acabamos de indicar, una epopeya y un drama 

en germen en los Reyes y en Job. Se ve en los poemas homéricos todavía un resto de 

poesía lírica y un principio de poesía dramática. La oda y el drama se cruzan en la 

epopeya; hay de todo en todos; sólo que en cada uno de esos géneros existe un elemento 

generador al que se subordinan los demás y que impone al conjunto su carácter propio. 

El drama es la poesía completa. La oda y la epopeya sólo lo contienen en germen, pero el 

drama encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El que dijo que los franceses no 

tienen la cabeza épica fue justo y agudo, pero si hubiera añadido los modernos, su frase 

espiritual hubiera sido más profunda. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio 

épico en la prodigiosa tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente sublime, 

que el siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto también que la serie de los 

dramas-crónicas de Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya, pero la poesía 

lírica es la que mejor sienta al drama; nunca la estorba, se plega a todos sus caprichos y 

desarrolla todas sus formas, y tan pronto es sublime, como en Ariel, como es grotesca, 

como en Calibán. Nuestra época, que sobre todo es dramática, por esta razón es 

eminentemente lírica, y es que hay siempre cierta relación entre el principio y el fin; la 

puesta de sol tiene algo de la salida; el viejo vuelve a ser niño, pero la última infancia no 

se parece a la primera: es tan triste como aquella alegre; lo mismo le sucede a la poesía 

lírica. Deslumbradora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los pueblos, pero 

reaparece triste, sombría y pensativa en el crepúsculo de la tarde de las naciones. La 

Biblia, que empieza risueña por el Génesis, termina amenazadora con el Apocalipsis. 

Para hacer más comprensibles las ideas que acabamos de aventurar, por medio de una 

imagen compararemos la poesía lírica primitiva con un lago apacible que refleja las 

nubes y las estrellas, y a la epopeya con el río que corre, reflejando en sus orillas 

bosques, campos y ciudades, a arrojarse en el Océano del drama. Como el lago, el drama 

refleja el cielo como el río refleja las costas, pero él sólo encierra abismos y tempestades. 



Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesía moderna. El Paraíso perdido fue 
drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presentó al principio a la imaginación 

del poeta y se queda impresa en la memoria del lector; de tal modo resalta el antiguo 

croquis dramático que imaginó Milton. Cuando Dante terminó su terrible Infierno y le 

cerró las puertas, no quedándole otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de su 

genio le hizo ver que su poema multiforme era emanación del drama y no de la epopeya, 

y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribió con su pluma de 

bronce: Divina comedia. 

Se ve, pues, que los dos únicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla de 

Shakespeare tratan de aproximarse a su unidad, concurren con él a dar tinte dramático a 

toda nuestra poesía, mezclan como él lo grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del 

gran conjunto literario que se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son los arcos que 

sostienen el edificio del que ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la bóveda 

de que Shakespeare es la clave. Permítasenos insistir en algunas ideas ya enunciadas. 

Desde el día en que el cristianismo dijo al hombre: 

-«Eres un ser doble, compuesto de dos seres, uno perecedero y otro inmortal», desde ese 

día se ha creado el drama. ¿Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos los días, la lucha 

de todos los instantes entre dos principios opuestos, que están siempre juntos en la vida, 

y que se disputan al hombre desde la cuna hasta el sepulcro? 

La poesía hija del cristianismo, la poesía de nuestro tiempo es el drama; la realidad es su 

carácter, y la realidad resulta de la combinación de los dos tipos, lo sublime y lo 

grotesco, que se encuentran en el drama, como se encuentran en la vida y en la creación. 

La poesía verdadera, la poesía completa consiste en la armonía de los contrarios. Ya es 

hora de decirlo en alta voz, puesto que, aquí sobre todo, las excepciones confirman la 

regla; todo lo que existe en la naturaleza está dentro del arte. 

Colocándonos en este alto punto de vista para juzgar las mezquinas reglas 

convencionales, para desbrozar los laberintos escolásticos, para resolver todos los 

problemas raquíticos, que los críticos de los dos últimos siglos representaron 

trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud con que se ha resuelto 

la cuestión del teatro moderno. El drama no tuvo más que dar un paso para romper todos 

los hilos de tela de araña con los que creyeron atarle las milicias de Liliput mientras 

estuvo durmiendo. 

Así, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo grotesco no deben 

ser jamás objeto de imitación para el arte, debe respondérseles que lo grotesco es la 

comedia, y la comedia forma parte del arte. Para ellos Tartufo no será bello ni 

Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo serán siempre dos pimpollos del arte. 

Debe objetárseles también que si se les arroja de esa barrera de la segunda línea de 

aduanas, renuevan la prohibición de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la 

comedia en la tragedia, y debe hacérseles comprender que en la poesía de los pueblos 

cristianos, lo grotesco representa la parte material del hombre y lo sublime el alma. Esos 

dos tallos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa sistemáticamente, 

producirán por todo fruto, uno de ellos la abstracción de vicios y de ridiculeces y el otro 

la abstracción del crimen, del heroísmo y de la virtud. Los dos tipos, aislados de este 



modo y entregados a sí mismos, se irán cada uno por su lado, dejando entre ellos la 
realidad, el uno a su derecha y el otro a su izquierda. Por lo tanto, después de hacer estas 

abstracciones, quedará por representar lo más importante, al hombre; faltará hacer el 

drama. 

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se 

encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan su papel el cuerpo y el 

alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan 

de jocosos a terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones a un tiempo. Así un juez 

dirá: -Condenado a muerte y vamos a comer. Así el Senado romano deliberará sobre el 

rodaballo de Domiciano. Así Sócrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es 

inmortal y que existe un Dios único, se interrumpirá para recordar que no se olviden de 

sacrificar un gallo a Esculapio. Así la reina Elisabeth jurará y hablará en latín. Así 

Richelieu sufrirá la influencia del capuchino José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Así 

Cromwell dirá: -He metido al rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la misma 

mano que firma el decreto de muerte de Carlos I pintarrajeará con tinta el rostro de un 

regicida. Así César en su carro triunfal tendrá miedo de caer. Por que los hombres de 

genio, por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se ríe de su 

inteligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramáticos. «De lo 

sublime a lo ridículo no hay más que un paso», decía Napoleón, cuando se convenció de 

que era un simple mortal, y este relámpago de un alma de fuego que se entreabre ilumina 

a la vez el arte y la historia; ese grito de agonía es el resumen del drama y de la vida. 

Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres. A fuerza de 

meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironía, de lanzar el sarcasmo y 

la burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, que excitan la risa del público, acaban 

por estar tristes. Esos Demócritos son también Heráclitos; Beaumarchais era taciturno, 

Molière era sombrío, Shakespeare era melancólico. 

Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es sólo conveniente, sino que 

con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en masas 

homogéneas, por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trissotin, 

Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo III, 

Begears, Tartufo y Mefistófeles; algunas veces respirando gracia y alegría, como Fígaro, 

Osrick, Mercurio y Don Juan. Este tipo se infiltra por todas partes, porque así como los 

seres vulgares tienen muchas veces accesos de lo sublime, los seres más distinguidos 

pagan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridículo: por eso constante e 

imperceptiblemente lo grotesco está presente en la escena hasta cuando calla, hasta 

cuando se esconde, y merced a su influencia nos libra de impresiones monótonas. Ya 

lanza la risa, ya lanza el horror en la tragedia. Consigue que el farmacéutico encuentre a 

Romeo, las tres brujas a Macbeth y los enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin, 

como en la escena del rey Lear y su bufón, mezcla sin producir discordancia su voz 

chillona con las sublimes, lúgubres y fantásticas músicas del alma. 

Véase, pues, cómo la arbitraria distinción de los géneros desaparece ante la razón y el 

buen gusto, y con la misma facilidad desaparecerá también la falaz regla de las dos 

unidades. Decimos dos y no tres unidades, porque la unidad de acción y no de conjunto, 

que es la única, verdadera y fundada, está hace ya mucho tiempo fuera de toda discusión. 



Contemporáneos distinguidos, tanto extranjeros como nacionales, han atacado, ya 
teórica, ya prácticamente, esta ley fundamental del código pseudo-aristotélico. Por otra 

parte, el combate no podía ser muy largo. A la primera sacudida ha estallado; ¡tan 

carcomida estaba la viga de la antigua casucha escolástica! 

Lo más extraño es que los rutinarios tienen la pretensión de apoyar la regla de las dos 

unidades en la verosimilitud, cuando precisamente la realidad es la que la mata. No hay 

nada tan inverosímil y tan absurdo como el vestíbulo, el peristilo o la antecámara, sitios 

públicos en los que nuestras tragedias se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe 

cómo, los conspiradores a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los 

conspiradores, por turno, como si se hubieran dicho bucólicamente: 

Alternis cantemus; amant alterna Camenoe. 

¿Han existido jamás peristilos de esa clase? ¿Hay algo más opuesto, no sólo a la verdad, 

sino también a verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que es característico, íntimo y 

local, y no puede pasar en la antecámara o en la calle, esto es, el drama entero, pasa entre 

bastidores. Sólo vemos en cierto modo en el teatro los codos de la acción, las manos 

están fuera. En vez de escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripciones. 

Graves personajes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y el espectador, le 

refieren lo que sucede en el templo, en el palacio o en la plaza pública, de modo que 

muchas veces nos dan tentaciones de gritar: -«Pues llevadnos allí, que eso es digno de 

verse.» 

Se nos objetará que la regla que repudiamos está tomada del teatro griego, pero nosotros 

replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al teatro 

griego. Además, ya hicimos ver la prodigiosa extensión de la escena antigua, que le 

permitía abarcar una localidad entera, de tal modo, que el poeta, podía, según las 

necesidades de la acción, transportarla como quisiera de un extremo del teatro al otro, lo 

que era casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro griego estaba 

circunscrito a un fin nacional y religioso, y era mucho más libre que el nuestro, que sólo 

tiene por objeto divertir, o si se quiere, enseñar a los espectadores. Uno obedece sólo a 

las leyes que le son propias, mientras que, el otro se aplicaba condiciones de ser 

perfectamente extrañas a su esencia. 

Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los elementos de la 

realidad. Los personajes hablando u obrando no son los únicos que graban en el espíritu 

del espectador el sello fiel de los hechos. El sitio en que ha sucedido una catástrofe es un 

testimonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaría 

incompletas en el drama las más grandes escenas de la historia. El poeta sólo se atrevería 

a asesinar a Rizzio en la cámara de María Stuardo, ni a dar de puñaladas a Enrique IV en 

otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de Arco en otra parte que 

en el Mercado Viejo, ni a decapitar a Carlos I ni a Luis XVI en otros sitios que en las 

plazas siniestras desde las que se ven White-Hall y las Tullerías. 

La unidad de tiempo no es más sólida que la unidad de lugar. La acción, encerrada en las 

veinticuatro horas, es cosa tan ridícula como encerrarla en el vestíbulo. Toda acción tiene 

su duración propia, como tiene su sitio particular. Causa risa querer propinar la misma 

dosis de tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos 



burlaríamos del zapatero que quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. 
Atravesar la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y 

hacer entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos que la 

Provincia desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los hombres y las cosas, 

es querer que haga visajes la historia. Es más; todo esto morirá durante la operación; de 

este modo los mutiladores dogmáticos alcanzan su resultado ordinario; esto es, que lo 

que estaba vivo en la crónica esté muerto en la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula 

de las unidades sólo encierra un esqueleto. 

Además, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, será también lógico deducir 

que cuatro horas puedan compendiar cuarenta y ocho, y la unidad de Shakespeare no 

será la unidad de Corneille. 

Éstos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianías, la envidia y la 

rutina fraguan contra el genio, limitando de este modo el vuelo de nuestros grandes 

poetas. Con las tijeras de las unidades les han cortado un ala, ¿y qué nos han dado en 

cambio de las plumas arrancadas a Corneille y a Racine? Campistrón. 

Concebimos que se nos pudiera objetar que los cambios demasiado frecuentes de 

decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo en él el efecto del 

deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro en poco tiempo 

pueden exigir contraexposiciones que enfríen el interés; que debe temerse que, 

produzcan en medio de la acción lagunas que impidan que las partes del drama se 

adhieran perfectamente entre ellas, y que además desconcierten al espectador, no 

pudiendo comprender qué debe haber en aquellos vacíos; pero éstas son precisamente las 

dificultades del arte; éstos son los obstáculos propios de tal o de cual asunto, y sobre lo 

que no se puede legislar dando una ley para todos ellos. El genio debe resolverlos los 

poetas no deben eludirlos. 

Nos bastará, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades, presentar 

la última razón, tomada de las entrañas del arte. 

La existencia de la tercera unidad, la unidad de acción, es la única que todos admiten, 

porque resulta de un hecho: el ojo y el espíritu humano sólo pueden abarcar un conjunto 

cada vez; la unidad de acción es tan necesaria como las otras dos son inútiles; es la que 

marca el punto de vista del drama y, por lo tanto, excluye a las otras dos. No puede haber 

tres unidades en un drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no 

hay que confundir la unidad con la sencillez de la acción. La unidad del conjunto no 

rechaza de ningún modo las acciones secundarias en que debe apoyarse la acción 

principal; sólo se necesita que estas partes, prudentemente subordinadas al todo, graviten 

sin cesar hacia la acción central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos 

del drama. La unidad del conjunto es la ley de perspectiva del teatro. 

-Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazáis -nos replicarán los críticos-. 

Desgraciadamente tenéis razón. Dios sabe adónde hubieran llegado esos hombres 

admirables si no les hubieseis cortado el vuelo. Se han prestado a aceptar vuestros grillos 

sin combatiros. Por eso Pedro Corneille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid, 

tiene que luchar luego con Mairet, Claveret, D´Auvignac y Scuderi, y denunciar a la 

posteridad sus violencias. He aquí lo que le dijeron: «Joven, es menester aprender antes 



de enseñar.» Racine experimentó los mismos disgustos sin resistirse tanto como 
Corneille, porque carecía del genio, del carácter y de la esperanza de éste; se encerró en 

el silencio y abandonó al desdén de su época su arrebatadora elegía Esther y su 

magnífica epopeya Athalia. 

Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de críticos clásicos 

que empieza en Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que su soplo árido ha secado en 

germen. A pesar de ellos nuestros grandes poetas han hecho brillar su genio oprimido 

por las trabas, y con frecuencia ha sido inútil que los quisiesen amurallar entre los 

dogmas y las reglas. Como el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su 

prisión y se las han llevado a la montaña. 

Esto no obstante, se repite y quizá se repetirá durante mucho tiempo: -¡Seguid las reglas! 

¡Imitad a los modelos, que las reglas son las que los forman!- Pero es menester distinguir 

entre dos clases de modelos; los que se han escrito siguiendo las reglas, o los modelos de 

los que se han sacado las reglas. ¿En cuál de las dos categorías debe el genio buscar su 

sitio? Aunque siempre sea enojoso estar en contacto con los pedantes, vale mil veces 

más enseñarles que recibir lecciones de ellos. Después sólo se trata de imitar, ¿y el 

reflejo vale tanto como la luz? ¿El satélite que se arrastra sin cesar por el mismo círculo 

vale tanto como el astro centraly generador? A pesar de su magnífica poesía, Virgilio no 

es más que la luna de Homero. 

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ¿A los antiguos? Acabamos de probar que su 

teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no está por Shakespeare, 

no está tampoco por los griegos; nos va a decir por qué: «Los griegos se han dedicado a 

espectáculos que son repulsivos para nosotros. Hipólito, destrozado por su caída, cuenta 

sus heridas y lanza gritos de dolor. A Filóctetes le acometen accesos en sus sufrimientos, 

y sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aún del hueco de sus 

ojos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los hombres. Se oyen los gritos 

de Clytemnestra, a la que ahoga su propio hijo, y Electra grita en medio del teatro: 

«Herid, matad, no perdonéis a nadie, que ella no ha perdonado a nuestro padre.» Se ve a 

Prometeo atado en una roca con clavos que se le hunden en el pecho y en los brazos. Las 

furias contestan a la sombra siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen 

articulación humana: el arte estaba en su infancia en los tiempos de Esquilo, como en 

Londres en los tiempos de Shakespeare ¿Hay que imitar a los modernos? No hay de qué. 

Pudiera objetársenos que concebimos el arte de tal manera, que parece que sólo 

contemos con los grandes poetas y con los genios; pero a eso debemos contestar que el 

arte no debe contar con las medianías; no las prescribe nada, no las conoce, no existen 

para él; el arte da alas y no muletas; por eso nada ha importado que Aubignac siguiese 

las reglas y que Campistrón imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque él no 

edifica palacios para las hormigas, y las deja formar su hormiguero sin saber si llegarán a 

apoyar sobre su base la parodia de su edificio. 

Los críticos de la escuela escolástica colocan a sus poetas en difícil posición: por una 

parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, proclaman constantemente 

que los modelos son inimitables; y luego, si a fuerza de trabajos estos escritores 

consiguen hacer pálida copia o calco descolorido de las obras de los maestros, los citados 

críticos les dicen unas veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por 



una lógica creada ex profeso para ello, cada una de estas dos fórmulas es una verdadera 
crítica. 

Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, penetrando 

por todas partes, penetra también en las regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar 

por inservibles las teorías, las poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de 

yeso que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor 

dicho, no deben seguirse más que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen 

sobre el arte, y las leyes especiales que cada composición necesita, según las condiciones 

propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas, y deben seguirse siempre; 

las segundas son exteriores y variables, y sólo sirven una vez. Las primeras son las vigas 

de carga que sostienen la casa, y las segundas son los andamios que sirven para 

edificarla y que se hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la 

vestidura del drama. Estas reglas, sin embargo, no están escritas en los tratados de 

poética. El genio, que adivina más que aprende, extrae para cada obra las primeras reglas 

del orden general de las cosas, las segundas del conjunto aislado del asunto, que trata, no 

como el químico que enciende el hornillo, sopla el fuego, calienta el crisol, analiza y 

destruye, sino como la abeja, que vuela con alas de oro, se posa sobre las flores y extrae 

la miel, sin que los cálices pierdan su brillo ni las corolas su perfume. 

Insistimos en que el poeta sólo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y 

de la inspiración, que ésta es también una verdad y una naturaleza. Lope de Vega decía: 

Que cuando he de escribir una comedia,  

encierro los preceptos con seis llaves. 

Efectivamente, no son demasiado seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta debe 

tener mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por modelo a Shakespeare o a 

Molière, a Schiller o a Corneille. Si el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto 

de su verdadera naturaleza, y desprenderse de su originalidad personal para 

transformarse en otro, lo perdería todo representando el papel de Sosie. Sería el dios que 

se convertía en lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que la misma 

savia, esparcida por todo el suelo, que produce todos los árboles del bosque, los produce 

diferentes en figura, en hojas y en frutos; la misma naturaleza fecunda y nutre a los 

genios más distintos. El poeta es un árbol que puede ser batido por todos los vientos y 

abrevado por todos los rocíos que producen sus obras, que son sus frutos, como, el 

fabulista produce sus fábulas. ¿Por qué encadenarse a un maestro? ¿Por qué esclavizarse 

a un modelo? Vale más ser zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y 

que la palmera, que ser hongo o liquen de los grandes árboles; la zarza vive y el hongo 

vejeta; además, que por grandes que sean el cedro y la palmera, la sustancia que se saque 

de ellos puede no convertirnos en grandes por nosotros mismos. El parásito de un 

gigante resultará todo lo más enano. La encina, a pesar de ser colosal, sólo puede 

producir el muérdago. 

Si algunos de nuestros poetas han sido notabilísimos imitando, es porque, modelándose 

con la forma antigua, han seguido, sin embargo, las inspiraciones de su naturaleza y de 

su genio y han sido originales en algo. Sus ramajes se extendían sobre el árbol 

inmediato, pero sus raíces se sumergían en el suelo del arte; han sido yedra, pero no 

muérdago. Después ha llegado otra clase de imitadores, que no teniendo ni raíces en 



tierra ni genio en el alma, han tenido que concretarse a la imitación. Como dice Carlos 
Nodier: «Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandría.» Entonces llegó 

la irrupción de las medianías, y entonces pulularon esas poéticas, que son tan cómodas 

para ella y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron que todo estaba ya escrito y 

prohibieron a Dios que creara otros Molières y otros Corneilles. Quisieron que la 

memoria hiciera las veces de la imaginación, reglamentando este descubrimiento con 

aforismos por este estilo: «Imaginar, dice la Harpe con cándida seguridad, no es en el 

fondo otra cosa que recordar.» 

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar que en vez 

de demoler el arte las ideas nuevas sólo tratan de reconstruirle con más solidez y con 

mejores fundamentos, vamos a indicar cuál es el límite infranqueable que, según nuestra 

opinión, separa la realidad según el arte, de la realidad según la naturaleza. Sólo puede 

confundirlas el aturdido, como lo hacen algunos partidarios moderados del 

romanticismo. La verdad en el arte no puede ser, como lo creen muchos, la realidad 

absoluta. El arte no puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los promovedores 

irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del arte, asiste a la 

representación de una pieza romántica, del Cid por ejemplo. Desde las primeras palabras 

extrañará que el Cid hable en verso, y dirá que hablar en verso no es natural, que debe 

hablarse en prosa. En segundo lugar, dirá que el Cid habla en francés, y la naturaleza 

requiere que hable su lengua, esto es, que hable en español. Pero no es esto todo; antes 

de llegar a la décima frase castellana, el defensor de la realidad absolutadebe levantarse 

y preguntar si el Cid que está hablando es el verdadero Cid en carne y hueso. ¿Con qué 

derecho el actor que lo representa, y que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del 

Cid? Eso es falso. Por el mismo motivo debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de 

la maquinaria, y árboles reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. 

Colocándonos en semejante pendiente, a la que la lógica nos arrastra, no sabemos ya 

dónde iremos a parar. 

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y de la 

naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas diferentes, y 

si no lo fueran, la una o la otra no existiría. El arte, además de su parte ideal, tiene una 

parte terrestre y positiva. Haga lo que haga, está encerrado entre la gramática y la 

prosodia, y posee para sus creaciones más caprichosas formas, medios de ejecución y 

todo un material que remover: para el genio, éstos son los instrumentos; para la 

medianía, éstas son las herramientas. 

Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este espejo es 

ordinario y presenta la superficie plana y unida, sólo se verán en él los objetos como una 

imagen turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, porque sabido es que el color de la luz 

pierde con la reflexión simple. Es preciso, pues, que el drama sea un espejo de 

concentración que, en vez de debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de 

una claridad haga luz y de una luz llama. Entonces sólo el drama será digno del arte. 

El teatro es un punto de vista óptico. Todo lo que existe en el mundo, en la historia, en la 

vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero embellecido por la vara mágica 

del arte. El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las crónicas, estudia para 

reproducir la realidad de los hechos, sobre todo la de las costumbres y la de los 

caracteres; restaura lo que los analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara, 



llena sus lagunas por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que 
ellos han esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y le da la 

vida de verdad saliente que engendra la ilusión, el prestigio de realidad que apasiona a 

los espectadores después de haber apasionado al poeta. De este modo el objeto del arte 

es casi divino; consiste en resucitar si se trata de la historia, y en crear si se trata de la 

poesía. 

Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla 

poderosamente la naturaleza; el drama en que la acción camina a su desenlace con 

firmeza y con facilidad, sin difusión y sin verosimilitud; en el que el poeta llena 

plenamente el objeto múltiple del arte, que consiste en abrir al espectador doble 

horizonte, iluminando a la vez el interior y el exterior de los hombres; el exterior por 

medio de sus discursos y de sus acciones, el interior por los apartes y por los monólogos, 

creando en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia. 

Concíbese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre los asuntos (y 

debe), no debe escoger lo bello, sino lo característico. No porque le convenga dar, como 

se dice ahora, color local, esto es, añadir algunos toques chillones aquí y allá, en un 

conjunto que continúe siendo falso y convencional, sino porque no es en la superficie del 

drama donde debe estar el color local, sino en el fondo, en el corazón mismo de la obra, 

desde el que se esparza por fuerza de ella natural e igualmente y, por decirlo así, en todos 

los rincones del drama, como la savia que sube desde las raíces a las hojas altas del 

árbol. El drama debe estar impregnado de color de época; debe aspirarse en ella de tal 

modo, que nos apercibamos de que entrando y saliendo de él hemos cambiado de siglo y 

de atmósfera. Se necesitan algunos estudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero 

esto le da más mérito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y 

espinos que hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Además, este 

estudio, cuando lo sostiene una ardiente inspiración, garantizará al drama del defecto que 

le mata, el de ser común. Éste es el defecto de los poetas de vista corta y de cortos 

alientos. 

Es indispensable que en la época de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos más 

salientes y más individuales; hasta las más vulgares y triviales deben tener 

personificación propia. No debe abandonarse ningún hilo suelto en el drama. Como 

Dios, el verdadero poeta debe estar presente en todas las partes de su obra. El genio debe 

parecerse al acuñador, que imprime la efigie real lo mismo en las piezas de cobre que en 

las monedas de oro. 

Consideramos, y esto probará a los hombres de buena fe que no tratamos de reformar el 

arte, consideramos que el verso es uno de los medios más propios para preservar al 

drama del defecto que acabamos de señalar; consideramos que el verso es uno de los 

diques más poderosos para preservarnos de la irrupción de lo común. Aquí nos vamos a 

permitir indicar un error que creemos que padece la literatura joven, tan rica ya en 

autores y en obras, error que, por otra parte, justifican las increíbles aberraciones de la 

antigua escuela. El nuevo siglo está aún en la edad de su crecimiento y es árbol que se 

puede enderezar con facilidad. 

Se ha formado en los últimos tiempos, como penúltima ramificación del viejo tronco 

clásico, o mejor dicho, se ha formado una de esas excrecencias, uno de esos pólipos que 



desarrolla la decrepitud y que son más signo de descomposición que prueba de vida: se 
ha formado una singular escuela de poesía dramática. Esta escuela parece que tenga por 

maestro y por tronco común al poeta que marca la transición del siglo XVIII al XIX, al 

hombre de las descripciones y de las perífrasis, a Delille, que, según refieren, se 

vanagloriaba, a la manera que Homero se jactaba de haber descrito doce camellos, cuatro 

perros, tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho muchas descripciones de invierno, 

de estío, de primavera, de puestas de sol, y tantas auroras que era imposible contarlas. 

Pues Delille pasó a la tragedia. Es el fundador de una escuela que pretende ser maestra 

en la elegancia y en el buen gusto, y que floreció recientemente. La tragedia no es para 

esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un manantial de emociones de 

todas clases, sino un cuadro cómodo para resolver una multitud de insignificantes 

problemas descriptivos, que es lo que se propone durante su curso; en vez de rechazar, 

como la verdadera escuela clásica francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias de la 

vida, las busca y las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidadosamente en la 

tragedia del tiempo de Luis XIV, se admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su objeto 

parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo más vulgar del drama, y cada una de 

estas cartas contiene una larga tirada de versos. 

A la musa de esta escuela, que está acostumbrada a las caricias de la perífrasis, las 

palabras propias que alguna vez la frotarían con aspereza le causan horror, no es digno 

de ella hablar con naturalidad; ella critica a Corneille porque dice crudamente: 

-Un montón de hombres perdidos de deudas y de crímenes. 

-Climene, ¿quién lo hubiera creído? Rodrigo, ¿quién lo hubiera dicho? 

-Cuando Flaminius regateaba con Aníbal. 

-¡Ah! ¡No queráis barajarme con la República!, etc. 

Esa Melpómene, como se llama a sí misma, se estremecería de pasar sólo la vista por 

una crónica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la época en que pasan los dramas 

que escribe; la historia para ella es de mal tono y de mal gusto. ¿Cómo ha de poder 

tolerar, por ejemplo, que los reyes y las reinas juren? Desde la dignidad real se deben 

elevar a la dignidad trágica. En una palabra, nada es tan común como su elegancia y su 

nobleza convencional. Carece de rasgos, de imaginación y de invención en el estilo. Sólo 

es retórica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y de la poesía de 

los versos latinos. Sólo tiene ideas prestadas que viste con imágenes de pacotilla. Los 

poetas de esta escuela son elegantes a la manera de los príncipes y princesas de teatros, 

que están siempre seguros de encontrar en los vestuarios mantos reales y coronas de 

similor, que sólo tienen el defecto de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa 

escuela no hojean la Biblia, en cambio constituye su evangelio un libro grueso, que se 

llama el Diccionario de la rima; éste es el manantial de su poesía, fontes aquarum. 

Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden malparadas; porque 

sería gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de ellas en el cataclismo de arte 

falso, de estilo falso y de poesía falsa de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros 

reformadores más distinguidos. Chocándoles el embarazarniento, el aparato y lo 



pomposo de esta pretendida poesía dramática, han creído que los elementos de nuestro 
lenguaje poético eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan 

cansados de los alejandrinos, que les condenaron sin querer oírles, y de esta condena han 

deducido, quizá con precipitación, que el drama debía escribirse en prosa. 

Pero éste es un segundo error, porque si, en efecto, el estilo es falso, como en el 

desarrollo del diálogo de ciertas tragedias francesas, no es culpa de los versos, sino de 

los versificadores; debe condenarse, no la forma que se emplea, sino a los que emplean 

esa forma; a los obreros, no a las herramientas. 

Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesía no pone obstáculos a la libre 

expresión de lo verdadero, no es quizá en Racine donde debe estudiarse nuestra 

versificación; debe estudiarse en algunas obras de Corneille y en todas las obras de 

Molière. Racine es poeta divino, elegiaco, lírico y épico; Molière es dramático; pero ya 

es hora de hacer justicia y de destruir las críticas amontonadas por el mal gusto del 

último siglo sobre el estilo admirable de Molière, que se sienta en la cumbre de la poesía, 

no sólo como poeta, sino también como escritor. 

En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechándola y desarrollándola al mismo 

tiempo, prestándole figura esbelta, estricta y completa, y ofreciéndonosla como en elixir. 

El verso es la forma óptica del pensamiento; por eso conviene a la perspectiva escénica. 

Escrito el verso de cierto modo, comunica su relieve a las ideas que sin él pasarían 

desapercibidas por insignificantes y vulgares. Hace más sólido y más firme el tejido del 

estilo. Es el nudo que para el hilo. Es la cintura que sostiene la túnica y que la hace 

formar pliegues. ¿Qué puede perder, pues, al entrar en el verso la naturaleza y la verdad? 

Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ¿pierde algo la naturalidad en la poesía de 

Molière? ¿El vino, que nos permite decir algunas trivialidades de sobra, deja de ser vino 

porque esté embotellado? 

Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinión sobre el estilo del drama, 

diríamos que debía expresarse en verso libre, franco, leal, que se atreviera a decirlo todo 

sin gazmoñería y expresarlo todo sin rebuscamientos, pasando del tono natural de la 

comedia al de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y poético, 

artístico e inspirado, profundo y repentino, suelto y verdadero; sabiendo quebrar a 

propósito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la monotonía de los 

alejandrinos. Inclinándose más a cortar el verso que a invertirle, siendo fiel a la rima, a 

esta esclava reina, a esta suprema gracia de nuestra poesía; debe ser el estilo inagotable 

en la verdad de sus giros, teniendo pleno conocimiento de los secretos de la elegancia y 

de la factura; tomando, como Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni de carácter; 

ocultándose, siempre detrás del personaje; siendo lírico, épico o dramático, según lo 

exija la situación; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, ir de arriba abajo, desde 

las ideas más elevadas hasta las más vulgares, desde las más graciosas a las más graves, 

desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jamás de los límites que debe tener 

una escena hablada; en una palabra, el estilo debe ser como lo escribía el hombre 

privilegiado al que una hada benéfica dotara del alma de Corneille y de la cabeza de 

Molière. Nos parece que entonces la versificación sería tan bella como la prosa. 

No habría entonces ninguna relación entre la poesía que presentamos como modelo y la 

poesía cuya autopsia cadavérica acabamos de verificar. La diferencia que la separa es 



fácil de comprender. 

Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo amor propio, de 

toda exigencia y de toda coquetería. El verso en el drama sólo es una forma, que debe 

admitirlo todo, que no debe imponer nada; antes por el contrario, debe recibirlo todo del 

drama, para transmitir al espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones 

populares, comedia, tragedia, risa, lágrimas, prosa y poesía. 

Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pensamiento en el metro, y con ella el drama 

es indestructible, porque le graba de antemano en el espíritu del actor, le advierte lo que 

suprime y lo que añade, le impide alterar su papel y hace sagrada cada palabra, 

consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo después fijo en la 

memoria del espectador. La idea templada en el verso adquiere muchas veces más 

incisión y más brillo; es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea 

necesariamente más tímida y se vea obligada a privar al drama de poesía lírica o épica, 

reduciéndolo al diálogo y a lo positivo y careciendo de los manantiales antes indicados. 

La prosa tiene las alas más cortas, es de más fácil acceso; las medianías se encuentran 

mejor escribiéndolas, y si exceptuamos unas cuantas obras distinguidas como las que han 

aparecido en estos últimos tiempos, el arte sería muy pronto un montón de abortos y de 

embriones. 

Otra fracción de los reformistas se inclina a que el drama se escriba parte en verso y 

parte en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene sus ventajas. Podría, sin 

embargo, no haber oportunidad ni belleza en las transiciones de una forma a otra, y 

además, cuando el tejido es homogéneo es mucho más sólido. Después de todo, que el 

drama esté escrito en prosa, sólo es una cuestión secundaria. La categoría de una obra 

debe fijarse, no por su forma, sino por su valor intrínseco. En cuestiones de esta clase no 

hay mas que una solución; sólo hay un peso que puede inclinar la balanza del arte, el 

peso del genio. 

Sea prosista o versificador, el primero e indispensable mérito del escritor dramático 

consiste en la corrección; no en la corrección de la superficie, que es la cualidad o el 

defecto de la escuela descriptiva, sino en la corrección íntima, profunda y razonada que 

se penetra del genio de un idioma que ha sondeado las raíces y que ha hojeado las 

etimologías; corrección que es siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe que va 

siempre acorde con la lógica de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas opiniones, que 

sin duda no han meditado en lo que afirman, y entre las que debe colocarse la del autor 

de este libro, que la lengua francesa no está fijada y que no se fijará. Las lenguas no se 

fijan. El espíritu humano está siempre en movimiento y las lenguas hacen lo mismo que 

él. ¿Cambiando el cuerpo cómo no ha de cambiar el traje? El francés del siglo XIX no 

puede ser el francés del siglo XVIII, como éste no es el francés del siglo XVII, ni el del 

XVII es el del XVI. La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no 

es la de Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de esas 

cuatro lenguas, considerada en sí misma, es admirable, porque es original. Cada época 

tiene ideas propias, y debe tener palabras propias para expresar sus ideas. Las lenguas 

son como el mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del 

pensamiento e invaden otra, y todo lo que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de 

esta manera las ideas se extinguen y las palabras se van. Sucede en los idiomas humanos 

como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede fatalmente, y es en vano que se 



intente petrificar la móvil fisonomía de nuestro idioma bajo una forma cualquiera; es en 
vano que nuestros Josués literarios griten a la lengua que se pare, porque ni las lenguas 

ni el sol se paran nunca. El día en que se fijan es el día que mueren; por eso el francés de 

cierta escuela contemporánea es una lengua muerta. 

Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Está muy lejos de 

tener la pretensión de presentar su ensayo dramático como emanación de estas ideas, 

que, por el contrario, no son quizá, hablando francamente, más que revelaciones de la 

ejecución. Le hubiera sido más cómodo, sin duda, y más hábil fundar el drama sobre el 

prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad y más franqueza. 

Quiere ser el primero en reconocer la flojedad del lazo que liga el prólogo al drama. Su 

primer proyecto, que no llevó a cabo, fue dar al público la obra sola; el demonio sin los 

cuernos, como decía Iriarte. Después de haber terminado el drama, a ruegos de algunos 

amigos, probablemente ciegos, se determinó a publicar el prefacio, a trazar el mapa del 

viaje poético que acababa de hacer, a darse razón de las adquisiciones buenas o malas 

que aportaba, y de los nuevos aspectos bajo los que el dominio del arte se había 

presentado a su espíritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o sea reproche, 

que un crítico alemán le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poética para su 

poesía. A pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo más intención de 

deshacer que de hacer poéticas. Después de todo, ¿no será mejor escribir poéticas 

después de haber escrito poesía, que poesía después de haber escrito una poética? Pero 

no, no se trata de esto; el autor no tiene talento creador, ni la pretensión de establecer 

sistemas. «Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasan 

por veinte agujeros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no pueden entrar.» 

Esto hubiera sido emprender un trabajo inútil y superior a sus fuerzas. 

El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la libertad del arte contra el despotismo 

de los sistemas, de los códigos y de las reglas. Tiene por costumbre seguir a la ventura el 

asunto que escoge por inspiración y cambiar de molde cada vez que cambia de 

composición; huye sobre todo del dogmatismo en las artes. No quiera Dios que aspire 

nunca a ser de esos románticos o clásicos que escriben sus obras según uno de los dos 

sistemas, que se condenan para siempre a que su talento no tenga más que una forma y a 

no seguir otras leyes que las de su organización y las de su naturaleza. La obra artificial 

de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte; es una 

teoría, pero no una poesía. 

Después de haber indicado en todo lo que precede cuál ha sido, según nuestra opinión, el 

origen del drama, cuál es su carácter y cuál debe ser su estilo, ha llegado el momento de 

descender de esas cumbres generales del arte al caso particular que nos hizo subir hasta 

ellas. Sólo nos resta enterar al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como éste no es un 

asunto que nos complace, sólo diremos de él unas cuantas palabras. 

Oliverio Cromwell pertenece al número de los personajes históricos que, siendo muy 

célebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus biógrafos, algunos de ellos 

historiadores, han dejado incompleta su gran figura, como si no se hubieran atrevido a 

reunir todos los rasgos del colosal prototipo de la reforma religiosa y de la revolución 

política de Inglaterra. Casi todos se han concretado a reproducir con mayores 

dimensiones el sencillo y siniestro perfil que de él trazó Bossuet, bajo su punto de vista 

monárquico y católico, desde su púlpito de obispo, que se apoyaba en el trono de Luis 



XIV. 

Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a la susodicha biografía, y el 

nombre de Cromwell sólo despertaba en él la idea sumaria de un regicida fanático y de 

un gran capitán. Pero estudiando la crónica y hojeando a la ventura las memorias 

inglesas del siglo XVII, empezó a notar que se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell 

enteramente nuevo, que no era únicamente el Cromwell militar y político de Bossuet, 

sino un ser complejo, heterogéneo, múltiple, compuesto de elementos contradictorios, 

bueno y malo, lleno de genio y de pequeñez; una especie de Tiberio-Daudin, tirano de 

Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadores de los reyes, y 

al que torturaba su hija; austero y sombrío en sus costumbres, pero entreteniéndose con 

cuatro bufones que tenía a su lado; que escribía malos versos; que era sobrio, sencillo y 

frugal; soldado grosero y político sutil; hábil en las argucias teológicas; orador pesado, 

difuso y oscuro, pero que sabía hablar al alma a los que quería seducir; hipócrita y 

fanático; visionario dominado por fantasmas desde su niñez; que creía en los astrólogos 

y los proscribía; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez 

sanguinario; rígido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desdeñoso con 

sus familiares, acariciando a los sectarios que temía, engañando sus remordimientos con 

sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra, siendo uno de esos hombres cuadrados por 

la base, como les llamaba Napoleón. 

El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, conoció que la 

silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empezó a dar vueltas alrededor de esta 

elevada figura, y le acometió la ardiente tentación de pintar al gigante bajo todas sus 

fases y bajo todos sus aspectos. La materia era abundante. Tras de pintar al hombre de 

guerra y al hombre de Estado, faltaba dibujar aún al teólogo, al pedante, al mal poeta, al 

visionario, al bufón, al padre, al marido, al hombre Proteo, en una palabra, al Cromwell 

doble; homo et vir. 

Sobre todo hay en su vida una época en que carácter tan singular se desarrolla bajo todas 

sus formas. No es esta época, como pudiera creerse al primer golpe de vista, la del 

proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un interés sombrío y terrible, sino la época 

en que el ambicioso trató de recoger el fruto de la muerte del rey; fue el momento en que 

Cromwell había llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre 

posible de la fortuna; cuando era dueño de Inglaterra, en la que sus mil facciones 

enmudecían; cuando era dueño de Escocia y de Irlanda, y árbitro de Europa por su 

armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando trató de realizar el primer sueño de 

su infancia y el último móvil de su vida, el de proclamarse rey. La historia no ha 

ocultado jamás tan alta enseñanza en un drama tan alto. El Protector obliga al principio a 

que se lo supliquen; y la augusta tarea empieza por las peticiones que en este sentido le 

dirigen las comunidades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del 

Parlamento. Cromwell, que es el autor anónimo de esta farsa, aparece descontento de 

estas peticiones, y después de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le ve 

aproximarse oblicuamente hacia el trono, a él, que ha tenido valor para barrer la dinastía. 

Al fin se decide bruscamente; ordena que empavesen a Westminster y que en dicho 

palacio levanten un estrado: encargan la corona a un platero y llegan a fijar el día de la 

ceremonia, que tuvo un desenlace extraño. El día señalado, ante el pueblo, la milicia y 

los comunes, en la gran sala de Westminster, sobre el estrado, del que quería descender 

rey, sobresaltado de súbito parece despertar: al contemplar la corona pregunta si sueña y 



qué es lo que significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso que dura tres 
horas, rehúsa admitir la dignidad real. ¿Fue que sus espías le avisaron de que se 

fraguaban dos conspiraciones combinadas, la de los caballeros y la de los puritanos, que 

debían estallar aquel mismo día? ¿Fue que la revolución se produjo en él al oír los 

murmullos del pueblo, que se indignó al ver que el regicida iba a escalar el trono? ¿Fue 

sólo sagacidad de genio, instinto prudente de una ambición desenfrenada, que 

comprende que un paso más cambia de repente la posición y la grandeza de un hombre, 

y no se atreve a exponerse a la impopularidad? ¿Fue todo esto a la vez? Esto es lo que no 

pone en claro ninguno de los documentos contemporáneos; y de ese modo dejan en 

completa libertad al poeta y hacen ganar al drama, que puede ocupar los huecos que deja 

la historia. Por lo que acabamos de decir puede comprenderse que el drama debe ser 

inmenso y único, desarrollándolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de 

Cromwell. Cromwell íntegro juega en esta comedia que se representa entre Inglaterra y 

él. 

Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar. 

El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran 

clavicordio; otros más hábiles hubieran podido sacar de él más elevadas y más profundas 

armonías, pero no de esas armonías que halagan al oído, sino de esas armonías que 

agitan al hombre, como si cada cuerda del clavicordio se ligase a una fibra del corazón. 

El autor ha cedido al deseo de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades 

de las religiones en ciertas épocas y de amontonar debajo y alrededor de Cromwell toda 

aquella corte, todo aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la unidad que 

imprima la impulsión al drama. El autor ha querido pintar la doble conspiración que 

tramaron dos partidos que se aborrecían, que se ligaron para derribar al hombre que les 

molestaba, pero que se unieron sin confundirse; ha querido describir el partido puritano, 

fanático, sombrío y desinteresado, que tomó por jefe a un hombre demasiado pequeño 

para representar tan gran papel, al egoísta y pusilánime Lambert; y al partido de los 

caballeros, aturdido, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacrificarse, que tenía por 

jefe al hombre que, exceptuando su abnegación, le podía representar menos, al probo y 

severo Ormond. El autor ha querido describir a aquellos embajadores tan humildes 

delante de aquel soldado de fortuna, y a aquella corte extraña, en la que se mezclaban los 

aventureros y los grandes señores, y los cuatro bufones que el desdeñoso olvido de la 

historia permite crear, y la familia del Protector, de la que cada miembro es una plaga 

para él. El autor describe, además, a Thurloe, que fue el Achates del Protector; al rabino 

judío Israel-Ben-Manassé, espía, usurero y astrólogo, vil por dos partes y sublime por la 

tercera; al caprichoso Rochester, ridículo y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin 

cesar, siempre enamorado y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo 

Burnet, mal poeta y buen gentilhombre, jugándose la cabeza y sin cuidarse de ganar la 

partida con tal de divertirse; y al salvaje Carr, tan característico y tan fanático. 

Finalmente, el autor dibuja las siluetas de los fanáticos de todas clases: Harrison, 

fanático pilluelo; Barebone, comerciante fanático; Syndercomb, homicida; Agustín 

Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronel Overton, hombre de letras algo 

declamador; al austero y rígido Ludlow y al célebre Milton. 

No indicaremos aquí a ninguno de los personajes de último orden, a pesar de que cada 

uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada, y a pesar de que todos 

contribuyeron a la seducción que ejerció en la imaginación del autor esta vasta escena de 



la historia, de cuya escena sacó el drama. Lo escribió en verso porque así le pareció 
conveniente. Se verá, cuando se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir 

este prefacio, comprendiendo el desinterés con que combatía el dogma de las unidades. 

La acción del drama no sale de Londres; empieza el 25 de junio de 1657, a las tres horas 

de la madrugada, y termina el 26 al mediodía, por lo que se ve que casi lo ha encerrado 

en la prescripción clásica tal como la desean los profesores de poesía. Pero no es por el 

permiso de Aristóteles, sino por el permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado 

así su drama, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a 

desparramarlo. 

Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede caber en las 

representaciones escénicas; es demasiado largo. Sin embargo, se conoce en todas sus 

partes que ha sido escrito para representarse. Al adelantar en la concepción de su plan, el 

autor reconoció la imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta reproducción fiel 

de una época, dado el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la 

Caribdis académica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura 

política. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que pudiera 

representarse, o el drama insolentemente verdadero y que tuviera que desterrarse de la 

escena: el autor se decidió por lo segundo; por esto, desesperando de verlo jamás en 

escena, el autor se entregó a las fantasías de la composición y al placer de desarrollar en 

grandes proporciones todo el argumento que el drama requería, y ya que el drama no 

puede aparecer en el teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo más completo 

posible bajo el punto de vista histórico. 

Por otra parte, los comités de lectura sólo son un obstáculo de segundo orden. Si alguna 

vez la censura dramática comprende que la inocente y exacta imagen de Cromwell y de 

su tiempo están tomados fuera de nuestra época y les permite llegar hasta el teatro, sólo 

en ese caso el autor podría extraer del drama otro drama que se aventuraría a representar 

y que quizá lo silbarían. 

Hasta entonces continuará estando alejado del teatro, pues siempre abandonará 

demasiado pronto su querido y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. Quiera 

Dios que no se arrepienta jamás de haber expuesto la virgen oscuridad de su nombre y de 

su persona a los escollos, a las borrascas y a las tempestades del parterre, y sobre todo a 

las miserables intrigas de bastidores; a haber entrado en la atmósfera variable, 

tempestuosa, en la que dogmatiza la ignorancia, en la que silba la envidia, en la que se 

arrastran las cábalas, en la que se desconoce con frecuencia la probidad del talento, en la 

que el noble candor del genio está algunas veces fuera de su sitio, en la que la medianía 

consigue rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, en la que se encuentran 

muchos pigmeos por cada gigante y muchas nulidades para encontrar un Talma. 

Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir de antemano que el menor número 

de personajes que pudiera ponerse en un drama extraído del Cromwell siempre 

ocuparían el tiempo de una larga representación. Es difícil establecer un teatro romántico 

de otro modo. Porque si se pretende escribir tragedias de otra manera que las tragedias 

en que intervienen uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente 

metafísica, que se pasean solamente en un fondo sin profundidad que ocupan los 

confidentes, encargados de llenar los vacíos de una acción sencilla, uniforme y 

monótona, es poco una noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a un hombre 



extraordinario y toda una época de crisis; al primero con su carácter, con su genio que se 
acopla a éste, con las creencias que les dominan a los dos, con las pasiones que vienen a 

destruir las creencias, el carácter y el genio, y acompañado del cortejo innumerable de 

hombres de todas clases que agentes diversos hacen revolotear a su alrededor; y luego, 

para pintar la época con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espíritu, sus 

supersticiones, sus acontecimientos y su pueblo. Compréndese, en efecto, que semejante 

cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de satisfacerse con la pintura de una 

individualidad, como se satisface el drama abstracto de la antigua escuela, deben 

presentarse veinte, cuarenta, cincuenta individualidades, todas de relieve y con todas sus 

proporciones. Intervendrán multitud de personajes en el drama; ¿y no sería injusto 

acortarle dos horas de duración, para conceder las dos horas restantes a la ópera cómica 

o a la farsa? 

Esperamos, pues, que no tardarán en Francia a acostumbrarse a consagrar una noche 

entera a la representación de un solo drama. En Inglaterra y en Alemania se ponen en 

escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de los que tanto hemos hablado, 

llegaban algunas veces hasta hacer representar doce o dieciséis piezas cada día. En los 

pueblos amigos de los espectáculos, la atención es más viva de lo que se cree. El 

casamiento de Fígaro, que constituye el nudo de la gran trilogía de Beaumarchais, llena 

toda una noche y no ha cansado nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventurar el 

primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que es imposible desarrollar en dos 

horas el invencible interés que resulta de una acción vasta, verdadera y multiforme. Es 

un error creer, como algunos creen, que el espectáculo compuesto de una sola obra 

dramática sería monótono y parecería largo: al contrario, perdería su longitud y 

monotonía actual. 

Al terminar el autor lo que ha tratado de exponer al público, ignora cómo acogerá la 

crítica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus 

ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. Indudablemente parecerán 

a los discípulos de La Harpe descaradas o extrañas; pero si por ventura, desnudas y 

francas como las presenta, pueden contribuir a encarrilar por el verdadero camino al 

público que ha alcanzado ya esmerada educación, y al que tan notables escritos de crítica 

o de aplicación, en libros o en periódicos, han madurado bastante para comprender el 

arte, que siga esta impulsión, sin ocuparse de si la da un hombre desconocido, una voz 

sin autoridad y una obra de poco mérito. Soy una campana de cobre que llama a los 

pueblos a que acudan al verdadero templo a rezar al verdadero Dios. 

Existe hoy aún el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen político. El 

último siglo pesa todavía sobre el actual y le oprime sobre todo con la crítica. Se 

encuentran aún, por ejemplo, hombres vivos que os repiten la definición que del gusto 

dio Voltaire: El gusto en la poesía no es otra cosa que lo que son los adornos para las 

mujeres.» Definido así el gusto, es una coquetería. Definición chocante que pinta 

maravillosamente la poesía llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIII y su 

literatura con guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de 

la época en que hasta los mayores genios, estando en contacto con ella, se convirtieron 

en pequeños, al menos por una parte; de una época en la que Montesquieu pudo y debió 

escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y Juan Jacobo el Adivino de la 

aldea. 



El gusto es la razón del genio; esto es lo que establecerá bien pronto una crítica 
poderosa, franca y sabia, la crítica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos retoños 

en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. Esta crítica joven es grave como la otra 

era frívola, es erudita como la otra era ignorante, y ha creado órganos autorizados y hasta 

nos sorprende algunas veces poniendo en hojas volantes excelentes artículos que emanan 

de ella. Esta crítica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos librará 

de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el genio moderno 

ha producido ya su sombra, su parásito, su clásico, que se hombrea con él, que se viste 

con sus colores, que toma su librea y que, semejante al discípulo del brujo, pone en 

juego, diciendo palabras que ha aprendido de memoria, elementos de acción cuyo 

secreto ignora. 

Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto anticuado y falso, del que hay 

que quitar el orín a la literatura actual. Es en vano que la roa y la empañe. Está hablando 

una generación joven, severa y poderosa, que no lo comprende ya. La cola del siglo 

XVIII se arrastra aún en el siglo XIX; mas no somos nosotros, los jóvenes que hemos 

conocido a Bonaparte, los que la llevamos. 

Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la crítica nueva, establecida sobre 

base ancha, sólida y profunda, y se comprenderá bien pronto que debe juzgarse a los 

escritores, no según las reglas y los géneros, que están fuera de la naturaleza y del arte, 

sino según los principios inmutables del arte y según las leyes especiales de su 

organización personal. La razón de todos se avergonzará de aquella critica que se ensañó 

contra Corneille y contra Racine y que rehabilitó risiblemente a Milton. La crítica de una 

obra se colocará bajo el punto de vista del autor y examinará el asunto con los mismos 

ojos que éste. Se abandonará, y así lo dice Chateaubriand, «la crítica mezquina de los 

defectos por la grandiosa y fecunda de las bellezas». Es hora ya de que los espíritus 

discretos cojan el hilo que liga con frecuencia lo que, según nuestro capricho particular, 

llamamos defecto a lo que llamamos belleza. Los defectos son con frecuencia la 

condición nativa, necesaria y fatal de las cualidades. 

Scit genius natale comes qui temperat astrum. 

No hay medalla que no tenga su reverso, ni talento al que su propia luz no haga sombra, 

ni humo sin fuego. La originalidad se compone de todo eso. El genio es necesariamente 

desigual; no hay altas montañas sin profundos precipicios. Igualad el monte con el valle 

y sólo os resultará una estepa, una banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes, 

en la que sólo volarán alondras, pero no águilas. 

Además, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las influencias 

locales. La Biblia y Homero nos chocan algunas veces por sus mismas sublimidades. 

¿Quién se atreverá a rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidad se incomoda con 

frecuencia de los atrevimientos inspirados del genio, por no poder abarcar los objetos 

con su vasta inteligencia. Además de todo esto se encuentran faltas que sólo toman raíces 

en las obras magistrales, porque sólo hay ciertos genios capaces de ciertos defectos. Se 

reprocha a Shakespeare que abuse de la metafísica, que abuse de su talento, de escenas 

parásitas, de obscenidades, de los ultrajes mitológicos tan de moda en su época, de la 

extravagancia, de la oscuridad y de las esperanzas del estilo; pero la encina, ese árbol 

gigante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas, follaje sombrío, la corteza áspera y 



ruda, pero siempre es la encina. 

El autor de este libro conoce como el que más los muchos y groseros defectos que tienen 

sus obras; si rara vez los corrige, es porque le repugna volver a repasarlas; además, que 

ninguna de ellas lo merece. El trabajo que perdería borrando las imperfecciones de sus 

libros, prefiere emplearlo en despojar su espíritu de defectos. Su método consiste en 

corregir una obra con otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su libro se 

compromete a no defenderle ni en todo ni en parte. 

Si su drama es malo, ¿por qué se ha de empeñar en que sea bueno? Si es bueno, ¿por qué 

le ha de defender? El tiempo hará justicia al libro. El éxito del momento sólo es 

importante para el editor. Si despierta la cólera de la crítica la publicación de este 

ensayo, el autor la dejará que pase. ¿Qué ha de replicarle? El autor no es de los que 

hablan, como dice el poeta castellano, 

Por la boca de su herida. 

Una palabra para concluir. Habrán notado los lectores, que en esta carrera larga a través 

de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido generalmente de apoyar su opinión 

personal en textos y citas autorizadas, pero no ha sido por carecer de ellas. «Si el poeta 

establece cosas imposibles según las reglas del arte, indudablemente comete una falta, 

pero cesa de ser falta cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontró 

lo que buscaba.» «Toman por galimatías todo lo que la debilidad de sus conocimientos 

no les permite comprender. Tratan sobre todo de ridículos los sitios maravillosos de los 

que el poeta, con la idea de entrar mejor en la razón, sale, si puede decirse así, de la 

misma razón. El precepto que establece por regla no seguir algunas veces las reglas, es 

un misterio del arte que no es fácil hacer comprender a los hombres que carecen de gusto 

literario y que una especie de capricho del espíritu hace insensibles a lo que llama la 

atención ordinariamente a los hombres.» ¿Quién dice lo primero? Aristóteles. ¿Quién 

dice lo segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede comprender cualquiera que el 

autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nombres ilustres y 

refugiarse detrás de reputaciones consolidadas. Pero ha abandonado este modo de 

argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él, 

prefiere razones a autoridades, y le gustan más las armas que las insignias. 

Víctor Hugo 

1827 
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