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A MI PADRE
V. H.

El drama que damos a luz no lleva en si nada que lo recomiende a la atenciény a la
benevolencia del publico; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres,
politicos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para inspirar simpatia
literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el
infalible comité de la lectura. Se presenta ante el publico solo, pobre y desnhudo, como el
enfermo del Evangelio, solus pauper nudus.

Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidid a recargarle con notas y
con proélogos, y ambas cosas son ordinariamente indiferentes para los lectores. Estos se
enteran mas del talento del escritor que de su modo de ver, y sea la obra mala o buena,
no les importa sobre qué ideas se asienta ni en qué capacidad ha germinado. Nadie visita
los sétanos de un edificio después que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del
arbol no se acuerda de sus raices.

Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio comodo de aumentar
el peso de un libro y de aumentar, al menos en la apariencia, la importancia de un
trabajo; tactica es ésta semejante a la de los generales que, para que sea mas imponente
su frente de batalla, ponen en linea hasta los bagajes. Después, mientras que los criticos
se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que hasta la
misma obra se le escape y pase intacta a traves de los fuegos cruzados, como un ejército
que se libra de un mal paso, huyendo entre los combatientes de la vanguardia y de la
retaguardia.

Estos motivos, aungue son dignos de consideracion, no son los que al autor han decidido.
No tenia necesidad de hinchar este volumen, que ya de por si es demasiado grueso.
Ademas, el autor, no sabe por qué, ha notado que sus prélogos, francos e ingenuos, mas
que le han protegido contra los criticos, le han servido para comprometerle. En vez de
servirle de buenos y de fieles escudos, le han jugado la mala pasada que suelen hacer los
trajes extrafios, esto es, que sefialan en la batalla al soldado que los lleva, y que en vez de
servirle de defensa, le atraen todos los tiros.

Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree que, si
efectivamente no se visita por placer los sotanos de un edificio, algunas veces se tiene
curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se entrega otra vez con un prefacio a la
colera de los folletinistas. Che sara, sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus
obras y no le asusté nunca el qué diran literario. En la flagrante discusion en que se
emperian en el teatro y en la escuela el publico y los académicos, quiza se oiga con algun
interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad que se ha retirado

! Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/hugo01.htm



muy joven del mundo literario por amor a las letras y que aporta a él buena fe a falta de
buen gusto, conviccidn a falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia.

El autor se limitard a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin la idea de
querer construir una fortaleza para su propia obra y sin pleitear en favor ni en contra de
nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos importante para él que para cualquier
otro; es poco afecto a las luchas personales, pues siempre ofrece espectaculo miserable
ver que se alborota el amor propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano
contra cualquiera interpretacion que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicacion que
se haga de sus palabras, diciendo como el fabulista espafiol:

Quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales campeones de las
«sanas doctrinas literarias» le han dispensado el honor de arrojarle el guante, a él, casi
desconocido, simple e imperceptible espectador de la curiosa pelea que no tiene la
fatuidad de querer decidir. En las paginas siguientes se leeran las objeciones que les
opone; éstas son su honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de
los Goliats clésicos.

Dicho esto pasemos adelante.

Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilizacion, o para emplear una
expresién mas exacta aunque mas extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre el
mundo. El género humano en conjunto ha crecido, se ha desarrollado y ha madurado
como nosotros. Desde nifio paso a ser hombre, y nosotros presenciamos ahora su
imponente vejez. Antes de la época, que la sociedad moderna llama antigua, existio otra
era, que los antiguos Ilamaban fabulosa, y que seria mas exacto llamar primitiva. He
aqui, pues, tres edades sucesivas en la civilizacion, desde su origen hasta nuestros dias.
Como la poesia se superpone siempre a la sociedad, probaremos a desentrafiar, segun la
forma de ésta, cual ha debido ser el caracter de aquélla en las tres grandes edades del
mundo: los tiempos primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos modernos.

En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo que acaba de
nacer, la poesia se despierta con €l. En presencia de las maravillas que le deslumbran y
que le embriagan, su primera palabra es un himno. Esta tan cerca aun de Dios, que todas
sus meditaciones son himnos y todos sus suefios visiones. En su efusion, canta como
respira. Su lira no tiene mas que tres cuerdas: Dios, el alma y la creacion; pero este triple
misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra esta todavia casi
desierta. Existen en ella familias, pero no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza
existe tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin rozamientos y sin guerras. Todo es de
cada uno y de todos. La sociedad es una comunidad, y nada molesta al hombre que
vegeta en la vida pastoral y ndmada por la que empiezan todas las civilizaciones, y que
es propicia a las contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasias. Su
pensamiento, como su vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de camino,
segun el viento que la arrastra. He aqui el primer hombre, he aqui el primer poeta. Es
joven y lirico; su plegaria condensa su religion y la oda es toda su poesia.



La oda de los tiempos primitivos es el Génesis.

Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se agrandan; la
familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nacién. Cada uno de estos grupos
de hombres se agrupa alrededor de un centro comun y nacen los reinos. El instinto social
sucede al instinto ndmada. El campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al
templo. Los jefes de los Estados nacientes son aun pastores, pero pastores de pueblos; su
cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se fija. La religién adquiere
una forma, los ritos reglamentan la oracion y el dogma viene a encuadrarse en el culto.
De este modo el sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pueblo; de este modo a la
comunidad patriarcal sucede la sociedad teocratica.

Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado prietas en el globo y se molestan y
se magullan; de esto provienen los choques de los imperios y la guerra. Se desbordan las
unas sobre las otras, y esto hace necesarios los viajes y las emigraciones de los pueblos.
La poesia refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos, y canta
los siglos, los pueblos y los imperios, y convirtiéndose en épica, da a luz a Homero.

Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En aquella sociedad todo es sencillo,
todo es épico. La poesia es religion, la religion es ley. A la virginidad de la primera edad
sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne,
asi en las costumbres domésticas como en las costumbres publicas. Los pueblos s6lo han
conservado de la vida errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una
patria a la que todo se liga; profesa el culto del hogar y el culto de la tumba.

Volvemos a repetir que la expresion de semejante civilizacion solo puede ser la epopeya.
La epopeya tomara en ella muchas formas, pero jaméas perdera su caracter. Pindaro es
mas sacerdote que patriarcal, mas épico que lirico. Si los analistas contemporaneos,
necesarios en esa segunda edad del mundo, recogen las tradiciones de aquellos siglos, no
pueden conseguir que la cronologia se desprenda de la poesia; la historia, para ellos,
continla siendo epopeya. Herodoto es un Homero.

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta por todas partes. Sube a la escena
griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Los
personajes de sus tragedias son todavia héroes, semidioses y dioses; sus resortes
consisten en suefios, en oraculos y en fatalidades; sus cuadros en enumeraciones, en
funerales y en combates; los actores declaman lo que cantan los rapsodas. Mas aun;
cuando la accion completa y todo el espectaculo épico ha pasado en la escena, lo que
queda, el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los héroes, hace
descripciones, llama a la luz del dia, se lamenta, explica el sentido moral de lo que se
propone el autor y adula al publico que le escucha. El coro es, pues, el caprichoso
personaje colocado entre el espectaculo y el espectador, es el poeta completando su

epopeya.

El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, épico. Podia contener
treinta mil espectadores, porque las representaciones se hacian al aire libre, a la luz del
sol, y duraban todo el dia. Los actores ahuecaban y fingian la voz, se ponian mascarilla y
hacian crecer su estatura. Querian ser gigantes como los papeles que desempefiaban. La
escena era inmensa, y podian representar a la vez el interior y el exterior de un templo,



de un palacio, de un campamento, de una ciudad. En ella se desarrollaban vastos
espectaculos: ya representaba a Prometeo sobre la montafia, ya a Antigena buscando
desde lo alto de la torre a su hermano Polynice en el ejército enemigo, ya a Evadné
arrojandose desde lo alto de una roca a las llamas de la hoguera donde se quema el
cuerpo de Capanée (de Euripides), y un bajel que llega al puerto y que desembarca en la
escena cincuenta princesas con su comitiva (de Esquilo). En aquella época la
arquitectura y la poesia tienen caracter monumental; la antigtiedad no tiene nada tan
solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus primeros
comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas
nacionales.

Haremos la Gltima observacion para marcar bien el caracter épico de aquellos tiempos,
que consiste en decir que la tragedia antigua, asi por los asuntos que trata como por las
formas que adopta, no hace mas que repetir la epopeya. Los tragicos antiguos se ocupan
en detallar a Homero, conciben las mismas fabulas, las mismas catastrofes y los mismos
héroes. Todos se abrevan del rio homérico. Siempre se ocupan de la lliada y de

la Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas alrededor
de Troya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. Asi como la sociedad que ella
representa, la poesia se gasta afianzandose sobre si misma. Roma se calca sobre la
Grecia y Virgilio copia a Homero, y para morir dignamente la poesia épica expira de su
ultimo parto.

Habia sonado su hora. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para la poesia.

La religion espiritualista, que suplanta al paganismo material y exterior, deslizdndose en
el corazon de la sociedad antigua, la mata, y en el cadaver de una civilizacion decrépita
deposita el germen de la civilizacion moderna. Esta religién es completa, porque es
verdadera; entre el dogma y el culto sella profundamente la moral. Desde luego, como
primeras verdades, ensefia al hombre que existen dos vidas, una pasajera y otra inmortal,
una en la tierra y otra en el cielo. Ensefia al hombre que es doble, como su destino; que
se encierran en €l un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que €l es el punto
de interseccion, el anillo comin de dos cadenas de seres que abarcan la creacion, desde
la serie de seres materiales hasta la serie de seres incorporales, cuya primera serie
empieza en la piedra y llega hasta el hombre, y cuya segunda serie, partiendo del
hombre, acaba en Dios. Quiza comprendieron una parte de esas virtudes algunos sabios
de la antigtiedad, pero desde el Evangelio data su plena y luminosa revelacion. Las
escuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad de la noche, asiéndose de las
mentiras como de las verdades en el camino que seguian a la ventura. Algunos de dichos
filésofos lanzaban a veces sobre los objetos débiles claridades, que sélo los iluminaban
por una parte y solo servian para oscurecer mas la otra. De esto provinieron los
fantasmas que cred la filosofia antigua. Sélo era capaz la sabiduria divina de sustituir por
una claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabiduria humana. Pitagoras,
Epicuro, Sécrates y Platon son antorchas, pero Jesucristo es la luz del dia.

Por otra parte, nada hay tan material como la teogonia antigua. Lejos de pensar, como el
cristianismo, en separar el espiritu del cuerpo, da forma y fisonomia a todo, hasta las
esencias y las inteligencias. Todo en ella es visible, palpable y carnal. Sus dioses
necesitan que una nube los oculte a los 0jos humanos. Beben, comen y duermen: puede
herirseles y su sangre se derrama; puede estropearseles y cojean eternamente. Esa



religion tiene dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace
entrar, entre otros ingredientes, tres imbris forti radios. Su Jupiter suspende el mundo de
una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro caballos; su infierno es un
precipicio que su geografia pone en la boca en el globo; su cielo es una montafia.

De este modo el paganismo, que petrifica todas sus creaciones formadas de la misma
arcilla, empequefiece la divinidad y engrandece al hombre. Los héroes de Romero tienen
tanta talla como sus dioses. Ajax desafia a Jupiter, Aquiles vale tanto como Marte.
Acabamos de ver como el cristianismo, por el contrario, separa profundamente el
espiritu de la materia, estableciendo un abismo, entre el alma y el cuerpo y otro abismo
entre el hombre y Dios.

En dicha época, para no omitir ningun rasgo del bosquejo que estamos trazando,
debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se introdujo en el espiritu de
los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente
desarrollado en los modernos; un sentimiento que es mas que la gravedad y menos que la
tristeza: la melancolia. El corazén del hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos
jerarquicos y sacerdotales, no tenia por qué despertar y encontrar en €l el germen de una
facultad inesperada al sentir el soplo de una religion humana, porque es divina; de una
religién que convierte la plegaria del pobre en riqueza del rico; de una religion de
igualdad, de libertad y de caridad. ;Podia dejar de ver las cosas bajo nuevo aspecto desde
que el Evangelio le hizo ver que existe el alma al través de los sentidos y la eternidad
detras de la vida?

Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrié tan profunda revolucion que
revoluciono a los espiritus. Hasta entonces las catastrofes de los imperios raras veces
Ilegaban hasta el corazdn de las poblaciones; solo las sufrian los reyes que caian y las
majestades que pasaban. El rayo sélo estallaba en las altas regiones, y los
acontecimientos se desarrollaban con toda la solemnidad de la epopeya: en la sociedad
antigua, el individuo estaba colocado tan bajo, que para que le hirieran los trastornos
necesitaba que la adversidad descendiese hasta su familia; de tal modo que él no conocia
el infortunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias generales del
Estado desarreglaban su vida. Pero en cuanto se establecio la sociedad cristiana,
trastornd el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raices. Los acontecimientos,
encargados de destruir la antigua Europa y de reedificar la nueva, se chocaban, se
precipitaban sin tregua y se arrojaban las naciones atropelladamente, unas hacia la luz y
otras hacia la oscuridad. Moviose tal estrépito en la tierra, que fue imposible que algo del
tumulto universal no llegara hasta el corazén de los pueblos. Aquello, mas que un eco,
fue un contragolpe. EI hombre, replegandose en si mismo al presenciar tan enormes
vicisitudes, comenz6 a compadecer a la humanidad y a comprender las amargas
irrisiones de la vida. De este sentimiento, que condujo a la desesperacion a Caton el
pagano, el cristianismo hizo nacer la melancolia.

Al mismo tiempo naci6 el espiritu de examen y de curiosidad, porque las grandes
catastrofes eran al mismo tiempo grandes espectaculos de dolorosas peripecias. Entonces
fue cuando el Norte se lanzo sobre el Mediodia, el universo romano cambio de forma 'y
se experimentaron las Gltimas convulsiones de un mundo que agonizaba. Desde que
muri6 ese mundo, bandadas de retdricos, de gramaticos y de sofistas abatieron su vuelo
como mosquitos sobre el inmenso cadaver, y se les vio pulular, y se les oy6 zumbar en



aquel foco de putrefaccion. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. Cada
miembro, cada musculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en todos los
sentidos. Debieron sentir verdadera alegria los anatomistas del pensamiento, de poder
desde sus primeros ensayos hacer experimentos en gran escala y de tener por objeto
disecar una sociedad muerta.

De este modo vemos apuntar a la vez, y dandose la mano, al genio de la melancolia 'y de
la meditacién y al demonio del anélisis y de la controversia. Al uno de los extremos de
esta era de transicion esta Longino y al otro San Agustin. No hay que despreciar dicha
época, que encerraba en gérmenes todo lo que después ha dado frutos; no hay que
despreciar ese tiempo, en el que los escritores han abonado la tierra para que produjera la
cosecha mucho mas tarde. La Edad Media esta injertada en el Bajo Imperio.

Estableciendo la nueva religidon una sociedad nueva, veremos también crecer sobre esta
doble base una poesia nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politeismo y la
filosofia antigua, la musa puramente épica de los antiguos solo habia estudiado la
naturaleza por una sola cara, rechazando sin compasion de los dominios del arte todo lo
gue en el mundo, sometido a su imitacion, no se relacionase con cierto tipo de lo bello.
Tipo que desde luego fue magnifico, pero que le sucedid lo que le sucede a todo lo que
es sistematico; en sus ultimos tiempos degenerd en falso, mezquino y convencional. El
cristianismo dirigio la poesia hacia la verdad. Como él, la musa moderna lo vera todo
desde un punto de vista mas elevado y mas vasto; comprendera que todo en la creacion
no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme esta cerca de lo
gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien
y la sombra con la luz. La musa moderna preguntara si la razon limitada y relativa del
artista debe sobreponerse a la razon infinita y absoluta del creador; si el hombre debe
rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada sera por eso mas bella; si el arte tiene el
derecho de quitar el forro, si esta expresion se nos permite, al hombre, alaviday a la
creacion; si el ser andara mejor quitandole algin masculo o el resorte; en una palabra, si
ser incompletos es la manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijandose en los
acontecimientos, a la vez risibles y formidables, y por la influencia del espiritu de
melancolia cristiana y de critica filoso6fica que acabamos de notar, la poesia dio un gran
paso, un paso decisivo, un paso que, semejante a la sacudida que produce un terremoto,
cambiard la faz del mundo intelectual. Obrara como la naturaleza, mezclara en sus
creaciones, pero sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo
y el alma, la bestia y el espiritu; porque el punto de partida de la religion debe ser el
punto de partida de la poesia.

He aqui, pues, un principio extrafio a la antigliedad, un tipo nuevo introducido en la
poesia, y con la condicion de estar en el ser modificado el ser todo entero; he aqui una
forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia.

Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo caracteristico, sobre la
diferencia fundamental que separa, segin nuestra opinion, el arte moderno del arte
antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para servirnos de palabras méas vagas,
pero mas admitidas, la literatura romantica de la literatura clasica.

Nuestros contrarios, al oir esto, contestan que hace ya tiempo gque nos veian venir y que
van a anonadarnos con nuestros propios argumentos, diciéndonos lo siguiente: -;Queréis



que lofeo sea un tipo digno de imitarse y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis mal
gusto literario. El arte debe rectificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber
elegir. Los antiguos no se han ocupado jamas de lo feo ni de lo grotesco, no han
confundido jamas la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristételes, a Boileau y a La
Harpe. -jEso es verdad!

Sin duda son s6lidos dichos argumentos, y sobre todo nuevos. Pero nuestra misién no
consiste en refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios nos libre de sistemas;
s6lo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y no criticos. Que el hecho agrade o
disguste, poco importa, cuando el hecho existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y
tratemos de probar que de la fecunda unién del tipo grotesco con el sublime nace el
genio moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus
creaciones, enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y de
probar que de este hecho necesario debemos partir para establecer la diferencia radical y
real que existe entre las dos literaturas.

No queremos con esto decir que la comedia y lo grotesco fueran desconocidos
absolutamente de los antiguos; esto seria por otra parte imposible, porque nada crece sin
raices; la segunda época siempre existe en germen en la primera. Desde la lliada,
Thersites y Vulcano representan la comedia, el primero entre los hombres y el segundo
entre los dioses. Tiene demasiada naturalidad y originalidad la tragedia griega para que
algunas veces no intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para no citar mas que lo
que recordemos de memoria, la escena de Menelao con la portera del palacio (Elena,
acto ); la escena del musico griego (Oreste, acto 1V); los tritones, los satiros y los
ciclopes son grotescos; las sirenas, las furias, las harpias son grotescas; Polifemo es un
grotesco terrible y Sileno es un grotesco bufon.

Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se conoce que el arte estaba atn en su
infancia. La epopeya, que en aquella época imprimia su forma a todo, pesaba sobre ella'y
la ahogaba. EI grotesco antiguo es timido y procura siempre esconderse. Se ve que no
esta en su terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los
satiros, los tritones y las sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpias son mas
vergonzosas por sus atributos que por sus caras; las furias son hasta hermosas, y por eso
se las llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitologia un velo de
grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Midas es un rey y
Sileno es un dios.

De este modo la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto épico de la
antigtiedad. Al lado de los carros olimpicos, ¢qué significa la carreta de Thespis?
Comparados con los colosos homeéricos, Esquilo, Séfocles y Euripides, ¢qué significan
Aristofanes y Plauto? Homero los eclipsa a todos; como Hércules se Ilevo a los pigmeos,
él se los lleva ocultos bajo su piel de ledn.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempefia un papel
importantisimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por
otra lo comico y lo jocoso. Atrae alrededor de la religion mil supersticiones originales y
alrededor de la poesia mil imaginaciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire,
en el agua, en la tierra y en el fuego esas miriadas de seres intermediarios que
encontramos vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace girar en la



oscuridad el circulo espantoso del Sabado; pone cuernos a Satanas, pies de macho cabrio
y alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras
que evocaran mas tarde el genio aspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de formas
ridiculas, en medio de las que servira de diversion Callot, el Miguel Angel burlesco. Lo
grotesco, si del mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la
humanidad. Son creaciones de su fantasia los Scaramuches, los Crispines y los
Arlequines, siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de la
grave antigiiedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clasica Italia. Es él, en fin,
el que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con la imaginacién del Mediodia y
con la imaginacion del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y
arrastrarse a Mefistofeles alrededor de Fausto.

La poesia antigua, viéndose obligada a dar compafieras al cojo Vulcano, traté de
disfrazar su deformidad, dandole en cierto modo proporciones colosales. El genio
moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales, pero le imprime bruscamente un
caracter opuesto que les hace mas chocantes; cambia los gigantes en enanos y convierte
a los ciclopes en gnomos. Con la misma originalidad que a la hidra de Lerna, la
substituye por los dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan de
su propia naturaleza el acento enérgico y profundo, ante el que parece que haya querido
retroceder muchas veces la antiguedad.

Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia menos
verdaderas, que las brujas de Macbeth; Pluton no es tan infernal como el diablo.

Tenemos la conviccidn de que podria escribirse un libro que ofreciese mucha novedad
sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrian probarse en él los grandes efectos que
los modernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el que una critica mezquina se
encarniza en la actualidad. Quiza nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos
veamos obligados a sefialar de paso alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que,
como objetivo cerca de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el mas rico
manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendié asi, porque
le complacia en el desarrollo de las pompas reales, en sus coronamientos y en sus
brillantes ceremonias mezclar la repugnante figura de algun bufén. La belleza universal,
que la antigtiedad difundia por todas partes solemnemente, era algo monétona; cuando
una misma impresion se repite sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime
con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. Parece,
por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa, un término de comparacion,
un punto de partida, desde el que nos elevamos hacia lo bello con percepcion mas fresca
y més deseada. La salamandra hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo.
Podemos decir con exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime
moderno de algo mas puro, de algo mas grande que lo bello antiguo, y debe ser asi.
Cuando el arte es consecuente consigo mismo, conduce con mas seguridad cada cosa a
su fin. Si el Eliseo homérico esta muy lejos de ofrecer el encanto etéreo y la angélica
suavidad del paraiso de Milton, es porque bajo del Edén existe un infierno mucho mas
horrible que el tartaro pagano. Ni Francesca de Rimini ni Beatriz serian tan
deslumbradoras en un poeta que no se encerrara en la torre del Hambre, obligandonos a
presenciar la repugnante comida del conde Ugolino. Dante no tendria tanta gracia si no
tuviera tanta fuerza. Las nayades carnosas, los robustos tritones y los céfiros libertinos
carecen de la fluidez diafana de nuestras ondinas y de nuestras silfides, y es porque la



imaginacién moderna, que hace vagar por nuestros cementerios a los vampiros, a los
ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, consigue dar a esos seres fantasticos la
forma incorporal y la pura esencia que jamas tuvieron las ninfas paganas. La Venus
antigua es hermosa y admirable, mas ¢quién ha infundido en las figuras de Juan Goujon
la elegancia esbelta, extrafia y aérea? ;Quién les dio el caracter, hasta entonces
desconocido, de vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y
poderosas de la Edad Media?

Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aun pudieran profundizarse mas,
el hilo de ellas no se ha roto en el espiritu del lector, debe haber comprendido con qué
gran potencia lo grotesco, ese germen de la comedia que ha recogido la musa moderna,
ha debido crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terreno mas propicio
para él que el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesia nueva, mientras que lo
sublime representa el alma tal como ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco
representa el papel de la humana estupidez. El primer tipo, desprendido de toda liga
impura, estara dotado de todos los encantos, de todas las gracias y de todas las bellezas,
y llegaré un dia en que cree a Julieta, a Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo
representara todo lo ridiculo, todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta division de la
humanidad y de la creacion, a €l le corresponderan las pasiones, los vicios y los
crimenes; serd injurioso, rastrero, gloton, avaro, pérfido, chismoso e hipdcrita; sera mas
tarde Yago, Tartufo, Basilio, Poionio, Harpagdn, Bartolo, Falstaff, Scapin y Figaro. Lo
bello no tiene més que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo bello, humanamente
hablando, sélo es la forma considerada en su expresion mas simple, en su simetria mas
absoluta, en su armonia méas intima con nuestra organizacion; por eso nos ofrece siempre
conjunto completo, pero restringido. Lo que llamamaos lo feo, por el contrario, es un
detalle de un gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el
hombre, sino con la creacidn entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos nuevos, pero
incompletos.

Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en la era
moderna. Al principio es una invasion, una irrupcion, un desbordamiento; es un torrente
que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina, que muere, prestando sus
encantos a Perseo, a Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El asno de oro, de Apuleyo.
Desde alli se difunde en la imaginacion de los pueblos nuevos que rehacen la Europa, y
fluye en los cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al
Septentrion. Se mezcla entre las fantasias de las naciones tudescas, y al mismo tiempo
vivifica con su soplo los admirables romanceros espafioles, que son la verdadera Iliada
de la caballeria. Imprime sobre todo su caracter a la maravillosa arquitectura, que en la
Edad Media ocupa el sitio de todas las artes. Deja su estigma en la frente de las
catedrales, encuadra sus infiernos y sus purgatorios en la ojiva de sus pérticos,
haciéndoles llamear en sus vidrios; desarrolla sus monstruos, sus duefias y sus demonios
alrededor de los capiteles, a lo largo de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo
innumerables formas en la fachada de madera de las casas, en la fachada de piedra de las
torres y en la fachada de marmol de los palacios. De las artes pasa a las costumbres, y
mientras hace que el publico aplauda a los graciosos de la comedia, da a los reyes los
bufones. Més tarde, en el siglo de la etiqueta nos ensefiara a Scarron sentado en la cama
de Luis XIV. Desde las costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos
fabulosos atestiguan su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Después de
haber penetrado en las artes, en las costumbres y en las leyes, penetra hasta en la Iglesia,



y le vemos arreglar en todas las villas catélicas alguna de esas ceremonias singulares,
alguna de esas procesiones extrafias, en las que la religion sale acompafiada de todas las
supersticiones, esto es, lo sublime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar de un solo
rasgo cémo es lo grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar cuanta es su
verbosidad, su fuerza y su savia de creacion, diremos que arroja de una vez en el campo
de la poesia moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, Cervantes en Espafia y
Rabelais en Francia.

Creemos inutil hacer resaltar mas la influencia de lo grotesco en la tercera civilizacion.
En la época llamada romantica, todo demuestra su alianza intima y creadora con lo bello.

Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido estd muy marcado el
predominio del grotesco sobre el sublime de las letras; pero eso lo produjo la fiebre de la
reaccion, el ardor de la novedad, que ya paso. El tipo de lo bello vuelve a recobrar bien
pronto su papel y su derecho, que no consiste en excluir al otro principio, sino en
dominarle, y asi sucedid. Llego el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar
con uno de los rincones de los cuadros de Murillo y en las péaginas sagradas de Pablo
Veronés; con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen a las
artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Angel enriquecera al Vaticano,
y con las espantosas caidas de hombres que Rubens precipitard desde lo alto de las
bovedas de la Catedral de Anvers. Llegd el momento en que va a establecerse el
equilibrio entre los dos principios. Un hombre, un poeta, rey poeta soberano, como
Dante llama a Hornero, va a fijar dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de
citar, juntan su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare.

He aqui que hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare es
el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo terrible
y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que es el carécter propio de la tercera
época de la poesia, de la literatura actual.

Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aqui, veremos que
la poesia cuenta tres edades, cada una correspondiente a una época de la sociedad, la
oda, la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son liricos, los tiempos antiguos
épicos y los tiempos modernos dramaticos. La oda canta la eternidad, la epopeya
solemniza la historia y el drama retrata la vida. El caracter de la primera poesia es la
ingenuidad, el de la segunda es la sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los rapsodas
marcan la transicién de los poetas liricos a los poetas épicos, y los romanceros la de los
poetas épicos a los poetas dramaticos. Los historiadores nacen con la segunda época, los
cronistas y los criticos con la tercera. Los personajes de la oda son colosos, como Adan,
Cain y Noé; los de la epopeya son gigantes, como Aquiles, Atreo y Orestes; los del
drama son hombres, como Hamlet, Macbeth y Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya
de lo grandioso, el drama de lo real. Esta triple poesia mana de estos tres grandes
manantiales, la Biblia, Homero, Shakespeare.

Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diferentes fisonomias del
pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; sus tres semblantes, de
juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura particular, ya todas las
literaturas en masa, llegaremos siempre al mismo resultado: veremos siempre a los
poetas liricos antes que a los poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas



dramaéticos. En Francia, Malesherbes viene antes que Chapelain, Chapelain antes que
Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que Esquilo.
En el Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes antes que Job; o para
tomar la gran escala que vamos recorriendo, la Biblia antes que la Iliada y la lliada antes
que Shakespeare.

La sociedad empieza por cantar lo que suefia, después refiere lo que hace, y al fin
describe lo que piensa. Por esto, digamoslo de paso, el drama, que redne las cualidades
mas opuestas, puede tener a la vez mucha profundidad y gran relieve, ser filosofico y
pintoresco.

Seré oportuno afadir aqui que todo en la naturaleza y en la vida pasa por las tres fases:
por lo lirico, por lo épico y por lo dramético, porque todo nace, se agita y muere. Si no
fuera ridiculo confundir las fantasticas ideas de la imaginacion con las deducciones
severas del raciocinio, podria decir un poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un
himno, el mediodia una brillante epopeya y la puesta del sol un sombrio drama, en el que
luchan el dia y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasia. Concretémonos a
los hechos reales que acabamos de resumir, y completémoslos con una observacion
importante. De ningin modo hemos pretendido designar a las tres épocas de la poesia
exclusivo dominio; s6lo hemos tratado de fijar su caracter dominante. La Biblia, ese
divino monumento lirico, encierra, como acabamos de indicar, una epopeya y un drama
en germen en los Reyes y en Job. Se ve en los poemas homéricos todavia un resto de
poesia lirica y un principio de poesia dramatica. La oda y el drama se cruzan en la
epopeya; hay de todo en todos; s6lo que en cada uno de esos géneros existe un elemento
generador al que se subordinan los demas y que impone al conjunto su caracter propio.

El drama es la poesia completa. La oda y la epopeya sélo lo contienen en germen, pero el
drama encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El que dijo que los franceses no
tienen la cabeza épica fue justo y agudo, pero si hubiera afiadido los modernos, su frase
espiritual hubiera sido méas profunda. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio
épico en la prodigiosa tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente sublime,
que el siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto también que la serie de los
dramas-crénicas de Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya, pero la poesia
lirica es la que mejor sienta al drama; nunca la estorba, se plega a todos sus caprichos y
desarrolla todas sus formas, y tan pronto es sublime, como en Ariel, como es grotesca,
como en Caliban. Nuestra época, que sobre todo es dramatica, por esta razon es
eminentemente lirica, y es que hay siempre cierta relacion entre el principio y el fin; la
puesta de sol tiene algo de la salida; el viejo vuelve a ser nifio, pero la Gltima infancia no
se parece a la primera: es tan triste como aquella alegre; lo mismo le sucede a la poesia
lirica. Deslumbradora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los pueblos, pero
reaparece triste, sombria y pensativa en el crepusculo de la tarde de las naciones. La
Biblia, que empieza risuefia por el Génesis, termina amenazadora con el Apocalipsis.

Para hacer mas comprensibles las ideas que acabamos de aventurar, por medio de una
imagen compararemos la poesia lirica primitiva con un lago apacible que refleja las
nubes y las estrellas, y a la epopeya con el rio que corre, reflejando en sus orillas
bosques, campos y ciudades, a arrojarse en el Océano del drama. Como el lago, el drama
refleja el cielo como el rio refleja las costas, pero él sélo encierra abismos y tempestades.



Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesia moderna. El Paraiso perdido fue
drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presentd al principio a la imaginacion
del poeta y se queda impresa en la memoria del lector; de tal modo resalta el antiguo
croquis dramatico que imagind Milton. Cuando Dante terminé su terrible Infiernoy le
cerro las puertas, no quedandole otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de su
genio le hizo ver que su poema multiforme era emanacion del drama y no de la epopeya,
y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribié con su pluma de

bronce: Divina comedia.

Se ve, pues, que los dos unicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla de
Shakespeare tratan de aproximarse a su unidad, concurren con él a dar tinte dramético a
toda nuestra poesia, mezclan como él lo grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del
gran conjunto literario que se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son los arcos que
sostienen el edificio del que ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la boveda
de que Shakespeare es la clave. Permitasenos insistir en algunas ideas ya enunciadas.

Desde el dia en que el cristianismo dijo al hombre:

-«Eres un ser doble, compuesto de dos seres, uno perecedero y otro inmortal», desde ese
dia se ha creado el drama. (Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos los dias, la lucha
de todos los instantes entre dos principios opuestos, que estan siempre juntos en la vida,
y que se disputan al hombre desde la cuna hasta el sepulcro?

La poesia hija del cristianismo, la poesia de nuestro tiempo es el drama; la realidad es su
carcter, y la realidad resulta de la combinacion de los dos tipos, lo sublime y lo
grotesco, gque se encuentran en el drama, como se encuentran en la vida y en la creacion.
La poesia verdadera, la poesia completa consiste en la armonia de los contrarios. Ya es
hora de decirlo en alta voz, puesto que, aqui sobre todo, las excepciones confirman la
regla; todo lo que existe en la naturaleza esta dentro del arte.

Colocandonos en este alto punto de vista para juzgar las mezquinas reglas
convencionales, para desbrozar los laberintos escolasticos, para resolver todos los
problemas raquiticos, que los criticos de los dos ultimos siglos representaron
trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud con que se ha resuelto
la cuestion del teatro moderno. EI drama no tuvo méas que dar un paso para romper todos
los hilos de tela de arafia con los que creyeron atarle las milicias de Liliput mientras
estuvo durmiendo.

Asi, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo grotesco no deben
ser jamas objeto de imitacion para el arte, debe respondérseles que lo grotesco es la
comedia, y la comedia forma parte del arte. Para ellos Tartufo no sera bello ni
Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo seran siempre dos pimpollos del arte.
Debe objetarseles también que si se les arroja de esa barrera de la segunda linea de
aduanas, renuevan la prohibicion de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la
comedia en la tragedia, y debe hacérseles comprender que en la poesia de los pueblos
cristianos, lo grotesco representa la parte material del hombre y lo sublime el alma. Esos
dos tallos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa sistematicamente,
produciran por todo fruto, uno de ellos la abstraccion de vicios y de ridiculeces y el otro
la abstraccion del crimen, del heroismo y de la virtud. Los dos tipos, aislados de este



modo y entregados a si mismos, se irdn cada uno por su lado, dejando entre ellos la
realidad, el uno a su derecha y el otro a su izquierda. Por lo tanto, después de hacer estas
abstracciones, quedara por representar lo mas importante, al hombre; faltara hacer el
drama.

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se
encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan su papel el cuerpo y el
alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan
de jocosos a terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones a un tiempo. Asi un juez
dird: -Condenado a muerte y vamos a comer. Asi el Senado romano deliberara sobre el
rodaballo de Domiciano. Asi Sécrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es
inmortal y que existe un Dios Unico, se interrumpira para recordar que no se olviden de
sacrificar un gallo a Esculapio. Asi la reina Elisabeth jurard y hablaré en latin. Asi
Richelieu sufrira la influencia del capuchino José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Asi
Cromwell dira: -He metido al rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la misma
mano que firma el decreto de muerte de Carlos | pintarrajeara con tinta el rostro de un
regicida. Asi César en su carro triunfal tendra miedo de caer. Por que los hombres de
genio, por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se rie de su
inteligencia; por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramaticos. «De lo
sublime a lo ridiculo no hay méas que un paso», decia Napoledn, cuando se convencié de
que era un simple mortal, y este relampago de un alma de fuego que se entreabre ilumina
a lavez el arte y la historia; ese grito de agonia es el resumen del drama y de la vida.

Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres. A fuerza de
meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironia, de lanzar el sarcasmo y
la burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, que excitan la risa del pablico, acaban
por estar tristes. Esos Demacritos son también Heraclitos; Beaumarchais era taciturno,
Moliere era sombrio, Shakespeare era melancélico.

Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es s6lo conveniente, sino que
con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en masas
homogéneas, por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trissotin,
Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo IlI,
Begears, Tartufo y Mefistofeles; algunas veces respirando gracia y alegria, como Figaro,
Osrick, Mercurio y Don Juan. Este tipo se infiltra por todas partes, porque asi como los
seres vulgares tienen muchas veces accesos de lo sublime, los seres mas distinguidos
pagan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridiculo: por eso constante e
imperceptiblemente lo grotesco esta presente en la escena hasta cuando calla, hasta
cuando se esconde, y merced a su influencia nos libra de impresiones mondétonas. Ya
lanza la risa, ya lanza el horror en la tragedia. Consigue que el farmacéutico encuentre a
Romeo, las tres brujas a Macbeth y los enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin,
como en la escena del rey Lear y su bufén, mezcla sin producir discordancia su voz
chillona con las sublimes, Iugubres y fantasticas musicas del alma.

Véase, pues, como la arbitraria distincion de los géneros desaparece ante la razén y el
buen gusto, y con la misma facilidad desaparecera también la falaz regla de las dos
unidades. Decimos dos y no tres unidades, porque la unidad de accién y no de conjunto,
que es la Unica, verdadera y fundada, esta hace ya mucho tiempo fuera de toda discusion.



Contemporaneos distinguidos, tanto extranjeros como nacionales, han atacado, ya
tedrica, ya practicamente, esta ley fundamental del codigo pseudo-aristotélico. Por otra
parte, el combate no podia ser muy largo. A la primera sacudida ha estallado; jtan
carcomida estaba la viga de la antigua casucha escolastica!

Lo mas extrafio es que los rutinarios tienen la pretension de apoyar la regla de las dos
unidades en la verosimilitud, cuando precisamente la realidad es la que la mata. No hay
nada tan inverosimil y tan absurdo como el vestibulo, el peristilo o la antecamara, sitios
publicos en los que nuestras tragedias se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe
coémo, los conspiradores a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los
conspiradores, por turno, como si se hubieran dicho bucélicamente:

Alternis cantemus; amant alterna Camenoe.

¢Han existido jamas peristilos de esa clase? ¢Hay algo més opuesto, no sélo a la verdad,
sino también a verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que es caracteristico, intimo y
local, y no puede pasar en la antecamara o en la calle, esto es, el drama entero, pasa entre
bastidores. S6lo vemos en cierto modo en el teatro los codos de la accién, las manos
estan fuera. En vez de escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripciones.
Graves personajes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y el espectador, le
refieren lo que sucede en el templo, en el palacio o en la plaza publica, de modo que
muchas veces nos dan tentaciones de gritar: -«Pues llevadnos alli, que eso es digno de
verse.»

Se nos objetara que la regla que repudiamos esta tomada del teatro griego, pero nosotros
replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al teatro
griego. Ademas, ya hicimos ver la prodigiosa extension de la escena antigua, que le
permitia abarcar una localidad entera, de tal modo, que el poeta, podia, segun las
necesidades de la accion, transportarla como quisiera de un extremo del teatro al otro, lo
que era casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro griego estaba
circunscrito a un fin nacional y religioso, y era mucho mas libre que el nuestro, que sélo
tiene por objeto divertir, o si se quiere, ensefiar a los espectadores. Uno obedece sélo a
las leyes que le son propias, mientras que, el otro se aplicaba condiciones de ser
perfectamente extrafias a su esencia.

Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los elementos de la
realidad. Los personajes hablando u obrando no son los Gnicos que graban en el espiritu
del espectador el sello fiel de los hechos. El sitio en que ha sucedido una catastrofe es un
testimonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaria
incompletas en el drama las mas grandes escenas de la historia. EI poeta sélo se atreveria
a asesinar a Rizzio en la camara de Maria Stuardo, ni a dar de pufialadas a Enrique IV en
otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de Arco en otra parte que
en el Mercado Viejo, ni a decapitar a Carlos I ni a Luis XV1 en otros sitios que en las
plazas siniestras desde las que se ven White-Hall y las Tullerias.

La unidad de tiempo no es mas solida que la unidad de lugar. La accion, encerrada en las
veinticuatro horas, es cosa tan ridicula como encerrarla en el vestibulo. Toda accion tiene
su duracion propia, como tiene su sitio particular. Causa risa querer propinar la misma
dosis de tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos



burlariamos del zapatero que quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies.
Atravesar la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula 'y
hacer entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos que la
Provincia desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los hombres y las cosas,
es querer que haga visajes la historia. Es mas; todo esto morira durante la operacion; de
este modo los mutiladores dogmaticos alcanzan su resultado ordinario; esto es, que lo
que estaba vivo en la cronica esté muerto en la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula
de las unidades solo encierra un esqueleto.

Ademas, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, sera también l6gico deducir
que cuatro horas puedan compendiar cuarenta y ocho, y la unidad de Shakespeare no
sera la unidad de Corneille.

Estos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianias, la envidia y la
rutina fraguan contra el genio, limitando de este modo el vuelo de nuestros grandes
poetas. Con las tijeras de las unidades les han cortado un ala, ¢y qué nos han dado en
cambio de las plumas arrancadas a Corneille y a Racine? Campistron.

Concebimos que se nos pudiera objetar que los cambios demasiado frecuentes de
decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo en él el efecto del
deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro en poco tiempo
pueden exigir contraexposiciones que enfrien el interés; que debe temerse que,
produzcan en medio de la accién lagunas que impidan que las partes del drama se
adhieran perfectamente entre ellas, y que ademas desconcierten al espectador, no
pudiendo comprender qué debe haber en aquellos vacios; pero éstas son precisamente las
dificultades del arte; éstos son los obstaculos propios de tal o de cual asunto, y sobre lo
que no se puede legislar dando una ley para todos ellos. El genio debe resolverlos los
poetas no deben eludirlos.

Nos bastara, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades, presentar
la Gltima razdn, tomada de las entrafias del arte.

La existencia de la tercera unidad, la unidad de accién, es la Unica que todos admiten,
porque resulta de un hecho: el ojo y el espiritu humano s6lo pueden abarcar un conjunto
cada vez; la unidad de accion es tan necesaria como las otras dos son indtiles; es la que
marca el punto de vista del dramay, por lo tanto, excluye a las otras dos. No puede haber
tres unidades en un drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no
hay que confundir la unidad con la sencillez de la accion. La unidad del conjunto no
rechaza de ningin modo las acciones secundarias en que debe apoyarse la accion
principal; s6lo se necesita que estas partes, prudentemente subordinadas al todo, graviten
sin cesar hacia la accion central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos
del drama. La unidad del conjunto es la ley de perspectiva del teatro.

-Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazais -nos replicaran los criticos-.
Desgraciadamente tenéis razon. Dios sabe adonde hubieran llegado esos hombres
admirables si no les hubieseis cortado el vuelo. Se han prestado a aceptar vuestros grillos
sin combatiros. Por eso Pedro Corneille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid,
tiene que luchar luego con Mairet, Claveret, D" Auvignac y Scuderi, y denunciar a la
posteridad sus violencias. He aqui lo que le dijeron: «Joven, es menester aprender antes



de ensefiar.» Racine experimentd los mismos disgustos sin resistirse tanto como
Corneille, porque carecia del genio, del caracter y de la esperanza de éste; se encerrd en
el silencio y abandono al desdén de su época su arrebatadora elegia Esther y su
magnifica epopeya Athalia.

Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de criticos clasicos
que empieza en Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que su soplo arido ha secado en
germen. A pesar de ellos nuestros grandes poetas han hecho brillar su genio oprimido
por las trabas, y con frecuencia ha sido inatil que los quisiesen amurallar entre los
dogmas y las reglas. Como el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su
prision y se las han llevado a la montafia.

Esto no obstante, se repite y quiza se repetira durante mucho tiempo: -jSeguid las reglas!
ilmitad a los modelos, que las reglas son las que los forman!- Pero es menester distinguir
entre dos clases de modelos; los que se han escrito siguiendo las reglas, o los modelos de
los que se han sacado las reglas. ¢En cudl de las dos categorias debe el genio buscar su
sitio? Aunque siempre sea enojoso estar en contacto con los pedantes, vale mil veces
mas ensefarles que recibir lecciones de ellos. Después sélo se trata de imitar, ¢y el
reflejo vale tanto como la luz? ¢El satélite que se arrastra sin cesar por el mismo circulo
vale tanto como el astro centraly generador? A pesar de su magnifica poesia, Virgilio no
es mas que la luna de Homero.

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ;A los antiguos? Acabamos de probar que su
teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no esta por Shakespeare,
no esta tampoco por los griegos; nos va a decir por qué: «Los griegos se han dedicado a
espectaculos que son repulsivos para nosotros. Hipdlito, destrozado por su caida, cuenta
sus heridas y lanza gritos de dolor. A Filoctetes le acometen accesos en sus sufrimientos,
y sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aun del hueco de sus
0jos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los hombres. Se oyen los gritos
de Clytemnestra, a la que ahoga su propio hijo, y Electra grita en medio del teatro:
«Herid, matad, no perdonéis a nadie, que ella no ha perdonado a nuestro padre.» Se ve a
Prometeo atado en una roca con clavos que se le hunden en el pecho y en los brazos. Las
furias contestan a la sombra siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen
articulacién humana: el arte estaba en su infancia en los tiempos de Esquilo, como en
Londres en los tiempos de Shakespeare ¢Hay que imitar a los modernos? No hay de qué.

Pudiera objetarsenos que concebimos el arte de tal manera, que parece que solo
contemos con los grandes poetas y con los genios; pero a eso debemos contestar que el
arte no debe contar con las medianias; no las prescribe nada, no las conoce, no existen
para él; el arte da alas y no muletas; por eso nada ha importado que Aubignac siguiese
las reglas y que Campistrén imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque él no
edifica palacios para las hormigas, y las deja formar su hormiguero sin saber si llegaran a
apoyar sobre su base la parodia de su edificio.

Los criticos de la escuela escoléstica colocan a sus poetas en dificil posicion: por una
parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, proclaman constantemente
que los modelos son inimitables; y luego, si a fuerza de trabajos estos escritores
consiguen hacer palida copia o calco descolorido de las obras de los maestros, los citados
criticos les dicen unas veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por



una logica creada ex profeso para ello, cada una de estas dos formulas es una verdadera
critica.

Digamoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, penetrando
por todas partes, penetra también en las regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar
por inservibles las teorias, las poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de
yeso que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor
dicho, no deben seguirse mas que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen
sobre el arte, y las leyes especiales que cada composicion necesita, segun las condiciones
propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas, y deben seguirse siempre;
las segundas son exteriores y variables, y s6lo sirven una vez. Las primeras son las vigas
de carga que sostienen la casa, y las segundas son los andamios que sirven para
edificarla y que se hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la
vestidura del drama. Estas reglas, sin embargo, no estan escritas en los tratados de
poetica. El genio, que adivina mas que aprende, extrae para cada obra las primeras reglas
del orden general de las cosas, las segundas del conjunto aislado del asunto, que trata, no
como el quimico que enciende el hornillo, sopla el fuego, calienta el crisol, analiza y
destruye, sino como la abeja, que vuela con alas de oro, se posa sobre las flores y extrae
la miel, sin que los céalices pierdan su brillo ni las corolas su perfume.

Insistimos en que el poeta solo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y
de la inspiracion, que ésta es también una verdad y una naturaleza. Lope de Vega decia:

Que cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves.

Efectivamente, no son demasiado seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta debe
tener mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por modelo a Shakespeare 0 a
Moliére, a Schiller o a Corneille. Si el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto
de su verdadera naturaleza, y desprenderse de su originalidad personal para
transformarse en otro, lo perderia todo representando el papel de Sosie. Seria el dios que
se convertia en lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que la misma
savia, esparcida por todo el suelo, que produce todos los arboles del bosque, los produce
diferentes en figura, en hojas y en frutos; la misma naturaleza fecunda y nutre a los
genios mas distintos. El poeta es un arbol que puede ser batido por todos los vientos y
abrevado por todos los rocios que producen sus obras, que son sus frutos, como, el
fabulista produce sus fabulas. ¢Por qué encadenarse a un maestro? ;Por qué esclavizarse
a un modelo? Vale mas ser zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y
que la palmera, que ser hongo o liquen de los grandes arboles; la zarza vive y el hongo
vejeta; ademas, que por grandes que sean el cedro y la palmera, la sustancia que se saque
de ellos puede no convertirnos en grandes por nosotros mismos. El parasito de un
gigante resultara todo lo méas enano. La encina, a pesar de ser colosal, s6lo puede
producir el muérdago.

Si algunos de nuestros poetas han sido notabilisimos imitando, es porque, modelandose
con la forma antigua, han seguido, sin embargo, las inspiraciones de su naturaleza y de
su genio y han sido originales en algo. Sus ramajes se extendian sobre el arbol
inmediato, pero sus raices se sumergian en el suelo del arte; han sido yedra, pero no
muérdago. Después ha llegado otra clase de imitadores, que no teniendo ni raices en



tierra ni genio en el alma, han tenido que concretarse a la imitacion. Como dice Carlos
Nodier: «Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandria.» Entonces llegd
la irrupcion de las medianias, y entonces pulularon esas poéticas, que son tan comodas
para ella y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron que todo estaba ya escrito y
prohibieron a Dios que creara otros Moliéres y otros Corneilles. Quisieron que la
memoria hiciera las veces de la imaginacién, reglamentando este descubrimiento con
aforismos por este estilo: «Imaginar, dice la Harpe con candida seguridad, no es en el
fondo otra cosa que recordar.»

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar que en vez
de demoler el arte las ideas nuevas sélo tratan de reconstruirle con més solidez y con
mejores fundamentos, vamos a indicar cual es el limite infranqueable que, segin nuestra
opinion, separa la realidad segun el arte, de la realidad segun la naturaleza. Sélo puede
confundirlas el aturdido, como lo hacen algunos partidarios moderados del
romanticismo. La verdad en el arte no puede ser, como lo creen muchos, la realidad
absoluta. El arte no puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los promovedores
irreflexivos de la naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del arte, asiste a la
representacion de una pieza romantica, del Cid por ejemplo. Desde las primeras palabras
extrafara que el Cid hable en verso, y dira que hablar en verso no es natural, que debe
hablarse en prosa. En segundo lugar, dira que el Cid habla en francés, y la naturaleza
requiere que hable su lengua, esto es, que hable en esparfiol. Pero no es esto todo; antes
de llegar a la décima frase castellana, el defensor de la realidad absolutadebe levantarse
y preguntar si el Cid que esta hablando es el verdadero Cid en carne y hueso. ;Con qué
derecho el actor que lo representa, y que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del
Cid? Eso es falso. Por el mismo motivo debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de
la maquinaria, y arboles reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores.
Colocandonos en semejante pendiente, a la que la l6gica nos arrastra, no sabemos ya
donde iremos a parar.

Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y de la
naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas diferentes, y
si no lo fueran, la una o la otra no existiria. El arte, ademas de su parte ideal, tiene una
parte terrestre y positiva. Haga lo que haga, esta encerrado entre la gramatica y la
prosodia, y posee para sus creaciones mas caprichosas formas, medios de ejecuciéon y
todo un material que remover: para el genio, estos son los instrumentos; para la
mediania, éstas son las herramientas.

Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este espejo es
ordinario y presenta la superficie plana y unida, sélo se veran en él los objetos como una
imagen turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, porque sabido es que el color de la luz
pierde con la reflexion simple. Es preciso, pues, que el drama sea un espejo de
concentracion que, en vez de debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de
una claridad haga luz y de una luz llama. Entonces sélo el drama sera digno del arte.

El teatro es un punto de vista dptico. Todo lo que existe en el mundo, en la historia, en la
vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero embellecido por la vara magica
del arte. El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las crénicas, estudia para
reproducir la realidad de los hechos, sobre todo la de las costumbres y la de los
caracteres; restaura lo que los analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara,



Ilena sus lagunas por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que
ellos han esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y le da la
vida de verdad saliente que engendra la ilusion, el prestigio de realidad que apasiona a
los espectadores después de haber apasionado al poeta. De este modo el objeto del arte
es casi divino; consiste en resucitar si se trata de la historia, y en crear si se trata de la
poesia.

Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla
poderosamente la naturaleza; el drama en que la acciéon camina a su desenlace con
firmeza y con facilidad, sin difusion y sin verosimilitud; en el que el poeta llena
plenamente el objeto maltiple del arte, que consiste en abrir al espectador doble
horizonte, iluminando a la vez el interior y el exterior de los hombres; el exterior por
medio de sus discursos y de sus acciones, el interior por los apartes y por los mon6logos,
creando en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia.

Concibese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre los asuntos (y
debe), no debe escoger lo bello, sino lo caracteristico. No porque le convenga dar, como
se dice ahora, color local, esto es, afiadir algunos toques chillones aqui y alla, en un
conjunto que continte siendo falso y convencional, sino porque no es en la superficie del
drama donde debe estar el color local, sino en el fondo, en el corazén mismo de la obra,
desde el que se esparza por fuerza de ella natural e igualmente y, por decirlo asi, en todos
los rincones del drama, como la savia que sube desde las raices a las hojas altas del
arbol. El drama debe estar impregnado de color de época; debe aspirarse en ella de tal
modo, que nos apercibamos de que entrando y saliendo de él hemos cambiado de siglo y
de atmosfera. Se necesitan algunos estudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero
esto le da mas mérito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y
espinos que hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Ademas, este
estudio, cuando lo sostiene una ardiente inspiracion, garantizara al drama del defecto que
le mata, el de ser comin. Este es el defecto de los poetas de vista corta y de cortos
alientos.

Es indispensable que en la época de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos mas
salientes y mas individuales; hasta las mas vulgares y triviales deben tener
personificacion propia. No debe abandonarse ningdn hilo suelto en el drama. Como
Dios, el verdadero poeta debe estar presente en todas las partes de su obra. El genio debe
parecerse al acufiador, que imprime la efigie real lo mismo en las piezas de cobre que en
las monedas de oro.

Consideramos, y esto probara a los hombres de buena fe que no tratamos de reformar el
arte, consideramos que el verso es uno de los medios mas propios para preservar al
drama del defecto que acabamos de sefialar; consideramos que el verso es uno de los
diques mas poderosos para preservarnos de la irrupcion de lo comun. Agqui nos vamos a
permitir indicar un error que creemos que padece la literatura joven, tan rica ya en
autores y en obras, error que, por otra parte, justifican las increibles aberraciones de la
antigua escuela. EI nuevo siglo esta aun en la edad de su crecimiento y es arbol que se
puede enderezar con facilidad.

Se ha formado en los ultimos tiempos, como pendltima ramificacion del viejo tronco
clasico, o mejor dicho, se ha formado una de esas excrecencias, uno de esos pélipos que



desarrolla la decrepitud y que son mas signo de descomposicion que prueba de vida: se
ha formado una singular escuela de poesia dramatica. Esta escuela parece que tenga por
maestro y por tronco comun al poeta que marca la transicion del siglo XVI1I al XIX, al
hombre de las descripciones y de las perifrasis, a Delille, que, segln refieren, se
vanagloriaba, a la manera que Homero se jactaba de haber descrito doce camellos, cuatro
perros, tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho muchas descripciones de invierno,
de estio, de primavera, de puestas de sol, y tantas auroras que era imposible contarlas.

Pues Delille pasé a la tragedia. Es el fundador de una escuela que pretende ser maestra
en la elegancia y en el buen gusto, y que florecio recientemente. La tragedia no es para
esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un manantial de emociones de
todas clases, sino un cuadro comodo para resolver una multitud de insignificantes
problemas descriptivos, que es lo que se propone durante su curso; en vez de rechazar,
como la verdadera escuela clasica francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias de la
vida, las busca y las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidadosamente en la
tragedia del tiempo de Luis X1V, se admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su objeto
parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo méas vulgar del drama, y cada una de
estas cartas contiene una larga tirada de versos.

A la musa de esta escuela, que estd acostumbrada a las caricias de la perifrasis, las
palabras propias que alguna vez la frotarian con aspereza le causan horror, no es digno
de ella hablar con naturalidad; ella critica a Corneille porque dice crudamente:

-Un monto6n de hombres perdidos de deudas y de crimenes.

-Climene, ¢quién lo hubiera creido? Rodrigo, ¢quién lo hubiera dicho?
-Cuando Flaminius regateaba con Anibal.

-iAh! iNo querais barajarme con la Republical, etc.

Esa Melpomene, como se llama a si misma, se estremeceria de pasar sélo la vista por
una cronica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la época en gque pasan los dramas
que escribe; la historia para ella es de mal tono y de mal gusto. ;Como ha de poder
tolerar, por ejemplo, que los reyes y las reinas juren? Desde la dignidad real se deben
elevar a la dignidad tragica. En una palabra, nada es tan comun como su elegancia y su
nobleza convencional. Carece de rasgos, de imaginacion y de invencion en el estilo. S6lo
es retorica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y de la poesia de
los versos latinos. Sélo tiene ideas prestadas que viste con imagenes de pacotilla. Los
poetas de esta escuela son elegantes a la manera de los principes y princesas de teatros,
que estan siempre seguros de encontrar en los vestuarios mantos reales y coronas de
similor, que solo tienen el defecto de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa
escuela no hojean la Biblia, en cambio constituye su evangelio un libro grueso, que se
Ilama el Diccionario de la rima; éste es el manantial de su poesia, fontes aquarum.

Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden malparadas; porque
seria gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de ellas en el cataclismo de arte
falso, de estilo falso y de poesia falsa de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros
reformadores mas distinguidos. Chocandoles el embarazarniento, el aparato y lo



pomposo de esta pretendida poesia dramatica, han creido que los elementos de nuestro
lenguaje poético eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan
cansados de los alejandrinos, que les condenaron sin querer oirles, y de esta condena han
deducido, quiza con precipitacion, que el drama debia escribirse en prosa.

Pero éste es un segundo error, porque si, en efecto, el estilo es falso, como en el
desarrollo del dialogo de ciertas tragedias francesas, no es culpa de los versos, sino de
los versificadores; debe condenarse, no la forma que se emplea, sino a los que emplean
esa forma; a los obreros, no a las herramientas.

Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesia no pone obstéaculos a la libre
expresion de lo verdadero, no es quiza en Racine donde debe estudiarse nuestra
versificacion; debe estudiarse en algunas obras de Corneille y en todas las obras de
Moliere. Racine es poeta divino, elegiaco, lirico y épico; Moliére es dramatico; pero ya
es hora de hacer justicia y de destruir las criticas amontonadas por el mal gusto del
ultimo siglo sobre el estilo admirable de Moliere, que se sienta en la cumbre de la poesia,
no s6lo como poeta, sino también como escritor.

En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechandola y desarrollandola al mismo
tiempo, prestandole figura esbelta, estricta y completa, y ofreciendonosla como en elixir.
El verso es la forma Optica del pensamiento; por eso conviene a la perspectiva escénica.
Escrito el verso de cierto modo, comunica su relieve a las ideas que sin él pasarian
desapercibidas por insignificantes y vulgares. Hace mas solido y mas firme el tejido del
estilo. Es el nudo que para el hilo. Es la cintura que sostiene la tdnica y que la hace
formar pliegues. ;Qué puede perder, pues, al entrar en el verso la naturaleza y la verdad?
Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ¢pierde algo la naturalidad en la poesia de
Moliere? ¢El vino, que nos permite decir algunas trivialidades de sobra, deja de ser vino
porque esté embotellado?

Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinion sobre el estilo del drama,
diriamos que debia expresarse en verso libre, franco, leal, que se atreviera a decirlo todo
sin gazmofieria y expresarlo todo sin rebuscamientos, pasando del tono natural de la
comedia al de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez positivo y poético,
artistico e inspirado, profundo y repentino, suelto y verdadero; sabiendo quebrar a
propdsito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la monotonia de los
alejandrinos. Inclinandose mas a cortar el verso que a invertirle, siendo fiel a la rima, a
esta esclava reina, a esta suprema gracia de nuestra poesia; debe ser el estilo inagotable
en la verdad de sus giros, teniendo pleno conocimiento de los secretos de la elegancia 'y
de la factura; tomando, como Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni de caracter;
ocultandose, siempre detras del personaje; siendo lirico, épico o dramatico, segun lo
exija la situacion; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, ir de arriba abajo, desde
las ideas mas elevadas hasta las mas vulgares, desde las mas graciosas a las mas graves,
desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jamas de los limites que debe tener
una escena hablada; en una palabra, el estilo debe ser como lo escribia el hombre
privilegiado al que una hada benéfica dotara del alma de Corneille y de la cabeza de
Moliere. Nos parece que entonces la versificacion seria tan bella como la prosa.

No habria entonces ninguna relacion entre la poesia que presentamos como modelo y la
poesia cuya autopsia cadavérica acabamos de verificar. La diferencia que la separa es



facil de comprender.

Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo amor propio, de
toda exigencia y de toda coqueteria. El verso en el drama sélo es una forma, que debe
admitirlo todo, que no debe imponer nada; antes por el contrario, debe recibirlo todo del
drama, para transmitir al espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones
populares, comedia, tragedia, risa, lagrimas, prosa y poesia.

Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pensamiento en el metro, y con ella el drama
es indestructible, porque le graba de antemano en el espiritu del actor, le advierte lo que
suprime y lo que afiade, le impide alterar su papel y hace sagrada cada palabra,
consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo después fijo en la
memoria del espectador. La idea templada en el verso adquiere muchas veces méas
incision y mas brillo; es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea
necesariamente mas timida y se vea obligada a privar al drama de poesia lirica o épica,
reduciéndolo al dialogo y a lo positivo y careciendo de los manantiales antes indicados.
La prosa tiene las alas més cortas, es de mas facil acceso; las medianias se encuentran
mejor escribiéndolas, y si exceptuamos unas cuantas obras distinguidas como las que han
aparecido en estos Ultimos tiempos, el arte seria muy pronto un montén de abortos y de
embriones.

Otra fraccion de los reformistas se inclina a que el drama se escriba parte en verso y
parte en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene sus ventajas. Podria, sin
embargo, no haber oportunidad ni belleza en las transiciones de una forma a otra, y
ademas, cuando el tejido es homogéneo es mucho mas solido. Después de todo, que el
drama esté escrito en prosa, solo es una cuestion secundaria. La categoria de una obra
debe fijarse, no por su forma, sino por su valor intrinseco. En cuestiones de esta clase no
hay mas que una solucién; sélo hay un peso que puede inclinar la balanza del arte, el
peso del genio.

Sea prosista o versificador, el primero e indispensable mérito del escritor dramético
consiste en la correccién; no en la correccion de la superficie, que es la cualidad o el
defecto de la escuela descriptiva, sino en la correccion intima, profunda y razonada que
se penetra del genio de un idioma que ha sondeado las raices y que ha hojeado las
etimologias; correccion que es siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe que va
siempre acorde con la logica de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas opiniones, que
sin duda no han meditado en lo que afirman, y entre las que debe colocarse la del autor
de este libro, que la lengua francesa no esta fijada y que no se fijara. Las lenguas no se
fijan. El espiritu humano esta siempre en movimiento y las lenguas hacen lo mismo que
él. ;Cambiando el cuerpo como no ha de cambiar el traje? El francés del siglo XIX no
puede ser el francés del siglo XVI1I1, como éste no es el francés del siglo XVII, ni el del
XVII es el del XVI. La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no
es la de Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de esas
cuatro lenguas, considerada en si misma, es admirable, porque es original. Cada época
tiene ideas propias, y debe tener palabras propias para expresar sus ideas. Las lenguas
son como el mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del
pensamiento e invaden otra, y todo lo que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de
esta manera las ideas se extinguen y las palabras se van. Sucede en los idiomas humanos
como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede fatalmente, y es en vano que se



intente petrificar la mévil fisonomia de nuestro idioma bajo una forma cualquiera; es en
vano que nuestros Josués literarios griten a la lengua que se pare, porque ni las lenguas
ni el sol se paran nunca. El dia en que se fijan es el dia que mueren; por eso el francés de
cierta escuela contemporanea es una lengua muerta.

Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Esta muy lejos de
tener la pretensién de presentar su ensayo dramatico como emanacion de estas ideas,
que, por el contrario, no son quiza, hablando francamente, mas que revelaciones de la
ejecucion. Le hubiera sido mas comodo, sin duda, y mas habil fundar el drama sobre el
prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad y mas franqueza.
Quiere ser el primero en reconocer la flojedad del lazo que liga el prélogo al drama. Su
primer proyecto, que no llevo a cabo, fue dar al pablico la obra sola; el demonio sin los
cuernos, como decia Iriarte. Después de haber terminado el drama, a ruegos de algunos
amigos, probablemente ciegos, se determino a publicar el prefacio, a trazar el mapa del
viaje poético que acababa de hacer, a darse razon de las adquisiciones buenas 0 malas
que aportaba, y de los nuevos aspectos bajo los que el dominio del arte se habia
presentado a su espiritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o sea reproche,
que un critico aleman le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poética para su
poesia. A pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo mas intencion de
deshacer que de hacer poéticas. Después de todo, ¢no sera mejor escribir poéticas
después de haber escrito poesia, que poesia después de haber escrito una poética? Pero
no, no se trata de esto; el autor no tiene talento creador, ni la pretension de establecer
sistemas. «Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasan
por veinte agujeros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no pueden entrar.»
Esto hubiera sido emprender un trabajo inatil y superior a sus fuerzas.

El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la libertad del arte contra el despotismo
de los sistemas, de los codigos y de las reglas. Tiene por costumbre seguir a la ventura el
asunto que escoge por inspiracion y cambiar de molde cada vez que cambia de
composicion; huye sobre todo del dogmatismo en las artes. No quiera Dios que aspire
nunca a ser de esos romanticos o clasicos que escriben sus obras segun uno de los dos
sistemas, que se condenan para siempre a que su talento no tenga mas que una formay a
no seguir otras leyes que las de su organizacion y las de su naturaleza. La obra artificial
de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte; es una
teoria, pero no una poesia.

Después de haber indicado en todo lo que precede cual ha sido, segin nuestra opinion, el
origen del drama, cual es su caracter y cual debe ser su estilo, ha llegado el momento de
descender de esas cumbres generales del arte al caso particular que nos hizo subir hasta
ellas. Sélo nos resta enterar al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como éste no es un
asunto que nos complace, solo diremos de él unas cuantas palabras.

Oliverio Cromwell pertenece al numero de los personajes histéricos que, siendo muy
célebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus bidgrafos, algunos de ellos
historiadores, han dejado incompleta su gran figura, como si no se hubieran atrevido a
reunir todos los rasgos del colosal prototipo de la reforma religiosa y de la revolucién
politica de Inglaterra. Casi todos se han concretado a reproducir con mayores
dimensiones el sencillo y siniestro perfil que de él traz6 Bossuet, bajo su punto de vista
monarquico y catolico, desde su pulpito de obispo, que se apoyaba en el trono de Luis



XIV.

Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a la susodicha biografia, y el
nombre de Cromwell s6lo despertaba en él la idea sumaria de un regicida fanatico y de
un gran capitan. Pero estudiando la crénica y hojeando a la ventura las memorias
inglesas del siglo XVII, empez6 a notar que se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell
enteramente nuevo, que no era Unicamente el Cromwell militar y politico de Bossuet,
sino un ser complejo, heterogéneo, multiple, compuesto de elementos contradictorios,
bueno y malo, lleno de genio y de pequefiez; una especie de Tiberio-Daudin, tirano de
Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadores de los reyes, y
al que torturaba su hija; austero y sombrio en sus costumbres, pero entreteniéndose con
cuatro bufones que tenia a su lado; que escribia malos versos; que era sobrio, sencillo y
frugal; soldado grosero y politico sutil; habil en las argucias teoldgicas; orador pesado,
difuso y oscuro, pero que sabia hablar al alma a los que queria seducir; hipdcrita y
fanatico; visionario dominado por fantasmas desde su nifiez; que creia en los astrologos
y los proscribia; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez
sanguinario; rigido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desdefioso con
sus familiares, acariciando a los sectarios que temia, engafiando sus remordimientos con
sutilezas; grotesco y sublime; en una palabra, siendo uno de esos hombres cuadrados por
la base, como les Ilamaba Napoleon.

El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, conocié que la
silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empez0 a dar vueltas alrededor de esta
elevada figura, y le acometi6 la ardiente tentacion de pintar al gigante bajo todas sus
fases y bajo todos sus aspectos. La materia era abundante. Tras de pintar al hombre de
guerra y al hombre de Estado, faltaba dibujar aun al tedlogo, al pedante, al mal poeta, al
visionario, al bufon, al padre, al marido, al hombre Proteo, en una palabra, al Cromwell
doble; homo et vir.

Sobre todo hay en su vida una época en que caracter tan singular se desarrolla bajo todas
sus formas. No es esta época, como pudiera creerse al primer golpe de vista, la del
proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un interés sombrio y terrible, sino la época
en que el ambicioso trat6 de recoger el fruto de la muerte del rey; fue el momento en que
Cromwell habia llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre
posible de la fortuna; cuando era duefio de Inglaterra, en la que sus mil facciones
enmudecian; cuando era duefio de Escocia y de Irlanda, y arbitro de Europa por su
armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando trat6 de realizar el primer suefio de
su infancia y el altimo mdvil de su vida, el de proclamarse rey. La historia no ha
ocultado jamas tan alta ensefianza en un drama tan alto. El Protector obliga al principio a
que se lo supliquen; y la augusta tarea empieza por las peticiones que en este sentido le
dirigen las comunidades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del
Parlamento. Cromwell, que es el autor anénimo de esta farsa, aparece descontento de
estas peticiones, y después de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le ve
aproximarse oblicuamente hacia el trono, a €l, que ha tenido valor para barrer la dinastia.
Al fin se decide bruscamente; ordena que empavesen a Westminster y que en dicho
palacio levanten un estrado: encargan la corona a un platero y llegan a fijar el dia de la
ceremonia, que tuvo un desenlace extrafo. El dia sefialado, ante el pueblo, la miliciay
los comunes, en la gran sala de Westminster, sobre el estrado, del que queria descender
rey, sobresaltado de subito parece despertar: al contemplar la corona pregunta si suefia y



qué es lo que significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso que dura tres
horas, rehtsa admitir la dignidad real. ;Fue que sus espias le avisaron de que se
fraguaban dos conspiraciones combinadas, la de los caballeros y la de los puritanos, que
debian estallar aquel mismo dia? ¢Fue que la revolucién se produjo en él al oir los
murmullos del pueblo, que se indignd al ver que el regicida iba a escalar el trono? ;Fue
solo sagacidad de genio, instinto prudente de una ambicién desenfrenada, que
comprende que un paso mas cambia de repente la posicion y la grandeza de un hombre,
Y no se atreve a exponerse a la impopularidad? ¢Fue todo esto a la vez? Esto es lo que no
pone en claro ninguno de los documentos contemporaneos; y de ese modo dejan en
completa libertad al poeta y hacen ganar al drama, que puede ocupar los huecos que deja
la historia. Por lo que acabamos de decir puede comprenderse que el drama debe ser
inmenso y Unico, desarrollandolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de
Cromwell. Cromwell integro juega en esta comedia que se representa entre Inglaterra 'y
él.

Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar.

El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran
clavicordio; otros méas habiles hubieran podido sacar de él mas elevadas y mas profundas
armonias, pero no de esas armonias que halagan al oido, sino de esas armonias que
agitan al hombre, como si cada cuerda del clavicordio se ligase a una fibra del corazon.
El autor ha cedido al deseo de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades
de las religiones en ciertas épocas y de amontonar debajo y alrededor de Cromwell toda
aquella corte, todo aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la unidad que
imprima la impulsién al drama. El autor ha querido pintar la doble conspiracion que
tramaron dos partidos que se aborrecian, que se ligaron para derribar al hombre que les
molestaba, pero que se unieron sin confundirse; ha querido describir el partido puritano,
fanatico, sombrio y desinteresado, que tomd por jefe a un hombre demasiado pequefio
para representar tan gran papel, al egoista y pusilanime Lambert; y al partido de los
caballeros, aturdido, alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacrificarse, que tenia por
jefe al hombre que, exceptuando su abnegacion, le podia representar menos, al probo y
severo Ormond. El autor ha querido describir a aquellos embajadores tan humildes
delante de aquel soldado de fortuna, y a aquella corte extrafia, en la que se mezclaban los
aventureros y los grandes sefiores, y los cuatro bufones que el desdefioso olvido de la
historia permite crear, y la familia del Protector, de la que cada miembro es una plaga
para él. El autor describe, ademas, a Thurloe, que fue el Achates del Protector; al rabino
judio Israel-Ben-Manassé, espia, usurero y astrologo, vil por dos partes y sublime por la
tercera; al caprichoso Rochester, ridiculo y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin
cesar, siempre enamorado y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo
Burnet, mal poeta y buen gentilhombre, jugandose la cabeza y sin cuidarse de ganar la
partida con tal de divertirse; y al salvaje Carr, tan caracteristico y tan fanatico.
Finalmente, el autor dibuja las siluetas de los fanaticos de todas clases: Harrison,
fanatico pilluelo; Barebone, comerciante fanatico; Syndercomb, homicida; Agustin
Garland, asesino lacrimoso y devoto; al bravo coronel Overton, hombre de letras algo
declamador; al austero y rigido Ludlow y al célebre Milton.

No indicaremos aqui a ninguno de los personajes de ultimo orden, a pesar de que cada
uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada, y a pesar de que todos
contribuyeron a la seduccion que ejercio en la imaginacion del autor esta vasta escena de



la historia, de cuya escena saco el drama. Lo escribid en verso porque asi le parecid
conveniente. Se vera, cuando se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir
este prefacio, comprendiendo el desinteres con que combatia el dogma de las unidades.
La accion del drama no sale de Londres; empieza el 25 de junio de 1657, a las tres horas
de la madrugada, y termina el 26 al mediodia, por lo que se ve que casi lo ha encerrado
en la prescripcidn clasica tal como la desean los profesores de poesia. Pero no es por el
permiso de Aristoteles, sino por el permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado
asi su drama, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a
desparramarlo.

Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede caber en las
representaciones escénicas; es demasiado largo. Sin embargo, se conoce en todas sus
partes que ha sido escrito para representarse. Al adelantar en la concepcién de su plan, el
autor reconocio6 la imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta reproduccién fiel
de una época, dado el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la
Caribdis académica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura
politica. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que pudiera
representarse, o el drama insolentemente verdadero y que tuviera que desterrarse de la
escena: el autor se decidio por lo segundo; por esto, desesperando de verlo jamas en
escena, el autor se entrego a las fantasias de la composicion y al placer de desarrollar en
grandes proporciones todo el argumento que el drama requeria, y ya que el drama no
puede aparecer en el teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo mas completo
posible bajo el punto de vista histérico.

Por otra parte, los comités de lectura solo son un obstaculo de segundo orden. Si alguna
vez la censura dramética comprende que la inocente y exacta imagen de Cromwell y de

su tiempo estan tomados fuera de nuestra epoca y les permite llegar hasta el teatro, s6lo

en ese caso el autor podria extraer del drama otro drama que se aventuraria a representar
y que quiza lo silbarian.

Hasta entonces continuara estando alejado del teatro, pues siempre abandonara
demasiado pronto su querido y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. Quiera
Dios que no se arrepienta jamas de haber expuesto la virgen oscuridad de su nombre y de
su persona a los escollos, a las borrascas y a las tempestades del parterre, y sobre todo a
las miserables intrigas de bastidores; a haber entrado en la atmésfera variable,
tempestuosa, en la que dogmatiza la ignorancia, en la que silba la envidia, en la que se
arrastran las cabalas, en la que se desconoce con frecuencia la probidad del talento, en la
que el noble candor del genio esta algunas veces fuera de su sitio, en la que la mediania
consigue rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, en la que se encuentran
muchos pigmeos por cada gigante y muchas nulidades para encontrar un Talma.

Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir de antemano que el menor nimero
de personajes que pudiera ponerse en un drama extraido del Cromwell siempre
ocuparian el tiempo de una larga representacion. Es dificil establecer un teatro romantico
de otro modo. Porque si se pretende escribir tragedias de otra manera que las tragedias
en que intervienen uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente
metafisica, que se pasean solamente en un fondo sin profundidad que ocupan los
confidentes, encargados de llenar los vacios de una accion sencilla, uniforme y
monotona, es poco una noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a un hombre



extraordinario y toda una época de crisis; al primero con su caracter, con su genio que se
acopla a éste, con las creencias que les dominan a los dos, con las pasiones que vienen a
destruir las creencias, el caracter y el genio, y acompafado del cortejo innumerable de
hombres de todas clases que agentes diversos hacen revolotear a su alrededor; y luego,
para pintar la época con sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espiritu, sus
supersticiones, sus acontecimientos y su pueblo. Compréndese, en efecto, que semejante
cuadro debe ser gigantesco; porque en vez de satisfacerse con la pintura de una
individualidad, como se satisface el drama abstracto de la antigua escuela, deben
presentarse veinte, cuarenta, cincuenta individualidades, todas de relieve y con todas sus
proporciones. Intervendran multitud de personajes en el drama; ¢y no seria injusto
acortarle dos horas de duracién, para conceder las dos horas restantes a la épera comica
0 a la farsa?

Esperamos, pues, que no tardaran en Francia a acostumbrarse a consagrar una noche
entera a la representacion de un solo drama. En Inglaterra y en Alemania se ponen en
escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de los que tanto hemos hablado,
Ilegaban algunas veces hasta hacer representar doce o dieciséis piezas cada dia. En los
pueblos amigos de los espectaculos, la atencion es mas viva de lo que se cree. El
casamiento de Figaro, que constituye el nudo de la gran trilogia de Beaumarchais, llena
toda una noche y no ha cansado nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventurar el
primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que es imposible desarrollar en dos
horas el invencible interés que resulta de una accion vasta, verdadera y multiforme. Es
un error creer, como algunos creen, gque el espectaculo compuesto de una sola obra
dramaética seria mondtono y pareceria largo: al contrario, perderia su longitud y
monotonia actual.

Al terminar el autor lo que ha tratado de exponer al publico, ignora como acogera la
critica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus
ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. Indudablemente pareceran
a los discipulos de La Harpe descaradas o extrafias; pero si por ventura, desnudas y
francas como las presenta, pueden contribuir a encarrilar por el verdadero camino al
publico que ha alcanzado ya esmerada educacion, y al que tan notables escritos de critica
o de aplicacion, en libros o en periddicos, han madurado bastante para comprender el
arte, que siga esta impulsion, sin ocuparse de si la da un hombre desconocido, una voz
sin autoridad y una obra de poco mérito. Soy una campana de cobre que llama a los
pueblos a que acudan al verdadero templo a rezar al verdadero Dios.

Existe hoy aun el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen politico. El
ultimo siglo pesa todavia sobre el actual y le oprime sobre todo con la critica. Se
encuentran aun, por ejemplo, hombres vivos que os repiten la definicion que del gusto
dio Voltaire: El gusto en la poesia no es otra cosa que lo que son los adornos para las
mujeres.» Definido asi el gusto, es una coqueteria. Definicion chocante que pinta
maravillosamente la poesia llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVl y su
literatura con guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de
la época en que hasta los mayores genios, estando en contacto con ella, se convirtieron
en pequefos, al menos por una parte; de una época en la que Montesquieu pudo y debid
escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y Juan Jacobo el Adivino de la
aldea.



El gusto es la razén del genio; esto es lo que establecera bien pronto una critica
poderosa, franca y sabia, la critica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos retofios
en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. Esta critica joven es grave como la otra
era frivola, es erudita como la otra era ignorante, y ha creado 6rganos autorizados y hasta
nos sorprende algunas veces poniendo en hojas volantes excelentes articulos que emanan
de ella. Esta critica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos librara
de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el genio moderno
ha producido ya su sombra, su parasito, su clasico, que se hombrea con él, que se viste
con sus colores, que toma su librea y que, semejante al discipulo del brujo, pone en
juego, diciendo palabras que ha aprendido de memoria, elementos de accidn cuyo
secreto ignora.

Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto anticuado y falso, del que hay
que quitar el orin a la literatura actual. Es en vano que la roa y la empafie. Esta hablando
una generacion joven, severa y poderosa, que no lo comprende ya. La cola del siglo
XVI1I se arrastra aun en el siglo X1X; mas no somos nosotros, los jovenes que hemos
conocido a Bonaparte, los que la llevamos.

Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la critica nueva, establecida sobre
base ancha, solida y profunda, y se comprendera bien pronto que debe juzgarse a los
escritores, no segun las reglas y los géneros, que estan fuera de la naturaleza y del arte,
sino segun los principios inmutables del arte y segun las leyes especiales de su
organizacion personal. La razon de todos se avergonzara de aquella critica que se ensafio
contra Corneille y contra Racine y que rehabilité risiblemente a Milton. La critica de una
obra se colocara bajo el punto de vista del autor y examinara el asunto con los mismos
0jos que éste. Se abandonard, y asi lo dice Chateaubriand, «la critica mezquina de los
defectos por la grandiosa y fecunda de las bellezas». Es hora ya de que los espiritus
discretos cojan el hilo que liga con frecuencia lo que, segin nuestro capricho particular,
Ilamamos defecto a lo que llamamos belleza. Los defectos son con frecuencia la
condicion nativa, necesaria y fatal de las cualidades.

Scit genius natale comes qui temperat astrum.

No hay medalla que no tenga su reverso, ni talento al que su propia luz no haga sombra,
ni humo sin fuego. La originalidad se compone de todo eso. El genio es necesariamente
desigual; no hay altas montafas sin profundos precipicios. Igualad el monte con el valle
y solo os resultard una estepa, una banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes,

en la que sélo volaran alondras, pero no aguilas.

Ademas, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las influencias
locales. La Biblia y Homero nos chocan algunas veces por sus mismas sublimidades.
¢Quién se atrevera a rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidad se incomoda con
frecuencia de los atrevimientos inspirados del genio, por no poder abarcar los objetos
con su vasta inteligencia. Ademas de todo esto se encuentran faltas que s6lo toman raices
en las obras magistrales, porque s6lo hay ciertos genios capaces de ciertos defectos. Se
reprocha a Shakespeare que abuse de la metafisica, que abuse de su talento, de escenas
parésitas, de obscenidades, de los ultrajes mitoldgicos tan de moda en su época, de la
extravagancia, de la oscuridad y de las esperanzas del estilo; pero la encina, ese arbol
gigante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas, follaje sombrio, la corteza aspera 'y



ruda, pero siempre es la encina.

El autor de este libro conoce como el que mas los muchos y groseros defectos que tienen
sus obras; si rara vez los corrige, es porque le repugna volver a repasarlas; ademas, que
ninguna de ellas lo merece. El trabajo que perderia borrando las imperfecciones de sus
libros, prefiere emplearlo en despojar su espiritu de defectos. Su método consiste en
corregir una obra con otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su libro se
compromete a no defenderle ni en todo ni en parte.

Si su drama es malo, ¢por qué se ha de empefiar en que sea bueno? Si es bueno, ¢por qué
le ha de defender? El tiempo hard justicia al libro. El éxito del momento solo es
importante para el editor. Si despierta la c6lera de la critica la publicacion de este
ensayo, el autor la dejara que pase. ¢Qué ha de replicarle? El autor no es de los que
hablan, como dice el poeta castellano,

Por la boca de su herida.

Una palabra para concluir. Habran notado los lectores, que en esta carrera larga a traves
de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido generalmente de apoyar su opinion
personal en textos y citas autorizadas, pero no ha sido por carecer de ellas. «Si el poeta
establece cosas imposibles segun las reglas del arte, indudablemente comete una falta,
pero cesa de ser falta cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontro
lo que buscaba.» «Toman por galimatias todo lo que la debilidad de sus conocimientos
no les permite comprender. Tratan sobre todo de ridiculos los sitios maravillosos de los
que el poeta, con la idea de entrar mejor en la razon, sale, si puede decirse asi, de la
misma razon. El precepto que establece por regla no seguir algunas veces las reglas, es
un misterio del arte que no es fécil hacer comprender a los hombres que carecen de gusto
literario y que una especie de capricho del espiritu hace insensibles a lo que llama la
atencion ordinariamente a los hombres.» ¢Quién dice lo primero? Aristételes. ¢ Quién
dice lo segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede comprender cualquiera que el
autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nombres ilustres y
refugiarse detras de reputaciones consolidadas. Pero ha abandonado este modo de
argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él,
prefiere razones a autoridades, y le gustan mas las armas que las insignias.

Victor Hugo
1827

FIN



