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EL PERSEGUIDOR
Julio Cortazar

In memorial de CH.P.

Sé fiel hasta la muerte

Apocalipsis 2:10

O make me a mask.

Dylan Thomas

Dédée me ha llamado por la tarde diciendome que Johnny no estaba bien, y he
ido en seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de
la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la
pieza para darme cuenta de que Johnny esta en la peor de las miserias; la ventan
da a un patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se
quiere leer el diario o verse la cara. No hace frio, pero he encontrado a Johnny
envuelto en una frazada, encajado en un rofioso sillon que larga por todos lados
pedazos de estopa amarillenta. Dédée esta envejecida, y el vestido rojo le quede
muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza de
hotel se convierte en una especie de coagulo repugnante.

—EI compafero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera
de saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentén. Dédée me he
alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de rot
en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa
Creo que lo mas irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo
sucio de moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano comc
pantalla, le he preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lamparilla y
arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos cor
una gran atencion distraida, como un gato que mira fijo pero que se ve que esta por
completo en otra cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha
apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos
reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo de |
frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su piel. Entonces Dédée ha dicho que
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iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen un.
lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuent
de que no esta en la ultima miseria; todavia puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos veiamos —le he dicho a Johnny-. Un mes por lo menos.

~ —Tu no haces mas que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor-. El
primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, t. Y ésta es igual.
¢, Sabes por qué esta furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razon, después ¢
todo.

—¢ Pero como has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo
momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny-. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo del
asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien
seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo Ia_ escalera del hotel —ha dicho Dédée
con la voz un poco ronca-. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del
meétro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido.
Pero Johnny ha empezado a reirse como hace él, con una risa mas atras de lo
dientes y de los labios.

—Algun pobre infeliz estara tratando de sacarle algun sonido —ha ,dicho-. Era
uno de los peores saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habi:
tocado en él, estaba completamente deformado por el lado del alma. Como aparatc
en si no era malo, pero Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius cot
solamente afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée-. Parece que Rory Friend tiene
uno. Lo malo es que el contrato de Johnny...

—El contrato —ha remedado Johnny-. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y
se acabo, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igua
que yo.

Esto dltimo no es cierto, y los tres o sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle
un instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con €l en seguida. Ha perdido el
saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y
golpeandolo, el saxo que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una
gira por Inglaterra. Nadie sabe ya cuantos instrumentos lleva perdidos, empefiados
0 rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar
un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.
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—-¢ Cuando empiezas, Johnny?
—No sé. Hoy, creo, ¢eh, Dé?
—No, pasado mafnana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —-rezonga Johnny, tapandose hast:
las orejas con la frazada-. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habi
gue ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée-. La cuestion es que no tienes saxo.

—¢Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafiana es después de mafan:
y mafiana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, ¢
gue estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si
me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicion ha dicho Johnny. Entonces he sacado el
frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de
par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée
ha tenido que sonreirse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé nc
estaba mal del todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del
segundo trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se
retraia poco a poco y que seguia haciendo alusiones al tiempo, un tema que le
preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todc
lo que se refiere al tiempo. Es una mania, la peor de sus manias, que son tantas
Pero él la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he
acordado de un ensayo antes de una grabacion, en Cincinnati, y esto era muchc
antes de venir a Paris, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gra
forma en esos dias, y yo habia ido al ensayo nada méas que para escucharlo a él
también a Miles Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban contentos, andabar
bien vestidos (de esto me acuerdo quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio
gue anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico
de sonido hacia sefales de contento detras de su ventanilla, como un babuino
satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido er
su alegria, de golpe dejo de tocar y soltandole un pufietazo a no sé quién dijo: "Esto
lo estoy tocando mafiana”, y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tre
siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeab:
la frente y repetia: "Esto ya lo toqué mafana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué
mafiana”, y no lo podian hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal,
Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de
sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaledndose y con la cara
cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a
Johnny, que bebe su ron a pequeiios sorbos-. Tienes fiebre, y no comes nada.
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—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-.
Me va a dar aspirinas, y después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo
Ray Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica
gue lo haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalon.

—De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de
reojo a Dédée-. Si quieres yo telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye
pero ese contrato... Si empiezas pasado mafiana creo que se podra hacer algc
También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los
casos... La cuestion es que vas a tener que andar con mas cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron-. Mafiana, cuando tenga el
saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me
doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a
comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que
no comprendo nada. Lo Unico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como
€s0s suefos, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a
perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estas
nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estas
acostado con una chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincon del cuarto. Me he dadc
cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana cor
flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y
Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él
parece un embalsamado con las rodillas contra el mentdn y su cara negra y lisa que
el ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

~ —He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan
dificil... Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no
entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena com
un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni
entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a
entender de los ojos para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es
realmente entender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh, caéllate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe
me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¢verdad? ¢Qu
gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es |
mismo que si pensaras tu o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco
provecho de lo que pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah
es dificil, es tan dificil.. ¢ No ha quedado ni un trago?

Le he dado las ultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a
encender la luz; ya casi no se veia en la pieza. Johnny esta sudando, pero sigut
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envuelto en la frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillon.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el
saxo. En mi casa habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas
gue de deudas, de hipotecas. ¢ Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe ser alc
terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la
hipoteca, y acababan a los golpes. Yo tenia trece afios... pero ya has oido todo eso.

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi
biografia de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi s
comer. Y para colmo la religion, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el
maestro me consiguio un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces
creo que me di cuenta en seguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque no e
mas que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo crec
gue la musica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempt
no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que
hacen su misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado po
lo que dice. Me pregunto en cambio codmo habra conseguido la droga en Paris.
Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a
poder resistir mucho mas en ese estado. La droga y la miseria no saben andal
juntas. Pienso en la musica que se esta perdiendo, en las docenas de grabacione
donde Johnny podria seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso qu
tiene sobre cualquier otro musico. "Esto lo, estoy tocando mafana"” se me llena de
pronto de un sentido clarisimo, porque Johnny siempre esta tocando mafiana y el
resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas d
su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis
limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del
plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus
suspiros, sus subitas rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea
genial, y nunca se ha envanecido de que su musica esté mucho mas alla de la qu
tocan sus comparieros. Pienso melancolicamente que €l esta al principio de su sax
mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja,
por no decir que €l es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que
empezd como sabor, como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra
vez, golosamente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los
labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me
importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estabe
diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo
cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo
mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero no, vy«
no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un
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ascensor, tu estas en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro,
entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedo ahi
abajo, y tu estas terminando la frase que habias empezado al entrar, y entre las
primeras palabras y las ultimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando
empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te
puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca o de la religion.
Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religiéon eran como el traje que
uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el ropero, pero a mi no vas a decirme
gue en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la
hipoteca y la religion existian cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el
pelo colgandole en mechones y se quejaba dé que yo le rompia las orejas con
esa—musica—del—-diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafe, pero Johnny mira tristemente su vaso
vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar
cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quierc
decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y s
acabo. ¢Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno
ahora imaginate que la vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y lo
dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y |
par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de qu
puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo
meto la masica en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La muasica y lo que
pienso cuando viajo en el métro.

—Cuando viajas en el métro.

—Eh, si, ahi esta la cosa —ha dicho socorronamente Johnny-. El métro es un
gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podria
caber en la valija. A lo mejor no perdi el saxo en el metro, a lo mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero €l hace gestos, se rie y tos
mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpance. Le caer
lagrimas y se las bebe, siempre riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdi y se
acabd. Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira,
esto de las cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo e:
elastico, chico. Las cosas que pacecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.
—...una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto d
admiracion aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de

pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir,
y €l se da cuenta y me mira mas socarronamente que nunca.
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—¢ TU crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mafana, Bruno?
—Si, pero tendras que tener cuidado.
—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée-. Quince dias en la boite de
Rémy, dos conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos-.

La boite de Rémy, dos conciertos y los discos. Be—bata—bop bop bop, chrrr. Lo
gue tiene es sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo
unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paguete de Gauloises, aunque sé muy bien que esta pensando e
la droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, dialogos en
arabe, una cancion. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cos
para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero
gue no puedo sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como...
—junta los dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva
York. Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—¢Para que? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino z
tu vida misma. Aqui me parece que tienes mas amigos.

—Si, estas tu y la marquesa, y los chicos del club... ¢ Nunca hiciste el amor con
la marquesa, Bruno?

-No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué
cambiamos de tema. EI métro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir
algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitio, dos o tres dias
después. Y al final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en
realidad no es la verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no
se puede explicar. Tendrias que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque
me parece que eso solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira. ¢Pero di
verdad nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al
taburete dorado que tiene en el rincén del dormitorio, al lado de una lampara muy
bonita, y entonces... Bah, ya esta ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te
guedes tranquilo.
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—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro
dia me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después e
Lan y los chicos, y claro, al momento me parecia que estaba caminando por mi
barrio, y veia las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me
parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy comc
parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¢ T¢
das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (asi dice) uno nc
piensa por su cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo habia tomado
meétro en la estacion de Saint—Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los
chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al misme
tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuta
mas o menos llegabamos a Odéon, y que la gente entraba y salia. Entonces segt
pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de hacer las compras, y empecé a
verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosisima, como hacia muchc
gue no sentia. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pens
en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a creer
porque tendria para rato. Y eso que ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte une
sola cosa, veia a Lan con un vestido verde que se ponia cuando iba al Club 33
donde yo tocaba con Hamp. Veia el vestido con unas cintas, un mofio, una especie
de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me
estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después mire
la cara de Lan y la de los chicos, y después mé acordé de Mike que vivia en la
pieza de al lado, y como Mike me habia contado la historia de unos caballos
salvajes en Colorado, y €él que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pechc
como los domadores de caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando
viendo. ¢ Cuanto hara que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado
un pedacito nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como
Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cad:
nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oi a mi
vieja una oracion larguisima, donde hablaba de repollos, me parece, pedia perdon
por mi viejo y por mi y decia algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle
todo eso, pasarian mas de dos minutos, ¢ eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —le
he dicho, riendome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cOmc
puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y
Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint—-Germain—-des—Prés, que queda
justo a un minuto y medio de Odéon.
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Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, cor
su manera de mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny-. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos
sean. Entonces, ¢como puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hor
eh, Bruno? ¢ COmo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te
juro que ese dia no habia fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un
chico que se excusa-. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza
suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— solo en el métro me puedo d:
cuenta porgue viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones
son los minutos, comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé qu
hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé
coémo hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porgue es terriblemente
susceptible con sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée
no va a hablar de esas cosas.

—Bruno si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando
estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasat
en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y ta y todos
los muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontraramos la manera
podriamos vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes,
de esa mania de minutos y de pasado mafana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razon, pero
gue lo que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar com
siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. En es¢
momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que est
medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de
parodia que €él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en
momentos asi (y hace mas de cinco afos que Johnny me dice y les dice a todos
cosas parecidas) no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo mas tard
Apenas se esta en la calle, apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite la:
palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monétono (pot
gque hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonio
parecidos) y después de la maravilla nace la irritacion, y a mi por lo menos me pasa
gue siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre
siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo esta diciendo, porque entonces sienta
gue hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse,
mas bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba abajc
como un tronco metiéndole una cufia y martillando hasta el final. Y Johnny ya no
tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haria falta para
meter una cufia que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de ese
cosas que tienen que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando me estab
despidiendo de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, Ic
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he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rapidamente (porque a lo mejor le
tengo un poco de miedo a Johnny, a este angel que es como mi hermano, a estt
hermano que es como mi angel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe Ila
frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillon completamente
desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentén, temblando pero
riendose, desnudo de arriba a abajo en el sillon mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz
tengo entre las costillas.

—-Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos
conocemos bastante y un hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pel
de todos modos Dédée ha tenido verglienza y yo no sabia como hacer para no da
la impresion de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabia y se
ha reido con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, |
sexo colgandole al borde del sillbn como un mono en el zoo, y la piel de los muslos
con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée he
agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reia y parecic
muy feliz. Me he despedido vagamente, prometiendo volver al otro dia, y Dédée
me ha acompafado hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga Ic
gue va a decirme.

—Esta asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en
todas partes, y yo estaba tan contenta.

~ —Me pregunto de dénde habra sacado la droga —he dicho, mirandola en los
0jOs.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y cofac casi todo el tiempo. Pero también ha
fumado, aungue menos que alla...

All4 es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiatrico
de Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.

¢, Realmente Johnny toco bien en Bélgica, Dédée?

—Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloguecida, y
los muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasabar
cosas raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del publico
Yo crei... pero ya ve, ahora es peor que nunca.

¢, Peor que en Nueva York? Usted no lo conoci6 en esos afios.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre
cuando aun no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarloy lod
antes no son mas que palabras. No sé como decirselo, y ni siquiera le tengo plene
confianza, pero al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.
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—Tenemos ese contrato para empezar pasado mafiana —ha dicho Dédée.
—¢ Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

—Oh, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida-. Johnny puede tocar mejor que
nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria
gue Johnny no lo supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras
imaginables, la gratitud inatil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco
peldafios me ha sido mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Dejelo beber
un poco pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto como sus manos doblaban y
doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad
de que Dédée no fuma. Su Unica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si
Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando...
Pero es un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habra dinero
para comer y para remedios. En la calle me he subido el cuello de la gabardina
porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones;
me ha parecido que Paris olia a limpio, a pan caliente. Solo ahora me he dado
cuenta de como olia la pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la
frazada. He entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la boca, quiza
también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su
manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar
en pasado mafana y era como una tranquilidad, como un puente bien tendido del
mostrador hacia adelante.

Cuando no se esta demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a
manera de flotadores. Dos o tres dias después he pensado que tenia el deber de
averiguar si la marquesa le esta facilitando marihuana a Johnny Carter, y he ido al
estudio de Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene
dinero a montones que le viene del marqués, aunque hace rato que se hayan
divorciado a causa de la marihuana y otras razones parecidas. Su amistad con
Johnny viene de Nueva York, probablemente del afio que Johnny se hizo famoso
de la noche a la mafiana simplemente porgue alguien le dio la oportunidad de
reunir a cuatro o cinco muchachos a quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo
tocar a sus anchas por primera vez y los dejo a todos asombrados. Este no es el
momento de hacer critica de jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre
Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero bien puedo decir que el cuarentay
ocho —digamos hasta el cincuenta— fue como una explosién de la musica, pero una
explosion fria, silenciosa, una explosion en la que cada cosa quedo en su sitio y no
hubo gritos ni escombros, pero la costra de la costumbre se rajo en millones de
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pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en el publico) hicieron una
cuestiéon de amor propio de algo que ya no sentian como antes. Porque después del
paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los musicos anteriores
y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con aplicar esa especie de
resignacion disfrazada que se llama sentido histoérico, y decir que cualquiera de
es0s musicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en—su—momento. Johnny ha
pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y se acabo.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea musica, h:
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino
gue debio darles no pocos dolares en los dias del Club 33, cuando la mayoria de los
criticos protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo &
criterios méas que podridos. Probablemente también en esa época la marquese
empezo a acostarse de cuando en cuando con Johnny, y a fumar con él. Muchas
veces los he visto juntos antes de las sesiones de grabacion o en los entreactos o
los conciertos, y Johnny parecia enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque
en alguna otra platea o en su casa estaban Lan y los chicos esperandolo. Per¢
Johnny no ha tenido jamas idea de lo que es esperar nada, y tampoco se imagin:
gue alguien pueda estar esperandolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta d
cuerpo entero. He visto la postal que le mand6 desde Roma, después de cuatrc
meses de ausencia (se habia trepado a un avion con otros dos musicos sin que La
supiera nada). La postal representaba a Rbmulo y Remo, que siempre le han heche
mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama asi), y decia: "Ando solc
en una multitud de amores”, que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a
guien Johnny lee todo el tiempo. Los agentes de Johnny en Estados Unidos se
arreglaron para deducir una parte de sus regalias y entregarlas a Lan, que por st
parte comprendio pronto que no habia hecho tan mal negocio librandose de
Johnny. Alguien me dijo que la marquesa dio también dinero a Lan, sin que Lan
supiera de donde procedia. No me extrafia porque la marquesa es
descabelladamente buena y entiende el mundo un poco como las tortillas que
fabrica en su estudio cuando los amigos empiezan a llegar a montones, y que
consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual echa diversas cosas
va sacando pedazos y ofreciéndolos cuando hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y
precisamente estaban hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny la tarc
anterior. Me han caido encima como si vieran llegar a un arcangel, la marquesa me
ha besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han palmeado como puede
hacerlo un contrabajista y un saxo baritono. He tenido que refugiarme detras de un
sillon, defendiéndome como podia, y todo porque se han enterado de que soy el
proveedor del magnifico saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de
sus mejores improvisaciones. La marquesa ha dicho en seguida que Johnny era un
rata inmunda, y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata
inmunda sabia muy bien que sélo pidiéndole perddn en debida forma hubiera
podido conseguir el cheque para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no
ha querido pedir perdén desde que ha vuelto a Paris —la pelea parece que ha sido e
Londres, dos meses atras— y en esa forma nadie podia saber que habia perdido s
condenado saxo en el métro, etcétera. Cuando la marguesa se echa a hablar uno ¢
pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al idioma, pues es una serie
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interminable de variaciones en los registros mas inesperados, hasta que al final la
marquesa se da un gran golpe en los muslos, abre de par en par la boca y se pone
reir como si la estuvieran matando a cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha
aprovechado para darme detalles de la sesion de ayer, que me he perdido por culp:
de mi mujer non neumonia.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de
risa—. Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si
Dios estaba ayer en alguna parte puedes creerme que era en esa condenada sala
grabacion, donde hacia un calor de mil demonios dicho sea de paso. ¢ Te acuerda
de Willow Tree, Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel-. El estupido pregunta si me acuerdo. Estoy
tatuado de la cabeza a los pies con Wittow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto comodos para charlar. En
realidad hemos hablado poco de la sesién de ayer, porque cualquier musico sabe
gue de esas cosas no se puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelt
alguna esperanza y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnn
De todas maneras no han faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa
esperanza, como por ejemplo que Johnny se ha sacado los zapatos entre grabacié
y grabacion, y se ha paseado descalzo por el estudio. Pero en cambio se he
reconciliado con la marquesa y ha prometido venir al estudio a tomar una copa
antes de su presentacion de esta noche.

—¢ Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? —ha querido saber Tica. L
he hecho una descripcion lo mas sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la
francesa, con toda clase de matices y alusiones que han divertido muchisimo a la
marquesa. No se ha hecho la menor referencia a la droga, aunque yo estoy tar
aprensivo que me ha parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que
Tica se rie de una manera gque también noto a veces en Johnny y en Art, y que
delata a los adictos. Me pregunto como se habra procurado Johnny la marihuana si
estaba peleado con la marquesa; mi confianza en Dédée se ha venido bruscament
al suelo, si es que en realidad le tenia confianza. En el fondo son todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve complices con
tanta facilidad; desde mi mundo puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que
me conozca sabe de mi horror al desorden moral- los veo como a angeles
enfermos, irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con
cosas como los discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, )
guisiera forzarme a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del otro
lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo menos s\
dolor, cosa que nadie dejara de comprender, pero aun en su dolor tiene que habe
atisbos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia
gue se esté destruyendo por el mal empleo de sus dones, por la estupida
acumulacién de insensatez que requiere su presion de vida. Pienso que si Johnny
pudiera orientar esa vida, incluso sin sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si
piloteara mejor ese avion que desde hace cinco afios vuela a ciegas, quiza acabari
en lo peor, en la locura completa, en la muerte, pero no sin haber tocado a fondo lo
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gue busca en sus tristes mondlogos a posteriori, en sus recuentos de experiencia
fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y todo eso lo sostengo desde n
cobardia personal, y quiza en el fondo quisiera que Johnny acabara de una vez,
como una estrella que se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astronomos
durante una semana, y después uno se va a dormir y mafiana es otro dia.

Pareceria que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estad
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en
seguida a sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a |z
marquesa, y cambiar con ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que
les ha producido una inmensa gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalandose en el mejor sofa, el cacharro es una
maravilla y que digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caian unas
lagrimas como bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la
modista, ¢ eh, Tica?

He querido saber algo mas de la sesion, pero a Johnny le basta ese desborde c
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta
noche y de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van
presentarse en el teatro. Johnny esta realmente muy bien y se ve que lleva dias si
fumar demasiado; debe de tener exactamente la dosis que le hace falta para toca
con gusto. Y justamente cuando lo estoy pensado, Johnny me planta la mano en el
hombro y se inclina para decirme:

—Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.
—Bah, ni te acuerdes.

—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinién, en realidad estuve
formidable. Deberias sentirte contento de que me haya portado asi contigo; no lo
hago con nadie, créeme. Es una muestra de cdmo te aprecio. Tenemos que ir junto:
a algun sitio para hablar de un montén de cosas. Aqui... —Saca el labio inferior,
desdefoso, y se rie, se encoge de hombros, parece estar bailando en el sofa-. Viej
Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de veras.

—Tenias gripe. ¢ Estas mejor?

—No era gripe. Vino el médico, y en seguida empez6 a decirme que el jazz le
gusta enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para escuchar disco
Dédée me contd que le habias dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ¢Qué tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora mismo si tuviera el saxo, pero
Dédée se emperro en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me

parecia que estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica
cuando acabé. ¢ Estaba celosa, Tica?

EL PERSEGUIDOR 14



LecturasPDF

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por
el estudio dando grandes saltos de contento, y entre él y Art han bailado sin
musica, levantando y bajando las cejas para marcar el compas, Es imposible
impacientarse con Johnny o con Art; seria como enojarse con el viento porque nos
despeina. En voz baja, Tica, Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la
presentacion de la noche. Marcel esta seguro de que Johnny va a repetir su
formidable éxito de 1951, cuando vino por primera vez a Paris. Después de lo de
ayer esta seguro de que todo va a salir bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como
el, pero de todas maneras no podré hacer mas que sentarme en las primeras filas
escuchar el concierto. Por lo menos tengo la tranquilidad de que Johnny no esta
drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he dicho esto a Tica, me ha
apretado la mano como si se estuviera por caer al agua. Art y Jobnny se han ido
hasta el piano, y Art le esta mostrando un nuevo tema a Johnny que mueve la
cabeza y canturrea. Los dos estan elegantisimos con sus trajes grises, aunque
Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la
primera gran crisis violenta. Mientras hablabamos he mirado a Tica en los ojos,
porgue queria estar seguro de que me comprende, y que no cedera esta vez. S
Johnny llega a beber demasiado cofiac o a fumar una nada de droga, el concierto v:
a ser un fracaso y todo se vendra al suelo. Paris no es un casino de provincia y todc
el mundo tiene puestos los ojos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo
impedirme un mal gusto en la boca, una cdélera que no va contra Johnny ni contra
las cosas que le ocurren; mas bien contra mi y la gente que lo rodea, la marquesa \
Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una banda de egoistas, so pretexto de
cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a |o¢
nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos
erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria
malo para mi libro (de un momento a otro saldra la traduccién al inglés y al
italiano), y probablemente de cosas asi esta hecha una parte de mi cuidado pot
Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el pan, y la marguesa, vaya a sabel
gué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada qu
hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado cuenta de que quiza Johnny
gueria decirme eso cuando se arrancoé la frazada y se mostréo desnudo como ur
gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por
algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en
su musica, acaricia su piel, lo prepara quiza para un salto imprevisible que nosotros
no comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en |
boca, y toda la sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de
gue uno es una pobre porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora
ha venido a beberse su cofiac al sofa y me mira con aire divertido. Ya es hora de
gue nos vayamos todos a la sala Pleyel. Que la musica salve por lo menos el restc
de la noche, y cumpla a fondo una de sus peores misiones, la de ponernos un buel
biombo delante del espejo, borrarnos del mapa durante un par de horas.
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Como es natural mafiana escribiré para Jazz Hot una crénica del concierto de
esta noche. Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en lo:
intervalos, no siento el menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar
comparativamente. Sé muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman
gue su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar &
comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es |lo Unico que
deberia importarme, quiza porque es lo Unico que verdaderamente le importa a
Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria...
¢Por qué no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared
Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme,
me escudo en consideraciones y sospechas que no son mas que una estupid
dialéctica. Me parece comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el
caer de rodillas. El cambio de posicién es el simbolo de un cambio en la voz, en lo
gue la voz va a articular, en lo articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar
ese cambio, las cosas que hasta un segundo antes me habian parecido arbitrarias
llenan de sentido profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo
se ahondan. Ni Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba locc
cuando se saco los zapatos en la sala de grabaciéon. Johnny necesitaba en es
instante tocar el suelo con su piel, atarse a la tierra de la que su musica era une
confirmacion y no una fuga. Porque también siento esto en Johnny, y es que no
huye de nada, no se droga para huir como la mayoria de los viciosos, no toca el
saxo para agazaparse detras de un foso de musica, no se pasa semanas encerrado
las clinicas psiquiatricas para sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz dt
soportar. Hasta su estilo, lo mas auténtico en él, ese estilo que merece nombres
absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de Johnny no es una
sustitucion ni una complementacion. Johnny ha abandonado el lenguaje hot mas o
menos corriente hasta hace diez afios, porque ese lenguaje violentamente eroticc
era demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustre
porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentro
faciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan gran cosa los blues,
donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi
libro, mostrando como la renuncia a la satisfaccion inmediata indujo a Johnny a
elaborar un lenguaje que él y otros musicos estan llevando hoy a sus ultimas
posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo por
decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musicz:
gueda en absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo quede
en libertad para no ser mas que pintura. Pero entonces, duefio de una musica que n
facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar
metafisica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la
realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja de su estilo, st
agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una
construccion infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la reiteracion
exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atras lo prontamente humano
sin perder humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creacior
continua de su musica, s€ muy bien que no esti escapando de nada. Ir a ur
encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de |
cita; y en cuanto a lo que pueda quedarse atras, Johnny lo ignora o lo desprecia
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soberanamente. La marquesa, por ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, Sir
darse cuenta de que lo Unico que Johnny puede temer es no encontrarse una chulet
al alcance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla, o0 una cama cuando tiene
suefio, o cien ddlares en la cartera cuando le parece normal ser duefio de cier
dolares. Johnny no se mueve en un mundo de abstracciones como nosotros; por es
Su musica, esa admirable musica que he escuchado esta noche, no tiene nada ©
abstracta. Pero sélo él puede hacer el recuento de lo que ha cosechado mientra
tocaba, y probablemente ya estara en otra cosa, perdiéndose en una nueva conjetut
0 en una nueva sospecha. Sus conquistas son como un suefio, las olvida al despert:
cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto de
hora de minuto y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a
pasar nada. A los cuatro a cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el
Dupont del barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los 0jos en blanco y
anunciarme las malas noticias. En el primer momento he sentido una especie de
satisfaccion que no me queda mas remedio que calificar de maligna, porque bien
sabia yo que la calma no podia durar mucho; pero después he pensado en la:
consecuencias y mi carifio por Johnny se ha puesto a retorcerme el estbmago;
entonces me he bebido dos cofiacs mientras Art me describia lo ocurrido. En
resumen parece ser que esa tarde Delaunay habia preparado una sesién d
grabacién para presentar un nuevo quinteto con Johnny a la cabeza, Art, Marcel
Gavoty y dos chicos muy buenos de Paris en el piano y la bateria. La cosa tenia que
empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el dia y parte de la noche par:
entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa que Johnny empie:
por llegar a las cinco, cuando Delaunay estaba que hervia de impaciencia, y
después de tirarse en una silla dice que no se siente bien y que ha venido solament
para no estropearles el dia a los muchachos, pero que no tiene ninguna gana d«
tocar.

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero
no hacia mas que hablar de no sé quée campos con urnas que habia encontrado,
dale con las urnas durante media hora. Al final empez6 a sacar montones de hojas
gue habia juntado en algun parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el
piso del estudio parecia el jardin botanico, los empleados andaban de un lado a otrc
con cara de perros, y a todo esto sin grabar nada; fijate que el ingeniero llevaba tres
horas fumando en su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un ingeniero.

"Al final Marcel convencié a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a
tocar los dos y nosotros los seguiamos de a poco, mas bien para sacarnos e
cansancio de no hacer nada. Hacia rato que me daba cuenta de que Johnny teni
una especie de contraccién en el brazo derecho, y cuando empezé a tocar te
aseguro que era terrible de ver. La cara gris, sabes, y de cuando en cuando como u
escalofrio; yo no veia el momento de que se fuera al suelo. Y en una de esas peg:
un grito, nos mira a todos uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué estamos
esperando para empezar con Amorous. Ya sabes, ese tema de El Alamo. Bueno
Delaunay le hace una sefia al técnico, salimos todos lo mejor posible, y Johnny
abre las piernas, se planta como en un bote que cabecea, y se larga a tocar de ur
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manera que te juro no habia oido jamas. Esto durante tres minutos, hasta que de
golpe suelta un soplido capaz de arruinar la misma armonia celestial, y se va a un
rincén dejandonos a todos en plena marcha, que acabaramos lo mejor que nos fuer:
posible.

"Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que dijo
Johnny fue que todo habia salido como el diablo, y que esa grabacion no contaba
para nada. Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar
de los defectos el solo de Johnny valia por mil de los que oyes todos los dias. Una
cosa distinta, que no te puedo explicar... Ya lo escucharés, te imaginas que ni
Delaunay ni los técnicos piensan destruir la grabacion. Pero Johnny insistia como
un loco, amenazando romper los vidrios de la cabina si no le probaban que el disco
habia sido anulado. Por fin el ingeniero le mostré cualquier cosa y lo convencio, y
entonces Johnny propuso que grabaramos Streptomicyne, que salié mucho mejor y
a la vez mucho peor, quiero decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya
no tiene esa cosa increible que Johnny habia soplado en Amorous."

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado
lGgubremente. Le he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me hi
dicho que después de hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y los
campos llenos de urnas, se ha negado a seguir tocando y ha salido a tropezones d
estudio. Marcel le ha quitado el saxo para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo,
y entre él y uno de los chicos franceses lo han llevado al hotel.

iQué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos Ic
he dejado para mafana. Y a la mafiana siguiente me he encontrado a Johnny en la
noticias de policia del Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha
incendiado la pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto
€l como Dédée han resultado ilesos, pero Johnny esta en el hospital bajo vigilancia.
Le he mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia, y he ido
en seguida al hospital donde mis credenciales de periodista no me han servido de
nada. Lo mas que he alcanzado a saber es que Johnny esta deliranndo y que tien
adentro bastante marihuana como para enloquecer a diez personas. La pobre Dedé
no ha sido capaz de resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las
mujeres de Johnny acaban siendo sus complices, y estoy archiseguro de que le
droga se la ha facilitado la marquesa.

En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para
pedirle que me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous
no resulta el testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha telefoneado Dédée diciendome que
Johnny esta mucho mejor y que quiere verme. He preferido no hacerle reproches,
primero porque supongo que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la
pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he
dicho que tal vez cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira por las
ciudades del interior. He colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.
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Johnny esta sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos gt
por suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza co
sus dos manazas, y me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Est
terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que
tiene apetito. Por el momento lo que mas le preocupa es saber si los muchachos
hablan mal de él, si su crisis ha daflado a alguien, y cosas asi. Es casi inatil que le
responda, pues sabe muy bien que los conciertos han sido anulados y que esc
perjudica a Art, a Marcel y al resto; pero me lo pregunta como si creyera que entre
tanto ha ocurrido algo que bueno, algo que componga las cosas. Y al mismo
tiempo no me engafia, porque en el fondo de todo eso esta su soberana indiferencia
a Johnny se le importa un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo conozco
demasiado como para no darme cuenta.

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrian haber salido mejor, pero
tu tienes el talento de echarlo todo a perder.

—Si, no lo puedo negar —ha dicho cansadamente Johnny-. Y todo por culpa de
las urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirandolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en
un campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con algo
Tu diras que lo he sofiado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuando tropezaba cot
una urna, hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que hab
miles y miles, y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto.
Entonces me acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las ufias hasta que ul
de las urnas quedo a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: "Esta va :
estar vacia porque es la que me toca a mi." Pero no, estaba llena de un polvo gris
como sé muy bien que estaban las otras aungque no las habia visto. Entonces..
entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante
normal, quién lo diria. Un médico joven se ha asomado a la puerta, saludandome
con una inclinacion de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, un gestc
casi deportivo, muy de buen muchacho. Pero Johnny no le ha contestado, y cuandc
el médico se ha ido sin pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios
cerrados.

—Eso es lo que no entenderan nunca —me ha dicho—. Son como un mono con
un plumero, como las chicas del conservatorio de Kansas City que creian tocar
Chopin, nada menos. Bruno, en Camarillo me habian puesto en una pieza con otros
tres, y por la mafiana entraba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecic
hijo del Kleenex y del Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota que se me
sentaba al lado y me daba animos, a mi que queria morirme, que ya no pensaba e
Lan ni en nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendia porque no le prestaba atencion.
Parecia esperar que me sentara en la cama, maravillado de su cara blanca y su pel
bien peinado y sus ufias cuidadas, y qgue me mejorara como esos que llegan &
Lourdes y tiran la muleta y salen a los saltos
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—Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ¢De
gué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran
supongo, de lo que valian, de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y
no se creian infalibles. Pero hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo qu
me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco,
cuando yo, un pobre diablo con mas pestes que el demonio debajo de la piel, tenia
bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblabe
alrededor, que no habia méas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un pocc
para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el
diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un
colador colandose a si mismo... Pero ellos eran la ciencia americana, ¢comprendes
Bruno? El guardapolvo los protegia de los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya
visto por otros, se imaginaban que estaban viendo. Y naturalmente no podian ver
los agujeros, y estaban muy seguros de si mismos, convencidisimos de sus recetas
sus jeringas, su maldito psicoanalisis, sus no fume y sus no beba... Ah, el dia en
gue pude mandarme mudar, subirme al tren, mirar por la ventanilla como todo se
iba para atras, se hacia pedazos, no sé si has visto cémo el paisaje se va rompiend
cuando lo miras alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco de
coflac y fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que
€l esta en otra cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me pregunto qué hze
visto, qué ha sentido estos ultimos dias. No quiero excitarlo, pero si se pusiera a
hablar por su cuenta... Fumamos, callados, y a veces Johnny estira el brazo y me
pasa los dedos por la cara, como para identificarme. Después juega con su reloj
pulsera, lo mira con carifio.

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de golpe-. Se creen sabios porqu
han juntado un montén de libros y se los han comido. Me da risa, porque en
realidad son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo
gue hacen son cosas muy dificiles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre
nosotros es igual. La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la
dificultad, y por eso aplauden a los trapecistas, 0 a mi. Yo no sé qué se imaginan,
gue uno se esta haciendo pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe Ic
tendones cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente dificile:
son otras tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento.
Mirar, por ejemplo, 0 comprender a un perro o a un gato. Esas son las dificultades,
las grandes dificultades. Anoche se me ocurrid6 mirarme en este espejito, y te
aseguro que era tan terriblemente dificil que casi me tiro de la cama. Imaginate que
te estas viendo a ti mismo; eso tan s6lo basta para quedarse frio durante medic
hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido claramente
gue no era yo. Lo agarré de sorpresa, de refilon, y supe que no era yo. Eso lo
sentia, y cuando algo se siente... Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te ce
la segunda, y después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las
palabras... No, no son las palabras, son lo que esta en las palabras, esa especie ¢
cola de pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el de
espejo eres td. Claro, pero cOmo no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo, este
cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo Unico que aceptan es la baba, y pot
eso les parece tan facil mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan con un
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cuchillo. ¢ Ta has cortado un pedazo de pan con un cuchillo?
—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.

-Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré todo tan
lejos que el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los
Angeles, se armé un lio tan descomunal... Cuando les expliqué, me llevaron preso.
Y eso que me parecia tan sencillo explicarles todo. Esa vez conoci al doctor
Christie. Un tipo estupendo, y eso que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocandolo por todos lados, dejandolo como
marcado por su paso. Sonrie, Tengo la sensacion de que esta solo, completament
solo. Me siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano &
través de mi me cortaria como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a
veces me roza la cara con los dedos, cautelosamente.

—Tienes el pan ahi, sobre el mantel —dice Johnny mirando el aire—. Es una cosa
sélida, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy yo,
algo distinto, fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces
hay algo que cambia, ¢no te parece? El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los
dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo,
entonces no se puede decir realmente que sea otra cosa, 0 ¢tu crees que se pue
decir?

—Querido, hace miles de afios que un montén de barbudos se vienen
rompiendo la cabeza para resolver el problema.

—En el pan es de dia -murmura Johnny, tapandose la cara—, y yo me atrevo a
tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es I
terrible. ¢ Te das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, I
clavas el cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta
mas dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la
realidad. (A la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razén, la
realidad no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad
porque entonces hay alguien que nos esta tomando el pelo. Pero al mismo tiempo &
Johnny no se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el
dormido. Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que esta
haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno esté
mucho mas fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser mas
vulgar, mas comun, mas atado a las circunstancias de una pobre vida; accesible po
todos lados, aparentemente. No es ninguna excepcion, aparentemente. Cualquier:
puede ser como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso
y sin voluntad y lleno de poesia y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado
la vida admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que
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cualquiera puede fabricar en un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy
dispuesto como cualquiera a admitir que esos fendmenos andan pos las nubes, \
gue con ellos no hay que extrafiarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que
darle. En cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa,
porgque no tiene ninguna explicacion. Johnny no es un genio, no ha descubierto
nada, hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejol
gue todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los gustos de
publico, de las modas, del tiempo, en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que
Johnny es francamente malo, y aunque nosotros creemos que el francamente malc
es Panassié, de todas maneras hay materia abierta a la polémica. Todo esto pruek
gue Johnny no es nada del otro mundo, pero apenas lo pienso me pregunto Si
precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo (que él es el primero en
desconocer). Probablemente se reiria mucho si se lo dijeran. Yo sé bastante bien Ic
gue piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que vive de esas cosas, porque
Johnny... Pero no voy a eso, lo que queria explicarme a mi mismo es que la
distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicacion, no se funda en
diferencias explicables. Y me parece que €l es el primero en pagar las
consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir e
seguida que Johnny es como un angel entre los hombres, hasta que una elementz:
honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que
guiza lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los angeles, una realidad entr
las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me
toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca
cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo.
Sobre todo mi prestigio.

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado en la calle, er
la hora, en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire
y se ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es asi, es asi. Me e
mas facil creer que es asi, ahora que estoy en un café y a dos horas de mi visita a
hospital, que todo lo que escribi mas arriba forzandome como un condenado a ser
por lo menos un poco decente conmigo mismo.)

Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabia suponer la
marquesa ha hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée
Art Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres nos hemos ido a Vix para
escuchar la ya famosa —aunque todavia secreta— grabacion de Amorous. En el tax
Dédée me ha contado sin muchas ganas como la marquesa lo ha sacado a Johnr
del lio del incendio, que por lo demas no habia pasado de un colchén chamuscada
y un susto terrible de todos los argelinos que viven en el hotel de la rue Lagrange.
Multa (ya pagada), otro hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny esta

convaleciente en una cama grandisima y muy linda, toma leche a baldes y lee el
Paris Match y el New Yorker, mezclando a veces su famoso (y rofioso) librito de
bolsillo con poemas de Dylan Thomas y anotaciones a lapiz por todas partes.

Con estas noticias y un cofiac en el café de la esquina, nos hemos instalado el
la sala de audiciones para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha pedido que
apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para escuchar mejor. Y entonces
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entrado Johnny y nos ha pasado su musica por la cara, ha entrado ahi aunque est
en su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su musica durante un cuarto
de hora. Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous,
porque cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible
gue acompania algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caida final, esa notz:
sorda y breve que me ha parecido un corazén que se rompe, un cuchillo entrando
en un pan (y él hablaba del pan hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se e
escaparia lo que para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busc
salida en esa improvisacion llena de huidas en todas direcciones, de interrogacion,
de manoteo desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para él e
fracaso a nosotros nos parece un camino, por lo menos la sefial de un camino) que
Amorous va a quedar como uno de los momentos mas grandes del jazz. El artista
gue hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de s
deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba, tambaleandose, escapandosel
la saliva de la boca junto con la musica, mas que nunca solo frente a lo que

persigue, a lo que se le huye mientras mas lo persigue. Es curioso, ha sido
necesario escuchar esto, aunque ya todo convergia a esto, a Amorous, para quey
me diera cuenta de que Johnny no es una victima, no es un perseguido como lo
cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi biografia (por

cierto que la edicion en inglés acaba de aparecer y se vende como la coca—cola).
Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo |
gue le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal acosado
Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, esta ahi, en Amorou
en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en
librito de Dylan Thomas en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y

lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una
liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en el
fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él,
de todo lo que en él corre contra mi y contra todos, esa masa negra informe sin
manos y sin pies, ese chimpanceé enloquecido que me pasa los dedos por la cara
me sonrie enternecido.

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) mas que la belleza formal
de Amorous. Incluso a Dédée le gusta mas Streptomicyne, donde Johnny improvisa
con su soltura corriente, lo que el publico entiende por perfeccién y a mi me parece
gue en Johnny es mas bien distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado.
Ya en la calle le he preguntado a Dédée cuales son sus planes, y me ha dicho qu
apenas Johnny pueda salir del hotel (la policia se lo impide por el momento) una
nueva marca de discos le hara grabar todo lo que él quiera y le pagara muy bien.
Art sostiene que Johnny esta lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty
van a "trabajar" las novedades junto con Johnny, aunque después de las ultimas
semanas se ve que Art no las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que anda e
conversaciones con un agente para volverse a Nueva York lo antes posible. Cosa
gue comprendo de sobra, pobre muchacho.

—Tica se esta portando muy bien —ha dicho rencorosamente Dédée-. Claro,

para ella es tan facil. Siempre llega a Gltimo momento, y no tiene mas que abrir el
bolso y arreglarlo todo. Yo, en cambio...
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Art y yo nos hemos mirado. ¢ Qué le podriamos decir? Las mujeres se pasan la
vida dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es
extrafio, no es necesario ser mujer para sentirse atraido por Johnny. Lo dificil es
girar en torno a €l sin perder la distancia, como un buen satélite, un buen critico.
Art no estaba entonces en Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que
conoci a Johnny, cuando vivia con Lan y los nifios. Daba lastima ver a Lan. Pero
después de tratar un tiempo a Johnny, de aceptar poco a poco el imperio de st
musica, de sus terrores diurnos, de sus explicaciones inconcebibles sobre cosas qu
jamas habian ocurrido, de sus repentinos accesos de ternura, entonces unc
comprendia por qué Lan tenia esa cara 'y como era imposible que tuviese otra care
y viviera a la vez con Johnny. Tica es otra cosa, se le escapa por la via de la
promiscuidad, de la gran vida, y ademas tiene al dolar sujeto por la colay eso es
mas eficaz que una ametralladora, por lo menos es lo que dice Art Boucaya cuando
anda resentido con Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible -me ha pedido Dédée-. A él le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio,
de la que es seguramente complice) pero seria tan inutil como decirle al mismo
Johnny que tiene que convertirse en un ciudadano util. Por el momento todo va
bien, y es curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado dt
Johnny yo me siento inmensamente contento. No soy tan inocente como para creel
en una simple reaccién amistosa. Es mas bien como un aplazamiento, un respiro.
No necesito buscarle explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo
sentir la nariz pegada a la cara. Me da rabia ser el Unico que siente esto, que lo
padece todo el tiempo. Me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den
cuenta de que cada vez que Johnny sufre, va a la carcel, quiere matarse, incendi:
un colchdn o corre desnudo por los pasillos de un hotel, estd pagando algo por
ellos, esta muriéndose por ellos. Sin saberlo, y no como los que pronuncian grandes
discursos en el patibulo o escriben libros para denunciar los males de la humanidad
o tocan el piano con el aire de quien esta lavando los pecados del mundo. Sin
saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que esta palabra tiene de ridiculo, de poca
cosa, de uno mas entre tantos pobres saxofonistas.

Lo malo es que si sigo asi voy a acabar escribiendo mas sobre mi mismo que
sobre Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia
Mientras volvia a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la
confianza, que en mi libro sobre Johnny sélo menciono de paso, discretamente, el
lado patolégico de su persona. No me ha parecido necesario explicarle a la gente
gue Johnny cree pasearse por campos llenos de urnas, o0 que las pinturas se mueve
cuando él las mira; fantasmas de la marihuana, al fin y al cabo, que se acaban cor
la cura de desintoxicacion. Pero se diria que Johnny me deja en prenda esos
fantasmas, me los pone como otros tantos pafiuelos en el bolsillo hasta que llega le
hora de recobrarlos. Y creo que soy el Unico que los aguanta, los convive y los
teme; y nadie lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas asi &
Johnny, como las confesaria a un hombre realmente grande, al maestro ante quier
nos humillamos a cambio de un consejo. ¢ Qué mundo es éste que me toca carga
como un fardo? ¢Qué clase de evangelista soy? En Johnny no hay la menor
grandeza, lo he sabido desde que lo conoci, desde que empecé a admirarlo. Ya hac
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rato que esto no me sorprende, aunque al principio me resultara desconcertante es
falta de grandeza, quiza porque es una dimension gue uno no esta dispuesto &
aplicar al primero que llega, y sobre todo a los jazzman. No sé por qué (no sé por
gué) crei en un momento que en Johnny habia una grandeza que él desmiente d
dia en dia (o que nosotros desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque,

seamos honrados, en Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser,"
ese otro Johnny esta lleno de grandeza; al fantasma se le nota como la falta de es
dimensién que sin embargo negativamente evoca y contiene). Esto lo digo porque
las tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de vida, desde su aborto de
suicidio hasta la marihuana, son las que cabia esperar de alguien tan sin grandez;
como él. Creo que lo admiro todavia mas por eso, porque es realmente el

chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da con la cara contra la
paredes, y no se convence, y vuelve a empezar. Ah, pero si un dia el chimpancé se
pone a leer, qué quiebra en masa, qué desparramo, qué salvese el que pueda, yo

primero. Es terrible que un hombre sin grandeza alguna se tire de esa manera
contra la pared. Nos denuncia a todos con el choque de sus huesos, nos hace trize
con la primera frase de su musica. (Los martires, los héroes, de acuerdo: uno este
seguro con ellos. jPero Johnny!)

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una nocién de que bruscamente se armal
secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera
de las leyes clasificadas decide que a cierta llamada telefénica va a seguir
inmediatamente la llegada de nuestra hermana que vive en Auvernia, o se vaa irla
leche al fuego, o vamos a ver desde el balcon a un chico debajo de un auto. Como
en los equipos de fatbol y en las comisiones directivas, pareceria que el destino
nombra siempre algunos suplentes por si le fallan los titulares. Y asi es que esta
mafiana, cuando todavia me duraba el contento por saberlo mejorado y contento a
Johnny Carter, me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la
noticia es que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de Lan y de Johnny,
y que naturalmente Johnny esta como loco y seria bueno que yo fuera a darles una
mano a los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel -y van ya tantas en mi amistad con
Johnny- para encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla,
con Art, Delaunay y Pepe Ramirez que hablan en voz baja de las Gltimas noticias
de Lester Young, y con Johnny muy quieto en la cama una toalla en la frente y un
aire perfectamente tranquilo y casi desdenoso. Inmediatamente me he puesto en e
bolsillo la cara de circunstancias limitandome a apretarle fuerte la mano a Johnny,
encender un cigarrillo y esperar.

—Bruno, me duele aqui —ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocandose el sitio
convencional del corazén-. Bruno, ella era como una piedrita blanca en mi mano.
Y yo no soy nada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las
lagrimas de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica mirando a Art, y los dos
haciéndose sefias de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapad
con la toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases
baratas, pero todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leid
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en algun sitio, me ha sonado como una mascara que se pusiera a hablar, asi d
hueco, asi de inutil. Dédée ha venido con otra toalla y le ha cambiado el apdésito, y
en el intervalo he podido vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto de un gris
ceniciento, con la boca torcida y los ojos apretados hasta arrugarse. Y como
siempre con Johnny, las cosas han ocurrido de otra manera que la que uno
esperaba, y Pepe Ramirez que no lo conoce gran cosa esta todavia bajo los efectc
de la sorpresa y yo creo que del escandalo, porque al cabo de un rato Johnny se h
sentado en la cama y se ha puesto a insultar lentamente, mascando cada palabra,
soltandola después como un trompo se ha puesto a insultar a los responsables de |
grabacion de Amorous, sin mirar a nadie pero clavandonos a todos como bichos en
un cartén nada mas que con la increible obscenidad de sus palabras, y asi ha estac
dos minutos insultando a todos los de Amorous, empezando por Art y Delaunay,
pasando por mi (aunque yo...) y acabando en Dédée, en Cristo omnipotente y en la
puta que los parié a todos sin la menor excepcion. Y eso ha sido en el fondo, eso y
lo de la piedrita blanca, la oracion funebre de Bee, muerta en Chicago de
neumonia.

Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos, visitas
aqui y alla —un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que solo puede
vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual une
noche estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy
contentos Out of nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los
tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby Lennox que ademas se ha vestido a |
moda de Saint Germain—-desPrés y hay que ver como le queda. Baby vera aparece
a Johnny con el arrobamiento de sus veinte afos, y Johnny la mirara sin verla 'y
seguira de largo, hasta sentarse solo en otra mesa, completamente borracho ¢
dormido. Sentiré la mano de Tica en la rodilla.

—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa muijer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpable como cualquier otra
empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volvera a
hacerlo el dia que le dé la santa gana. Me vendra un gran deseo de irme y de esta
solo, como siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar con €l y de su lado
Lo veré hacer dibujos en la mesa con el dedo, quedarse mirando al camarero que le
pregunta qué va a beber, y por fin Johnny dibujara en el aire una especie de flecha
y la sostendra con las dos manos como si pesara una barbaridad, y en las otra:
mesas la gente empezara a divertirse con mucha discrecion como corresponde en €
Flore. Entonces Tica dira: "Mierda", se pasara a la mesa de Johnny, y después de
dar una orden al camarero se pondr& a hablarle en la oreja a Johnny. Ni que decir
gue Baby se apresurara a confiarme sus mas caras esperanzas, pero yo le dir
vagamente que esa noche hay que dejar tranquilo a Johnny y que las niflas buena
se van temprano a la cama, si es posible en compaiiia de un critico de jazz. Baby
reira amablemente, su mano me acariciara el pelo, y después nos quedaremos
tranquilos viendo pasar a la muchacha que se cubre la cara con una capa de
albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la boca. Baby dira que no le parece
tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de esos blues gque le estan dandc
fama en Londres y en Estocolmo. Y después volveremos a Out of nowhere, que
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esta noche nos persigue interminablemente como un perro que también fuera de
albayalde y de ojos verdes.

Pasaran por ahi dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y aprovecharé
para preguntarles como ha andado la cosa esta noche; me enteraré asi de qu
Johnny apenas ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valia por todas las idea
juntas de un John Lewis, suponiendo que este Ultimo sea capaz de tener alguna ide:
porque, como ha dicho uno de los chicos, lo Unico que tiene siempre a mano es las
notas para tapar un agujero, que no es lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto
hasta donde va a poder resistir Johnny, y sobre todo el publico que cree en Johnny
Los chicos no aceptaran una cerveza, Baby y yo nos quedaremos nuevamente
solos, y acabaré por ceder a sus preguntas y explicarle a Baby, que realmente
merece su apodo, por qué Johnny esta enfermo y acabado, por qué los chicos de
guinteto estan cada dia méas hartos, por qué la cosa va a estallar en una de ése
como ya ha estallado en San Francisco, en Baltimore y en Nueva York media
docena de veces.

Entraran otros muasicos que tocan en el barrio, y algunos iran a la mesa de
Johnny y lo saludaran, pero él los mirara como desde lejos, con una cara
horriblemente idiota, los ojos hiumedos y mansos, la boca incapaz de contener la
saliva que le brilla en los labios. Sera divertido observar el doble manejo de Tica 'y
de Baby, Tica apelando a su dominio sobre los hombres para alejarlos de Johnny
con una rapida explicacion y una sonrisa, Baby soplandome en la oreja su
admiracion por Johnny y lo bueno gue seria llevarlo a un sanatorio para que lo
desintoxicaran, y todo ello simplemente porque esta en celo y quisiera acostarse
con Johnny esta misma noche, cosa por lo demas imposible segun puede verse,
gue me alegra bastante. Como me ocurre desde que la conozco, pensaré en I
bueno que seria poder acariciar los muslos de Baby y estaré a un paso de
proponerle gue nos vayamos a tomar un trago a otro lugar mas tranquilo (ella no
guerrd y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa nos tendra atados e
infelices) hasta que de repente, sin nada que anuncie lo que va a suceder, veremo
levantarse lentamente a Johnny, mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros
—digamos hacia mi, porque Baby no cuenta-y al llegar a la mesa se doblara un
poco con toda naturalidad, como quien va a tomar una papafrita del plato, y lo
veremos arrodillarse frente a mi, con toda naturalidad se pondréa de rodillas y me
mirara en los 0jos, y yo veré que esta llorando, y sabré sin palabras que Johnny estz:
llorando por la pequeia Bee.

Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el
ridiculo, y al final el ridiculo lo he hecho yo porque nada hay mas lamentable que
un hombre esforzandose por mover a otro que esta muy bien como esta, que se
siente perfectamente en la posicion que le da la gana, de manera que los
parroquianos del Flore, que no se alarman por pequeias cosas, me han mirado poc
amablemente, aun sin saber en su mayoria que ese negro arrodillado es Johnny
Carter me han mirado como miraria la gente a alguien que se trepara a un altar y
tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz. El primero en reprocharmelo ha sido
Johnny, nada més que llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado,
y entre eso y la censura evidente de los parroquianos no me ha quedado mas
remedio que volver a sentarme frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo
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estar en cualquier parte menos en esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuantos siglos han pasado sin que
nadie se moviera, sin que las lagrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin
gue sus ojos estuvieran continuamente fijos en los mios mientras yo trataba de
ofrecerle un cigarrillo, de encender otro para mi, de hacerle un gesto de
entendimiento a Baby que estaba, me parece, a punto de salir corriendo o de
ponerse a llorar por su parte. Como siempre, ha sido Tica la que ha arreglado el lio
sentandose con su gran tranquilidad en nuestra mesa, arrimando una silla al lado de
Johnny y poniéndole la mano en el hombro, sin forzarlo, hasta que al final Johnny
se ha enderezado un poco y ha pasado de ese horror a la conveniente actitud de
amigo sentado, nada mas que levantando unos centimetros las rodillas y dejandc
gue entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la cruz, realmente esto es contagioso
se interpusiera la aceptadisima comodidad de una silla. La gente se ha cansado d
mirar a Johnny, €l de llorar, y nosotros de sentirnos como perros. De golpe me he
explicado el cariiio que algunos pintores les tienen a las sillas, cualquiera de las
sillas del Flore me ha parecido de repente un objeto maravilloso, una flor, un
perfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de los hombres en su
ciudad.

Johnny ha sacado un pafiuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha
hecho traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa,
renunciando de golpe a toda su estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto
tararear Mamie's blues sin dar la impresion de que lo hacia a propésito, y Johnny la
ha mirado y se ha sonreido, y me parece que Tica y yo hemos pensado al misma
tiempo que la imagen de Bee se perdia poco a poco en el fondo de los ojos de
Johnny, y que una vez mas Johnny aceptaba volver por un rato a nuestro lado,
acompafarnos hasta la préxima fuga. Como siempre, apenas ha pasado el moment
en que me siento como un perro, mi superioridad frente a Jhonny me ha permitido
mostrarme indulgente, charlar de todo un poco sin entrar en zonas demasiado
personales (hubiera sido horrible ver deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y
por suerte Tica y Baby se han portado como angeles y la gente del Flore se ha ido
renovando a lo largo de una hora, por lo cual los parroquianos de la una de la
madrugada no han sospechado siquiera lo que acababa de pasar, aunque en realid
no haya pasado gran cosa si se |lo piensa bien. Baby se ha ido la primera (es un:
chica estudiosa Baby, a las nueve ya estarad ensayando con Fred Callender par:
grabar por la tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de cofiac y nos ha ofrecido
llevarnos a casa. Entonces Johnny ha dicho que no, que preferia seguir charlandc
conmigo, y Tica ha encontrado que estaba muy bien y se ha ido, no sin antes pagal
las vueltas de todos como corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos hemo:t
tomado una copita de chartreuse, dado que entre amigos estan permitidas esta:
debilidades, y hemos empezado a caminar por Saint—-Germain—-des—Prés porque
Johnny ha insistido en que le hara bien caminar y yo no soy de los que dejan caer &
los camaradas en esas circunstancias.

Por la rue de I'Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny
le recuerda peligrosamente un teatro de juguete que segun parece le regalo st
padrino cuando tenia ocho afios. Trato de llevarmelo hacia la rue Jacob por miedo
de que los recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diria que Johnny ha cerrado e
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capitulo por lo que falta de la noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he
visto tambalearse en la calle, y no por estar borracho; algo en los reflejos que no
funciona) y el calor de la noche y el silencio de las calles nos hace bien a los dos.
Fumamos Gauloises, nos dejamos ir hacia el rio, y frente a una de las cajas de lator
de los libreros del Quai de Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de algun
estudiante nos trae a la boca un tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo
con mucho sentimiento y entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera su saxo se
pasaria la noche tocando Vivaldi, cosa que yo encuentro exagerada.

—En fin, también tocaria un poco de Bach y de Charles Ives —dice Johnny,
condescendiente—. No sé poor qué a los franceses no les interesa Charles Ives
¢, Conoces sus canciones? La del leopardo, tendrias qué conocer la cancion de
leopardo. A leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni que decir que
muchas de las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny |
tiene sin cuidado mientras esté seguro de que esta cantando algo bueno. Al final
nos sentamos sobre el pretil, frente a la rue Git-le—Coeur y fumamaos otro cigatrrillo
porque la noche es magnifica y dentro de un rato el tabaco nos obligara a beber
cerveza en un café y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a mi. Casi no le
presto atencion cuando menciona por primera vez mi libro, porque en seguida
vuelve a hablar de Charles lves y de codmo se ha divertido en citar muchas veces
temas de lves en sus discos, sin que nadie se diera cuenta (ni el mismo lves,
supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo del libro y trato de traerlo al tema.

—Oh, he leido algunas paginas —dice Johnny-. En lo de Tica hablaban mucho
de tu libro pero yo no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicion inglesa y
entonces me enteré de algunas cosas. Estd muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente
modestia con una cierta dosis de interés, como si su opinién fuera a revelarme —a
mi, el autor— la verdad sobre mi libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny-. Al principio yo creia que leer lo que
escriben sobre uno era mas o0 menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo
Admiro mucho a los escritores, es increible las cosas que dicen. Toda esa parte
sobre los origenes del bebop...

—Bueno, no hice méas que transcribir literalmente lo que me contaste en
Baltimore —digo, defendiéndome sin saber de qué.

—Si, esta todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra Johnny.
—¢Qué mas quieres? Los espejos son fieles.

—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny-. Tu estas mucho mas enterado que Yo,
pero me parece que faltan cosas.
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—Las que te habras olvidado de decirme —contesto bastante picado. Este monc
salvaje es capaz de... (Habréa que hablar con Delaunay, seria lamentable que un:
declaracion imprudente malograra un sano esfuerzo critico que... Por ejemplo el
vestido rojo de Lan —esta diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar las
novedades de esta noche para incorporarlas a una nueva edicion; no estaria mal
Tenia como un olor a perro —esta diciendo Johnny—y es lo Unico que vale en ese
disco. Si, escuchar atentamente y proceder con rapidez, porque en manos de otra
gentes estos posibles desmentidos podrian tener consecuencias lamentables. Y |
urna del medio, la mas grande, llena de un polvo casi azul —esta diciendo Johnny-
y tan parecida a una polvera que tenia mi hermana. Mientras no pase de las
alucinaciones, lo peor seria que desmintiera las ideas de fondo, el sistema estéticc
gue tantos elogios...—. Y ademas el cool no es ni por casualidad lo que has escrito
—esta diciendo Johnny. Atencion.)

-¢,Como que no es lo que yo he escrito? Johnny, esta bien que las cosas
cambien, pero no hace seis meses que tu...

—Hace seis meses —dice Johnny, bajandose del pretil y acodandose para
descansar la cabeza entre las manos-. Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podrie
tocar ahora mismo si tuviera a los muchachos... Y a prop0sito: muy ingenioso lo
gue has escrito sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego de palabras. Six months
ago: Six, sax, sex. Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que
ese inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (
Leonard Feather le parecio exactisimo cuando se lo expliqué en Nueva York) y que
el paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de
siempre, de pronto me alegra poder pensar que los criticos son mucho mas
necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en privado, en esto qus
escribo) porgue los creadores, desde el inventor de la masica hasta Johnny pasand
por toda la condenada serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialéctice
de su obra, postular los fundamentos y la trascendencia de lo que estan escribiendc
o improvisando. Tendria que recordar esto en los momentos de depresion en que
me da lastima no ser nada mas que un critico. —El nombre de la estrella es Ajenjo
—esta diciendo Johnny, y de golpe 0igo su otra voz, la voz de cuando esta... ¢coma
decir esto, como describir a Johnny cuando esta de su lado, ya solo otra vez, ya
salido? Inquieto, me bajo del pretil, lo miro de cerca. Y el nombre de la estrella es
Ajenjo, no hay nada que hacerle.

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, hablando para sus dos
manos—. Y sus cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad. Hace se
meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para la:
estrellas (el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: "Esto lo
estoy tocando mafana." El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos seran
echados hace seis meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo co
sangre en el ojo, simplemente porque no ha querido decirme nada mas sobre el
libro, y en realidad no he llegado a saber qué piensa del libro que tantos miles de
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fans estan leyendo en dos idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla de la edicion
espafiola, parece que en Buenos Aires no solamente se tocan tangos).

—Era un vestido precioso —dice Johnny-. No quieras saber como le quedaba a
Lan, pero va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes
dinero. Dédée me ha dejado apenas trescientos francos.

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si él no supiera procurarse la bebida
y la marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y
gue lo hace por bondad, pero por suerte esta el compariero Bruno (que ha escrito ur
libro, pero nada) y lo mejor sera ir a sentarse a un café del barrio arabe, donde lo
dejan a uno tranquilo siempre que se vea que pertenece un poco a la estrella
llamada Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos entrando por el lado de Saint-Séveérin y
son las dos de la mafiana, hora en que mi mujer suele despertarse y ensayar todo |
gue me va a decir junto con el café con leche). Asi pasa con Johnny, asi nos
bebemos un horrible cofiac barato, asi doblamos la dosis y nos sentimos tan
contentos. Pero del libro nada, solamente la polvera en forma de cisne, la estrella,
pedazos de cosas que van pasando por pedazos de frases, por pedazos de mirad:
por pedazos de sonrisas, por gotas de saliva sobre la mesa, pegadas a los bordes c
vaso (del vaso de Johnny). Si, hay momentos en que quisiera que ya estuviese
muerto. Supongo que muchos en mi caso pensarian lo mismo. Pero como
resignarse a que Johnny se muera llevandose lo que no quiere decirme esta noche
gue desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé€ como escribir todo esto
aunque me valga la paz, la catedra, esa autoridad que dan las tesis incontrovertida:
y los entierros bien capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la mesa,
me mira, hace un gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El patron del café
nos conoce desde los tiempos en que veniamos con un guitarrista arabe. Hace rat
gue Ben Aifa quisiera irse a dormir, somos los unicos en el mugriento café que
huele a aji y a pasteles con grasa. También yo me caigo de suefio pero la célera mi
sostiene, una rabia sorda y que no va contra Johnny, mas bien como cuando se h;
hecho el amor toda una tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el agtL
y el jabdn se lleven eso que empieza a volverse rancio, a mostrar demasiado
claramente lo que al principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa,
y a ratos canturrea, casi sin mirarme. Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer
comentarios sobre el libro. Las cosas se lo van llevando de un lado a otro, mafana
serd una mujer, otro lio cualquiera, un viaje. Lo mas prudente seria quitarle
disimuladamente la edicion en inglés, y para eso hablar con Dédée y pedirle el
favor a cambio de tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta casi colera. No cabi:
esperar ningun entusiasmo de parte de Johnny; en realidad jaméas se me habi:
ocurrido pensar que leeria el libro. Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre
Johnny (tampoco miente), sino que se limita a la musica de Johnny. Por discrecion,
por bondad, no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el
sordido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he
impuesto mostrar las lineas esenciales, poniendo el acento en lo que
verdaderamente cuenta, el arte incomparable de Johnny ¢Qué mas podia decir’
Pero a lo mejor es precisamente ahi donde esta €l esperandome, como siempre &
acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los q
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salimos todos lastimados. Y es ahi donde acaso esta esperandome para desment
todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razén dltima de su music:
la gran teoria del jazz contemporaneo que tantos elogios me ha valido en todas
partes.

Honestamente, ¢qué me importa su vida? Lo Unico que me inquieta es que Se
deje llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiera
seguir) y acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje caer por ahi
gue mis afirmaciones son falsas, que su musica es otra cosa.

—Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.
(Atencion, ahora.)

—¢ Que faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es
solamente el vestido rojo de Lan. Estan... ¢ Seran realmente urnas, Bruno? Anoche
volvi a verlas, un campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. Algunas
tenian inscripciones y dibujos, se veian gigantes con cascos como en el cine, y en
las manos unos garrotes enormes. Es terrible andar entre las urnas y saber que n
hay nadie mas, qué soy el Unico que anda entre ellas buscando. No te aflijas,
Bruno, no importa que se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno -y levanta
un dedo que no tiembla— de lo que te has olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.

—De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo
tampoco soy capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia esté
en mis discos, yo sé que lo crees de verdad y ademas suena muy bien, pero no e
asi. Y si yo mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de veras... ya
ves que no se te pueden pedir milagros, Bruno. Hace calor aqui adentro, vamonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela
un gato blanco y Johnny se queda largo tiempo acariciandolo. Bueno, ya es
bastante; en la plaza Saint—Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a
casa. Después de todo no ha sido tan terrible; por un momento temi que Johnny
hubiera elaborado una especie de anti teoria del libro, y que la probara conmigo
antes de soltarla por ahi a todo trapo. Pobre Johnny acariciando un gato blanco. En
el fondo lo Unico que ha dicho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una
novedad. Toda biografia da eso por supuesto y sigue adelante, qué diablos. Vamos
Johnny, vamos a casa que es tarde.

—No creas que solamente es eso —dice Johnny, enderezandose de golpe com
si supiera lo que estoy pensando-. Esta Dios, querido. Ahi si que no has pegada
una.

—-Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—Esta lo que tu y los que son como mi compafero Bruno llaman Dios. El tubo
de dentifrico por la mafiana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le
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llaman Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la
desverglienza de mezclarme con esa porgueria, has escrito que mi infancia, y mi
familia, y no sé qué herencias ancestrales... Un monton de huevos podridos y tu
cacareando en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido
nunca el mio.

—Lo anico que he dicho es que la musica negra...

—No quiero tu Dios —repite Johnny-. ¢Por qué me lo has hecho aceptar en tu
libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, ya hago mi Dios, no necesito de tus
inventos, déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar es:
parte de tu libro.

—Si insistes —digo por decir algo—. En la segunda edicion.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho mas solo porque lo sé y €l no.
Condenado, me esta plantando las uiias en la mano. Breno, el jazz no es solament
musica, yo no soy solamente Johnny Carter.

—Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a veces tocas como...

—Como si me lloviera en el culo —dice Johnny, y es la primera vez en la noche
gue lo siento enfurecerse—. No se puede decir nada, inmediatamente |o traduces ¢
tu sucio idioma. Si cuando yo toco tu ves a los angeles, no es culpa mia. Si los
otros abren la boca y dicen que he alcanzado la perfeccién, no es culpa mia. Y estc
es lo peor, lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es
gue yo no valgo nada, que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada,
realmente no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny...

- ¢ Cbmo te puedo explicar? —grita Johnny poniéndome las manos en los
hombros, sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una
ventana)—. No es una cuestiéon de mas musica o de menos musica, es otra cosa.
por ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo
toco es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por
€S0 a veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me ha ido la mano en la bebidze
Claro que en realidad siempre estoy borracho cuando lo hago, porque al fin y al
cabo un saxo cuesta muchisimo dinero.

—Vamos por aqui. Te llevaré al hotel en taxi.

—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla Johnny-. El compariero Bruno anota
en su libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca crei que
pudieras equivocarte tanto hasta que Art me paso el libro. Al principio me parecio
gue hablabas de algun otro, de Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aqui y
Johnny de alla, es decir que se trataba de mi y yo me preguntaba ¢ pero éste so
yo?, y dale conmigo en Baltimore, y el Birdland, y que mi estilo... Oye —agrega
casi friamente—, no es que no me dé cuenta de que has escrito un libro para el
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publico. Esta muy bien y todo lo que dices sobre mi manera de tocar y de sentir el
jazz me parece perfectamente O.K. ¢Para qué vamos a seguir discutiendo sobre €
libro? Una basura en el Sena, esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo
esa otra paja, y tu esa botella que pasa por ahi cabeceando. Bruno, yo me voy ¢
morir sin haber encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle. Se esta
hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber encontrado...

—¢Qué querias encontrar, hermano? —le digo—. No hay que pedir imposibles, lo
gue tu has encontrado bastaria para...

—Para ti, ya sé —dice rencorosamente Johnny-. Para Art, para Dédée, para
Lan... No sabes como... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las do:
pajas, se han encontrado, estan bailando una frente a la otra... Es bonito, eh... He
empezado a abrirse... el tiempo... yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo..
Bruno, toda mi vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una
nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche... Un vestido rojo. Si,
rojo, y le quedaba precioso. Bueno, una noche estabamos con Miles y Hal...
llevabamos yo creo que una hora dandole a lo mismo, solos, tan felices... Miles
toco algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué, cerré los
ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba... Me oia como si desde un sitio lejanisimo
pero dentro de mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie... No
exactamente alguien... Mira la botella, es increible como cabecea... No era alguien,
uno busca comparaciones... Era la seguridad, el encuentro, como en algunos
suefos, ¢no te parece?, cuando todo esta resuelto, Lan y las chicas te esperan cc
un pavo al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo va dulce como una
bola de billar. Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun
sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que
hubiera después... Por un rato no hubo mas que siempre... Y yo no sabia que er:
mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la musica, y que apenas acabar
de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenia que dejar que el pobre Hal se
guitara las ganas en el piano, en ese mismo instante me caeria de cabeza en i
mismao...

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué
hacer, es tan tarde, del rio sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.

—Me parece que he querido nadar sin agua -murmura Johnny-. Me parece que
he querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee estd muerta, Bruno. Yo
creo que tu tienes razon, que tu libro esta muy bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

—No es eso, tu libro esta bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. Es como
lo que toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ¢A ti no te parece que lo que toca
Satchmo es como un cumpleafios o0 una buena accidon? Nosotros... Te digo que he
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guerido nadar sin agua. Me parecio... pero hay que ser idiota... me parecio que un
dia iba a encontrar otra cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas,
vestido rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas para ratones, no sé explicarme
de otra manera... Trampas para que uno se conforme, sabes, para que uno diga gL
todo esta bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz, si, hasta el jazz, eran como
anuncios en una revista, cosas bonitas para que me quedara conforme como te
guedas tu porque tienes Paris y tu mujer y tu trabajo... Yo tenia mi saxo... y mi
sexo, como dice el libro. Todo lo que hacia falta. Trampas, querido... porque no
puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del ot
lado de la puerta...

—Lo unico que cuenta es dar de si todo lo posible —digo, sintiéndome
insuperablemente estupido.

—Y ganar todos los afios el referendum de Down Beat, claro —asiente Johnny-.
Claro que si, claro que si, claro que si. Claro que si.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

—Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny—. No me vengas con eso,
no lo permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me importa.
No tiene ningun mérito pasar al otro lado porgue él te abra la puerta. Desfondarla a
patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entel
contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi
musica, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerré en la cara nad:
mas que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, por que ne
guiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de un
propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libr
Las tres de la madrugada, madre mia.

Tica se habia vuelto a Nueva York, Johnny se habia vuelto a Nueva York (sin
Dédée, muy bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete como
trombonista). Baby Lennox se habia vuelto a Nueva York. La temporada no era
gran cosa en Paris y yo extraflaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny se vendia
muy bien en todas partes, y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible
adaptacion en Hollywood, cosa siempre interesante cuando se calcula la relacion
franco—dolar. Mi mujer seguia furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada
demasiado grave por lo demas, al fin y al cabo Baby es acentuadamente promiscue
y cualquier mujer inteligente deberia comprender que esas cosas no comprometer
el equilibrio conyugal, aparte de que Baby ya se habia vuelto a Nueva York con
Johnny, finalmente se habia dado el gusto de irse con Johnny en el mismo barco.
Ya estaria fumando marihuana con Johnny, perdida como él, pobre muchacha. Y
Amorous acababa de salir en Paris, justo cuando la segunda edicién de mi libro
entraba en prensa y se hablaba de traducirlo al aleméan. Yo habia pensado mucho e
las posibles modificaciones de la segunda edicion. Honrado en la medida en que la
profesion lo permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario mostrar bajo otra
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luz la personalidad de mi biografiado. Discutimos varias veces con Delaunay y con
Hodeir, ellos no sabian realmente qué aconsejarme porgue encontraban que el librc
era estupendo y que a la gente le gustaba asi. Me parecio advertir que los dos
temian un contagio literario, que yo acabara tifiendo la obra con matices que poco o
nada tengan que ver con la musica de Johnny, al menos segun la entendiamos todc
nosotros. Me parecio que la opinidn de gentes autorizadas (y mi decision personal,
seria tonto negarlo a esta altura de las cosas) justificaba dejar tal cual la segunde
edicion. La lectura minuciosa de las revistas especializadas de los Estados Unidos
(cuatro reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva tentativa de suicidio, esta vez
con tintura de yodo, sonda gastrica y tres semanas de hospital, de nuevo tocando el
Baltimore como si nada) me tranquilizoé bastante, aparte de la pena que me
producian estas recaidas lamentables. Johnny no habia dicho ni una palabra
comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en Stomping Around, una revista musical
de Chicago, entrevista de Teddy Rogers a Johnny): "¢ Has leido lo que ha escrito
Bruno V... sobre ti en Paris?" "-Si. Esta muy bien." "¢ Nada que decir sobre ese
libro?" "-Nada, fuera de que estd muy bien. Bruno es un gran muchacho."”
Quedaba por saber lo que pudiera decir Johnny cuando anduviera borracho o
drogado, pero por lo menos no habia rumores de ningun desmentido de su parte.
Decidi no tocar la segunda edicion del libro, seguir presentando a Johnny como lo
gue era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como
tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas si
tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de
las dimensiones de su obra. Todo me inducia a conservar tal cual ese retrato de
Johnny; no era cosa de crearse complicaciones con un publico que quiere mucho
jazz pero nada de analisis musicales o psicologicos, hada que no sea la satisfaccior
momentanea y bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se
aflojan beatificamente, la musica que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre
a la respiracion, y después basta, nada de razones profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mi, por la tarde ya salian en los
diarios con comentarios idiotas); veinte dias después tuve carta de Baby Lennox,
gue no se habia olvidado de mi. "En Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo
fui a buscar cuando salié. Viviamos en el departamento de Mike Russolo, que anda
en gira por Noruega. Johnny estaba muy bien, y aunque no queria tocar en publico
acepto grabar discos con los chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad
estaba muy débil (ya me imagino lo que queria dar a entender Baby con esto,
después de nuestra aventura en Paris) y de noche me daba miedo la forma en qu
respiraba y se quejaba. Lo Unico que me consuela —agregaba deliciosamente Baby-
es que murio contento y sin saberlo. Estaba mirando la television y de golpe se
cayo al suelo. Me dijeron gque fue instantaneo." De donde se deducia que Baby no
habia estado presente, y asi era porque luego supimos que Johnny vivia en casa ©
Tica y que habia pasado cinco dias con ella, preocupado y abatido, hablando de
abandonar el jazz, irse a vivir a México y trabajar en el campo (a todos les da por
ahi en algin momento de su vida, es casi aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacia
lo posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el futuro (esto lo dijo luego
Tica, como si ella 0 Johnny hubieran tenido jamas la menor idea del futuro). A
mitad de un programa de television que le hacia mucha gracia a Johnny, empezé ¢
toser, de golpe se doblo bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que la muerte
fuese instantanea como lo declaré Tica a la policia (tratando de salir del lio
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descomunal en que la habia metido la muerte de Johnny en su departamento, le
marihuana que habia al alcance de la mano, algunos lios anteriores de la pobre
Tica, y los resultados no del todo convincentes de la autopsia. Ya se imagina uno
todo lo que un médico podia encontrar en el higado y en los pulmones de Johnny).
"No quieras saber lo que me dolié su muerte, aunque podria contarte otras cosas
—agregaba dulcemente esta querida Baby- pero alguna vez cuando tenga mas
animos te escribiré o te contaré (parece que Rogers quiere contratarme para Paris
Berlin) todo lo que es necesario que sepas, tu que eras el mejor amigo de Johnny.'
Y después de una carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no solc
seria causante de la muerte de Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Pest
Negra, esta pobrecita Baby terminaba: "Antes de que se me olvide, un dia en

Bellevue pregunté mucho por ti, se le me daban las ideas y pensaba que estabas e
Nueva York y que no querias ir a verlo, hablaba siempre de unos campos llenos de
cosas, y después te llamaba y hasta te decia palabrotas, pobre. Ya sabes lo que es
fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las ultimas palabras de Johnny habian sido

algo asi como: "Oh, hazme una mascara", pero ya te imaginas que en ese
momento..." Vaya si me lo imaginaba. "Se habia puesto muy gordo", agregaba

Baby al final de su carta, "y jadeaba al caminar". Eran los detalles que cabia

esperar de una persona tan delicada como Baby Lennox.

Todo esto coincidi6é con la aparicion de la segunda edicion de mi libro, pero
por suerte tuve tiempo de incorporar una nota necroldgica redactada a toda
maquina, y una fotografia del entierro donde se veia a muchos jazzmen famosos.
En esa forma la biografia quedo, por decirlo asi, completa. Quiza no esté bien que
yo diga esto, pero como es natural me sitdo en un plano meramente estético. Ya
hablan de una nueva traduccién, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer esta
encantada con la noticia.
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