La sefiora del perrito

[Cuento. Texto completo.]*

Anton Chejov

UNO

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un perrito. Dmitri
Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta, empez6 a tomar
algun interés en los acontecimientos que ocurrian. Sentado en el pabell6n de Verney,
vio pasearse junto al mar a una sefiora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que
Ilevaba una boina; un perrito blanco de Pomerania corria delante de ella.

Después la volvid a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias veces.
Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo perrito; nadie
sabia quién era y todos la llamaban sencillamente «la sefiora del perrito».

«Si esta aqui sola, sin su marido 0 amigos, no estaria mal trabar amistad con ella»,
pensd Gurov.

Aln no habia cumplido cuarenta afos, pero tenia ya una hija de doce y dos hijos en la
escuela. Se habia casado joven, cuando era estudiante de segundo afio, y por entonces su
mujer parecia tener la mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras,
grave y digna, y como ella misma decia, intelectual. Leia mucho, usaba un lenguaje
rebuscado, Ilamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y €l en secreto la consideraba
falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ellay no le
gustaba quedarse en su casa. Empez6 por serle infiel hacia mucho tiempo -le fue infiel
bastante a menudo-, y, probablemente por esta razén, casi siempre hablaba mal de las
mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la
raza inferior». Parecia estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era
licito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos dias seguidos sin
«la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y no parecia el mismo;
con ellos se mostraba frio y poco comunicativo; pero en compafiia de mujeres se sentia
libre, sabiendo de qué hablarles y como comportarse; se encontraba a sus anchas entre
ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su caracter y toda su naturaleza,
habia algo de atractivo que seducia a las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabia
esto, y diriase también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le habia ensefiado
hacia tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscu -siempre lentos e
irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida y
parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado
problema, y con el tiempo la situacién se hace insoportable. Pero a cada nuevo
encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentia ansias de
vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.
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Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina llegd lentamente y
se sentd a la mesa de al lado. La expresion de su rostro, su aire, el vestido y el peinado,
le indicaron que era una sefiora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por
primera vez y que estaba triste... Las historias inmorales, que se murmuran en sitios
como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales
historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran pecado
tranquilamente, de haber tenido ocasion; pero cuando la sefiora del perro se sent6 a la
mesa de al lado, a tres pasos de €l, recordd esas historias de conquistas faciles, de
excursiones a las montanas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura
amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido
también, se apoderé stbitamente de su &nimo.

Llamo carifiosamente al pomeranio, y cuando el perro se acerco a él lo acarici6 con la
mano. El pomeranio grufio; Gurov volvio a pasarle la mano.

La sefiora mir6 hacia él bajando en seguida los 0jos.
-No muerde -dijo, y se sonrojo.

-¢Le puedo dar un hueso? -pregunté Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvio a
decir cortésmente-. ;Hace mucho tiempo que esta usted en Yalta?

-Cinco dias.

-Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio sigui6 a estas palabras.

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jes tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo.

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviria en
Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui exclama en seguida: «jQué
tristeza! jQué polvo!» jCualquiera diria que viene de Granada!

Ella se echd a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extrafios; pero
después de comer pasearon juntos y pronto empezé entre ellos la conversacion ligera y
burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo
que van a hablar ni hacia dénde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara
que habia sobre el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendia
sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacia después de un dia de
calor. Gurov le cont6 que habia venido de Moscu, en donde tomo el grado en Artes,
pero que era empleado de un banco; que habia estado como cantante en una compafiia
de Opera, abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscu...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S. desde su
matrimonio, hacia dos afios, y que todavia pasaria un mes en Yalta, donde se le reuniria
tal vez su marido, que también necesitaba unos dias de descanso. No estaba muy segura
de si su marido tenia un puesto en el Departamento de la Corona o en el Consejo



Provincial, y esta misma ignorancia parecia divertirla.
También supo Gurov gue se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, penso en ella; penso que volveria a encontrarsela al dia
siguiente; si, necesariamente se encontrarian. Al acostarse recordé lo que ella le contara
de sus suefios de colegio: habia estado en él hasta hacia poco, estudiando lecciones
como una nifia. Y Gurov penso en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la
timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extrafio. Debia ser ésta la
primera vez en su vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la
primera vez también que al dirigirse a ella creyd adivinar en las palabras de los demas
secretas intenciones... Record6 su cuello esbelto y delicado, sus encantadores 0jos
grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», penso, y se qued6 dormido.

DOS

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de fiesta. Dentro de
las casas hacia bochorno, mientras que en la calle el viento formaba remolinos de polvo
y tiraba el sombrero a los transelntes. Era un dia de sed, y Gurov entrd varias veces en
el pabellon y ofrecié a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué
hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmo un poco, salieron a ver venir el vapor. Habia
muchas personas paseando por el puerto; se habian reunido para recibir a alguien 'y
llevaban ramos de flores. Se notaban alli dos peculiaridades de la gente elegante de
Yalta: las sefioras mayores iban como muchachas y habia muchos generales vestidos de
uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegé muy tarde, después de la
puesta del sol, y tardé6 mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna miré a través
de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algun
conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. Habl6 mucho y preguntaba cosas
desacordes, olvidando al poco rato lo que habia preguntado; al hacer un movimiento con
la mano dejé caer los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que
pasaban. El viento se habia calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna
permanecian alli quietos como si esperasen ver salir a alguien mas del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.

-El tiempo estad mejor esta tarde -dijo él-. ;Dénde vamos ahora?

Ella no contesto.



Entonces Gurov la mird intensamente, roded su cuerpo con el brazo y la beso en los
labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego mir6 a su alrededor
ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto.

-VVamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacion estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia comprado en el
almaceén japonés. Gurov mir6 hacia Ana Sergeyevna y penso: jCuan distintas personas
encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de
buen fondo algunas, que lo amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podia
darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases
superfluas, afectadas, histéricas, con una expresion que hacia sospechar que no era amor
ni pasién, sino algo mas significativo; y de dos o tres mas, hermosas, frias, en cuyos
rostros sorprendié mas de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de
la vida aun mas de lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes, faltas
de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frio con ellas,
esta misma hermosura excitaba su odio, figurandosele que los encajes con que
adornaban su ropa eran para €l escalas.

Pero en el caso actual s6lo habia la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento
parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternacion, como si
alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna -«la
sefiora del perrito»- en todo lo sucedido tenia algo de peculiar, de muy grave, como si
hubiera sido su caida; asi parecia, y resultaba extrafio, inapropiado. Su rostro
languidecio, y lentamente se le solté el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditacion
se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

-Hice mal -dijo-. Ahora usted seré el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cort6 una tajada y empez6 a comérsela sin prisa.
Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer sencilla y
buena que ha visto poco de la vida.

La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentia
desgraciada.

-¢Como es posible que yo llegara a despreciarla? -pregunté Gurov-. No sabe usted lo
que dice.

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas-. Es horrible -afiadio.
-Parece gque necesita usted ser perdonada.
-¢Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi mismay no pretendo

justificarme. No es a mi marido, es a mi a quien he engafiado. Y esto no es de ahora,
hace mucho tiempo que me estoy engafiando. Mi marido podra ser bueno y honrado,



pero jes un lacayo! No sé qué es lo que hace alli ni en lo que trabaja; pero sé que es un
lacayo. Yo tenia veinte afios cuando me case con €él. He vivido atormentada por un
sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida, me
decia a mi misma. Sentia ansias de vivir. jVivir! jVivir!... La curiosidad me abrasaba...
Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegd un momento en que no pude
contenerme; algo fuera de lo corriente debid ocurrirme; le dije a mi marido que estaba
mala y me vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una loca...,
y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos miraran
mal.

Gurov se sintié aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos;
a no ser por las lagrimas hubiera creido que estaba representado una comedia.

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ;Qué es lo que quiere?
Ella oculto su rostro en el pecho de él estrechandolo tiernamente.

-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el pecado.
Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo
también pudiera decir que el espiritu del mal me ha engafiado.

-iChis! jChis!... -murmuré Gurov.

Después la miro fijamente, la besd, hablandole con dulzura y carifio, y poco a poco se
fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando
salieron afuera no habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenia un
aspecto mortuorio, y las olas se deshacian ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella
se balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

-Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -dijo
Gurov-. ¢Su marido de usted es aleman?

-No; creo que su abuelo si lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el
mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecian
quietas en lo alto de las montafias. No se movia una hoja; en los arboles cantaban las
cigarras, y solo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monotono ruido de las olas
hablando de paz, de ese suefio eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debia
oirse cuando ni Yalta ni Oreanda existian; asi se oye ahora, y se oira con la misma
monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia
para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahi se oculta tal vez la garantia de
nuestra eterna salvacion, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del
progreso hacia la perfeccion. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del



amanecer parecia tan encantadora, acariciada e idealizada por los magicos alrededores -
el mar, las montafas, las nubes, el cielo azul-, Gurov penso lo hermoso que es todo en el
mundo cuando se refleja en nuestro espiritu: todo, menos lo que pensamos 0 hacemos
cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia.

Un hombre paso cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los mird, y siguid adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor
que venia de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

-Hay gotas de rocio sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.
-Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian juntos, se paseaban,
contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentia palpitaciones en el corazén;
le hacia las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de
gue Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua,
cuando se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada,
aquellos besos en pleno dia mientras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el
olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien vestida,
hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y
asi se lo repetia a ella. Se volvié impaciente y apasionado hasta el punto de no querer
separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y continuamente le decia
que no la respetaba bastante, que no la amaba lo mas minimo, y que seguramente
pensaria de ella como de una mujer cualquiera. Todos los dias a la caida de la tarde se
iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un
triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo magnifico y
hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegé una carta en la que
anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana
Sergeyevna se prepard, pues, a marcharse.

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «jEs el dedo del destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompafié en el coche. Cuando llegaron al tren y sonoé la
segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

-iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya esta.

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma, los labios le
temblaban.

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz.
No pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no volvernos a ver mas; asi debe ser,
porgue nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adids.



El tren parti6 rapido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto mas tarde
no se oia ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes
posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el
tren desaparecio, Gurov escucho el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del
telégrafo, y le parecio que acababa de despertarse. Y meditd sobre este episodio de su
vida que también tocaba a su fin, y del que sélo el recuerdo quedaba... Se sintid
conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca més volveria a
encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la trat6 con afecto y carifio, hubo siempre
en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironia, la grosera condescendencia
de un hombre feliz que, ademas, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamé siempre
bueno, distinto de los demas, sublime a veces...; constantemente se habia mostrado a
ella como no era en realidad, sin intencion la habia engafiado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmosfera, hacia una tarde fria'y
triste.

-Es hora de que me marche al Norte -pens6 Gurov al dejar el andén-. jSi, ya es hora!

TRES

En su casa de Moscu lo encontro todo en plan de invierno; las estufas estaban
encendidas, y por las mafianas aun era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno
para irse al colegio, tanto que la nifiera tenia que encender la luz un rato. Habian
empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los primeros trineos es
agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estacién
trae a la memoria los afos juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha,
tienen una expresion simpética y estan mas cerca de nuestro corazon que los cipreses y
las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montafias.

Gurov habia nacido en MoscU; lleg6 a él en un bello dia de nieve, y al ponerse su abrigo
de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el domingo por la tarde el sonido
de las campanas, olvidd el encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a
poco se absorbid en la vida de Moscu; leia con avidez los periddicos jy declaraba que
los leia sin fundamento! En seguida sintié un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a
los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintio orgulloso de hablar y discutir
con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algun profesor en el club de
doctores. Ya podia hasta comer un plato de pescado salado o una col...

Al cabo de un mes, le parecié que la imagen de Ana Sergeyevna habia de cubrirse de
una bruma en su memoria y visitarlo en suefios de cuando en cuando, con una sonrisa,
como hacian otras. Pero pasdé méas de un mes, lleg6 el verdadero invierno, y recordaba
todo aquello tan claramente como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia
antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de
la tarde, al oir las palabras de los nifios estudiando en alta voz, el sonido del piano en un
restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvia de repente todo a
su memoria: lo ocurrido en el muelle la mafiana de niebla junto a las montafias, el vapor
que volvia de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su



habitacidn recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertian en ilusiones, y en
su fantasia el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en
suefios, lo seguia por todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los
0jos la veia como si estuviese viva delante de €l, y Gurov la encontraba mas
encantadora, mas joven, mas tierna de lo que en realidad era, imaginandosela ain mas
hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el
estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincon oia su
respiracion y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres
buscando alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era
imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a sus compafieros
de oficina ni a ninguno en el banco podia contarselo. ;De qué iba a hablar entonces?
Pero ¢es que habia estado enamorado? ¢Hubo algo de poético, de edificante,
simplemente de interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvia
hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sélo su esposa fruncia el
entrecejo y decia:

-No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia estado jugando
a las cartas, no se pudo contener y le dijo:

-iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!

El oficial entrd en su trineo, y se iba ya, pero se volvid de pronto exclamando:
-iDmitri Dmitrich!

-, Qué?

-iTenias razon esta tarde: el esturién era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacion, encontrandolas
degradantes y groseras. jQué modo tan salvaje de hablar! jQué noches mas estupidas,
qué dias mas faltos de interés! El afan de las cartas, la glotoneria, la bebida, el continuo
charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo
de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¢qué queda?:
una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se
estuviera encerrado en un manicomio o una prision.

Gurov no durmi6 en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia siguiente se
levanté con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvié a dormir mal; se sent6 en la cama,
pensando; luego se levanto y empezd a pasearse por la habitacion. Estaba harto de sus
hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepard para un viaje; le dijo a su mujer que iba a San
Petersburgo a un asunto de un amigo y se marché a S. ¢Para que? Ni €l mismo lo sabia.



Sentia necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una
entrevista con ella.

Llego a S. por la mafiana y tomo el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra
gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a
caballo que tenia el sombrero en la mano. El portero del hotel le informé
necesariamente: VVon Diderits vivia en una casa de su propiedad en la calle antigua de
Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Erarico y vivia a lo grande, tenia caballos
propios; todo el mundo lo conocia en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits».

Gurov se encamin sin prisa a la calle de Gontcharny y encontro la casa. Enfrente de
ella se extendia una larga valla gris adornada con clavos.

-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensé Gurov, mirando desde
alli a las ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacito: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en casa. De todos
modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta,
podia caer en manos del esposo y todo se echaria a perder. Lo mejor de todo era esperar
una ocasion, y empezé a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasién. Vio
a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora
mas tarde oyo débil e indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debia tocar
probablemente. De repente, se abrio la puerta, y una mujer vieja, acompariada del
blanco y familiar pomeranio, sali6 de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro,
pero empezo a latirle violentamente el corazdn, y en su excitacion no pudo recordar el
nombre.

Siguio paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por
pensar que Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo
con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenia otra cosa
que mirar desde por la mafiana hasta la noche méas que aquella condenada valla. Se
volvio a su cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofa sin saber qué hacer;
luego comid y durmié bastante tiempo.

-iQué estupido! -exclamé al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a que, me he
quedado dormido y ahora ya es de noche; ;qué hago?

Se sento en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales,
y empez0 a burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.

-ijAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has metido, Gurov...
Aquella mafiana le habia llamado la atencion un cartel con letras muy grandes. La
Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistio y se marcho al

teatro.

-Es posible que ella vaya a la primera representacion -penso.



El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una atmosfera muy pesada,
una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerias se oia el rumor de la
gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la
gente, antes de levantarse el telon. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una
boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto modestamente detras de la cortina,
solo dejaba visible las manos. La orquesta empezd a afinar los instrumentos; el telon se
levanto.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con
ansia.

Ana Sergeyevna llegd también. Se sent6 en la tercera fila y Gurov sintié que su corazon
se contraia al mirarla; comprendio entonces claramente que para €l no habia en todo el
mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de
ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes,
llenaba toda su vida; era su penay su alegria, la unica felicidad que ambicionaba, y al
oir la musica de la orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos, penso cuan
encantadora era. Penso, y sofo...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegd con Ana Sergeyevna y se sento a
su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamente haciendo
reverencias. Debia ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamacion de
amargura llamo ella lacayo; sonreia almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba
una insignia o distincion que recordaba el namero de un criado.

En el primer descanso el marido se sali6 fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedd sola
en su butaca. Gurov se acercd a ella 'y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:

-Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente palida,
lo mir6 otra vez, horrorizada casi, y estrujo el abanico y los impertinentes entre las
manos como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguia
sentada, él de pie, asustado por la confusion que su presencia le produjo, y no
atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si de todos
los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantd, marchando rapida hacia
la puerta; siguio él, y ambos empezaron a andar sin saber adonde iban, a través de
pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus 0jos uniformes escolares,
civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veian sefioras, abrigos de piel colgados
en las perchas, y el aire les traia olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazén latia con
violencia, penso:

«jCielos! ¢Para qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»

Y recordd en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta,
creyo €l que todo habia terminado y que no volverian a encontrarse mas. Pero jcuan



lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al anfiteatro», se
pararon.

-iComo me has asustado! -exclamd ella sin respiracién casi, todavia palida y como
agobiada-. jOh, cdmo me has asustado! Estoy medio muerta. ¢Por qué has venido? ¢Por
qué?...

-Pero escuchame, Ana, esclichame... -repetia Gurov rapidamente y en voz baja-. Te
suplico que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba intensamente como
si quisiera grabar sus facciones mas profundamente en su memoria.

-iSoy tan desgraciada! -siguié diciendo sin escucharle-. No he hecho méas que pensar en
ti todo el tiempo; no vivo mas que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar;
pero ¢por qué?, jah!, ¢por qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le
importaba nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empezé a besarle la cara, las
mejillas y las manos.

-iQué estas haciendo, qué estas haciendo! -gritaba ella con horror apartandolo de si-.
Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que mas quieras... Te lo
suplico... jQue viene gente!

Alguien subia por las escaleras.

-Es preciso que te vayas -siguié diciendo Ana Sergeyevna, y Su VOz parecia un susurro-.
¢Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscu. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos
todavia, jy nunca, nunca sere dichosa!... No me hagas sufrir mas. Te juro que iré a
Moscu. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay mas remedio.

Estrechd su mano y empez0 a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atras la cabeza;
y en sus 0jos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperd un poco mas,
escuchd hasta que dejé de oirse el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo
v se marchd del teatro.

CUATRO

Y Ana Sergeyevna empez0 a ir a verlo a Moscu. Cada dos o tres meses abandonaba S.
diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentia.
Y el marido le creia y no le creia. En Moscu paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y
desde alli enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y
nadie en Moscu lo sabia.



Una mafiana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero llego la noche
anterior). Iba con él su hija, a quien acompafaba al colegio. La nieve caia en grandes
copos blancos.

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. S6lo hay
deshielo en la superficie de la tierra; a mucha mas altura de la atmésfera la temperatura
es distinta completamente.

-¢Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explico esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemente no se
enterarian nunca. Tenia dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que
quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban
sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias
extrafias, quiza accidentales, resultaba que cuanto habia en él de verdadero valor, de
sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazdn estaba oculto a los 0jos de los
demas; en cambio, cuanto habia en él de falso, el estuche en que solia esconderse para
ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club,
aquello de la «raza inferior», su asistencia acompafiado de su mujer a aniversarios y
fiestas-, todo eso lo hacia delante de todo el mundo. Desde entonces juzgd a los otros
por si mismo, no creyendo en lo que veia y pensando siempre que cada hombre vive su
verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre
ignorada, oculta, y tal vez por esta razon el hombre civilizado tiene siempre interés en
que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigi6 al Bazar Eslavo. Se quit6
abajo el abrigo de pieles, subid las escaleras y llamo a la puerta. Ana Sergeyevna,
vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la
noche anterior. Estaba palida; lo mird sin sonreir, y apenas habia entrado se arroj6 en
sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si hiciera afios que no se veian.

-Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? -preguntd Gurov-. ;Qué noticias traes?

-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvié de espaldas a él llevandose el pafiuelo a los o0jos.
«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pens6 Dmitri; y se sentd en una butaca.
Mientras tanto, llamé al timbre y pidio que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguia de
espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emocion, al darse cuenta de lo triste y
dura que era la vida para ambos; sélo podian verse en secreto, ocultandose de todo el

mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas.

-iVen, callate! -dijo Gurov.



Para él era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia
encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo queria mas. Lo adoraba y no habia que
pensar en decirle que aquello se acabaria alguna vez; por otra parte, no lo hubiera
creido.

Se levanto a consolarla con alguna palabra de carifio, apoyo las manos en sus hombros y
en aquel momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecio raro haber envejecido tan rapida y
tontamente durante los ultimos afios. Aquellos hombros sobre los que reposaban sus
manos eran jovenes, llenos de vida y calor, temblaban.

Sintié compasion por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero
probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¢Por qué lo amaba ella tanto?
Siempre habia parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; amaban, no a él
mismo, sino al hombre que se habian forjado en su imaginacion, a aquel a quien con
ansia buscaran toda la vida; y después, al notar su engafio, lo seguian amando lo mismo.
Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo paso, hizo amistad con ellas, vivié con
algunas, se separd luego, pero nunca habia amado; seria lo que quisiera, pero no era
amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia realmente
enamorado por primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y €l se amaban como algo muy proximo y querido, como marido y
mujer, como tiernos amigos; habian nacido el uno para el otro y no comprendian por
qué ella tenia un esposo y él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir
en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenian por qué avergonzarse en el
pasado, olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresion moral, Gurov se habia reconfortado a si mismo
con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentia
profunda compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un
poco, arreglaremos algun plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en
ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ;Como librarse de aquel intolerable
cautiverio?...

-¢,Cémo? ;Cémo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. ;Como?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y
espléndida vida empezara para ellos; y ambos veian claramente que adn les quedaba un
camino largo, largo que recorrer, y que la parte mas complicada y dificil no habia hecho
MA&s que empezar.



Vanka

[Cuento. Texto completo.]?

Anton Chejov

Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien habian colocado hacia tres meses
en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acost6 la noche de
Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la
misa del Gallo, cogi6 del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma
enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigi6 a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser
sorprendido, mir6 el icono oscuro del rincon y exhald un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas.

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribio-: Soy yo quien te escribe. Te felicito
con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papa
ni mama4; soélo te tengo a ti...

Vanka mir¢ a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujia, y se imaginé a
su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazon como guardia nocturno en casa de
los sefiores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risuefio y con o0jos de
bebedor. Tenia sesenta y cinco afos. Durante el dia dormia en la cocina o bromeaba con
los cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la
finca, y golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequefia plancha cuadrada,
para dar fe de que no dormia y atemorizar a los ladrones. Lo acompafiaban dos perros:
Canelo y Serpiente. Este Gltimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo y muy
astuto, y siempre parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con
o0jos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella méascara
de carifio, una perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las
pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban
grandes palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salia
con vida de los mas apurados trances y resucitaba cuando lo tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando las
ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas, frotandose
las manos para calentarse. Riendo con risita senil les daria vaya a las mujeres.

? Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/vanka.htm



-¢Quiere usted un polvito? -les preguntaria, acercandoles la tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en carcajadas y se
apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria la cabeza,
y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se marcharia. El Serpiente,
hipdcrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaria y menearia el
rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmdsfera, limpida y fresca. A
pesar de la oscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus tejados blancos, el humo
de las chimeneas, los arboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el
cielo, miles de estrellas parecerian hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via Lactea se
distinguiria muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con
nieve...

Vanka, imaginandose todo esto, suspiraba.
Tomo de nuevo la pluma y continué escribiendo:

«Ayer me pegaron. EI maestro me cogio por los pelos y me dio unos cuantos correazos
por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra me mando destripar
una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la
maestra cogio la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son
mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle
pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo
hambre. Por la mafiana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de
alforfon; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una
taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frio; ademas, tengo que arrullar al nene,
que no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sdcame de aqui, que no
puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a
Dios por ti. Si no me sacas de aqui me morire.»

Vanka hizo un puchero, se frotd los ojos con el pufio y no pudo reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda -continué momentos después-. Rogaré por ti, y si no
estas contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré
el rebafio. Abuelito: te ruego que me saques de aqui si no quieres que me muera. Yo
escaparia y me iria a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frio para ir
descalzo. Cuando sea mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te
ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego
ahora por el alma de mi madre.

«Moscu es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una
oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no
ladran. He visto en una tienda una cafia de pescar con un anzuelo tan hermoso que se
podrian pescar con ella los peces mas grandes. Se venden también en las tiendas



escopetas de primer orden, como la de tu sefior. Deben costar muy caras, o menos cien
rublos cada una. En las carnicerias venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe donde
los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el arbol de Navidad, coge para mi
una nuez dorada y escondela bien. Luego, cuando yo vaya, me la daras. Pidesela a la
sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los afos,
en visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad para los sefiores,
iba él al bosque con su abuelo. jDios mio, qué encanto! El frio le ponia rojas las
mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el arbol escogido,
encendia la pipa y decia algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jovenes
abetos, cubiertos de escarcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre
uno de ellos debia descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los
montones de nieve, aparecia una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba
muestras de gran agitacion y, agachandose, gritaba:

-iCogela, cdgela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa sefiorial.
Alli, el arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga Ignatievna ponia mayor
entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la queria mucho. Cuando aun vivia su
madre y servia en casa de los sefiores, Olga Ignatievna le daba bombones y le ensefiaba
a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el
huérfano Vanka pas6 a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego
fue enviado a Moscu, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«jVen, abuelito, ven! -continu¢ escribiendo, tras una corta reflexion, el muchacho-. En
nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten piedad del pobrecito
huerfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi, me insulta. Y, ademas, siempre tengo
hambre. Y, ademas, me aburro atrozmente y no hago mas que llorar. Anteayer, el ama
me dio un pescozon tan fuerte que me cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no
es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero
Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn guardalo bien y no se lo
dejes a nadie. Sin mas, sabes que te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV
Ven en seguida, abuelito.»
Vanka pleg6 en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti6 en un sobre que habia
comprado el dia anterior. Luego, medit6é un poco y escribio en el sobre la siguiente
direccion:
«En la aldea, a mi abuelo.»

Tras una nueva meditacion, anadio:



«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra, y,
sin otro abrigo, corrio a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le habia dicho
que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las recogian para llevarlas en
troika a través del mundo entero.

Vanka echd su preciosa epistola en el buzén méas préximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefios la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a las cocineras

la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y meneaba el
rabo...



