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Anton Chejov 

UNO 

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora con un perrito. Dmitri 

Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta, empezó a tomar 

algún interés en los acontecimientos que ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney, 

vio pasearse junto al mar a una señora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que 

llevaba una boina; un perrito blanco de Pomerania corría delante de ella. 

Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza varias veces. 

Caminaba sola, llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo perrito; nadie 

sabía quién era y todos la llamaban sencillamente «la señora del perrito». 

«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad con ella», 

pensó Gurov. 

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y dos hijos en la 

escuela. Se había casado joven, cuando era estudiante de segundo año, y por entonces su 

mujer parecía tener la mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, 

grave y digna, y como ella misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje 

rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino Dimitri, y él en secreto la consideraba 

falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba avergonzado de ella y no le 

gustaba quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho tiempo -le fue infiel 

bastante a menudo-, y, probablemente por esta razón, casi siempre hablaba mal de las 

mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la 

raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era 

lícito llamarlas como quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse dos días seguidos sin 

«la raza inferior». En la sociedad de hombres estaba aburrido y no parecía el mismo; 

con ellos se mostraba frío y poco comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía 

libre, sabiendo de qué hablarles y cómo comportarse; se encontraba a sus anchas entre 

ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su carácter y toda su naturaleza, 

había algo de atractivo que seducía a las mujeres predisponiéndolas en su favor; él sabía 

esto, y diríase también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas. 

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le había enseñado 

hacía tiempo que con gente decente, especialmente gente de Moscú -siempre lentos e 

irresolutos para todo-, la intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida y 

parece una ligera y encantadora aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado 

problema, y con el tiempo la situación se hace insoportable. Pero a cada nuevo 

encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le olvidaba, sentía ansias de 

vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido. 
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Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina llegó lentamente y 

se sentó a la mesa de al lado. La expresión de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, 

le indicaron que era una señora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por 

primera vez y que estaba triste... Las historias inmorales, que se murmuran en sitios 

como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las despreciaba, sabiendo que tales 

historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran pecado 

tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se sentó a la 

mesa de al lado, a tres pasos de él, recordó esas historias de conquistas fáciles, de 

excursiones a las montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura 

amorosa, una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido 

también, se apoderó súbitamente de su ánimo. 

Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo acarició con la 

mano. El pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano. 

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos. 

-No muerde -dijo, y se sonrojó. 

-¿Le puedo dar un hueso? -preguntó Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvió a 

decir cortésmente-. ¿Hace mucho tiempo que está usted en Yalta? 

-Cinco días. 

-Yo llevo ya quince aquí. 

Un corto silencio siguió a estas palabras. 

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo. 

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviría en 

Belyov o en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aquí exclama en seguida: «¡Qué 

tristeza! ¡Qué polvo!» ¡Cualquiera diría que viene de Granada! 

Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extraños; pero 

después de comer pasearon juntos y pronto empezó entre ellos la conversación ligera y 

burlona de dos personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo 

que van a hablar ni hacia dónde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara 

que había sobre el mar; el agua era de un suave tono malva oscuro y la luna extendía 

sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacía después de un día de 

calor. Gurov le contó que había venido de Moscú, en donde tomó el grado en Artes, 

pero que era empleado de un banco; que había estado como cantante en una compañía 

de ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú... 

De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en S. desde su 

matrimonio, hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en Yalta, donde se le reuniría 

tal vez su marido, que también necesitaba unos días de descanso. No estaba muy segura 

de si su marido tenía un puesto en el Departamento de la Corona o en el Consejo 



Provincial, y esta misma ignorancia parecía divertirla. 

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna. 

Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a encontrársela al día 

siguiente; sí, necesariamente se encontrarían. Al acostarse recordó lo que ella le contara 

de sus sueños de colegio: había estado en él hasta hacía poco, estudiando lecciones 

como una niña. Y Gurov pensó en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la 

timidez de su sonrisa y sus modales, su manera de hablar a un extraño. Debía ser ésta la 

primera vez en su vida que se encontraba sola, examinada con curiosidad e interés; la 

primera vez también que al dirigirse a ella creyó adivinar en las palabras de los demás 

secretas intenciones... Recordó su cuello esbelto y delicado, sus encantadores ojos 

grises. 

«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido. 

  

DOS 

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de fiesta. Dentro de 

las casas hacía bochorno, mientras que en la calle el viento formaba remolinos de polvo 

y tiraba el sombrero a los transeúntes. Era un día de sed, y Gurov entró varias veces en 

el pabellón y ofreció a Ana Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabía qué 

hacer. 

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el vapor. Había 

muchas personas paseando por el puerto; se habían reunido para recibir a alguien y 

llevaban ramos de flores. Se notaban allí dos peculiaridades de la gente elegante de 

Yalta: las señoras mayores iban como muchachas y había muchos generales vestidos de 

uniforme. 

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde, después de la 

puesta del sol, y tardó mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna miró a través 

de sus impertinentes al vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algún 

conocido, y al volverse hacia Gurov sus ojos brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas 

desacordes, olvidando al poco rato lo que había preguntado; al hacer un movimiento con 

la mano dejó caer los impertinentes al suelo. 

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que 

pasaban. El viento se había calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna 

permanecían allí quietos como si esperasen ver salir a alguien más del vapor. 

Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov. 

-El tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora? 

Ella no contestó. 



Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y la besó en los 

labios, mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego miró a su alrededor 

ansiosamente, temiendo que alguien lo hubiese visto. 

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa. 

La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había comprado en el 

almacén japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y pensó: ¡Cuán distintas personas 

encuentra uno en este mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de 

buen fondo algunas, que lo amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía 

darles, por muy breve que fuese; de mujeres, como la suya, que amaban con frases 

superfluas, afectadas, histéricas, con una expresión que hacía sospechar que no era amor 

ni pasión, sino algo más significativo; y de dos o tres más, hermosas, frías, en cuyos 

rostros sorprendió más de una vez destellos de rapacidad, el deseo obstinado de sacar de 

la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, dominantes, faltas 

de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frío con ellas, 

esta misma hermosura excitaba su odio, figurándosele que los encajes con que 

adornaban su ropa eran para él escalas. 

Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento 

parecido al miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternación, como si 

alguien hubiera llamado de repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna -«la 

señora del perrito»- en todo lo sucedido tenía algo de peculiar, de muy grave, como si 

hubiera sido su caída; así parecía, y resultaba extraño, inapropiado. Su rostro 

languideció, y lentamente se le soltó el pelo; en esta actitud de abatimiento y meditación 

se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora. 

-Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme. 

Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a comérsela sin prisa. 

Durante cerca de media hora ambos guardaron silencio. 

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer sencilla y 

buena que ha visto poco de la vida. 

La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentía 

desgraciada. 

-¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó Gurov-. No sabe usted lo 

que dice. 

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es horrible -añadió. 

-Parece que necesita usted ser perdonada. 

-¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no pretendo 

justificarme. No es a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y esto no es de ahora, 

hace mucho tiempo que me estoy engañando. Mi marido podrá ser bueno y honrado, 



pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí ni en lo que trabaja; pero sé que es un 

lacayo. Yo tenía veinte años cuando me casé con él. He vivido atormentada por un 

sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra clase de vida, me 

decía a mí misma. Sentía ansias de vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!... La curiosidad me abrasaba... 

Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegó un momento en que no pude 

contenerme; algo fuera de lo corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba 

mala y me vine aquí... Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una loca..., 

y ahora me veo convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos mirarán 

mal. 

Gurov se sintió aburrido casi al escucharla. 

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; 

a no ser por las lágrimas hubiera creído que estaba representado una comedia. 

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¿Qué es lo que quiere? 

Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente. 

-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el pecado. 

Yo no sé lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo 

también pudiera decir que el espíritu del mal me ha engañado. 

-¡Chis! ¡Chis!... -murmuró Gurov. 

Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y poco a poco se 

fue tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reírse los dos. Cuando 

salieron afuera no había un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenía un 

aspecto mortuorio, y las olas se deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella 

se balanceaba una barca, dentro de la que parpadeaba soñolienta una linterna. 

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda. 

-Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -dijo 

Gurov-. ¿Su marido de usted es alemán? 

-No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo. 

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el 

mar. Yalta apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecían 

quietas en lo alto de las montañas. No se movía una hoja; en los árboles cantaban las 

cigarras, y sólo llegaba a ellos desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas 

hablando de paz, de ese sueño eterno que a todos nos espera. Del mismo modo debía 

oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye ahora, y se oirá con la misma 

monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa indiferencia 

para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la garantía de 

nuestra eterna salvación, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del 

progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del 



amanecer parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por los mágicos alrededores -

el mar, las montañas, las nubes, el cielo azul-, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el 

mundo cuando se refleja en nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos 

cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra existencia. 

Un hombre pasó cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los miró, y siguió adelante. 

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor 

que venía de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer. 

-Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio. 

-Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad. 

Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían juntos, se paseaban, 

contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentía palpitaciones en el corazón; 

le hacía las mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de 

que Gurov no la respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, 

cuando se encontraban solos, él la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada, 

aquellos besos en pleno día mientras miraba alrededor por temor de ser visto, el calor, el 

olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada, bien vestida, 

hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y 

así se lo repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta el punto de no querer 

separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y continuamente le decía 

que no la respetaba bastante, que no la amaba lo más mínimo, y que seguramente 

pensaría de ella como de una mujer cualquiera. Todos los días a la caída de la tarde se 

iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un 

triunfo para ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo magnífico y 

hermosísimo. 

Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una carta en la que 

anunciaba que se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana 

Sergeyevna se preparó, pues, a marcharse. 

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «¡Es el dedo del destino!» 

El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren y sonó la 

segunda campanada, Ana Sergeyevna le dijo: 

-¡Déjame mirarte una vez más... otra vez! Así, ya está. 

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los labios le 

temblaban. 

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz. 

No pienses nunca mal de mí. Nos separamos para no volvernos a ver más; así debe ser, 

porque nunca debimos habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adiós. 



El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto más tarde 

no se oía ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes 

posible aquel dulce delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el 

tren desapareció, Gurov escuchó el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del 

telégrafo, y le pareció que acababa de despertarse. Y meditó sobre este episodio de su 

vida que también tocaba a su fin, y del que sólo el recuerdo quedaba... Se sintió 

conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca más volvería a 

encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo siempre 

en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera condescendencia 

de un hombre feliz que, además, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre 

bueno, distinto de los demás, sublime a veces...; constantemente se había mostrado a 

ella como no era en realidad, sin intención la había engañado. 

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde fría y 

triste. 

-Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el andén-. ¡Sí, ya es hora! 

 

TRES 

En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas estaban 

encendidas, y por las mañanas aún era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno 

para irse al colegio, tanto que la niñera tenía que encender la luz un rato. Habían 

empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve y aparecen los primeros trineos es 

agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio aliento, y la estación 

trae a la memoria los años juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de escarcha, 

tienen una expresión simpática y están más cerca de nuestro corazón que los cipreses y 

las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montañas. 

Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y al ponerse su abrigo 

de pieles y sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír el domingo por la tarde el sonido 

de las campanas, olvidó el encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a 

poco se absorbió en la vida de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y declaraba que 

los leía sin fundamento! En seguida sintió un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a 

los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se sintió orgulloso de hablar y discutir 

con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con algún profesor en el club de 

doctores. Ya podía hasta comer un plato de pescado salado o una col... 

Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había de cubrirse de 

una bruma en su memoria y visitarlo en sueños de cuando en cuando, con una sonrisa, 

como hacían otras. Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno, y recordaba 

todo aquello tan claramente como si se hubiera separado de Ana Sergeyevna el día 

antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de 

la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en alta voz, el sonido del piano en un 

restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a 

su memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor 

que volvía de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su 



habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en ilusiones, y en 

su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en 

sueños, lo seguía por todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los 

ojos la veía como si estuviese viva delante de él, y Gurov la encontraba más 

encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad era, imaginándosela aún más 

hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba desde el 

estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su 

respiración y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres 

buscando alguna que se pareciese a ella. 

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era 

imposible hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni a sus compañeros 

de oficina ni a ninguno en el banco podía contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? 

Pero ¿es que había estado enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, 

simplemente de interés en sus relaciones con Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía 

hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada; sólo su esposa fruncía el 

entrecejo y decía: 

-No te va el papel de conquistador, Dimitri. 

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que había estado jugando 

a las cartas, no se pudo contener y le dijo: 

-¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta! 

El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando: 

-¡Dmitri Dmitrich! 

-¿Qué? 

-¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte! 

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación, encontrándolas 

degradantes y groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar! ¡Qué noches más estúpidas, 

qué días más faltos de interés! El afán de las cartas, la glotonería, la bebida, el continuo 

charlar siempre sobre lo mismo. Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo 

de muchas personas, la mejor parte de sus fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué queda?: 

una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no hay medio de salir, como si se 

estuviera encerrado en un manicomio o una prisión. 

Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al día siguiente se 

levantó con dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a dormir mal; se sentó en la cama, 

pensando; luego se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Estaba harto de sus 

hijos, del banco, y sin ganas de ir a ningún sitio ni de ver a nadie. 

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su mujer que iba a San 

Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. 



Sentía necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una 

entrevista con ella. 

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra 

gris en el suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a 

caballo que tenía el sombrero en la mano. El portero del hotel le informó 

necesariamente: Von Diderits vivía en una casa de su propiedad en la calle antigua de 

Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivía a lo grande, tenía caballos 

propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero pronunciaba «Dridirits». 

Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa. Enfrente de 

ella se extendía una larga valla gris adornada con clavos. 

-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensó Gurov, mirando desde 

allí a las ventanas de la casa y viceversa. 

Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría en casa. De todos 

modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta, 

podía caer en manos del esposo y todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era esperar 

una ocasión, y empezó a pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasión. Vio 

a un mendigo que se acercaba a la verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora 

más tarde oyó débil e indistinto el sonido de un piano. Ana Sergeyevna debía tocar 

probablemente. De repente, se abrió la puerta, y una mujer vieja, acompañada del 

blanco y familiar pomeranio, salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar al perro, 

pero empezó a latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo recordar el 

nombre. 

Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por 

pensar que Ana Sergeyevna lo había olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo 

con otro, lo cual, al fin y al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenía otra cosa 

que mirar desde por la mañana hasta la noche más que aquella condenada valla. Se 

volvió a su cuarto del hotel y estuvo largo rato sentado en el sofá sin saber qué hacer; 

luego comió y durmió bastante tiempo. 

-¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, me he 

quedado dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago? 

Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales, 

y empezó a burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible. 

-¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has metido, Gurov... 

Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy grandes. La 

Geisha iba a ser representada por primera vez. Al recordar esto, se vistió y se marchó al 

teatro. 

-Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó. 



El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una atmósfera muy pesada, 

una especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerías se oía el rumor de la 

gente; en la primera fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la 

gente, antes de levantarse el telón. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una 

boa, ocupaba el primer sitio, mientras que él, oculto modestamente detrás de la cortina, 

sólo dejaba visible las manos. La orquesta empezó a afinar los instrumentos; el telón se 

levantó. 

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con 

ansia. 

Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov sintió que su corazón 

se contraía al mirarla; comprendió entonces claramente que para él no había en todo el 

mundo ninguna criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de 

ninguna clase, perdida en la sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, 

llenaba toda su vida; era su pena y su alegría, la única felicidad que ambicionaba, y al 

oír la música de la orquesta y el sonido de los pobres violines provincianos, pensó cuán 

encantadora era. Pensó, y soñó... 

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana Sergeyevna y se sentó a 

su lado; inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar continuamente haciendo 

reverencias. Debía ser sin duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamación de 

amargura llamó ella lacayo; sonreía almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba 

una insignia o distinción que recordaba el número de un criado. 

En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedó sola 

en su butaca. Gurov se acercó a ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo: 

-Buenas noches. 

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente pálida, 

lo miró otra vez, horrorizada casi, y estrujó el abanico y los impertinentes entre las 

manos como luchando para no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguía 

sentada, él de pie, asustado por la confusión que su presencia le produjo, y no 

atreviéndose a sentarse a su lado. 

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió como si de todos 

los palcos los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantó, marchando rápida hacia 

la puerta; siguió él, y ambos empezaron a andar sin saber adónde iban, a través de 

pasillos, bajando y subiendo escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, 

civiles, militares, todos con insignias. Al pasar, veían señoras, abrigos de piel colgados 

en las perchas, y el aire les traía olor a tabaco viejo. Y Gurov, cuyo corazón latía con 

violencia, pensó: 

«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?» 

Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta, 

creyó él que todo había terminado y que no volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán 



lejos estaban del final! 

Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al anfiteatro», se 

pararon. 

-¡Cómo me has asustado! -exclamó ella sin respiración casi, todavía pálida y como 

agobiada-. ¡Oh, cómo me has asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por 

qué?... 

-Pero escúchame, Ana, escúchame... -repetía Gurov rápidamente y en voz baja-. Te 

suplico que me escuches... 

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba intensamente como 

si quisiera grabar sus facciones más profundamente en su memoria. 

-¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-. No he hecho más que pensar en 

ti todo el tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; 

pero ¿por qué?, ¡ah!, ¿por qué has venido?... 

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le 

importaba nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna empezó a besarle la cara, las 

mejillas y las manos. 

-¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! -gritaba ella con horror apartándolo de sí-. 

Estamos locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que más quieras... Te lo 

suplico... ¡Que viene gente! 

Alguien subía por las escaleras. 

-Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecía un susurro-. 

¿Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos 

todavía, ¡y nunca, nunca seré dichosa!... No me hagas sufrir más. Te juro que iré a 

Moscú. Pero ahora separémonos, mi amado Gurov, no hay más remedio. 

Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atrás la cabeza; 

y en sus ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperó un poco más, 

escuchó hasta que dejó de oírse el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo 

v se marchó del teatro. 

  

CUATRO 

Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses abandonaba S. 

diciendo a su esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentía. 

Y el marido le creía y no le creía. En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y 

desde allí enviaba a Gurov un mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y 

nadie en Moscú lo sabía. 



Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero llegó la noche 

anterior). Iba con él su hija, a quien acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes 

copos blancos. 

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sólo hay 

deshielo en la superficie de la tierra; a mucha más altura de la atmósfera la temperatura 

es distinta completamente. 

-¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá? 

Y le explicó esto también. 

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y probablemente no se 

enterarían nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que 

quisiera, llena de franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban 

sus amigos y conocidos; y otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias 

extrañas, quizá accidentales, resultaba que cuanto había en él de verdadero valor, de 

sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su corazón estaba oculto a los ojos de los 

demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en que solía esconderse para 

ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus discusiones en el club, 

aquello de la «raza inferior», su asistencia acompañado de su mujer a aniversarios y 

fiestas-, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los otros 

por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre vive su 

verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre 

ignorada, oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene siempre interés en 

que sea respetada. 

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar Eslavo. Se quitó 

abajo el abrigo de pieles, subió las escaleras y llamó a la puerta. Ana Sergeyevna, 

vestida con su traje gris favorito, exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la 

noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin sonreír, y apenas había entrado se arrojó en 

sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si hiciera años que no se veían. 

-Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? -preguntó Gurov-. ¿Qué noticias traes? 

-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar. 

Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a los ojos. 

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una butaca. 

Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguía de 

espaldas a él mirando por la ventana. Lloraba de emoción, al darse cuenta de lo triste y 

dura que era la vida para ambos; sólo podían verse en secreto, ocultándose de todo el 

mundo, como ladrones. Sus vidas estaban destrozadas. 

-¡Ven, cállate! -dijo Gurov. 



Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que no podía 

encontrarle fin. Ana Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo adoraba y no había que 

pensar en decirle que aquello se acabaría alguna vez; por otra parte, no lo hubiera 

creído. 

Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus hombros y 

en aquel momento se vio en el espejo. 

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido tan rápida y 

tontamente durante los últimos años. Aquellos hombros sobre los que reposaban sus 

manos eran jóvenes, llenos de vida y calor, temblaban. 

Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora, pero 

probablemente no lejos de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba ella tanto? 

Siempre había parecido a las mujeres distinto de como era en realidad; amaban, no a él 

mismo, sino al hombre que se habían forjado en su imaginación, a aquel a quien con 

ansia buscaran toda la vida; y después, al notar su engaño, lo seguían amando lo mismo. 

Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con ellas, vivió con 

algunas, se separó luego, pero nunca había amado; sería lo que quisiera, pero no era 

amor. 

Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había realmente 

enamorado por primera vez en su vida. 

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como marido y 

mujer, como tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y no comprendían por 

qué ella tenía un esposo y él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir 

en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el 

pasado, olvidaron el presente, y sintieron que aquel amor los había cambiado. 

Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había reconfortado a sí mismo 

con razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentía 

profunda compasión, necesidad de ser sincero y tierno... 

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un 

poco, arreglaremos algún plan. 

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en 

ciudades diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse de aquel intolerable 

cautiverio?... 

-¿Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. ¿Cómo?... 

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y 

espléndida vida empezara para ellos; y ambos veían claramente que aún les quedaba un 

camino largo, largo que recorrer, y que la parte más complicada y difícil no había hecho 

más que empezar. 



 

 

Vanka 
[Cuento. Texto completo.]

2 

Anton Chejov 

Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado hacía tres meses 

en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostó la noche de 

Navidad. 

 

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la 

misa del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma 

enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir. 

 

Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se pintaba el temor de ser 

sorprendido, miró el icono oscuro del rincón y exhaló un largo suspiro. 

 

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas. 

 

«Querido abuelo Constantino Makarich -escribió-: Soy yo quien te escribe. Te felicito 

con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papá 

ni mamá; sólo te tengo a ti... 

 

Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la bujía, y se imaginó a 

su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazón como guardia nocturno en casa de 

los señores Chivarev. Era un viejecito enjuto y vivo, siempre risueño y con ojos de 

bebedor. Tenía sesenta y cinco años. Durante el día dormía en la cocina o bromeaba con 

los cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la 

finca, y golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequeña plancha cuadrada, 

para dar fe de que no dormía y atemorizar a los ladrones. Lo acompañaban dos perros: 

Canelo y Serpiente. Este último se merecía su nombre: era largo de cuerpo y muy 

astuto, y siempre parecía ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con 

ojos acariciadores, no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella máscara 

de cariño, una perfidia jesuítica. 

 

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las 

pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban 

grandes palizas; dos veces había estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salía 

con vida de los más apurados trances y resucitaba cuando lo tenían ya por muerto. 

 

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, y mirando las 

ventanas iluminadas de la iglesia, embromaría a los cocineros y a las criadas, frotándose 

las manos para calentarse. Riendo con risita senil les daría vaya a las mujeres. 

 

                                                             
2 Ciudad Seva: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/rus/chejov/vanka.htm 



-¿Quiere usted un polvito? -les preguntaría, acercándoles la tabaquera a la nariz. 

 

Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en carcajadas y se 

apretaría con ambas manos los ijares. 

 

Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría, sacudiría la cabeza, 

y, con el gesto huraño de un señor ofendido en su dignidad, se marcharía. El Serpiente, 

hipócrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaría y menearía el 

rabo. 

 

El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y fresca. A 

pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados blancos, el humo 

de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el 

cielo, miles de estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se 

distinguiría muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con 

nieve... 

 

Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. 

 

Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo: 

 

«Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuantos correazos 

por haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la maestra me mandó destripar 

una sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la 

maestra cogió la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son 

mayores que yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle 

pepinos a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo 

hambre. Por la mañana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de 

alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una 

taza de té. Duermo en el portal y paso mucho frío; además, tengo que arrullar al nene, 

que no me deja dormir con sus gritos... Abuelito: sé bueno, sácame de aquí, que no 

puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a 

Dios por ti. Si no me sacas de aquí me moriré.» 

 

Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo reprimir un sollozo. 

 

«Te seré todo lo útil que pueda -continuó momentos después-. Rogaré por ti, y si no 

estás contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré 

el rebaño. Abuelito: te ruego que me saques de aquí si no quieres que me muera. Yo 

escaparía y me iría a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frío para ir 

descalzo. Cuando sea mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te 

ofenda. Y cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego 

ahora por el alma de mi madre. 

 

«Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una 

oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no 

ladran. He visto en una tienda una caña de pescar con un anzuelo tan hermoso que se 

podrían pescar con ella los peces más grandes. Se venden también en las tiendas 



escopetas de primer orden, como la de tu señor. Deben costar muy caras, lo menos cien 

rublos cada una. En las carnicerías venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dónde 

los cazan. 

 

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad, coge para mí 

una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darás. Pídesela a la 

señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás cómo te la da.» 

 

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los años, 

en vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navidad para los señores, 

iba él al bosque con su abuelo. ¡Dios mío, qué encanto! El frío le ponía rojas las 

mejillas; pero a él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el árbol escogido, 

encendía la pipa y decía algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jóvenes 

abetos, cubiertos de escarcha, parecían, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre 

uno de ellos debía descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los 

montones de nieve, aparecía una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba 

muestras de gran agitación y, agachándose, gritaba: 

 

-¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo! 

 

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la casa señorial. 

Allí, el árbol era preparado para la fiesta. La señorita Olga Ignatievna ponía mayor 

entusiasmo que nadie en este trabajo. Vanka la quería mucho. Cuando aún vivía su 

madre y servía en casa de los señores, Olga Ignatievna le daba bombones y le enseñaba 

a leer, a escribir, a contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el 

huérfano Vanka pasó a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego 

fue enviado a Moscú, a casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio... 

 

«¡Ven, abuelito, ven! -continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el muchacho-. En 

nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten piedad del pobrecito 

huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mí, me insulta. Y, además, siempre tengo 

hambre. Y, además, me aburro atrozmente y no hago más que llorar. Anteayer, el ama 

me dio un pescozón tan fuerte que me caí y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no 

es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero 

Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón guárdalo bien y no se lo 

dejes a nadie. Sin más, sabes que te quiere tu nieto 

 

                                         VANKA CHUKOV 

 

Ven en seguida, abuelito.» 

 

Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un sobre que había 

comprado el día anterior. Luego, meditó un poco y escribió en el sobre la siguiente 

dirección: 

 

«En la aldea, a mi abuelo.» 

 

Tras una nueva meditación, añadió: 



 

 

«Constantino Makarich.» 

 

Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, se puso la gorra, y, 

sin otro abrigo, corrió a la calle. 

 

El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había preguntado, le había dicho 

que las cartas debían echarse a los buzones, de donde las recogían para llevarlas en 

troika a través del mundo entero. 

 

Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo... 

 

Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas. 

 

Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leía a las cocineras 

la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa y meneaba el 

rabo... 

 

 


