
El Aleph
[Cuento. Texto completo]

O God, I could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the 
Standing still of the Present Time, a 
Nunc-stans (ast the Schools call it); 

which neither they, nor any else 
understand, no more than they would a 

Hic-stans for an Infinite greatnesse of 
Place.

Leviathan, IV, 46 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 
imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al 
miedo,  noté  que  las  carteleras  de  fierro  de  la  Plaza  Constitución  habían 
renovado  no  sé  qué  aviso  de  cigarrillos  rubios;  el  hecho  me  dolió,  pues 
comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese 
cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, 
pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había 
exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero 
también sin humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; 
visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos 
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez 
ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de 
nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de 
perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera 
comunión  de  Beatriz;  Beatriz,  el  día  de  su  boda  con  Roberto  Alessandri; 
Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en 
Quilmes,  con  Delia  San  Marco  Porcel  y  Carlos  Argentino;  Beatriz,  con  el 
pekinés que le  regaló  Villegas Haedo;  Beatriz,  de frente  y  de tres cuartos, 
sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a 
justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, 
finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban 

intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de 
abril sin volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos 
veinticinco minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un 
rato más; en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a 
comer.  No  desperdicié,  como  es  natural,  ese  buen  precedente;  en  1934, 
aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me 
quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí 
las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz  era  alta,  frágil,  muy ligeramente inclinada;  había  en su andar (si  el 
oxímoron* es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; 
Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no 
sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es 
autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las 
noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, 
la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 
mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en 
inservibles analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y 
afiladas manos hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul 
Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria intachable. "Es el 
Príncipe de los poetas de Francia", repetía con fatuidad. "En vano te revolverás 
contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas." 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del 
país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de 
unas copas, una vindicación del hombre moderno. 

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, 
como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, 
de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, 
de linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro 
siglo  XX  había  transformado  la  fábula  de  Mahoma  y  de  la  montaña;  las 
montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, 
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las 
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escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y 
otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o 
simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos 
años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos 
báculos que se llaman el trabajo y la soledad. Primero, abría las compuertas a 
la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se titulaba  La Tierra; 
tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la 
pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe**. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del 
escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete 
de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 

He  visto,  como  el  griego,  las  urbes  de  los  hombres,  
los  trabajos,  los  días  de  varia  luz,  el  hambre;  
no  corrijo  los  hechos,  no  falseo  los  nombres,  
pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

-Estrofa  a  todas  luces  interesante  -dictaminó-.  El  primer  verso  granjea  el 
aplauso  del  catedrático,  del  académico,  del  helenista,  cuando  no  de  los 
eruditos a la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de 
Homero  a  Hesíodo  (todo  un  implícito  homenaje,  en  el  frontis  del  flamante 
edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo 
abolengo está  en la  Escritura,  la  enumeración,  congerie  o  conglobación;  el 
tercero -¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la forma?- 
consta  de  dos  hemistiquios  gemelos;  el  cuarto,  francamente  bilingüe,  me 
asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados 
envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me 
permite, ¡sin pedantismo!, acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas 
que abarcan treinta siglos de apretada literatura:  la  primera a la  Odisea,  la 
segunda  a  los  Trabajos  y  días,  la  tercera  a  la  bagatela  inmortal  que  nos 
depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que 
el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene 
la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su 
comentario  profuso.  Nada memorable había en ellas;  ni  siquiera  las juzgué 
mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, 
la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. 
Comprendí  que  el  trabajo  del  poeta  no  estaba  en  la  poesía;  estaba  en la 

invención de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese 
ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción oral de 
Daneri  era extravagante; su torpeza métrica le vedó,  salvo contadas veces, 
trasmitir esa extravagancia al poema1. 

Una  sola  vez  en  mi  vida  he  tenido  ocasión  de  examinar  los  quince  mil 
dodecasílabos  del  Polyolbion,  esa  epopeya  topográfica  en  la  que  Michael 
Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y 
monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero 
limitado,  es  menos  tedioso  que  la  vasta  empresa  congénere  de  Carlos 
Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya 
había  despachado  unas  hectáreas  del  estado  de  Queensland,  más  de  un 
kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales 
casas de comercio de la parroquia de la Concepción,  la quinta de Mariana 
Cambaceres de Alvear  en la  calle Once de Septiembre,  en Belgrano,  y  un 
establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton. 
Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; esos 
largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. 
Copio una estrofa: 

Sepan.  A  manderecha  del  poste  rutinario  
(viniendo,  claro  está,  desde  el  Nornoroeste)  
se  aburre  una  osamenta  -¿Color?  Blanquiceleste-  
que da al corral de ovejas catadura de osario. 

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. 
Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en 
passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio 
que ni las geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás 
a  denunciar  así,  al  rojo  vivo.  Otra,  el  enérgico  prosaísmo  se  aburre  una 
osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero que apreciará 
más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de muy 
subidos quilates.  El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el 
lector; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la 
satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El 
pintoresco neologismo sugiere  el  cielo,  que es un factor  importantísimo del 
paisaje  australiano.  Sin  esa  evocación  resultarían  demasiado  sombrías  las 
tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo 
más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 
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Hacia la medianoche me despedí. 

Dos  domingos  después,  Daneri  me  llamó  por  teléfono,  entiendo  que  por 
primera vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para 
tomar juntos la leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y 
de Zungri  -los propietarios de mi casa,  recordarás- inaugura en la esquina; 
confitería  que  te  importará  conocer".  Acepté,  con  más  resignación  que 
entusiasmo.  Nos fue difícil  encontrar  mesa;  el  "salón-bar",  inexorablemente 
moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las mesas 
vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por 
Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores 
de la instalación de la luz (que,  sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta 
severidad: 

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más 
encopetados de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido 
según  un  depravado  principio  de  ostentación  verbal:  donde  antes  escribió 
azulado,  ahora  abundaba en  azulino,  azulenco y  hasta  azulillo.  La  palabra 
lechoso no  era  bastante  fea  para  él;  en  la  impetuosa  descripción  de  un 
lavadero de lanas, prefería  lactario, lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó 
con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas personas, 
"que  no  disponen  de  metales  preciosos  ni  tampoco  de  prensas  de  vapor, 
laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden 
indicar a los otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, 
"de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los 
Ingenios". Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía 
el prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. 
Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, 
entonces,  la  singular  invitación  telefónica;  el  hombre  iba  a  pedirme  que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino 
observó, con admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar 
de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, 
hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. 
Para  evitar  el  más  imperdonable  de  los  fracasos,  yo  tenía  que  hacerme 
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 
"porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un 
solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz siempre se 
había distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría 
el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda 
reunión del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las 
reuniones tienen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía 
comprobar en los diarios y que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre 
adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del prólogo, describiría el 
curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, 
encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con 
Álvaro  y  decirle  que  el  primo  hermano  aquel  de  Beatriz  (ese  eufemismo 
explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía 
dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar 
con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b. 

A partir  del  viernes  a  primera  hora,  empezó  a  inquietarme el  teléfono.  Me 
indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de 
Beatriz, pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas 
de ese engañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurrió -salvo el 
rencor inevitable que me inspiró aquel hombre que me había impuesto una 
delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me 
habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con 
ira balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su 
desaforada confitería, iban a demoler su casa. 

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! 
-repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No  me resultó  muy difícil  compartir  su  congoja.  Ya  cumplidos los cuarenta 
años, todo cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se 
trataba de una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar 
ese delicadísimo rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri 
persistían  en  ese  propósito  absurdo,  el  doctor  Zunni,  su  abogado,  los 
demandaría ipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a abonar cien mil 
nacionales.

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una 
seriedad  proverbial.  Interrogué  si  éste  se  había  encargado  ya  del  asunto. 
Daneri  dijo  que  le  hablaría  esa  misma  tarde.  Vaciló  y  con  esa  voz  llana, 
impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para 



terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano 
había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que 
contienen todos los puntos. 

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. 
Es  mío,  es  mío:  yo  lo  descubrí  en  la  niñez,  antes  de  la  edad  escolar.  La 
escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, 
pero  alguien  dijo  que  había  un  mundo  en  el  sótano.  Se  refería,  lo  supe 
después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, 
rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

-¿El Aleph? -repetí. 

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño 
no podía comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre 
burilara  el  poema!  No  me despojarán  Zunino  y  Zungri,  no y  mil  veces no. 
Código en mano, el doctor Zunni probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la 
tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, 
todos los veneros de luz. 

-Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de 
un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes 
insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que 
Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo 
mismo  suelo  repetirlo)  era  una  mujer,  una  niña  de  una  clarividencia  casi 
implacable,  pero  había  en  ella  negligencias,  distracciones,  desdenes, 
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La 
locura  de  Carlos  Argentino  me  colmó  de  maligna  felicidad;  íntimamente, 
siempre nos habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño 
estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin 
una flor,  en el piano inútil,  sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran 
retrato  de  Beatriz,  en  torpes  colores.  No  podía  vernos  nadie;  en  una 
desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida 
para siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz 
de otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, 
el  decúbito  dorsal  es  indispensable.  También  lo  son  la  oscuridad,  la 
inmovilidad, cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y 
fijas los ojos en el decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo 
la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los 
pocos  minutos  ves  el  Aleph.  ¡El  microcosmo  de  alquimistas  y  cabalistas, 
nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agregó: 

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; 
muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más 
ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el 
baúl  de que Carlos Argentino me habló.  Unos cajones con botellas y unas 
bolsas de lona entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la 
acomodó en un sitio preciso. 

-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no 
verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo 
ese corpachón y cuenta diecinueve escalones. 

Cumplí  con  sus  ridículos  requisitos;  al  fin  se  fue.  Cerró  cautelosamente  la 
trampa;  la  oscuridad,  pese  a  una  hendija  que  después  distinguí,  pudo 
parecerme total. Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar 
por  un  loco,  luego  de  tomar  un  veneno.  Las  bravatas  de  Carlos 
transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, para 



defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí 
un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un 
narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación 
de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone 
un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el 
infinito  Aleph,  que  mi  temerosa  memoria  apenas  abarca?  Los  místicos,  en 
análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa 
habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, 
de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; 
Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 
Occidente,  al  Norte  y  al  Sur.  (No  en  vano  rememoro  esas  inconcebibles 
analogías;  alguna  relación  tienen  con  el  Aleph.)  Quizá  los  dioses  no  me 
negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es 
irresoluble:  la  enumeración,  siquiera parcial,  de un conjunto infinito.  En ese 
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 
me  asombró  como  el  hecho  de  que  todos  ocuparan  el  mismo  punto,  sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo 
que  transcribiré,  sucesivo,  porque  el  lenguaje  lo  es.  Algo,  sin  embargo, 
recogeré. 

En  la  parte  inferior  del  escalón,  hacia  la  derecha,  vi  una  pequeña  esfera 
tornasolada,  de  casi  intolerable  fulgor.  Al  principio  la  creí  giratoria;  luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos 
espectáculos  que  encerraba.  El  diámetro  del  Aleph  sería  de  dos  o  tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. 
Cada  cosa  (la  luna  del  espejo,  digamos)  era  infinitas  cosas,  porque  yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi 
el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en 
el  centro  de  una  negra  pirámide,  vi  un  laberinto  roto  (era  Londres),  vi 
interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos 
los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler 
las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en 
Fray  Bentos,  vi  racimos,  nieve,  tabaco,  vetas  de  metal,  vapor  de  agua,  vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena,  vi  en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, 
vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde 
antes hubo un árbol,  vi  una quinta  de Adrogué,  un ejemplar  de la  primera 
versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de 

cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y 
el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color 
de  una  rosa  en  Bengala,  vi  mi  dormitorio  sin  nadie,  vi  en  un  gabinete  de 
Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin fin,  vi 
caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la 
delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando 
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la 
tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo 
temblar)  cartas  obscenas,  increíbles,  precisas,  que  Beatriz  había  dirigido  a 
Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz 
de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo,  vi  la  circulación de mi 
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el 
Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el 
Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo 
y  lloré,  porque mis ojos  habían  visto  ese  objeto  secreto  y  conjetural,  cuyo 
nombre  usurpan  los  hombres,  pero  que  ningún  hombre  ha  mirado:  el 
inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz 
aborrecida y jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo 
esta revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca 
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

-Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

-¿Lo viste todo bien, en colores? 

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, 
nervioso,  evasivo,  agradecí a Carlos Argentino Daneri  la  hospitalidad de su 
sótano y lo insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la 
perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, 



con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, y le repetí que 
el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron 
familiares  todas  las  caras.  Temí  que  no  quedara  una  sola  cosa  capaz  de 
sorprenderme,  temí  que  no  me  abandonara  jamás  la  impresión  de  volver. 
Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido.  

 

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del 
inmueble de la calle Garay, la Editorial  Procusto no se dejó arredrar por la 
longitud del considerable poema y lanzó al mercado una selección de "trozos 
argentinos".  Huelga  repetir  lo  ocurrido;  Carlos  Argentino  Daneri  recibió  el 
Segundo Premio Nacional  de Literatura2.  El  primero fue otorgado al  doctor 
Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra  Los naipes 
del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 
envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen 
que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por 
el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, 
sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto 
de la lengua sagrada. Su aplicación al disco de mi historia no parece casual. 
Para la Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; 
también se dijo que tiene la forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, 
para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para 
la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo 
no  es  mayor  que  alguna  de  las  partes.  Yo  querría  saber:  ¿Eligió  Carlos 
Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos  
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le 
reveló? Por increíble que parezca, yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo 
creo que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de 
cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una 
biblioteca  de  Santos  un manuscrito  suyo que  versaba sobre  el  espejo  que 
atribuye  el  Oriente  a  Iskandar  Zú  al-Karnayn,  o  Alejandro  Bicorne  de 
Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona otros 
artificios  congéneres  -la  séptuple  copa  de  Kai  Josrú,  el  espejo  que  Tárik 

Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 
Samosata  pudo  examinar  en  la  luna  (Historia  verdadera,  I,  26),  la  lanza 
especular que el primer libro del  Satyricon de Capella atribuye a Júpiter,  el 
espejo  universal  de Merlin,  "redondo y hueco y  semejante  a  un mundo de 
vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y añade estas curiosas palabras: "Pero 
los anteriores (además del defecto de no existir) son meros instrumentos de 
óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy 
bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que 
rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan 
el oído a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La 
mezquita  data  del  siglo  VII;  las  columnas  proceden  de  otros  templos  de 
religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún:  En las repúblicas 
fundadas por nómadas es indispensable el concurso de forasteros para todo lo  
que sea albañilería". 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 
cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo 
estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de 
Beatriz. 

A Estela Canto

1. Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los 
malos poetas: 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudicción; estotro le da pompas y galas. 
Ambos baten en vano las ridículas alas... 
¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo 
disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. 

2. "Recibí tu apenada congratulación", me escribió. "Bufas, mi lamentable 
amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te ahogue!- que esta vez 
pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, 
con el más califa de los rubíes."

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/aleph.htm#2


El evangelio según Marcos
[Cuento. Texto completo]

El hecho sucedió en la estancia Los Álamos, en el partido de Junín, hacia el 
sur, en los últimos días del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un 
estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos definirlo por ahora como 
uno de tantos muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de nota que esa 
facultad oratoria que le había hecho merecer más de un premio en el colegio 
inglés de Ramos Mejía y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; 
prefería que el interlocutor tuviera razón y no él. Aunque los azares del juego le 
interesaban,  era  un  mal  jugador,  porque  le  desagradaba  ganar.  Su  abierta 
inteligencia era perezosa; a los treinta y tres años le faltaba rendir una materia 
para graduarse, la que más lo atraía. Su padre, que era librepensador, como 
todos los señores de su época, lo había instruido en la doctrina de Herbert 
Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le pidió que todas las 
noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz. A lo largo de los 
años  no  había  quebrado  nunca  esa  promesa.  No  carecía  de  coraje;  una 
mañana había cambiado, con más indiferencia que ira, dos o tres puñetazos 
con un grupo de compañeros que querían forzarlo a participar en una huelga 
universitaria. Abundaba, por espíritu de aquiescencia, en opiniones o hábitos 
discutibles: el país le importaba menos que el riesgo de que en otras partes 
creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los 
franceses; tenía en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que 
hubiera rascacielos en Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura son 
mejores jinetes que los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo, 
le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente que sí, no porque le 
gustara el campo sino por natural complacencia y porque no buscó razones 
válidas para decir que no. 

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias 
del capataz, que se llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el 
padre,  el  hijo,  que  era  singularmente  tosco,  y  una  muchacha  de  incierta 
paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a rojizo y de caras 
aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz había muerto hace años. 

Espinosa,  en  el  campo,  fue  aprendiendo  cosas  que  no  sabía  y  que  no 
sospechaba.  Por  ejemplo,  que  no  hay  que  galopar  cuando  uno  se  está 
acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino para cumplir con 
una tarea. Con el tiempo llegaría a distinguir los pájaros por el grito. 

A los  pocos  días,  Daniel  tuvo  que  ausentarse  a  la  capital  para  cerrar  una 
operación  de  animales.  A  lo  sumo,  el  negocio  le  tomaría  una  semana. 
Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes fortunes de su primo y 
de su infatigable interés por las variaciones de la sastrería, prefirió quedarse en 
la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche 
traía un alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las 
casuarinas. Espinosa oyó las primeras gotas y dio gracias a Dios. El aire frío 
vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordó. 

Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los campos anegados, 
pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos 
esa mañana, del todo falsa, aunque Hudson había dejado escrito que el mar 
nos parece más grande, porque lo vemos desde la cubierta del barco y no 
desde  el  caballo  o  desde  nuestra  altura.  La  lluvia  no  cejaba;  los  Gutres, 
ayudados  o  incomodados  por  el  pueblero,  salvaron  buena  parte  de  la 
hacienda, aunque hubo muchos animales ahogados. Los caminos para llegar a 
la estancia eran cuatro:  a todos los cubrieron las aguas.  Al  tercer  día,  una 
gotera  amenazó  la  casa  del  capataz;  Espinosa  les  dio  una  habitación  que 
quedaba en el fondo, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza los 
fue acercando; comían juntos en el gran comedor. El diálogo resultaba difícil; 
los  Gutres,  que  sabían  tantas  cosas  en  materia  de  campo,  no  sabían 
explicarlas.  Una  noche,  Espinosa  les  preguntó  si  la  gente  guardaba  algún 
recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junín. Le dijeron 
que sí, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecución 
de Carlos Primero. Espinosa recordó que su padre solía decir que casi todos 
los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala memoria o 
de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el 
año en que nacieron y el nombre de quien los engendró. 

En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista La Chacra, un 
manual  de  veterinaria,  un  ejemplar  de  lujo  del  Tabaré,  una  Historia  del 
Shorthorn en la  Argentina,  unos cuantos relatos eróticos o  policiales y  una 
novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algún modo 
la  sobremesa  inevitable,  leyó  un  par  de  capítulos  a  los  Gutres,  que  eran 
analfabetos. Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían 
importar las andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban 
siempre  un carguero  con  todo  lo  que  se  precisa  y  que,  de no  haber  sido 
tropero, no habría llegado nunca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado 
y hasta  los campos de los Núñez,  en Chacabuco.  En la  cocina había  una 
guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; 
alguien  la  templaba  y  no  llegaba  nunca  a  tocar.  Esto  se  llamaba  una 



guitarreada. 

Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse ante el espejo 
para mirar su cara cambiada y sonreía al pensar que en Buenos Aires aburriría 
a los muchachos con el  relato  de la  inundación del  Salado.  Curiosamente, 
extrañaba lugares a los que no iba nunca y no iría: una esquina de la calle 
Cabrera en la que hay un buzón, unos leones de mampostería en un portón de 
la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso de baldosa que 
no sabía muy bien dónde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya 
sabrían por Daniel que estaba aislado -la palabra, etimológicamente, era justa- 
por la creciente.

Explorando la  casa,  siempre cercada por  las aguas,  dio  con una Biblia  en 
inglés. En las páginas finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- habían 
dejado escrita su historia. Eran oriundos de Inverness, habían arribado a este 
continente,  sin  duda  como  peones,  a  principios  del  siglo  diecinueve,  y  se 
habían cruzado con indios. La crónica cesaba hacia mil ochocientos setenta y 
tantos;  ya  no  sabían  escribir.  Al  cabo de unas  pocas  generaciones habían 
olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. 
Carecían de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el duro 
fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. Espinosa les habló de 
su hallazgo y casi no escucharon. 

Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio según 
Marcos. Para ejercitarse en la traducción y acaso para ver si entendían algo, 
decidió  leerles  ese  texto  después  de  la  comida.  Le  sorprendió  que  lo 
escucharan con atención y luego con callado interés. Acaso la presencia de las 
letras de oro en la tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. 
También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido 
siempre  dos  historias:  la  de  un  bajel  perdido  que  busca  por  los  mares 
mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el 
Gólgota. Recordó las clases de elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie 
para predicar las parábolas. 

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el 
Evangelio. 

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se 
lastimó con un alambrado de púa. Para parar la sangre, querían ponerle una 
telaraña;  Espinosa la  curó con unas pastillas.  La gratitud que esa curación 

despertó no dejó de asombrarlo. Al principio, había desconfiado de los Gutres y 
había  escondido  en  uno  de  sus  libros  los  doscientos  cuarenta  pesos  que 
llevaba consigo; ahora, ausente el patrón, él había tomado su lugar y daba 
órdenes tímidas, que eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguían 
por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos. Mientras leía, 
notó que le retiraban las migas que él había dejado sobre la mesa. Una tarde 
los  sorprendió  hablando  de  él  con  respeto  y  pocas  palabras.  Concluido  el 
Evangelio según Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le 
pidió que repitiera el que ya había leído, para entenderlo bien. Espinosa sintió 
que eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o 
la  novedad. Una noche soñó con el  Diluvio,  lo  cual  no es de extrañar;  los 
martillazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso eran 
truenos. En efecto, la lluvia, que había amainado, volvió a recrudecer. El frío 
era intenso. Le dijeron que el temporal había roto el techo del galpón de las 
herramientas y que iban a mostrárselo cuando estuvieran arregladas las vigas. 
Ya no era un forastero y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A 
ninguno le gustaba el café, pero había siempre un tacita para él, que colmaban 
de azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito 
suave en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó 
y abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notó 
que estaba descalza y después, en el lecho, que había venido desde el fondo, 
desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él y estaba 
temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. Cuando se fue, no le 
dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido 
por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que en Buenos Aires no le 
contaría a nadie esa historia.

El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con 
Espinosa y le preguntó si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres. 
Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado a justificar lo que les 
había  leído,  le  contestó:

-Sí. Para salvar a todos del infierno. 

Gutre le dijo entonces:

-¿Qué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.



-¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Sí -replicó Espinosa, cuya teología era incierta. 

Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su 
hija. Después del almuerzo, le pidieron que releyera los últimos capítulos. 
Espinosa durmió una siesta larga, un leve sueño interrumpido por persistentes 
martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se levantó y salió al 
corredor. Dijo como si pensara en voz alta:

-Las aguas están bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitió Gutrel, como un eco. 

Los  tres  lo  habían  seguido.  Hincados  en  el  piso  de  piedra  le  pidieron  la 
bendición. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. 
La muchacha lloraba. Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado de la 
puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: es un 
jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir 
la Cruz.

FIN

El informe de Brodie
[Cuento. Texto completo] 

En un ejemplar del primer volumen de las Mil y una noches (Londres, 1840) de 
Lane, que me consiguió mi querido amigo Paulino Keins, descubrimos el 
manuscrito que ahora traduciré al castellano. La esmerada caligrafía -arte que 
las máquinas de escribir nos están enseñando a perder- sugiere que fue 
redactado por esa misma fecha. Lane prodigó, según se sabe, las extensas 
notas explicativas; los márgenes abundan en adiciones, en signos de 
interrogación y alguna vez en correcciones, cuya letra es la misma del 
manuscrito. Diríase que a su lector le interesaron menos los prodigiosos 
cuentos de Shahrazad que los hábitos del Islam. De David Brodie, cuya firma 
exornada de una níbrica figura al pie, nada he podido averiguar, salvo que fue 
un misionero escocés, oriundo de Aberdeen, que predicó la fe cristiana en el 
centro de África y luego en ciertas regiones selváticas del Brasil, tierra a la cual 
lo llevaría su conocimiento del portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su 
muerte. El manuscrito, que yo sepa, no fue dado nunca a la imprenta. 

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme 
otras omisiones que las de algún versículo de la Biblia y la de un curioso 
pasaje sobre las prácticas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano 
confió pudorosamente al latín. Falta la primera página. 

 

"...de la región que infestan los hombres monos (Apemen) tienen su morada 
los Mlch1, que llamaré Yahoos, para que mis lectores no olviden su naturaleza 
bestial y porque una precisa transliteración es casi imposible, dada la ausencia 
de vocales en su áspero lenguaje. Los individuos de la tribu no pasan, creo, de 
setecientos, incluyendo los Nr, que habitan más al sur, entre los matorrales. La 
cifra que he propuesto es conjetural, ya que, con excepción del rey, de la reina 
y de los hechiceros, los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin 
lugar fijo. La fiebre palúdica y las incursiones continuas de los hombres-monos 
disminuyen su número. Sólo unos pocos tienen nombre. Para llamarse, lo 
hacen arrojándose fango. He visto asimismo a Yahoos que, para llamar a un 
amigo, se tiraban por el suelo y se revolcaban. Físicamente no difieren de los 
Kroo, salvo por la frente más baja y por cierto tinte cobrizo que amengua su 
negrura. Se alimentan de frutos, de raíces y de reptiles; beben leche de gato y 
de murciélago y pescan con la mano. Se ocultan para comer o cierran los ojos; 
lo demás lo hacen a la vista de todos, como los filósofos cínicos. Devoran los 
cadáveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su virtud. Les 
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eché en cara esa costumbre; se tocaron la boca y la barriga, tal vez para 
indicar que los muertos también son alimento o -pero esto acaso es demasiado 
sutil- para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne 
humana. 

En sus guerras usan las piedras, de las que hacen acopio, y las imprecaciones 
mágicas. Andan desnudos; las artes del vestido y del tatuaje les son 
desconocidas.

Es digno de atención el hecho de que, disponiendo de una meseta dilatada y 
herbosa, en la que hay manantiales de agua clara y árboles que dispensan la 
sombra, hayan optado por amontonarse en las ciénagas que rodean la base, 
como deleitándose en los rigores del sol ecuatorial y de la impureza. Las 
laderas son ásperas y formarían una especie de muro contra los hombres-
monos. En las Tierras Altas de Escocia los clanes erigían sus castillos en la 
cumbre de un cerro, he alegado este uso a los hechiceros, proponiéndolo 
como ejemplo, pero todo fue inútil. Me permitieron, sin embargo, armar una 
cabaña en la meseta, donde el aire de la noche es más fresco.

La tribu está regida por un rey, cuyo poder es absoluto, pero sospecho que los 
que verdaderamente gobiernan son los cuatro hechiceros que lo asisten y que 
lo han elegido. Cada niño que nace está sujeto a un detenido examen; si 
presenta ciertos estigmas, que no me han sido revelados, es elevado a rey de 
los Yahoos. Acto continuo lo mutilan (he is gelded), le queman los ojos y le 
cortan las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la sabiduría. 
Vive confinado en una caverna, cuyo nombre es Alcázar (Qzr), en la que sólo 
pueden entrar los cuatro hechiceros y el par de esclavas que lo atienden y lo 
untan de estiércol. Si hay una guerra, los hechiceros lo sacan de la caverna; lo 
exhiben a la tribu para estimular su coraje y lo llevan, cargado sobre los 
hombros, a lo más recio del combate, a guisa de bandera o de talismán. En 
tales casos lo común es que muera inmediatamente bajo las piedras que le 
arrojan los hombres-monos.

En otro Alcázar vive la reina, a la que no le está permitido ver a su rey. Ésta se 
dignó recibirme; era sonriente; joven y agraciada, hasta donde lo permite su 
raza. Pulseras de metal y de marfil y collares de dientes adornan su desnudez. 
Me miró, me husmeó y me tocó y concluyó por ofrecérseme, a la vista de todas 
las azafatas. Mi hábito (my cloth) y mis hábitos me hicieron declinar ese honor, 
que suele conceder a los hechiceros y a los cazadores de esclavos, por lo 
general musulmanes, cuyas cáfilas (caravanas) cruzan el reino. Me hundió dos 
o tres veces un alfiler de oro en la carne; tales pinchazos son las marcas del 
favor real y no son pocos los Yahoos que se los infieren, para simular que fue 
la reina la que los hizo. Los ornamentos que he enumerado vienen de otras 

regiones; los Yahoos los creen naturales, porque son incapaces de fabricar el 
objeto más simple. Para la tribu mi cabaña era un árbol, aunque muchos me 
vieron edificarla y me dieron su ayuda. Entre otras cosas, yo tenía un reloj, un 
casco de corcho, una brújula y una Biblia; los Yahoos las miraban y sopesaban 
y querían saber dónde las había recogido. Solían agarrar por la hoja mi cuchillo 
de monte; sin duda lo veían de otra manera. No sé hasta dónde hubieran 
podido ver una silla. Una casa de varias habitaciones constituiría un laberinto 
para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, 
aunque no puede imaginársela. A todos les maravillaba mi barba, que era 
bermeja entonces; la acariciaban largamente.

Son insensibles al dolor y al placer, salvo al agrado que les dan la carne cruda 
y rancia y las cosas fétidas. La falta de imaginación los mueve a ser crueles.

He hablado de la reina y del rey; paso ahora a los hechiceros. He escrito que 
son cuatro: este número es el mayor que abarca su aritmética. Cuentan con los 
dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo 
mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones 
de Buenos-Ayres. Pese a que el cuatro es la última cifra de que disponen, los 
árabes que trafican con ellos no los estafan, porque en el canje todo se divide 
por lotes de uno, de dos, de tres y de cuatro, que cada cual pone a su lado. 
Las operaciones son lentas, pero no admiten el error o el engaño. De la nación 
de los Yahoos, los hechiceros son realmente los únicos que han suscitado mi 
interés. El vulgo les atribuye el poder de cambiar en hormigas o en tortugas a 
quienes así lo desean; un individuo que advirtió mi incredulidad me mostró un 
hormiguero, como si éste fuera una prueba. La memoria les falta a los Yahoos 
o casi no la tienen; hablan de los estragos causados por una invasión de 
leopardos, pero no saben si ellos la vieron o sus padres o si cuentan un sueño. 
Los hechiceros la poseen, aunque en grado mínimo; pueden recordar a la 
tarde hechos que ocurrieron en la mañana o aun la tarde anterior. Gozan 
también de la facultad de la previsión; declaran con tranquila certidumbre lo 
que sucederá dentro de diez o quince minutos. Indican, por ejemplo: Una 
mosca me rozará la nuca o No tardaremos en oír el grito de un pájaro. 
Centenares de veces he atestiguado este curioso don. Mucho he vacilado 
sobre él. Sabemos que el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia 
por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su eternidad; lo extraño es 
que los hombres puedan mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no hacia 
adelante. Si recuerdo con toda nitidez aquel velero de alto bordo que vino de 
Noruega cuando yo contaba apenas cuatro años ¿a qué sorprenderme del 
hecho de que alguien sea capaz de prever lo que está a punto de ocurrir? 
Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del 
futuro; el día de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar 



Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos. A la tribu le está vedado 
fijar los ojos en las estrellas, privilegio reservado a los hechiceros. Cada 
hechicero tiene un discípulo, a quien instruye desde niño en las disciplinas 
secretas y que lo sucede a su muerte. Así siempre son cuatro, número de 
carácter mágico, ya que es el último a que alcanza la mente de los hombres. 
Profesan, a su modo, la doctrina del infierno y del cielo. Ambos son 
subterráneos. En el infierno, que es claro y seco, morarán los enfermos, los 
ancianos, los maltratados, los hombres-monos, los árabes y los leopardos; en 
el cielo, que se figuran pantanoso y oscuro, el rey, la reina, los hechiceros, los 
que en la tierra han sido felices, duros y sanguinarios. Veneran asimismo a un 
dios, cuyo nombre es Estiércol, y que posiblemente han ideado a imagen y 
semejanza del rey; es un ser mutilado, ciego, raquítico y de ilimitado poder. 
Suele asumir la forma de una hormiga o de una culebra. 

A nadie le asombrará, después de lo dicho, que durante el espacio de mi 
estadía no lograra la conversión de un solo Yahoo. La frase Padre nuestro los 
perturbaba, ya que carecen del concepto de la paternidad. No comprenden que 
un acto ejecutado hace nueve meses pueda guardar alguna relación con el 
nacimiento de un niño; no admiten una causa tan lejana y tan inverosímil. Por 
lo demás, todas las mujeres conocen el comercio carnal y no todas son 
madres. 

El idioma es complejo. No se asemeja a ningún otro de los que yo tenga 
noticia. No podemos hablar de partes de la oración, ya que no hay oraciones. 
Cada palabra monosílaba corresponde a una idea general, que se define por el 
contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o 
las manchas; puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de 
aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la 
derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso; puede significar la tribu, 
un tronco, una piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso 
de los cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque. Pronunciada de otra 
manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No 
nos maravillemos con exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale por 
hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas. 

La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que 
los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nación primitiva sino degenerada. 
Confirman esta conjetura las inscripciones que he descubierto en la cumbre de 
la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas que nuestros 
mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si ésta 
hubiera olvidado el lenguaje escrito y sólo le quedara el oral. 

Las diversiones de la gente son las riñas de gatos adiestrados y las 

ejecuciones. Alguien es acusado de atentar contra el pudor de la reina o de 
haber comido a la vista de otro; no hay declaración de testigos ni confesión y el 
rey dicta su fallo condenatorio. El sentenciado sufre tormentos que trato de no 
recordar y después lo lapidan. La reina tiene el derecho de arrojar la primera 
piedra y la última, que suele ser inútil. El gentío pondera su destreza y la 
hermosura de sus partes y la aclama con frenesí, arrojándole rosas y cosas 
fétidas. La reina, sin una palabra, sonríe. Otra costumbre de la tribu son los 
poetas. A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general 
enigmáticas. No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un 
círculo que forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema 
no excita, no pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se 
apartan de él, en silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy 
dread). Sienten que lo ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, ni 
siquiera su madre. Ya no es un hombre sino un dios y cualquiera puede 
matarlo. El poeta, si puede, busca refugio en los arenales del Norte. 

He referido ya cómo arribé a la tierra de los Yahoos. El lector recordará que me 
cercaron, que tiré al aire un tiro de fusil y que tomaron la descarga por una 
suerte de trueno mágico. Para alimentar ese error, procuré andar siempre sin 
armas. Una mañana de primavera, al rayar el día, nos invadieron bruscamente 
los hombres-monos; bajé corriendo de la cumbre arma en mano, y maté a dos 
de esos animales. Los demás huyeron, atónitos. Las balas, ya se sabe, son 
invisibles. Por primera vez en mi vida, oí que me aclamaban. Fue entonces, 
creo, que la reina me recibió. La memoria de los Yahoos es precaria; esa 
misma tarde me fui. Mis aventuras en la selva no importan. Di al fin con una 
población de hombres negros, que sabían arar, sembrar y rezar y con los que 
me entendí en portugués. Un misionero romanista, el Padre Fernandes, me 
hospedó en su cabaña y me cuidó hasta que pude reanudar mi penoso viaje. Al 
principio me causaba algún asco verlo abrir la boca sin disimulo y echar 
adentro piezas de comida. Yo me tapaba con la mano o desviaba los ojos; a los 
pocos días me acostumbré. Recuerdo con agrado nuestros debates en materia 
teológica. No logré que volviera a la genuina fe de Jesús. 

Escribo ahora en Glasgow. He referido mi estadía entre los Yahoos, pero no su 
horror esencial, que nunca me deja del todo y que me visita en los sueños. En 
la calle creo que me cercan aún. Los Yahoos, bien lo sé, son un pueblo 
bárbaro, quizás el más bárbaro del orbe, pero sería una injusticia olvidar ciertos 
rasgos que los redimen. Tienen instituciones, gozan de un rey, manejan un 
lenguaje basado en conceptos genéricos, creen, como los hebreos y los 
griegos, en la raíz divina de la poesía y adivinan que el alma sobrevive a la 
muerte del cuerpo. Afirman la verdad de los castigos y de las recompensas. 
Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a 



nuestros muchos pecados. No me arrepiento de haber combatido en sus filas, 
contra los hombres-monos. Tenemos el deber de salvarlos: Espero que el 
Gobierno de Su Majestad no desoiga lo que se atreve a sugerir este informe." 

FIN

 

1. Doy a la ch el valor que tiene la palabra loch. (Nota del Autor).

El milagro secreto
[Cuento. Texto completo] 

Y Dios lo hizo morir durante cien años
y luego lo animó y le dijo:

-¿Cuánto tiempo has estado aquí?
-Un día o parte de un día, respondió.

Alcorán, II, 261.

La  noche  del  catorce  de  marzo  de  1939,  en  un  departamento  de  la 
Zeltnergasse de Praga,  Jaromir  Hladík,  autor de la inconclusa tragedia  Los 
enemigos, de una Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas 
fuentes judías de Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban 
dos individuos sino dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace 
muchos  siglos;  nadie  era  capaz  de  nombrar  el  olvidado  premio,  pero  se 
murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en 
una  torre  secreta;  Jaromir  (en  el  sueño)  era  el  primogénito  de  una  de las 
familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el 
soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las 
figuras  ni  las  leyes  del  ajedrez.  En  ese  punto,  se  despertó.  Cesaron  los 
estruendos  de  la  lluvia  y  de  los  terribles  relojes.  Un  ruido  acompasado  y 
unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. Era 
el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al 
atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y 
blanco,  en la ribera opuesta del  Moldau.  No pudo levantar  uno solo de los 
cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, 
su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de 
una protesta contra el Anschluss. En 1928, había traducido el Sepher Yezirah 
para  la  editorial  Hermann Barsdorf;  el  efusivo  catálogo  de  esa  casa  había 
exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado 
por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. 
No  hay hombre que,  fuera de  su especialidad,  no  sea crédulo;  dos o  tres 
adjetivos  en  letra  gótica  bastaron  para  que  Julius  Rothe  admitiera  la 
preeminencia  de  Hladík  y  dispusiera  que  lo  condenaran  a  muerte,  pour 
encourager les autres. Se fijó el día veintinueve de marzo, a las nueve a.m. 
Esa demora (cuya importancia apreciará después el lector) se debía al deseo 
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los 
planetas.



El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran 
arredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era 
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, 
no  las  circunstancias  concretas.  No  se  cansaba  de  imaginar  esas 
circunstancias:  absurdamente  procuraba  agotar  todas  las  variaciones. 
Anticipaba  infinitamente  el  proceso,  desde  el  insomne  amanecer  hasta  la 
misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió centenares 
de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban la geometría, 
ametrallado  por  soldados  variables,  en  número  cambiante,  que  a  veces  lo 
ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor 
(quizá  con  verdadero  coraje)  esas  ejecuciones  imaginarias;  cada  simulacro 
duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo,  Jaromir interminablemente 
volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego reflexionó que la realidad 
no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un 
detalle  circunstancial  es  impedir  que  éste  suceda.  Fiel  a  esa  débil  magia, 
inventaba,  para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabó por 
temer que esos rasgos fueran proféticos.  Miserable en la noche, procuraba 
afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste se 
precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy 
en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy  
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y 
oscuras en las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la 
definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. 
El  veintiocho,  cuando el  último ocaso reverberaba  en los altos barrotes,  lo 
desvió  de  esas  consideraciones  abyectas  la  imagen  de  su  drama  Los 
enemigos.

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de 
muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; 
como todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y 
pedía que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los 
libros que había dado a la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. 
En  sus  exámenes  de  la  obra  de  Boehme,  de  Abnesra  y  de  Flood,  había 
intervenido  esencialmente  la  mera  aplicación;  en  su  traducción  del  Sepher 
Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal 
vez,  la  Vindicación  de la  eternidad:  el  primer  volumen historia  las  diversas 
eternidades que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides 
hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) 
que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no 
es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola 
"repetición" para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, 
no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía 

recorrerlos con cierta  desdeñosa perplejidad.  También había  redactado una 
serie de poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, figuraron en 
una antología de 1924 y no hubo antología posterior que no los heredara. De 
todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el drama en 
verso  Los  enemigos.  (Hladík  preconizaba  el  verso,  porque  impide  que  los 
espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.)

Este  drama  observaba  las  unidades  de  tiempo,  de  lugar  y  de  acción; 
transcurría en Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de 
las últimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, 
un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia 
de último sol  exalta  los cristales,  el  aire  trae una arrebatada y  reconocible 
música  húngara.)  A  esta  visita  siguen  otras;  Roemerstadt  no  conoce  las 
personas que lo importunan,  pero tiene la  incómoda impresión de haberlos 
visto  ya,  tal  vez  en  un sueño.  Todos exageradamente  lo  halagan,  pero  es 
notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barón- 
que  son  enemigos  secretos,  conjurados  para  perderlo.  Roemerstadt  logra 
detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia 
de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su 
amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros 
arrecian; Roemerstadt,  al cabo del segundo acto, se ve en la obligación de 
matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente 
las incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; 
vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar 
que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol 
occidental,  el  aire  trae  la  arrebatada  música  húngara.  Aparece  el  primer 
interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del primer 
acto.  Roemerstadt  le  habla  sin  asombro;  el  espectador  entiende  que 
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el 
delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o 
admirable,  rigurosa o casual.  En el  argumento que he bosquejado intuía  la 
invención más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, 
la posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental  de su vida. 
Había terminado ya el  primer acto y alguna escena del  tercero;  el  carácter 
métrico  de  la  obra  le  permitía  examinarla  continuamente,  rectificando  los 
hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aun le faltaban dos actos y 
que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo 
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de  Los 
enemigos.  Para  llevar  a  término  ese  drama,  que  puede  justificarme  y  
justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los 



siglos  y  el  tiempo.  Era  la  última  noche,  la  más  atroz,  pero  diez  minutos 
después el sueño lo anegó como un agua oscura.

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca 
del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? 
Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las 
letras  de  una  de  las  páginas  de  uno  de  los  cuatrocientos  mil  tomos  del  
Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra;  
yo me he quedado ciego, buscándola. Se quitó las gafas y Hladík vio los ojos, 
que estaban muertos. Un lector entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, 
dijo,  y  se  lo  dio  a  Hladík.  Éste  lo  abrió  al  azar.  Vio  un  mapa de  la  India, 
vertiginoso.  Bruscamente seguro,  tocó una  de  las mínimas letras.  Una  voz 
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó.

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides 
ha escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y 
claras y no se puede ver quien las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la 
celda y le ordenaron que los siguiera.

Del  otro  lado  de  la  puerta,  Hladík  había  previsto  un  laberinto  de  galerías, 
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por 
una  sola  escalera  de  fierro.  Varios  soldados  -alguno  de  uniforme 
desabrochado- revisaban una motocicleta y la discutían. El sargento miró el 
reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Había que esperar que dieran 
las nueve. Hladík, más insignificante que desdichado, se sentó en un montón 
de leña. Advirtió que los ojos de los soldados rehuían los suyos. Para aliviar la 
espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por 
cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El día 
se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera muerto. 
Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau...

El  piquete  se formó,  se cuadró.  Hladík,  de pie  contra  la  pared del  cuartel, 
esperó la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; 
entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, 
recordó las vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de 
lluvia rozó una de las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el 
sargento vociferó la orden final.

El universo físico se detuvo.

Las  armas convergían  sobre  Hladík,  pero  los  hombres  que  iban  a  matarlo 
estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En 
una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había 
cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de 

una mano. Comprendió que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue 
rumor del impedido mundo. Pensó  estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó 
estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. Luego reflexionó que en tal caso, 
también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió 
(sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya 
remotos soldados compartían su angustia: anheló comunicarse con ellos. Le 
asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. 
Durmió,  al  cabo de un plazo indeterminado.  Al  despertar,  el  mundo seguía 
inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra 
de  la  abeja;  el  humo del  cigarrillo  que  había  tirado  no  acababa  nunca  de 
dispersarse. Otro "día" pasó, antes que Hladík entendiera.

Un  año  entero  había  solicitado  de  Dios  para  terminar  su  labor:  un  año  le 
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría 
el plomo alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría 
entre la orden y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del 
estupor a la resignación, de la resignación a la súbita gratitud.

No  disponía  de  otro  documento  que  la  memoria;  el  aprendizaje  de  cada 
hexámetro  que agregaba le  impuso un afortunado rigor  que no sospechan 
quienes  aventuran  y  olvidan párrafos interinos y  vagos.  No trabajó  para  la 
posteridad  ni  aun  para  Dios,  de  cuyas  preferencias  literarias  poco  sabía. 
Minucioso,  inmóvil,  secreto,  urdió  en  el  tiempo  su  alto  laberinto  invisible. 
Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las 
repetidas  campanadas,  la  música.  Ninguna  circunstancia  lo  importunaba. 
Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la versión primitiva. Llegó a 
querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modificó su 
concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías 
que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades 
y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su 
drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de 
agua  resbaló  en  su  mejilla.  Inició  un  grito  enloquecido,  movió  la  cara,  la 
cuádruple descarga lo derribó.

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la 
mañana.



El muerto
[Cuento. Texto completo] 

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin 
más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres 
de  la  frontera  del  Brasil  y  llegue  a  capitán  de  contrabandistas,  parece  de 
antemano imposible. A quienes lo entienden así, quiero contarles el destino de 
Benjamin Otálora,  de quien acaso no  perdura un recuerdo  en el  barrio  de 
Balvanera y que murió en su ley, de un balazo, en los confines de Río Grande 
do Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de 
rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resumen puede ser útil.

Benjamín  Otálora  cuenta,  hacia  1891,  diecinueve  años.  Es un mocetón de 
frente mezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada 
feliz le ha revelado que es un hombre valiente; no lo inquieta la muerte de su 
contrario, tampoco la inmediata necesidad de huir de la República. El caudillo 
de la parroquia le da una carta para un tal Azevedo Bandeira, del Uruguay. 
Otálora se embarca, la travesía es tormentosa y crujiente; al otro día, vaga por 
las calles de Montevideo, con inconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da 
con  Azevedo Bandeira;  hacia  la  medianoche,  en un almacén del  Paso  del 
Molino, asiste a un altercado entre unos troperos. Un cuchillo relumbra; Otálora 
no sabe de qué lado está la razón, pero lo atrae el puro sabor del peligro, como 
a otros la baraja o la música. Para, en el entrevero, una puñalada baja que un 
peón le tira a un hombre de galera oscura y de poncho. Éste, después, resulta 
ser  Azevedo Bandeira.  (Otálora,  al  saberlo,  rompe la carta,  porque prefiere 
debérselo  todo  a  sí  mismo.)  Azevedo  Bandeira  da,  aunque  fornido,  la 
injustificable impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado 
cercano, están el judío, el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; 
la cicatriz que le atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote 
cerdoso.

Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que 
se produjo. Otálora bebe con los troperos y luego los acompaña a una farra y 
luego a un caserón en la Ciudad Vieja, ya con el sol bien alto. En el último 
patio,  que  es  de  tierra,  los  hombres  tienden  su  recado  para  dormir. 
Oscuramente, Otálora compara esa noche con la anterior; ahora ya pisa tierra 
firme, entre amigos. Lo inquieta algún remordimiento, eso sí, de no extrañar a 
Buenos Aires. Duerme hasta la oración, cuando lo despierta el paisano que 
agredió,  borracho,  a  Bandeira.  (Otálora  recuerda  que  ese  hombre  ha 
compartido con los otros la noche de tumulto y de júbilo y que Bandeira lo 
sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo.) El hombre le dice que el 

patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otálora 
nunca ha visto un zaguán con puertas laterales) está esperándolo Azevedo 
Bandeira,  con  una  clara  y  desdeñosa  mujer  de  pelo  colorado.  Bandeira  lo 
pondera,  le  ofrece  una  copa  de  caña,  le  repite  que  le  está  pareciendo  un 
hombre  animoso,  le  propone ir  al  Norte  con  los  demás  a  traer  una  tropa. 
Otálora acepta; hacia la madrugada están en camino, rumbo a Tacuarembó.

Empieza  entonces  para  Otálora  una  vida  distinta,  una  vida  de  vastos 
amaneceres y de jornadas que tienen el olor del caballo. Esa vida es nueva 
para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los 
hombres de otras naciones veneran y presienten el mar, así nosotros (también 
el hombre que entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable que 
resuena bajo los cascos. Otálora se ha criado en los barrios del carrero y del 
cuarteador; antes de un año se hace gaucho. Aprende a jinetear, a entropillar la 
hacienda, a carnear, a manejar el lazo que sujeta y las boleadoras que tumban, 
a resistir el sueño, las tormentas, las heladas y el sol, a arrear con el silbido y 
el  grito.  Sólo  una  vez,  durante  ese  tiempo  de  aprendizaje,  ve  a  Azevedo 
Bandeira, pero lo tiene muy presente, porque ser hombre de Bandeira es ser 
considerado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen 
que Bandeira lo hace mejor. Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del 
Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo 
enriquece de selvas populosas,  de ciénagas,  de inextricable y  casi  infinitas 
distancias. Gradualmente, Otálora entiende que los negocios de Bandeira son 
múltiples y que el principal es el contrabando. Ser tropero es ser un sirviente; 
Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, una 
noche, cruzarán la frontera para volver  con unas partidas de caña; Otálora 
provoca a uno de ellos,  lo  hiere y toma su lugar.  Lo mueve la ambición y 
también una oscura fidelidad. Que el hombre (piensa) acabe por entender que 
yo valgo más que todos sus orientales juntos.

Otro año pasa antes que Otálora regrese a Montevideo. Recorren las orillas, la 
ciudad (que a Otálora le parece muy grande); llegan a casa del patrón; los 
hombres tienden los recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha 
visto a Bandeira. Dicen, con temor, que está enfermo; un moreno suele subir a 
su  dormitorio  con  la  caldera  y  con  el  mate.  Una  tarde,  le  encomiendan  a 
Otálora  esa  tarea.  Éste  se  siente  vagamente  humillado,  pero  satisfecho 
también.

El dormitorio es desmantelado y oscuro. Hay un balcón que mira al poniente, 
hay  una  larga  mesa  con  un  resplandeciente  desorden  de  taleros,  de 
arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto 
espejo que tiene la luna empañada. Bandeira yace boca arriba; sueña y se 
queja; una vehemencia de sol último lo define. El vasto lecho blanco parece 



disminuirlo  y  oscurecerlo;  Otálora  nota  las  canas,  la  fatiga,  la  flojedad,  las 
grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que 
un golpe bastaría para dar cuenta de él. En eso, ve en el espejo que alguien ha 
entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir y descalza y lo observa 
con  fría  curiosidad.  Bandeira  se  incorpora;  mientras  habla  de  cosas  de  la 
campaña y despacha mate tras mate, sus dedos juegan con las trenzas de la 
mujer. Al fin, le da licencia a Otálora para irse.

Días después, les llega la orden de ir al Norte. Arriban a una estancia perdida, 
que está como en cualquier lugar de la interminable llanura. Ni árboles ni un 
arroyo la alegran, el primer sol y el último la golpean. Hay corrales de piedra 
para la hacienda, que es guampuda y menesterosa.  El Suspiro se llama ese 
pobre establecimiento.

Otálora  oye  en  rueda  de  peones  que  Bandeira  no  tardará  en  llegar  de 
Montevideo. Pregunta por qué; alguien aclara que hay un forastero agauchado 
que está queriendo mandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, 
pero le halaga que esa broma ya sea posible. Averigua, después, que Bandeira 
se ha enemistado con uno de los jefes políticos y que éste le ha retirado su 
apoyo. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas; llegan una jarra y una palangana de plata 
para el aposento de la mujer; llegan cortinas de intrincado damasco; llega de 
las cuchillas, una mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. 
Se  llama  Ulpiano  Suárez  y  es  el  capanga  o  guardaespaldas  de  Azevedo 
Bandeira. Habla muy poco y de una manera abrasilerada. Otálora no sabe si 
atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que 
para el plan que está maquinando tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Benjamín Otálora un colorado cabos negros 
que trae del sur Azevedo Bandeira y que luce apero chapeado y carona con 
bordes de piel de tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del 
patrón y  por  eso lo  codicia  el  muchacho,  que llega también a  desear,  con 
deseo rencoroso, a la mujer de pelo resplandeciente. La mujer, el apero y el 
colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir.

Aquí la historia se complica y se ahonda. Azevedo Bandeira es diestro en el 
arte  de  la  intimidación  progresiva,  en  la  satánica  maniobra  de  humillar  al 
interlocutor gradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar 
ese  método  ambiguo  a  la  dura  tarea  que  se  propone.  Resuelve  suplantar, 
lentamente,  a  Azevedo  Bandeira.  Logra,  en  jornadas  de  peligro  común,  la 
amistad de Suárez. Le confía su plan; Suárez le promete su ayuda. Muchas 
cosas  van  aconteciendo  después,  de  las  que  sé  unas  pocas.  Otálora  no 
obedece a Bandeira;  da en olvidar,  en corregir,  en invertir  sus órdenes.  El 

universo parece conspirar con él y apresura los hechos. Un mediodía, ocurre 
en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense; Otálora usurpa 
el lugar de Bandeira y manda a los orientales. Le atraviesa el hombro una bala, 
pero esa tarde Otálora regresa al  Suspiro en el colorado del jefe y esa tarde 
unas gotas de su sangre manchan la piel de tigre y esa noche duerme con la 
mujer de pelo reluciente. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y 
niegan que hayan ocurrido en un solo día.

Bandeira, sin embargo, siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no 
se  ejecutan;  Benjamín  Otálora  no  lo  toca,  por  una  mezcla  de  rutina  y  de 
lástima.

La última escena de la historia corresponde a la agitación de la última noche de 
1894. Esa noche, los hombres del  Suspiro comen cordero recién carneado y 
beben un alcohol  pendenciero.  Alguien  infinitamente  rasguea una trabajosa 
milonga. En la cabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre 
exultación,  júbilo  sobre  júbilo;  esa  torre  de  vértigo  es  un  símbolo  de  su 
irresistible  destino.  Bandeira,  taciturno  entre  los  que  gritan,  deja  que  fluya 
clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resuenan, se levanta como 
quien recuerda una obligación. Se levanta y golpea con suavidad a la puerta de 
la mujer. Ésta le abre en seguida, como si esperara el llamado. Sale a medio 
vestir y descalza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a 
vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la 
han tomado del brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa 
la  cara  y  el  pecho.  Ulpiano  Suárez  ha  empuñado  el  revólver.  Otálora 
comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha 
sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, 
porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto.

Suárez, casi con desdén, hace fuego.



Tres versiones de Judas

There seemed a certainity in degradation. 
-T. E. Lawrence: Seven Pillars of Wisdom, ciii

En el Asia Menor o en Alejandría, en el segundo siglo de nuestra fe, cuando 
Basílides publicaba que el cosmos era una temeraria o malvada improvisación 
de ángeles deficientes, Niels Runeberg hubiera dirigido, con singular pasión 
intelectual, uno de los coventículos gnósticos. Dante le hubiera destinado, tal 
vez, un sepulcro de fuego; su nombre aumentaría los catálogos de heresiarcas 
menores,  entre  Satornilo  y  Carpócrates;  algún  fragmento  de  sus  prédicas, 
exonerado  de  injurias,  perduraría  en  el  apócrifo  Liber  adversus  omnes 
haereses o habría perecido cuando el incendio de una biblioteca monástica 
devoró el último ejemplar del  Syntagma.  En cambio, Dios le deparó el siglo 
veinte  y  la  ciudad  universitaria  de  Lund.  Ahí,  en  1904,  publicó  la  primera 
edición  de  Kristus  och  Judas;  ahí,  en  1909,  su  libro  capital  Den  hemlige 
Frälsaren.  (Del  último  hay  versión  alemana,  ejecutada  en  1912  por  Emili 
Schering; se llama Der heimliche Heiland.)

Antes de ensayar un examen de los precitados trabajos, urge repetir que Nils 
Runeberg, miembro de la Unión Evangélica Nacional, era hondamente 
religioso. En un cenáculo de París o aun en Buenos Aires, un literato podría 
muy bien redescubir las tesis de Runeberg; esas tesis, propuestas en un 
cenáculo, serían ligeros ejercicios inútiles de la negligencia o de la blasfemia. 
Para Runeberg, fueron la clave que descifra un misterio central de la teología; 
fueron materia de meditación y análisis, de controversia histórica y filológica, 
de soberbia, de júbilo y de terror. Justificaron y desbarataron su vida. Quienes 
recorran este artículo, deben asimismo considerar que no registra sino las 
conclusiones de Runeberg, no su dialéctica y sus pruebas. Alguien observará 
que la conclusión precedió sin duda a las “pruebas”. ¿Quién se resigna a 
buscar pruebas de algo no creído por él o cuya prédica no le importa?

La primera edición de Kristus och Judas lleva este categórico epígrafe, cuyo 
sentido, años después, monstruosamente dilataría el propio Nils Runeberg: No 
una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas 
(De Quincey, 1857). Precedido por algún alemán, De Quincey especuló que 
Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender 
una vasta rebelión contra el yugo de Roma; Runeberg sugiere una vindicación 
de índole metafísica. Hábilmente, empieza por destacar la superfluidad del 

acto de Judas. Observa (como Robertson) que para identificar a un maestro 
que diariamente predicaba en la sinagoga y que obraba milagros ante 
concursos de miles de hombres, no se requiere la traición de un apóstol. Ello, 
sin embargo, ocurrió. Suponer un error en la Escritura es intolerable; no menos 
tolerable es admitir un hecho casual en el más precioso acontecimiento de la 
historia del mundo. Ergo, la traición de Judas no fue casual; fue un hecho 
prefijado que tiene su lugar misterioso en la economía de la redención. 
Prosigue Runeberg: El Verbo, cuando fue hecho carne, pasó de la ubicuidad al 
espacio, de la eternidad a la historia, de la dicha sin límites a la mutación y a la 
carne; para corresponder a tal sacrificio, era necesario que un hombre, en 
representación de todos los hombres, hiciera un sacrificio condigno. Judas 
Iscariote fue ese hombre. Judas, único entre los apóstoles, intuyó la secreta 
divinidad y el terrible propósito de Jesús. El Verbo se había rebajado a mortal; 
Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator (el peor delito que la 
infamia soporta) y ser huésped del fuego que no se apaga. El orden inferior es 
un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas 
del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles 
constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús. De ahí los treinta dineros 
y el beso; de ahí la muerte voluntaria, para merecer aun más la Reprobación. 
Así dilucidó Nils Runeberg el enigma de Judas.

Los teólogos de todas las confesiones lo refutaron. Lars Peter Engström lo 
acusó de ignorar, o de preterir, la unión hipostática; Axel Borelius, de renovar la 
herejía de los docetas, que negaron la humanidad de Jesús; el acerado obispo 
de Lund, de contradecir el tercer versículo del capítulo 22 del Evangelio de San 
Lucas.

Estos variados anatemas influyeron en Runeberg, que parcialmente reescribió 
el reprobado libro y modificó su doctrina. Abandonó a sus adversarios el 
terreno teológico y propuso oblicuas razones de orden moral. Admitió que 
Jesús, «que disponía de los considerables recursos que la Omnipotencia 
puede ofrecer», no necesitaba de un hombre para redimir a todos los hombres. 
Rebatió, luego, a quienes afirman que nada sabemos del inexplicable traidor; 
sabemos, dijo, que fue uno de los apóstoles, uno de los elegidos para anunciar 
el reino de los cielos, para sanar enfermos, para limpiar leprosos, para 
resucitar muertos y para echar fuera demonios (Mateo 10: 7-8; Lucas 9: 1). Un 
varón a quien ha distinguido así el Redentor merece de nosotros la mejor 
interpretación de sus actos. Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho 
algunos, alegando a Juan 12: 6) es resignarse al móvil más torpe. Nils 
Runeberg propone el móvil contrario: un hiperbólico y hasta ilimitado 
ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; 
Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la paz, al 



reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer1. Premeditó con 
lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la 
abnegación; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la blasfemia, 
cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna 
virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delación. Obró con gigantesca 
humildad, se creyó indigno de ser bueno. Pablo ha escrito: El que se gloria, 
gloríese en el Señor (I Corintios 1: 31); Judas buscó el Infierno, porque la dicha 
del Señor le bastaba. Pensó que la felicidad, como el bien, es un atributo divino 
y que no deben usurparlo los hombres2.

Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de 
Runeberg está su extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una mera 
perversión o exasperación de Kristus och Judas. A fines de 1907, Runeberg 
terminó y revisó el texto manuscrito; casi dos años transcurrieron sin que lo 
entregara a la imprenta. En octubre de 1909, el libro apareció con un prólogo 
(tibio hasta lo enigmático) del hebraísta dinamarqués Erik Erfjord y con este 
pérfido epígrafe: En el mundo estaba y el mundo fue hecho por él, y el mundo 
no lo conoció (Juan 1: 10). El argumento general no es complejo, si bien la 
conclusión es monstruosa. Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajó a ser hombre 
para la redención del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el 
sacrificio obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar lo que 
padeció a la agonía de una tarde en la cruz es blasfematorio3. Afirmar que fue 
hombre y que fue incapaz de pecado encierra contradicción; los atributos de 
impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que el 
Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe admitir 
que pudo pecar y perderse. El famoso texto Brotará como raíz de tierra 
sedienta; no hay buen parecer en él, ni hermosura; despreciado y el último de 
los hombres; varón de dolores, experimentado en quebrantos (Isaías 53: 2-3), 
es para muchos una previsión del crucificado, en la hora de su muerte; para 
algunos (verbigracia, Hans Lassen Martensen), una refutación de la hermosura 
que el consenso vulgar atribuye a Cristo; para Runeberg, la puntual profecía no 
de un momento sino de todo el atroz porvenir, en el tiempo y en la eternidad, 
del Verbo hecho carne. Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, 
hombre hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir 
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser 
Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas.

En vano propusieron esa revelación las librerías de Estocolmo y de Lund. Los 
incrédulos la consideraron, a priori, un insípido y laborioso juego teológico; los 
teólogos la desdeñaron. Runeberg intuyó en esa indiferencia ecuménica una 
casi milagrosa confirmación. Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no quería 
que se propalara en la tierra Su terrible secreto. Runeberg comprendió que no 

era llegada la hora: Sintió que estaban convergiendo sobre él antiguas 
maldiciones divinas; recordó a Elías y a Moisés, que en la montaña se taparon 
la cara para no ver a Dios; a Isaías, que se aterró cuando sus ojos vieron a 
Aquel cuya gloria llena la tierra; a Saúl, cuyos ojos quedaron ciegos en el 
camino de Damasco; al rabino Simeón ben Azaí, que vio el Paraíso y murió; al 
famoso hechicero Juan de Viterbo, que enloqueció cuando pudo ver a la 
Trinidad; a los Midrashim, que abominan de los impíos que pronuncian el 
Shem Hamephorash, el Secreto Nombre de Dios. ¿No era él, acaso, culpable 
de ese crimen oscuro? ¿No sería ésa la blasfemia contra el Espíritu, la que no 
será perdonada (Mateo 12: 31)? Valerio Sorano murió por haber divulgado el 
oculto nombre de Roma; ¿qué infinito castigo sería el suyo, por haber 
descubierto y divulgado el horrible nombre de Dios?

Ebrio de insomnio y de vertiginosa dialéctica, Nils Runeberg erró por las calles 
de Malmö, rogando a voces que le fuera deparada la gracia de compartir con el 
Redentor el Infierno.

Murió de la rotura de un aneurisma, el primero de marzo de 1912. Los 
heresiólogos tal vez lo recordarán; agregó al concepto del Hijo, que parecía 
agotado, las complejidades del mal y del infortunio.

1. Borelius interroga con burla: ¿Por qué no renunció a renunciar? ¿Por qué no a 
renunciar a renunciar?
2. Euclydes da Cunha, en un libro ignorado por Runeberg, anota que para el heresiarca 
de Canudos, Antonio Conselheiro, la virtud «era una casi impiedad». El lector argentino 
recordará pasajes análogos en la obra de Almafuerte. Runeberg publicó, en la hoja 
simbólica Sju insegel, un asiduo poema descriptivo, El agua secreta; las primeras 
estrofas narran los hechos de un tumultuoso día; las últimas, el hallazgo de un estanque 
glacial; el poeta sugiere que la perduración de esa agua silenciosa corrige nuestra inútil 
vio-lencia y de algún modo la permite y la absuelve. El poema concluye así: El agua de 
la selva es feliz; podemos ser malvados y dolorosos. 
3. Maurice Abramowicz observa: “Jésus, d'aprés ce scandinave, a toujours le beau rôle; 
ses déboires, grâce à la science des typographes, jouissent d'une réputabon polyglotte; 
sa résidence de trente-trois ans parmi les humains ne fut en somme, qu'une 
villégiature”. Erfjord, en el tercer apéndice de la Christelige Dogmatik refuta ese pasaje. 
Anota que la crucifixión de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el 
tiempo se repite sin tregua en la eternidad. Judas, ahora, sigue cobrando las monedas 
de plata; sigue besando a Jesucristo; sigue arrojando las monedas de plata en el 
templo; sigue anudando el lazo de la cuerda en el campo de sangre. (Erlord, para 
justificar esa afirmación, invoca el último capítulo del primer tomo de la Vindicación de 
la eternidad, de Jaromir Hladík). 
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