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La Vida de David Lynch. Hillcrest Drive Section

Luz cegadora, blanquísima y virginal en un supermercado 7-eleven. 3:30 de la mañana, Lynch es el único cliente. Llega a la caja con los siguientes artículos: dos pepinos, un bote de champú, cuatro mandarinas, un paquete de chicles, una caja de cuatro cuchillas de afeitar desechables (¡por el precio de 3!), una tableta de chocolate negro, y catorce limones. El hilo musical aligera el ambiente.

La cajera, una mujer afroamericana de entre 25 y 37 años, con sobrepeso, y sin un ápice de acento de negra le pregunta con impertinente amabilidad,

· "¿Cómo ha ido su día señor?"  

· "Bien, bien" responde David distraído mientras mete los pepinos en la bolsa de papel reciclado. 

Las mandarinas, los limones, las cuchillas de afeitar. Mira a la cajera a los ojos, y siente en ese preciso instante una conexión cósmica, que le da sentido a este viaje sin destino. Le dice muy despacio,

· "Bueno, quizás no tan bien. He tenido un sueño horrible. Estaba en una cabina telefónica en una ciudad del medio este, Detroit o Chicago, o Cincinnati. Qué lugar tan horrible. Tenía el teléfono en la mano pero no sabía a quién estaba llamando. Sonaban tonos, pero nadie respondía. Entonces una voz femenina fría y ensordecedora me decía monótonamente: THE PERSON YOU ARE TRYING TO REACH IS NOT AVAILABLE RIGHT NOW. PLEASE TRY AGAIN LATER. 

No conozco a nadie que no tenga contestador. Ese mensaje solo salta cuando llamas a alguien haraposo que no tiene contestador, dios sabe por qué razón. Salí de esa sucísima cabina horrorizado, y me sentí angustiosamente perdido en esa ciudad sin palmeras.

Empecé a sentir la extraña sensación de que yo no era yo. Que esta viviendo una vida que no era la mía, la vida de gente que vive en ciudades grises del este y usa cabinas telefónicas para llamar a gente pobre. Tuve ganas de vomitar, pero seguí andando; buscando un coche con lunas tintadas para mirar mi reflejo y comprobar qué horrible cara tenía en esta nueva vida. 
Malditos barrios industriales, ¡¡ni una puta limusina con cristales tintados!! Por suerte veo un escaparate y me asomo aterrorizado. Tengo una aspecto terrible, llevo una especie de chubasquero beige feísimo, soy más bajito y mi cara es… No, no soy yo, parezco el jodido Woody Allen… OH DIOS MIO SOY WOODY ALLEN.
Empiezo a pegar un alarido y me despierto. Estoy en la cama en mi mansión de Los Angeles. Todo esta bien mi cara es mi cara, y mi vida es mi vida. Bajo a la cocina y me tomo un zumo de piña y plátano para calmar la ansiedad. Enciendo un cigarrillo y fumo despacio, con el ceño fruncido. Empiezo a sentirme mejor. La idea de
convertir mi pesadilla en dinero me asalta de inmediato (¡soy un artista baby!). Y rápidamente intento visualizar un episodio piloto para una nueva serie televisiva que se llamará por ejemplo Pino Alto Boulevard, o algo así. Debería de tener una estética muy "noire" o incluso ser de animación. Me asalta en ese momento una terrible visión de mi jodida serie como un puto corto de Tim Burton. Tengo un ataque de pánico y vomito en la pila. Me enjuago la boca y me pongo como loco a buscar mi pistola para volarme la jodida cabeza. Recuerdo que no tengo pistola y vuelvo a bajar a la cocina a por un cuchillo para hacerme el puto harakiri. Pero me faltan huevos y cambio de idea. Cojo algunos billetes de cincuenta dólares y las llaves del Ford Ranger y salgo al garaje.  Arranco, conduzco y conduzco. 

He conducido hasta Sacramento sin rumbo, sin saber a donde iba.  He comprado estas mierdas randomly sin saber qué coño estaba haciendo. Y ahora mirándote a los ojos lo entiendo todo. Mi universo recupera su equilibrio y me siento en paz."


La cajera le interrumpe entonces, ahora sin sonreír ni reprimir su marcado acento de negra, para decirle: “Is that why you wearin' pijamas sir?”












Klaas.

