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Noche en la ciudad

El silencio es algo abstracto en una habitacion de ciudad. Es una palabra, un significante, un
codigo linglistico que provoca un chispazo neuronal en la cabeza del urbanita que la habita,
y que evoca en ella un significado, un concepto, la ausencia de sonido. En la oscuridad, la
masa gris de éste individuo de ciudad palpita y se esfuerza en invocar un sustitutivo, una
metafora, un simbolo, una imagen. Algo que le ayude a tornar lo abstracto en algo concreto.
Una ayuda para decodificar y desmitificar algo que nunca ha experimentado: el silencio.

Tras los ojos cerrados, nuestro sujeto proyecta imagenes de reconditas aldeas camufladas
entre escarpadas montafas; de cultivos ya arados y ahora abandonados; de la inmensidad
del océano en calma, con la Unica compariia de una cupula estrellada; de una biblioteca en
época de examenes. Y cree saber qué es el silencio. Y sabe cual es su definicion, porque
tiene un diccionario en la estanteria. Y lo usa.

Pero es consciente de que algo le falta: el conocimiento empirico del silencio. No ha tenido el

placer de conocerlo personalmente. Nunca les han presentado. Debe ser porque, tanto las
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montafias solitarias, cobmo las profundidades del océano, e incluso una biblioteca en la que
realmente se obedezcan los tan ignorados carteles que claman silencio, quedan muy lejos de
una gran ciudad como la suya. jCuanto le angustia no poder experimentar nunca el silencio!
De hecho, no hay otra cosa que ansie mas que sumergirse de lleno en mitad del mas puro y
absoluto silencio; desconectarse del mundo y de si mismo; apagar todas las conexiones
nerviosas que unen su maldito cerebro con el resto de su maldito cuerpo.

El insomnio es algo muy concreto para un urbanita. El insomnio es algo palpable; es
solido; es fisico para un ser humano dentro de una pequefia habitacién, dentro de una gran
ciudad. Los pensamientos se atropellan; los retazos de conversaciones mantenidas durante
el dia; los estribillos de las canciones que has escuchado esa mafana; la introducciéon de la
presentacion que tienes que hacer al dia siguiente. Alguna palabra absurda que por algun
extrafio motivo se ha quedado pendiendo de alguna neurona narcotizada, y que se enciende
en mitad de tu frente como un cartel de nedn cuando menos te lo esperas. Y también:
“;cuantas horas dormiria si cayera fulminado por el suefio ahora mismo?”, y “jQué alguien
me dispare por favor!”, y “si me diese un golpe contra el marco de la puerta, o entrara de
repente Thor por la ventana y tuviera la decencia de golpearme el craneo con su
todopoderoso martillo, quizas consiguiese dormir lo suficiente para que no me dé un ictus
mafiana durante la presentacion... is that you baby, or just a brilliant disgui-(ah)- ise?"*.

Invocar el silencio en una oscura y pequefia habitacién es algo que suele ocurrir varios
millones de veces a lo largo de cada noche en mitad de una gran y brillante metrépoli. Sin
embargo, esto no le sirve de consuelo al sujeto de nuestra investigacion. Para él lo Gnico que
existe en este momento es la angustia provocada por el insomnio, provocado por la
angustia, y asi sucesivamente en un bucle sin final. Cémo sin final parece ésta situacion para
éste urbanita, que desearia que el silencio fuese algo tangible que le inundara como una ola;
que le golpeara en la frente y le barriera las ideas, dejandole la cabeza completamente
vacia; llevandose con él la tortura de su irremediable humanidad.

Pero los coches se suceden fuera. Las sirenas, los gritos de gente con mas suerte que él,
que estan despiertos por propio gusto y que, habiendo ingerido cantidades suficientes de
alcohol, han perdido completamente el control sobre los decibelios de sus propias voces. El
silencio es solo un concepto. Paradéjicamente el silencio es, a fin de cuentas, un conjunto de
sonidos que conforman una palabra: /Silencio/. El silencio es una utopia. Nadie jamas ha
experimentado el silencio; ni en la ciudad, ni en un pequefio pueblo castellano, ni en una
granja en Texas, ni en el Himalaya. Ni siquiera aquellos hombres que se supone cruzaron el
espacio y llegaron a la luna fueron capaces de percibir fisicamente, empiricamente el
silencio. Ya que, incluso habiendo una total y absoluta ausencia de sonidos a tu alrededor,
nunca podras dejar de escuchar el eco de tus propios pensamientos golpeando contra las
paredes de tu cerebro: “Is that youuu baby or just a brilliant disguise?”. Estamos

condenados, somos humanos.

1 parte del estribillo de la cancién Brilliant disguise de Bruce Springsteen.
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