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Noche en la ciudad 

 

El silencio es algo abstracto en una habitación de ciudad. Es una palabra, un significante, un 

código lingüístico que provoca  un chispazo neuronal en la cabeza del urbanita que la habita, 

y que evoca en ella un significado, un concepto, la ausencia de sonido. En la oscuridad, la 

masa gris de éste individuo de ciudad palpita y se esfuerza en invocar un sustitutivo, una 

metáfora, un símbolo, una imagen. Algo que le ayude a tornar lo abstracto en algo concreto. 

Una ayuda para decodificar y desmitificar algo que nunca ha experimentado: el silencio.  

Tras los ojos cerrados, nuestro sujeto proyecta imágenes de recónditas aldeas  camufladas 

entre escarpadas montañas; de cultivos ya arados y ahora abandonados; de la inmensidad 

del océano en calma, con la única compañía de una cúpula estrellada; de una biblioteca en 

época de exámenes. Y cree saber qué es el silencio. Y sabe cuál es su definición, porque 

tiene un diccionario en la estantería. Y lo usa.  

Pero es consciente de que algo le falta: el conocimiento empírico del silencio. No ha tenido el 

placer de conocerlo personalmente. Nunca les han presentado. Debe ser porque, tanto las 
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montañas solitarias, cómo las profundidades del océano, e incluso una biblioteca en la que 

realmente se obedezcan los tan ignorados carteles que claman silencio, quedan muy lejos de 

una gran ciudad como la suya. ¡Cuánto le angustia no poder experimentar nunca el silencio! 

De hecho, no hay otra cosa que ansíe más que sumergirse de lleno en mitad del más puro y 

absoluto silencio; desconectarse del mundo y de sí mismo; apagar todas las conexiones 

nerviosas que unen su maldito cerebro con el resto de su maldito cuerpo.  

El insomnio es algo muy concreto para un urbanita. El insomnio es algo palpable; es 

sólido; es físico para un ser humano dentro de una pequeña habitación, dentro de una gran 

ciudad. Los pensamientos se atropellan; los retazos de conversaciones mantenidas durante 

el día; los estribillos de las canciones que has escuchado esa mañana; la introducción de la 

presentación que tienes que hacer al día siguiente. Alguna palabra absurda que por algún 

extraño motivo se ha quedado pendiendo de alguna neurona narcotizada, y que se enciende 

en mitad de tu frente como un cartel de neón cuando menos te lo esperas. Y también: 

“¿cuantas horas dormiría si cayera fulminado por el sueño ahora mismo?”, y “¡Qué alguien 

me dispare por favor!”, y “si me diese un golpe contra el marco de la puerta, o entrara de 

repente Thor por la ventana y tuviera la decencia de golpearme el cráneo con su 

todopoderoso martillo, quizás consiguiese dormir lo suficiente para que no me dé un ictus 

mañana durante la presentación… is that you baby, or just a brilliant disgui-(ah)- ise?”1.  

Invocar el silencio en una oscura y pequeña habitación es algo que suele ocurrir varios 

millones de veces a lo largo de cada noche en mitad de una gran y brillante metrópoli. Sin 

embargo, esto no le sirve de consuelo al sujeto de nuestra investigación. Para él lo único que 

existe en este momento es la angustia provocada por el insomnio, provocado por la 

angustia, y así sucesivamente en un bucle sin final. Cómo sin final parece ésta situación para 

éste urbanita, que desearía que el silencio fuese algo tangible que le inundara como una ola; 

que le golpeara en la frente y le barriera las ideas, dejándole la cabeza completamente 

vacía; llevándose con él la tortura de su irremediable humanidad.  

Pero los coches se suceden fuera. Las sirenas, los gritos de gente con más suerte que él, 

que están despiertos por propio gusto y que, habiendo ingerido cantidades suficientes de 

alcohol, han perdido completamente el control sobre los decibelios de sus propias voces. El 

silencio es solo un concepto. Paradójicamente el silencio es, a fin de cuentas, un conjunto de 

sonidos que conforman  una palabra: /Silencio/. El silencio es una utopía. Nadie jamás ha 

experimentado el silencio; ni en la ciudad, ni en un pequeño pueblo castellano, ni en una 

granja en Texas, ni en el Himalaya. Ni siquiera aquellos hombres que se supone cruzaron el 

espacio y llegaron a la luna fueron capaces de percibir físicamente, empíricamente el 

silencio. Ya que, incluso habiendo una total y absoluta ausencia de sonidos a tu alrededor, 

nunca podrás dejar de escuchar el eco de tus propios pensamientos golpeando contra las 

paredes de tu cerebro: “Is that youuu baby or just a brilliant disguise?”. Estamos 

condenados, somos humanos.  

 

 
                                                
1 Parte del estribillo de la canción Brilliant disguise de Bruce Springsteen. 
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