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La belleza está en los ojos de quien mira  
El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español. Podía oír su voz todas las mañanas. 
Siempre discutía sobre los partidos de fútbol, y lanzaba explicaciones largas e inútiles, ora en 
sueco/finlandés, ora en inglés. Sus interlocutores no le entendían, e incluso se reían de él. 
Pero él hacía como si no lo notara. 
Esta mañana también oigo su voz. Un par de palomas han hecho un nido en el árbol. Las 
palomas son muy tontas. Hacen unos nidos poco profundos, como si quisieran ahorrar 
material, y uno de los huevos ya se ha roto.  
Qué raro es todo, pienso, asomado a mi ventana: primero se forma un huevo, y del huevo, 
sale vida. Aunque, de este huevo roto no saldrá vida, estoy seguro… Bueno, llegamos al 
dilema eterno: ¿qué fue primero: el huevo o la gallina? Creo que por ahí también debe de 
haber un gallo, ¿no? Me sonrío a mí mismo.  
Una señora del edificio de al lado pasea a su pekinés, como todas las mañanas. ¡Qué feos 
son los pekineses! Unas pequeñas almohadas peludas e irritantes, de ojos de vidrio y 
temperamento desagradable.  
Los coloridos autobuses transportan pasajeros. Todos corren, se empujan unos a otros, y 
desaparecen en callejones lejanos… 
El cartero, como siempre, pasa por la calle a las 11 en punto. A mí ya nadie me escribe. 
Después de aquel accidente de tráfico…  
Hoy es un día corriente, que se desliza junto a mí, sin apenas tocarlo con los dedos. Corre, 
implacable, junto a la ventana de mi dormitorio, en el hospital. 
La enfermera entra en mi habitación y me llama para que me cambie la venda de los ojos… 



Saponjic Jovanovic, Evelina "La belleza está en los ojos de quien mira  y otros micro-relatos” tercer 
premio en el Certamen Internacional de Microrrelatos  2011 “Los Alephs”  Fondo Internacional de las 
Artes Fundación FiArt.  
JACLR: Journal of Artistic Creation and Literary Research 1.1 (2013) 
<https://www.ucm.es/siim/journal-of-artistic-creation-and-literary-research>  
©Universidad Complutense de Madrid, Spain 

 

 

 
 
Un día de la vida  
Si los humanos fueran mariposas, un día de su vida transcurriría de la siguiente forma:  
En vez de ochenta años viviríamos únicamente un día. 24 horas, 1440 minutos, 86 400 
segundos. 
Si alguien naciera en medianoche, iría a primaria ya a la 1.48. A las 2.06 terminaría el 
primer curso. Las clases durarían un segundo nada más. Acabaría primaria, incluyendo 4 
minutos de vacaciones de verano y 2 minutos de vacaciones de invierno, a las 5 de la 
mañana. ESO empezaría a las 5 de la mañana y duraría una hora y 36 minutos, terminando 
a las 6.36. Se licenciaría en la universidad a las 8.12, con ocho horas y 12 minutos de vida. 
Buscaríamos trabajo 90 minutos y lo obtendríamos a las 9.40, si no hubiese crisis. 
Trabajaríamos 10 horas y 30 minutos y nos jubilaríamos a las 20.10. Los sueldos y las 
jubilaciones llegarían, a lo mejor, 5 ó 6 minutos más tarde. 
El resto de los acontecimientos de la vida humana los podéis calcular vosotras porque, 
gracias a Dios, no somos mariposas; de modo que tenemos tiempo para estas cosillas.  
 
 
 
Diferencia  
Soy diferente. Soy Alejandro. Alejandro es diferente. Alejandro. Es. Diferente. Desde 
siempre. 
Dormitorio. Mi dormitorio. El dormitorio de Alejandro. Mío. Cama. Mía. The room. Dormitorio. 
Inglés. Me gusta. 
Mamá. Una cara familiar. Se preocupa. Cuando necesito algo, está ahí. Prepara comida. Viste 
a Alejandro. Le lleva en coche. Donde tiene que llevarle. Cuando tiene que llevarle. Ella sabe. 
Mamá sabe.  
Escuela. Escuela es trabajo. El trabajo de Alejandro. Estudio. Tengo que estudiar. Como los 
demás. Como otros niños. No sé. No puedo así. Como ellos. Necesito tiempo. Mucho tiempo. 
Para todo. Con lentitud. Tengo que… Soy diferente. 
Espera. Manos. Sucio. Manos sucias. Tengo que… Manos. Lavar. Rápido. Tengo que lavar las 
manos. Tengo que… Ahora. Rápido. Enseguida. Las lavo. Otra vez. Una vez más. Ahora está 
bien. Mejor. 
Mamá llora. De nuevo. Mucho. Se esconde. Está triste. No me gusta que llore. Quiero que 
me ayude. Para estudiar. Para alcanzar a otros niños. La maestra le dice… a mamá. Que 
tengo que estudiar mucho. Para alcanzar. Para ser igual… Igual. 
 
 
 
La conversación  
¡Qué guapa es esta presentadora de la tele! Sí, he dicho que es guapa. ¿Te molesta? 
¿Pensabas que tú eras la más guapa del mundo? Pues no, no lo eres. Lo siento. ¿Estás 
enfadada? Tú sí que te pones nerviosa sin razón. Acéptalo. ¿Dices que soy el más guapo del 
mundo para ti? Qué tontería. ¿Cuándo vas a aceptar que somos dos personas insignificantes 
de las afueras de Madrid? Los del centro, los de la tele, tienen la vida la que nosotros nunca 
vamos a tener. Fuimos creados para ser espectadores, no participantes. No desees mucho. 
Siempre quieres algo, tienes esperanzas… Hay que aceptar la vida tal y como es. No es 
mala, pero tampoco es buena. 
Así es la vida. Los días son los mismos. Los años son los mismos. Sólo unas cuantas arrugas 
más en la cara, unas estrías más en tu cuerpo. Un cuerpo igual al de todos los demás, 
testigo del paso de los años. Nuestra vida es como la de los otros. Nuestra casa, como la 
casa de los demás.  
Esas bobadas tuyas de que la vida es un milagro, de que cada ser es único y especial… son 
demasiado complicadas para mí, 
¿Te hago sentir infeliz? Son cosas que pasan. ¿Piensas que tenemos una crisis matrimonial? 
Todas las parejas tienen crisis. Ya pasará. Sí, la vida pasará también.  
Ahora vete a dormir. El día se ha terminado. Ha pasado ya también.  
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Los invitados de la Señora Concordia  
-¡Hala! ¡Cómo disfrutas aquí al lado de la ventana!-dirían ocasionalmente los invitados de 
señora Concordia. 
La Señora Concordia tenía una ventana que daba a la calle. Una ventana en la que 
cambiaban las cuatro estaciones del año. 
También tenía una silla metálica con cuatro ruedas. 
  
 
El sueño  
(Se abre el telón) 
EL ESCRITOR: (ronca ruidosamente) 
LA CAMA: ¡Qué maleducado es! Y dicen que es un artista. ¿Qué artista? Es un vaquero. Hay 
que mandarle al campo. 
EL SILLÓN: Veo que tu mal humor empeora con la edad. Cállate de una vez. 
EL TELEVISOR: A lo mejor habría que comprar una cama nueva. En mi opinión, los nuevos 
modelos son más modestos y discretos. Quién necesita un parlanchín viejo…Yo soy el que 
habla aquí.  
LA CAMA: Me gustaría ver lo qué harías si alguien saltase encima de ti todos los días y todas 
las noches. Yo también tengo fecha de caducidad. No quiero que me rompa un ganadero. 
Vamos a matarle, os lo suplico. Os prometo que si lo hacemos me voy a quedar calladita el 
resto de mi vida 
EL ESCRITOR: (se despierta lentamente, intentando decir algo).  
EL ARMARIO: Estoy de acuerdo; pero con una condición. Quiero que el televisor se quede 
encendido toda la noche porque tengo miedo de oscuridad.  
EL TELEVISOR: Acepto.  
LA LÁMPARA: A mí me da igual. No quiero separarme del grupo; de modo que acepto.  
LA CAMA: Entonces vamos por él.  
EL ESCRITOR: (boquiabierto, no sabe qué decir) 
EL SILLÓN (asustado): ¡Ay, no, por favor, nos van a meter en la cárcel!  
LA CAMA: Ajá, por eso tienes miedo… Porque sabes que a ti, allá en la celda, cualquiera se te 
subirá. 
(La risa de todos los muebles levanta el polvo) 
EL ARTISTA: ¡Nooooo! (Salta de la cama y mira a su alrededor, aterrorizado. Toca la cama, 
el sillón, mira hacia la lámpara). Nunca más voy a cenar setas. (Sale del dormitorio 
riéndose). 
LA CAMA: (susurrando) Qué pena! Ahora tenemos que hacerlo todo de nuevo. Bueno. Otra 
vez será.  
 
 
Un mensaje  
Anoche discutieron. No era nada grave. Siempre tenían agrias disputas nocturnas, y dulces 
reconciliaciones matutinas. Recuerda las conversaciones, somnolienta, sonriente, mientras 
escucha a su marido en el baño duchándose y cantando. 
 
“Me dices: NO. Te pregunto: ¿POR QUÉ? Me dices: CÁLLATE. Te pregunto: ¿HASTA CUÁNDO? 
Me dices: NO LO SABES. Te pregunto: ¿CÓMO  LO SABES? Me dices: DESPIERTA. Te 
pregunto: ¿Y TÚ, ESTÁS DESPIERTO? Y quince años así. Tú ahora me preguntas: ¿QUÉ FUE 
LO QUE HICIMOS MAL? No te contesto. Dices: ¡GUAU, GUAU! Digo: ¡MIAU, MIAU!” 
 
Él sale del baño. Ella le oye buscar su ropa en el armario. Yace desnuda, bocabajo, la cara 
sumergida en la almohada. Él se prepara para ir a trabajar. De pronto se oye el silencio. Ella 
siente su mirada. Espera, como siempre, un beso en la espalda, justo en el lunar que tiene 
encima de escápula izquierda.  
“Te lo diré una sola vez”, le susurra en voz baja, inclinado sobre su cuerpo, “si me engañas 
con otro hombre, te mataré”. 
De repente siente su mano, fuerte y pesada, en la cabeza, apretándola contra la almohada 
con crueldad. No puede respirar. Se ahoga.  
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Negro que te quiero negro  
Marrones son sus ojos. Castaño su cabello. Morena su piel. Le gustaría llamarse señorita 
Brown.  
Oscura era la noche cuando nació. Negra la valla de su pequeño jardín. Azabache el perro 
que aullaba hambriento y encadenado frente a la puerta de su ennegrecida y humilde casita. 
Sombríos los días en los que su madre y ella comían sólo quemados frijoles, y sus aciagos 
vientres dolían de hambre. Negras las manos que le arrancaban piojos blancos del pelo 
oscuro con gran paciencia. Negra la tabla de chocolate negro que su negra madre le compró 
por vez primera aquel año, el día en que cumplió siete sombríos años.  
Claro el día en que su cano padre vino a llevarla al caserón níveo. Cándida su felicidad. 
Inmaculada la valla del enorme jardín. Albino el gato gordo que dormía en el sofá blanco del 
blanco salón. Blancos el pan y el queso que comían cada día. Blanca y fría cual mármol, la 
mujer alba de su padre blanco. Blancas eran las palabras con las que la ofendía, y se reía de 
ella, mostrando el nacar de sus dientes.  Inmaculado el cinturón con el que su padre la 
azotaba hasta dejarle blancas cicatrices en su negro cuerpo. Níveas sus pesadillas cuando no 
podía pegar ojo y pasaba la noche en blanco. Cándida su tristeza. 
Oscura la noche cuando la señorita Brown se escapó del encalado caserón. Oscuras las 
manos de su negra madre al abrazarla con su sombrío amor. Fuliginosa su felicidad cuando 
le susurró al oído: “Negra, que te quiero negra”. 
Marrones…los ojos del chico del colegio que le gusta. Blanca su piel, y negro su pelo. Se 
llama Diego Moreno y comen Nocilla juntos en el recreo. Ella se come la parte blanca, y él la 
parte negra. Y su felicidad es blanquinegra. 
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