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La belleza esta en los ojos de quien mira

El hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol. Podia oir su voz todas las mafanas.
Siempre discutia sobre los partidos de fatbol, y lanzaba explicaciones largas e indtiles, ora en
sueco/finlandés, ora en inglés. Sus interlocutores no le entendian, e incluso se reian de él.
Pero él hacia como si no lo notara.

Esta mafiana también oigo su voz. Un par de palomas han hecho un nido en el arbol. Las
palomas son muy tontas. Hacen unos nidos poco profundos, como si quisieran ahorrar
material, y uno de los huevos ya se ha roto.

Qué raro es todo, pienso, asomado a mi ventana: primero se forma un huevo, y del huevo,
sale vida. Aunque, de este huevo roto no saldréa vida, estoy seguro... Bueno, llegamos al
dilema eterno: ¢qué fue primero: el huevo o la gallina? Creo que por ahi también debe de
haber un gallo, ¢(no? Me sonrio a mi mismo.

Una sefora del edificio de al lado pasea a su pekinés, como todas las mafanas. jQué feos
son los pekineses! Unas pequefias almohadas peludas e irritantes, de ojos de vidrio y
temperamento desagradable.

Los coloridos autobuses transportan pasajeros. Todos corren, se empujan unos a otros, y
desaparecen en callejones lejanos...

El cartero, como siempre, pasa por la calle a las 11 en punto. A mi ya nadie me escribe.
Después de aquel accidente de trafico...

Hoy es un dia corriente, que se desliza junto a mi, sin apenas tocarlo con los dedos. Corre,
implacable, junto a la ventana de mi dormitorio, en el hospital.

La enfermera entra en mi habitacion y me llama para que me cambie la venda de los ojos...
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Un dia de la vida

Si los humanos fueran mariposas, un dia de su vida transcurriria de la siguiente forma:

En vez de ochenta afos viviriamos Unicamente un dia. 24 horas, 1440 minutos, 86 400
segundos.

Si alguien naciera en medianoche, iria a primaria ya a la 1.48. A las 2.06 terminaria el
primer curso. Las clases durarian un segundo nada mas. Acabaria primaria, incluyendo 4
minutos de vacaciones de verano y 2 minutos de vacaciones de invierno, a las 5 de la
mafana. ESO empezaria a las 5 de la mafiana y duraria una hora y 36 minutos, terminando
a las 6.36. Se licenciaria en la universidad a las 8.12, con ocho horas y 12 minutos de vida.
Buscariamos trabajo 90 minutos y lo obtendriamos a las 9.40, si no hubiese crisis.
Trabajariamos 10 horas y 30 minutos y nos jubilariamos a las 20.10. Los sueldos y las
jubilaciones llegarian, a lo mejor, 5 6 6 minutos mas tarde.

El resto de los acontecimientos de la vida humana los podéis calcular vosotras porque,
gracias a Dios, no somos mariposas; de modo que tenemos tiempo para estas cosillas.

Diferencia

Soy diferente. Soy Alejandro. Alejandro es diferente. Alejandro. Es. Diferente. Desde
siempre.

Dormitorio. Mi dormitorio. El dormitorio de Alejandro. Mio. Cama. Mia. The room. Dormitorio.
Inglés. Me gusta.

Mama. Una cara familiar. Se preocupa. Cuando necesito algo, esta ahi. Prepara comida. Viste
a Alejandro. Le lleva en coche. Donde tiene que llevarle. Cuando tiene que llevarle. Ella sabe.
Mama sabe.

Escuela. Escuela es trabajo. El trabajo de Alejandro. Estudio. Tengo que estudiar. Como los
demas. Como otros nifios. No sé. No puedo asi. Como ellos. Necesito tiempo. Mucho tiempo.
Para todo. Con lentitud. Tengo que... Soy diferente.

Espera. Manos. Sucio. Manos sucias. Tengo que... Manos. Lavar. Rapido. Tengo que lavar las
manos. Tengo que... Ahora. Rapido. Enseguida. Las lavo. Otra vez. Una vez mas. Ahora esta
bien. Mejor.

Mama llora. De nuevo. Mucho. Se esconde. Esta triste. No me gusta que llore. Quiero que
me ayude. Para estudiar. Para alcanzar a otros nifios. La maestra le dice... a mama. Que
tengo que estudiar mucho. Para alcanzar. Para ser igual... Igual.

La conversacion

iQué guapa es esta presentadora de la tele! Si, he dicho que es guapa. ;(Te molesta?
¢Pensabas que tu eras la mas guapa del mundo? Pues no, no lo eres. Lo siento. ;Estas
enfadada? TU si que te pones nerviosa sin razén. Acéptalo. ¢Dices que soy el mas guapo del
mundo para ti? Qué tonteria. ;Cuando vas a aceptar que somos dos personas insignificantes
de las afueras de Madrid? Los del centro, los de la tele, tienen la vida la que nosotros nunca
vamos a tener. Fuimos creados para ser espectadores, no participantes. No desees mucho.
Siempre quieres algo, tienes esperanzas.. Hay que aceptar la vida tal y como es. No es
mala, pero tampoco es buena.

Asi es la vida. Los dias son los mismos. Los afios son los mismos. Sélo unas cuantas arrugas
mas en la cara, unas estrias mas en tu cuerpo. Un cuerpo igual al de todos los demas,
testigo del paso de los afios. Nuestra vida es como la de los otros. Nuestra casa, como la
casa de los demas.

Esas bobadas tuyas de que la vida es un milagro, de que cada ser es Unico y especial... son
demasiado complicadas para mi,

¢Te hago sentir infeliz? Son cosas que pasan. ¢Piensas que tenemos una crisis matrimonial?
Todas las parejas tienen crisis. Ya pasara. Si, la vida pasara también.

Ahora vete a dormir. El dia se ha terminado. Ha pasado ya también.
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Los invitados de la Sefiora Concordia

-jHala! jCémo disfrutas aqui al lado de la ventana!-dirian ocasionalmente los invitados de
sefiora Concordia.

La Sefora Concordia tenia una ventana que daba a la calle. Una ventana en la que
cambiaban las cuatro estaciones del afio.

También tenia una silla metalica con cuatro ruedas.

El suefo

(Se abre el telon)

EL ESCRITOR: (ronca ruidosamente)

LA CAMA: jQué maleducado es! Y dicen que es un artista. ;(Qué artista? Es un vaquero. Hay
que mandarle al campo.

EL SILLON: Veo que tu mal humor empeora con la edad. Céllate de una vez.

EL TELEVISOR: A lo mejor habria que comprar una cama nueva. En mi opinion, los nuevos
modelos son mas modestos y discretos. Quién necesita un parlanchin viejo...Yo soy el que
habla aqui.

LA CAMA: Me gustaria ver lo qué harias si alguien saltase encima de ti todos los dias y todas
las noches. Yo también tengo fecha de caducidad. No quiero que me rompa un ganadero.
Vamos a matarle, os lo suplico. Os prometo que si lo hacemos me voy a quedar calladita el
resto de mi vida

EL ESCRITOR: (se despierta lentamente, intentando decir algo).

EL ARMARIO: Estoy de acuerdo; pero con una condicidon. Quiero que el televisor se quede
encendido toda la noche porque tengo miedo de oscuridad.

EL TELEVISOR: Acepto.

LA LAMPARA: A mi me da igual. No quiero separarme del grupo; de modo que acepto.

LA CAMA: Entonces vamos por él.

EL ESCRITOR: (boquiabierto, no sabe qué decir)

EL SILLON (asustado): jAy, no, por favor, nos van a meter en la carcel!

LA CAMA: Aja, por eso tienes miedo... Porque sabes que a ti, alla en la celda, cualquiera se te
subira.

(La risa de todos los muebles levanta el polvo)

EL ARTISTA: iNooooo! (Salta de la cama y mira a su alrededor, aterrorizado. Toca la cama,
el sillébn, mira hacia la lampara). Nunca mas voy a cenar setas. (Sale del dormitorio
riéndose).

LA CAMA: (susurrando) Qué pena! Ahora tenemos que hacerlo todo de nuevo. Bueno. Otra
vez sera.

Un mensaje

Anoche discutieron. No era nada grave. Siempre tenian agrias disputas nocturnas, y dulces
reconciliaciones matutinas. Recuerda las conversaciones, somnolienta, sonriente, mientras
escucha a su marido en el bafio duchandose y cantando.

“Me dices: NO. Te pregunto: ¢;POR QUE? Me dices: CALLATE. Te pregunto: ;HASTA CUANDO?
Me dices: NO LO SABES. Te pregunto: ;COMO LO SABES? Me dices: DESPIERTA. Te
pregunto: ¢Y TU, ESTAS DESPIERTO? Y quince afios asi. TG ahora me preguntas: ;QUE FUE
LO QUE HICIMOS MAL? No te contesto. Dices: jGUAU, GUAU! Digo: jMIAU, MIAU!”

El sale del bafio. Ella le oye buscar su ropa en el armario. Yace desnuda, bocabajo, la cara
sumergida en la almohada. El se prepara para ir a trabajar. De pronto se oye el silencio. Ella
siente su mirada. Espera, como siempre, un beso en la espalda, justo en el lunar que tiene
encima de escapula izquierda.

“Te lo diré una sola vez”, le susurra en voz baja, inclinado sobre su cuerpo, “si me engafnas
con otro hombre, te mataré”.

De repente siente su mano, fuerte y pesada, en la cabeza, apretandola contra la almohada
con crueldad. No puede respirar. Se ahoga.
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Negro que te quiero negro

Marrones son sus ojos. Castafio su cabello. Morena su piel. Le gustaria llamarse seforita
Brown.

Oscura era la noche cuando nacié. Negra la valla de su pequerio jardin. Azabache el perro
que aullaba hambriento y encadenado frente a la puerta de su ennegrecida y humilde casita.
Sombrios los dias en los que su madre y ella comian sélo quemados frijoles, y sus aciagos
vientres dolian de hambre. Negras las manos que le arrancaban piojos blancos del pelo
oscuro con gran paciencia. Negra la tabla de chocolate negro que su negra madre le compré
por vez primera aquel afio, el dia en que cumplié siete sombrios afios.

Claro el dia en que su cano padre vino a llevarla al caserén niveo. Candida su felicidad.
Inmaculada la valla del enorme jardin. Albino el gato gordo que dormia en el sofa blanco del
blanco salén. Blancos el pan y el queso que comian cada dia. Blanca y fria cual marmol, la
mujer alba de su padre blanco. Blancas eran las palabras con las que la ofendia, y se reia de
ella, mostrando el nacar de sus dientes. Inmaculado el cinturén con el que su padre la
azotaba hasta dejarle blancas cicatrices en su negro cuerpo. Niveas sus pesadillas cuando no
podia pegar ojo y pasaba la noche en blanco. Candida su tristeza.

Oscura la noche cuando la seforita Brown se escap6é del encalado caserén. Oscuras las
manos de su negra madre al abrazarla con su sombrio amor. Fuliginosa su felicidad cuando
le susurro al oido: “Negra, que te quiero negra”.

Marrones...los ojos del chico del colegio que le gusta. Blanca su piel, y negro su pelo. Se
llama Diego Moreno y comen Nocilla juntos en el recreo. Ella se come la parte blanca, y él la
parte negra. Y su felicidad es blanquinegra.
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