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Resumen: El texto aborda, con fracaso solo aparente, 

una hipótesis difícil: la que sostiene que existen 

manifestaciones de la víctima que son específicamente 

españolas. Tras criticar la insuficiencia de lo que en 

España se está haciendo para analizar las crecientes y 

variadas manifestaciones de esta figura, se muestra 

cómo las muchas herramientas teóricas disponibles 

para trabajarla están fuertemente orientadas hacia dos 

tradiciones intelectuales poderosas pero que nos son 

ajenas (una francesa y francófila, otra anglófona y 

anglófila). Este ejercicio de teorización nacional está, 

evidentemente, abocado al fracaso. Pero sirve sin 

embargo para visibilizar algunas posibilidades 

interesantes, que el trabajo invita a explorar: ¿existe 

una víctima Latina? ¿una del Sur? ¿Hay una estética 

específica de la víctima en España?  

Abstract: The text deals, with an only apparent 

failure, a really difficult hypothesis: one that argues 

that there are manifestations of the victim which are 

specifically Spanish. After criticizing the 

inadequacy of what in Spain is being done to 

analyze the growing and varied manifestations of 

this figure, this work shows how the many 

theoretical tools available to work it are strongly 

oriented towards two powerful intellectual 

traditions (a French and Francophile one, an 

Anglophone and Anglophile one), but both them 

alien. This exercise of national theorizing is 

obviously doomed to failure. But nevertheless it 

serves to make visible some interesting possibilities: 

is there a Latina victim? Is there a South victim? Is 

there a specific aesthetic of victims in Spain? 
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“Cada sociedad tiene sus víctimas”. Esta sentencia, paráfrasis de otra que 

propuso Serge Paugam (1996) —“cada sociedad tiene sus pobres”— nos acerca al 

lugar al que quisiera llegar en este texto: intentar dar fundamento a un argumento que 

permita, al final, decir que existe una víctima española. Aviso desde ya que no lo 

lograré. Ni aquí ni en otros textos. No obstante, intentaré dar cuenta de las razones que 

explican que haya surgido esa pregunta y que hacen, en algún punto, legitima la 

aspiración de dar con esa víctima de tonos locales tan marcados. Aunque no la 

hayamos encontrado1 me importa dar cuenta de las razones de la búsqueda, y es muy 

poco lo que ahora me molesta de que la hipótesis —que hay una víctima española— 

termine siendo nula.  

O más o menos, pues la duda flotará sobre las conclusiones del texto ya que algo 

de eso —víctimas de aquí— hay. Es cierto que eso que hay no será tan rojigualdo como 

puede deducirse del primer párrafo, que eso quizás merezca otro nombre, más 

generoso con otras geografías (víctimas del Sur), y con otros procesos histórico-sociales 

(víctimas transicionales, víctimas periféricas, víctimas subalternas). Es cierto incluso 

que quizás lo que el trabajo que está detrás de este texto intuye es que, más que buscar 

teorías nacionales, lo que se precisa es voltear lo heredado para pensar al sujeto 

marcado por el dolor y adaptarlo a tiempos en los que los personajes dolientes ocupan 

lugares centrales de nuestras geografías emocionales, morales, estéticas y políticas. 

Dudas. Sea como sea, lo que sí quiere mostrar este texto es la distancia existente hoy 

entre los aparatos teórico-metodológicos disponibles para analizar sociológicamente la 

figura de la víctima y la forma que ésta adopta. Así es: aquí desde donde escribo, la 

España de los comienzos del Siglo XXI, también en lugares en los que trabajé hasta 

hace poco (Argentina y Uruguay) (Gatti, 2014), se asiste a un espectáculo denso, el de 

un mundo de vida en explosión: el campo social de las víctimas. Es un mundo de vida 

con dolientes, con expertos, con estéticas, con circuitos de poder, con formas de 

entender el cuerpo… singulares, muy efervescente en materia legislativa, en 

movimientos, en lenguajes, y en formas de expresión artística. Muy rico. Pero cuando 

buscamos material teórico par pensarlo no encontramos siempre el adecuado. Fuera de 

trabajos terapéutico-curativos, o de descripciones estadísticas, el material disponible, 

siendo magnífico, propone herramientas con señales que lo orientan hacia otras 

tradiciones, sensibles unas —de acento francés— al ciudadano pauperizado, sensibles 

otras —de sonoridad más anglosajona— a una víctima abordada como manifestación 

                                                 
1 El plural, lejos de ser mayestático, quiere reconocer las condiciones de posibilidad de la 

producción de este texto, que es de autoría colectiva, la del equipo de investigación que 

coordino alrededor del Proyecto “Mundo(s) de víctimas. Dispositivos y procesos de 

construcción de la identidad de “la víctima” en la España contemporánea” (CSO 2011-

22451). Pueden encontrarse más informaciones en la web del proyecto. Algunas de las ideas 

de este texto fueron primero trabajadas junto a David Gómez Ruiz, aunque luego fueron 

desarrolladas con el equipo del proyecto en conjunto o en solitario. Un primer esbozo de este 

trabajo lo presenté en el congreso de la RAM (Reunión de Antropólogos del Mercosur) que se 

celebró en Córdoba (Argentina) en julio de 2013; un segundo en el seminario “Sangre y 

filiación en los relatos del dolor”, que se organizó en mayo de 2014 en Bilbao. De ambos foros 

beben muchos de sus párrafos. 

http://www.identidadcolectiva.es/victimas
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universal del individuo en posición doliente. Ese material es magnífico, sí. Pero no 

encaja del todo con la textura de la evidencia empírica que hemos encontrado en 

España o en el sur o, quizás, en las periferias emergentes, o incluso en el mundo 

contemporáneo, así, in toto.  

“Sociólogo ante problema teórico”, pues. Arrancaré el texto alejándome de mi 

disciplina y paseándome por un producto cultural reciente y muy local, el documental 

Un largo invierno (Arabia, 2010), para con su ayuda proponer algunas claves de 

análisis que singularizan la “manera nacional” de representar la figura de la víctima. El 

propio análisis del documental sobre la presidente de la Asociación 11M, afectados por 

el terrorismo, Pilar Manjón, ayudará a dar el segundo y tercer pasos del argumento de 

este texto: mostrar la insuficiencia de lo que en España se está haciendo para analizar 

un fenómeno, la vida social de las víctimas, efervescente y profuso; mostrar lo 

nacionalmente condicionadas que están las herramientas teóricas dominantes en la 

materia, una producción que de tan descomunal, resulta, es cierto, difícilmente 

clasificable pero que si se intenta muestra que se bifurca en dos líneas fuertes, una 

francesa y francófila, solidarista y colectivista, y otra anglófona y anglófila, universalista 

y sensible al dolor individual. Ambas contienen productos excelentes pero son en 

mucho ajenas a lo que hoy el trabajo de campo dice que es la vida social de las víctimas. 

El último punto del argumento, su cierre, se servirá bajo forma de algunas preguntas: 

esa vida social, densa, efervescente, profusa ¿es propia del caso español? ¿Qué 

teorías(s) necesita? ¿Es necesario ampliar el campo de batalla, sea en el espacio (otras 

regiones, el sur quizás) sea en el tiempo (toda una época, la nuestra, que acaso merezca 

el nombre de era de las víctimas)?  

Pilar, mujer de negro. Dos notas nada profesionales sobre Un largo invierno  

Un largo invierno es un documental sencillo. Lo dirigió Sebastián Arabia en 

2010 y lo sostiene la imponente presencia de Pilar Manjón. Me interesa aquí un solo 

asunto: el cuerpo, bajo dos declinaciones, el cuerpo común de un sujeto ordinario, 

marcado para presentarse como el cuerpo de una víctima; el cuerpo colectivo, 

ciudadano, poblado ahora de esos sujetos marcados. 

Los ojos, siempre ojerosos, de Pilar, siempre amenazando un estallido que no 

llega, el cuerpo marcado, que se presenta como el cuerpo de todas las víctimas, las del 

11M, las de cualquier causa. Primeros planos de su rostro, de sus manos nerviosas 

jugando con el anillo; del tatuaje sencillo con la firma de Daniel, el hijo asesinado el 11 

de Marzo de 2004 en uno de los trenes que aquella mañana rondaba la estación de 

Atocha. “Parece de boli”, me dijo2. Y la ropa negra, siempre el negro. Desde entonces, 

el de Pilar Manjón es un cuerpo de víctima, es ésa su identidad pública: ciudadano-

víctima. No abandona lo que fue (ciudadana), al contrario, lo potencia a partir de su 

dolor. Su historia personal es colectiva, sus marcas son compartidas. “Su subjetividad y 

singularidad emergen como un caso paradigmático. La vivencia individual, privada, se 

                                                 
2 En la entrevista que le realicé junto a otros miembros de la junta directiva de la asociación en 

el contexto del trabajo de campo del proyecto “Mundo(s) de víctimas”. 
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articula con una problemática y un reclamo público” (Calzado, 2014). Cuerpo de 

todos y para todos. Paradójico: sus marcas de dolor (intransferibles y únicas) son las 

que la convierten en víctima, y esa condición (intransferible y única) la une a una 

comunidad de sujetos que, ellos también, muestran las llagas de sus dolores, 

intransferibles y únicos. Extraña comunidad, de seres separados (Das, 2008; Butler, 

2006). El 15 de mayo de 2013 David Casado (ver su artículo en este mismo dossier ) 

recogió en el diario de campo del proyecto en que se apoya este texto3 la entrevista a 

las hijas de dos personas asesinadas por una célula nazi en Alemania. David anota4: 

Lo interesante aquí me parece la foto en la que una muestra tatuado en 

el brazo el nombre de su padre. No son hermanas pero ahora dicen 

compartir un destino común. 

Así es, en estas víctimas ciudadanas, la marca, una marca autoinfringida —no un 

número de campo, ni una herida de un golpe, un terremoto o un accidente, sino la cara 

del padre asesinado o de la madre maltratada, la fecha de su muerte, o de su 

desaparición, su firma— les une a otros que, como ella, tienen marcas tan (im)propias y 

exclusivas.  

Por eso Pilar Manjón no habla nunca en nombre propio, ni siquiera solo en el de 

las víctimas de la Asociación que preside o del colectivo que integra. Está en lo público 

desde el dolor, desde la condición de víctima misma, algo que antes excluía, 

precisamente de la posibilidad de pertenecer a esa instancia, lo público: la víctima era 

una condición que expulsaba de la ciudadanía, conducía a un territorio más allá, el de 

los héroes y los mártires, el del sacrificio. Sublime pero fuera de la ciudad. No así ahora: 

Pilar Manjón es una ciudadana y así habla. En la impactante y directa declaración que 

hizo en el Parlamento español, y alrededor de la que orbita parte importante del 

documental, comienza así, con voz temblorosa: “Mi nombre es Pilar Manjón y vengo en 

representación de la Asociación 11M, Afectados por el terrorismo, de las víctimas, 

heridos y sus familias (…). Quiero dejar constancia de la firme voluntad de la asociación 

a la represento para transmitir expresamente el sentir de un colectivo, nunca el mío 

propio”5. Habla pues un cuerpo doliente (“hablo desde el dolor”, “represento el dolor 

de las familias”, “la voz de las víctimas es nuestra”) que representa a toda la ciudadanía.  

Frente a otras narrativas en las que las víctimas tomaban la palabra por su dolor, 

sí, pero ese dolor las sacaba del común, las hacía excepcionales (así las víctimas del 

Holocausto, así incluso las del terrorismo hasta hace poco) el cambio es radical. Aquí, 

Pilar Manjón, ojerosa, de negro, marcada, tatuada, lúcida, habla ante el Parlamento 

desde un lugar distinto: un sujeto ordinario que sufrió un suceso extraordinario. Es una 

                                                 
3 El diario de campo es una herramienta de investigación común en ciencias sociales que en 

este caso, el proyecto Mundo(s) de víctimas, tuvo como característica singular que fue 

colectivo, simultáneo y compartido. 
4 En castellano se da cuenta de la noticia en El País de ese mismo día (Más detalles figuran 

aquí. 
5 La declaración fue realizada ante la comisión de investigación del 11M del Parlamento 

Español, en diciembre de 2004. Puede visionarse aquí. 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/4057/4061
http://elpais.com/m/internacional/2013/05/14/actualidad/1368559958_516018.html.
http://sz-magazin.sueddeutsche.de/texte/anzeigen/39655
https://www.youtube.com/watch?v=q6cHP5oyMu4%20(acceso%20en%20octubre%20de%202014
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ciudadana afectada. “Cualquiera pudo viajar en ese tren. Solo el azar dispuso que 

fuésemos nosotros”, dice, exhibiendo una lógica en la que resuena la forma de 

representarse y presentarse de otros colectivos de víctimas en España: “Todos íbamos 

en ese tren” (del propio 11-M), “Porque podíamos haber sido cualquiera” (lema de 

algunas convocatorias del colectivo de víctimas del metro de Valencia, el 3 de julio de 

2006), “A ti te puede pasar” (moto común en los llamados de las asociaciones de 

familiares de bebés robados). Gente ordinaria, usted, yo, ella, atravesada por una 

catástrofe. 

El 21 de junio de 2013, en el diario de campo de la investigación, mientras me 

dirijo temprano y en tren a la sede de la Asociación 11-M, afectados por el terrorismo, 

en Santa Eugenia, periferia obrera de Madrid, anoto: 

Ni es 11 de marzo, ni 3 de julio, pero cuando voy a ver a un 

ciudadano-víctima, cada acción que conduce hacia él o ella, por 

rutinaria que sea, cuanto más rutinaria más, hace a su condición de 

"víctima ordinaria": la red de llamadas para acceder, el medio de 

transporte con el que me muevo... Me rodean, soy, son, 

ciudadanos normalitos y en este contexto los pienso como víctimas. 

Las dos condiciones eran opuestas antes; hoy son casi sinónimos: 

ciudadano y víctima. 

Atocha, el Pozo, Santa Eugenia, Leganés... Son las 8:52, la gente tiene 

sueño aunque hace un día precioso. Nadie mira a nadie, somos un 

mero agregado; este emigrante se baja aquí, este estudiante piensa en 

aquello, el gafipasti lee algo de ciencias sociales, y los cuatro pakis que 

suben en Atocha están de turismo por la ciudad mientras esa señora va 

a no sé dónde. Y yo. No sé nada de nadie ni nadie sabe nada de mí. 

Ciudadanos comunes. Y click: accidente, atentado, catástrofe, desastre. 

Lo que sea. El agregado se hace comunidad y la conexión, aunque 

circunstancial, es poderosa y para siempre. Comunidad de sujetos 

marcados. Pero no obstante anónimos, ciudadanos, comunes y 

silvestres. "Todos íbamos en ese tren", "Todos somos víctimas".... No 

me resuena esto si merodeo cerca de víctimas de ETA o del GAL, ni 

cuando hice trabajo con familiares de detenidos-desaparecidos en 

Argentina o en Uruguay. Estaba con aristocracias, con personajes 

extraordinarios. Ahora no: lo ordinario es excepcional y oprime. 

2. De un campo que fue tranquilo y que (en España) ahora tiembla (y para el que 

además la teoría falta y la que hay falla) 

La intensidad, la corporalidad, la manifestación pública del dolor, la unión entre 

víctimas de distintos orígenes, la facilidad con la que se establece la conexión entre 

ellas… En distintos contextos esas circunstancias se repiten: en los grupos de discusión 

que organizamos entre víctimas de distinto tipo, tan distintas que una racionalidad 

ajena a la actualidad de la figura aconsejaría abandonar la idea de proponer un diálogo 
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entre ellas, la conexión sin embargo se establece fácil y fluidamente, 

independientemente de la causa del dolor y del tipo de víctima del que se trate6. Él 

sufrimiento mismo, las marcas que eso deja en el cuerpo, los reclamos a los que esa 

condición de doliente habilita parecen ser motivos suficientes para buscar lazos y que la 

empatía se establezca. En la escena política y mediática son también comunes puestas 

en escena compartidas del dolor propio, a las que las víctimas acuden sin apellidos, sin 

distinciones. Solo como tales víctimas. Así: en el acto de aprobación del estatuto de la 

víctima del delito, en julio de 20147; en la celebración del día de las víctimas del 

terrorismo, en junio de este mismo año; en los testimonios de víctimas en escuelas 

vascas, que se han multiplicado en el último lustro…  

Pero los análisis sin embargo apuntan en otra dirección. O en ninguna. Abundan 

trabajos orientados por una perspectiva clínica, o con una marcada vocación 

reparadora, producidos por regla general por los propios profesionales implicados en 

los complejos mundos sociales construidos en torno a las víctimas (Pérez Sales y 

Navarro, 2007; Beristain y Páez, 2000), pero que no cuestionan ni la víctima ni su 

genealogía. Tampoco son pocos los productos intelectuales que proceden de la filosofía 

política (sobre lo humano en demolición), de la ética (Mate, 2002) o de cierta 

antropología simbólica (siempre con Girard (1982) en el horizonte de referencias), que 

atienden a las raíces antropológicas de la figura: la universalidad funcional del mártir, 

del héroe, o del chivo expiatorio, o la raíz religiosa de su construcción. Análisis 

imprescindibles, pero en muchas ocasiones demasiado alejados de las demandas de 

historicidad y de empiricidad de un sociólogo. Si buscando esto nos acercamos a 

estudios más cercanos al momento presente, no son pocos los que tienen la de víctima 

entre sus palabras clave: trabajos en ciencia política sobre las víctimas del terrorismo 

(Lllera, Retortillo, 2004), en antropología social sobre el duelo (Sánchez-Carretero, 

2006) o sobre las exhumaciones de las fosas de la represión franquista (Ferrandiz, 

2013), investigaciones multidisciplinares sobre la violencia machista (entre otros, 

Rodríguez Yagüe, 2000; Casado y García Selgas, 2010). Fuera de un cierto y 

analíticamente muy irrelevante coyunturalismo al que ciertas disciplinas propenden, 

ninguno se acerca a la víctima, sino a su víctima específica, de modo que la figura 

resulta ser apenas una variable dependiente del que constituye el tópico objeto de 

atención de estos trabajos (terrorismo, memoria, violencia…), protagonista pero a lo 

sumo como parte del elenco de secundarios.  

Insuficiente para entender la convulsión que parece atravesar el campo de las 

víctimas en España: cada vez hay más, cada vez hay de más ¿Por dónde pensarlas? 

Hace ya algunos años, en 1997, para interpretar la comparecencia masiva al espacio 

                                                 
6 Fueron tres grupos organizados entre junio y octubre de 2013 en Bilbao y Madrid. En todo 

ellos se pusieron en diálogo víctimas de orígenes diversos, con posiciones muy heterogéneas en 

relación a la causa, intensidad, visibilidad mediática y política: víctimas del 11M, de robo de 

bebés, de la represión durante el posfranquismo, de desahucios, de accidentes de tráfico, de 

violencia de género, de siniestros aéreos, y un largo etcétera.  
7 Consúltese la nota y las fotos de la presentación pública del texto aprobado en la página web 

del Ministerio del Interior. 

http://www.interior.gob.es/web/interior/prensa/noticias/-/asset_publisher/GHU8Ap6ztgsg/content/id/2306716
http://www.interior.gob.es/web/interior/prensa/noticias/-/asset_publisher/GHU8Ap6ztgsg/content/id/2306716
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público de algunas naciones europeas y en los años finales del siglo XX de ciudadanos 

que se reclamaban “víctimas del Holocausto”, el sociólogo belga Jean Michel 

Chaumont propuso como clave de análisis el concepto de concurrence, competencia. 

Alcanzó un considerable éxito, pues ayudaba a visualizar los movimientos de sujetos 

que reclamándose con el derecho a ser reconocidos bajo la condición de víctima 

acudían a una escena pública que se saturó de dolientes que aspiraban al capital 

simbólico asociado a ella, en particular de víctima del Holocausto. Había motivos para 

competir: la de víctima era una condición que había escalado muchas posiciones en la 

pirámide de prestigio de las sociedades centrales, tantas que devino un lugar social 

confortable.  

En España, el que podría llamarse el “espacio social de las víctimas” ha 

funcionado con gran estabilidad, incluso con inquietante quietud, hasta hace bien 

pocos años. Pero en la última década, digamos que en el siglo XXI, cuando la figura ha 

ganado centralidad, cuando ocupa espacios cada vez más relevantes en la escena social 

y en las agendas política, jurídica, legislativa y mediática, se ha abierto el espectro de 

situaciones que esa figura comprende: no merecen hacer suyo el término solo las 

víctimas de ETA, sino también de la violencia machista, las de la Guerra Civil, las del 

11-M, las del Yak-42, las de la apropiación de bebés, las del yihadismo, las de 

accidentes de aviación, las de la represión franquista, las de la crisis, las de una 

inundación, las de… Las hay a espuertas. Y no cesan de acudir al espacio público 

sujetos que reclaman el derecho a hacer suyo ese sustantivo, víctima: trabajadores 

precarios, desahuciados, sin papeles, estafados por la banca… Si cuando pensamos en 

las políticas del reconocimiento o de la identidad lo que nos viene a la mente son las 

minorías de género o étnicas, ahora parece que también encuentran su semillero en las 

situaciones de vulnerabilidad. 

¿Cabe para esa España aplicar la hipótesis de Chaumont? Sí, aunque con 

matices: refleja adecuadamente lo que sucede en un espacio social constantemente 

removido por la revelación periódica de nuevas demandas de reconocimiento de la 

condición de víctima; pero sin embargo no recoge lo que para Chaumont no era un 

problema: la variada naturaleza de las causas que están tras esos reclamos. Para eso, la 

concurrencia, más que evocar la competencia por el reconocimiento del dolor y de la 

condición de víctima, refiere a la de la multitud ocupando (o aspirando a hacerlo) un 

mismo espacio, el de las víctimas, pleno de demandas de naturaleza diversa. 

Esas demandas han ido cuajando incluso institucionalmente; baste ver la 

profusión normativa de los últimos años, reflejo fiel del grado de institucionalización de 

una figura cada vez más central y cada vez más diversa: la promulgación de la Ley 

32/199 de Solidaridad con las Víctimas del terrorismo marca el punto de partida; 

2012, con el decreto de la Comunidad Autónoma del País Vasco sobre “Víctimas de 

vulneraciones de derechos humanos y sufrimientos injustos producidos en un contexto 

de violencia de motivación Política”, o 2014, con la aprobación del “Estatuto de la 

víctima del delito” o la Ley de la Memoria Democrática en Andalucía, el de llegada. Y 

en medio, un período de siete años —el gobierno del Partido Socialista Obrero Español 
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presidido por José Luis Rodríguez Zapatero (2004-2011)— en el que se agitó la escena 

pública con una prodigalidad inaudita de normativas sensibles a poblaciones, a 

colectivos, a situaciones de las que vulgarmente llamamos “vulnerables”: la ley contra la 

violencia de género8, de 2004, dio visibilidad a lo que la ley nombra y a sus víctimas; la 

ley de dependencia, de 20069, problematizó la cuestión de las cadenas de cuidado y de 

vulnerabilidad; la ley de memoria histórica, de 200710, no solo problematizó la idea de 

“política de la memoria”, no solo llevó, aunque tímidamente, a la letra de la ley palabras 

difíciles como “desaparecido” o “fosa común”, sino que abrió el camino —o culminó 

uno ya abierto— para que (re)naciesen las víctimas de la Guerra Civil y de la represión 

franquista; la ley de reconocimiento de víctimas del terrorismo, de 201111, que abrió el 

horizonte del concepto de víctima de terrorismo a muchas situaciones distintas a las 

que contemplaba la vieja ley de 1999, que consideraba apenas a las de la acción de 

ETA…Y más. 

Tal abundancia normativa agitó muy considerablemente la escena pública y 

contribuyó a alimentar la preeminencia que hoy sin duda tiene un personaje ya muy 

instalado. Es desde entonces que en España se abrió lo que podríamos llamar el nuevo 

espacio de las víctimas, del que destaco tres características: 

1) Es un espacio habitado por un sujeto ordinario. El viejo espacio de las 

víctimas se ordenaba en torno a un imaginario de esta figura que hacía de 

ella una singularidad, un lugar especial; esto es, un sujeto marcado por un 

hecho extraordinario, y un sujeto por todo eso excepcional (Wieviorka, 

2003). Tal excepcionalidad armonizaba con la naturaleza de los tableros en 

los que se dirimían sus significados: los de la política o los de la religión, 

trascendentes, aristocráticos, serios, circunspectos, espectaculares (Dodier y 

Barbot, 2009). También con los nombres, atributos y adjetivos de sus 

personajes centrales: héroe, mártir, sacrificio, honor, lucha, luchador… Pero 

cuando el espacio de las víctimas se abre, entran en él exigiendo ser 

reconocidos sujetos dañados con marcas de otros orígenes: ya no 

necesariamente son héroes o mártires; al contrario, son sujetos comunes. 

Ciudadanos víctima. 

2) Las causas de ingreso a ese espacio se pluralizan. Y si son ordinarios los 

sujetos lo son o pueden serlo los motivos desde los que pensar que se debe 

ser reconocido como víctima. Motivos trascendentes (Guerra Civil, 

Franquismo, 11M, desaparición forzada de personas, tortura policial, 

persecución y amenazas, apropiación de niños, yihadismo, desplazamiento 

forzoso…) se mezclan con otros propios del orden de lo cotidiano 

(accidentes domésticos, mala praxis médica, precariedad laboral, 

                                                 
8 Ley 1/2004 de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género. 
9 Ley 39/2006 de Promoción de la Autonomía Personal y Atención a las personas en situación 

de dependencia y a las familias de España. 

10 Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor 

de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. 

11 Ley 29/2011 de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
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intoxicaciones, vulnerabilidad social y dependencia, estafa bancaria, 

accidentes de coche, de tren12, de metro13, de avión14…). La víctima es 

multitud, los dolores se desordenan, se rompen viejas jerarquías. Al afirmar 

esto no hago ningún juicio moral ni inició un argumento que se quiera que 

desemboque en el rechazo de una situación en la que el dolor se ha 

banalizado. Tampoco se pretende abrir la vía para desarrollar el reclamo de 

reconocimiento de sufrimientos hasta ahora olvidados. No. La vía ya está 

abierta y es ya un dato empírico que hoy, en España, hay víctimas por 

doquier, y que ese dato es la señal de apertura de un espacio ya nada 

restrictivo, donde cabe mucha más gente que la que antaño cabía. En el 

nuevo espacio de las victimas la concurrencia sí es masiva. 

3) El espacio de las víctimas se ha profesionalizado y ritualizado. Con el sujeto 

“víctima” consolidado, el espacio que habita se cristaliza, invitando a un 

ancho abanico de profesionales de la asistencia, la gestión, la reflexión sobre 

el dolor, a ingresar en él para ejercer su oficio: historiadores de la memoria, 

psicólogos, antropólogos sociales, archiveros, psiquiatras, gentes de la ética 

y la teología, profesionales del derecho, victimólogos, performers, 

antropólogos forenses… Son nuevos oficios, soportados por “técnicas 

morales” (Gatti, 2013), que en España se desbocan a partir de la “era 

Zapatero”, una etapa, decíamos, pródiga en la producción de normas 

sensibles al dolor y productora de espacios para su gestión. 

El espacio de las víctimas es un espacio habitado y plural. La figura de la víctima, 

antaño clara, es ahora polisémica; el territorio que perfila, un lugar en cierta medida 

confortable y abierto, donde habitan sujetos muy plurales: afectados por el Terrorismo, 

antiguos combatientes, viejos luchadores, gudaris, mujeres maltratadas, torturados, 

madres de bebés apropiados en hospitales públicos o en hospicios, accidentados, 

desahuciados… Espacio ancho, sí, de complicada regulación, lleno de sujetos que lo 

habitan y con otros llamando a la puerta. Se confunde con la ciudadanía. Si como decía 

al principio, cada sociedad tiene sus víctimas, esa —plural, multitudinaria…— parece 

ser la de la España de hoy.  

¿Tengo teorías para pensarla? 

 

 

                                                 
12 En relación al accidente en verano de 2013 de un tren en las cercanías de Santiago de 

Compostela. 
13 El accidente del metro de Valencia del 3 de julio de 2006 del que surgió una asociación, 

Asociación de Víctimas del Metro 3 de Julio (AVM3J), que se ha constituido, pasados los 

años, en una referencia en cuanto a la capacidad de movilización ciudadana de las víctimas de 

raíz no política. 
14 En referencia al accidente del vuelo de la compañía aérea Spanair JK 5022 en el aeropuerto 

de Madrid, Barajas, en agosto de 2008 en el que murieron 154 personas. 
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3. La víctima, un personaje universal pensado desde tradiciones locales  

La víctima es un personaje universal, que ha alcanzado rango de estrella en el 

firmamento de la era humanitaria (Fassin y Rechtmann, 2011). Las hay de todo y por 

todas partes; alrededor de ellas se estructuran políticas públicas locales e 

internacionales; son la coartada para el despliegue de la enorme red de asistencia del 

humanitarismo internacional; son el nombre que hoy toman los vulnerables, los 

dolientes, los parias… Son, sí, competidores fuertes de algunas conformaciones 

históricas del ser humano que parecían insuperables e inderribables: el sujeto histórico, 

el individuo, el ciudadano. Figura complicada de definir para un científico social, pues 

cada una es única (el dolor no se compara, decimos) aunque a veces trabajen como 

conjunto, pues componen actores colectivos (asociaciones, grupos de intereses, 

manifestaciones…)… pero no como los otros. Es un sujeto que sufre, un individuo 

concreto que padece, un humano en posición de despojo y es también —el sociólogo 

que soy no puede dejar de verlo— una construcción histórica y colectiva. La figura, por 

absoluta que parezca, requiere que nos acerquemos a ella con prudencia, la propia de 

las cosas que merecen relativizar nuestras convicciones. Traduzco esa prudencia en tres 

asertos. 

El primero se refiere a la universalidad de la víctima. Toda sociedad 

problematiza, objetiva y trata de un modo u otro a aquellos sujetos que son pensados 

como sufrientes, como alcanzados por un daño del que no son responsables (o del que 

son inocentes) y que merecen por eso atención (cuidado, compasión, piedad, 

expulsión…) del común, del que por ese daño que padecen fueron excluidos.  

El segundo pelea con el primero, o lo acompaña para situarlo. Afirma la 

historicidad de la víctima. Así es, la víctima ocupa lugares cambiantes. Si en la 

premodernidad designaba un sujeto excepcional —mártir o héroe—, un otro radical 

respecto al que es posible, deseable y aconsejable identificación, solidaridad o piedad, 

pero con el que no se comparte sentimiento de co-pertenencia a un todo orgánico 

común (Dodier y Barbot, 2009) hoy la topología de la figura ha cambiado: la víctima es 

un otro cercano, un uno mismo transformado en sufriente por efecto de un desastre, o 

de un ejercicio de violencia natural o social inesperado y/o inadmisible, que uno mismo 

podría haber sufrido. Hoy, en la “sociedad de las víctimas” (Erner, 2007), todos lo 

somos. 

Y el último aserto baja con la víctima a los territorios específicos donde se la 

cuida, se la piensa, se la administra. Este tercer aserto habla del carácter local de cada 

tipo de víctima y sostiene que en la contemporaneidad, la manera de tratar (léase, de 

gestionar, de representar, de objetivar) esta figura responde a distintas tradiciones 

nacionales de administración y de gobierno tanto del común como sobre todo de lo 

que no lo es, es decir, de administración y de gobierno de la ciudadanía y de sus 

bordes: vulnerables, pobres, excluidos, expulsados… En esa genealogía, la del paria, se 

inscribe la víctima y como otros ocupantes de esa saga (el pobre, el carenciado, el 

excluido, también el extranjero…) está en el borde, pero no es un sujeto exterior a la 

sociedad (Simmel, 1998): es el último extremo de la vida social, pero es un con parte, y 
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merece por eso que se trabaje sobre él (moralmente, educativamente, sanitariamente, 

policialmente…) para integrarlo, para acercarlo a un núcleo —ese lleno de ciudadanos 

normales— del que, al menos teóricamente, es potencialmente miembro. Hay incluso, 

dice Simmel por letra de Paugam y Schultheis (1998), principios nacionales de 

asistencia. Dos destacan: el del solidarismo francés, colectivista, que piensa al pobre y a 

la pobreza (y por extensión, en mi hipótesis, a todo aquel que se emplace en los límites 

del común) como una situación en una estructura de posiciones a la que se acerca para 

modificar y así equilibrar; el del asistencialismo organizado anglosajón, privatista, que 

trabaja con el pobre y la pobreza como siendo una condición en una pirámide de 

capacidades en la que interviene para paliar diferencias. El marginal naturalizado frente 

al pobre ciudadano (Merklen, 2010), bien distintos pero ambos dentro de la sociedad 

tanto del solidarismo totalizante del uno como de la caridad bien ordenada del otro.  

3.1. La aproximación francesa a la víctima  

Convienen ser precavidos: es difícil decir que existe una única “aproximación 

francesa a la víctima”. No obstante, es cierto que a partir de una tradición intelectual en 

la que rigen ciertas ecuaciones, desde “Francia” se proyecta sobre las víctimas un 

aparato que las imagina como figuras ligadas a la ciudadanía, el vínculo social, la 

asistencia social, las políticas públicas y sus burocracias… Esas ecuaciones, que formulo 

de un modo indebidamente maniqueo15, son: la equiparación entre sociedad y Estado-

Nación y entre actor social y ciudadano; la convicción de que el sentido de la sociedad 

apunta al mantenimiento del vínculo social. 

En contextos regidos por esas ecuaciones —llamémosles “sociedades modernas” 

o “sociedades à la francesa”— a los sujetos en posición doliente no se les expulsa sino 

que se les asiste para reintegrarlos al conjunto: la integración de individuos desafiliados 

y la administración de poblaciones vulnerables es, ciertamente, una de las 

características fuertes de esta modalidad del estar juntos. En el marco con arreglo al que 

se ordenan estas operaciones de asistencia es que propongo pensar que se imaginan 

hoy las que a partir de esta aproximación se entienden como víctimas. 

En una situación social perfecta, la totalidad de sus ciudadanos están integrados. 

De existir sujetos en posición vulnerable, el Estado trabaja para re-integrarlos, para 

devolverles a su estatus de ciudadanos/as. Es ese el proyecto solidario del Estado social, 

con arreglo al que los vulnerables, en cualquiera de su declinaciones (pobres, precarios, 

paupers, víctimas), son los ocupantes de situaciones pasajeras, de lugares a abandonar; 

nunca definen una identidad, jamás puede pensarse que esos términos refieran a una 

condición indeleble en el sujeto que es nombrado por ellos. Pero cuando los 

vulnerables superan los contenedores de ese proyecto, el sueño de la sociedad 

moderna, à la francesa, se desborda. Y si los vulnerables demandan ser reconocidos en 

sus dolores y/o insuficiencias, la ciudadanía y sus dignidades entran en default. O así se 

lee: ante la avalancha de ciudadanos que se presentan como víctimas, de sujetos que 

                                                 
15 Para un desarrollo mucho más preciso, véase Gatti (2008) y sobre todo las fuentes de las que 

allí bebo. 
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ingresan en la vida social, la vida política, la vida jurídica, desde dolores privados, la 

reacción (reacción que es política pero que aquí interesa en sus manifestaciones 

analítico-académicas, intelectuales si se quiere; ver en ese sentido los trabajos de 

Wieviorka, 2003; Garapon y Salas, 2007; Erner, 2007; Chaumont, 1997, entre otros) 

es de profundo recelo, con el desprecio en el extremo y la denuncia o el análisis en 

clave de sospecha como el mejor resultado: la víctima, se dice, quita espacio, confronta, 

rivaliza, polemiza, y hasta disputa, la posición central del que ha sido el soporte 

subjetivo del lazo social moderno, de la sociedad à la francesa, el ciudadano. La víctima 

representa, se afirma, una “identidad negativa”, que impide la ciudadanía y dificulta el 

funcionamiento del engranaje de la vida colectiva. Es señal de una “ciudadanía 

inmadura”, sin responsabilidad, asistida, asentada en la queja (Wieviorka, 2003). La 

denuncia, ahí, es una primera posibilidad. La otra, análisis que remarcan lo que en esta 

figura se equipara a cualquier otro actor social, con sus mismos intereses y parecidas 

racionalidades (Lefranc y Mathieu, 2009), o que destripan el enorme aparato que 

constituye —y existe gracias a— las víctimas: el mundo humanitario (Agier, 2008), sus 

experticias y burocracias (Latté, 2008), en fin, los dispositivos que históricamente han 

participado de la construcción de este competidor del ciudadano. 

Argumento poderoso. Creíble. Racional. Cartesiano. Pero sin embargo 

insuficiente para entender la intensidad de una figura de densidades específicas, que 

pone en juego aspectos otros que los que caracterizan a un actor social convencional: el 

lenguaje del cuerpo, la especificada de la palabra asociada al dolor, la dificultad de 

analizar el caso por caso… 

3.2. La aproximación anglosajona a la víctima 

A diferencia de la anterior, la aproximación anglosajona no aborda la víctima 

como un constructo social e histórico sino como una condición humana —por tanto, 

universal y ahistórica— de la que lo característico es la experiencia individual de dolor 

y sufrimiento y, en su dimensión social, una mirada entre compasiva y clínica, propia 

de una cierta tradición liberal en la gestión de la cuestión social16. La aproximación 

anglosajona se acerca entonces a la víctima a partir de la reflexión sobre lo humano, o 

mejor dicho, de la reflexión sobre la condición antropológica en situación vulnerable. 

El precio a pagar es alto, la deshistorización y la naturalización; pero también es alta la 

ganancia: sensibilidad por el sujeto sufriente, por lo específico de su lenguaje y por sus 

capacidades de articular comunidad y sentido (Das, 2008).  

Ciertamente, la aproximación anglosajona a la víctima se muestra más cercana —

y sensible— tanto a las dimensiones individuales de la figura como a la singularidad de 

un dolor que es, en gran medida, intransmisible. El dolor del individuo sufriente, su 

comunicabilidad, son, por ello, parte importante de los lugares de interés de esta 

aproximación. En el acercamiento anglosajón, la víctima es en efecto un sujeto que hace 

su agencia en el dolor y que pese a que no es transmisible, lo comunica y hace 

                                                 
16 Que tiene hoy una de sus manifestaciones más elaboradas en las muchas propuestas de 

trabajo que en diversos campos se sostienen sobre el concepto de cuidado (Laugier, 2012). 
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comunidad —comunidad de dolor (Das, 2008; Jimeno, 2008)— desde esas 

experiencias (el cuerpo roto del sufriente, su lenguaje quebrado) que, a priori, niegan 

incluso su posibilidad (Gatti, 2010). 

Poderoso. Sensible. Intenso. También creíble. Pero insuficiente para entender la 

historicidad de una figura de calidades muy contemporáneas, difícilmente desligable de 

la expansión planetaria de la sensibilidad por lo humano descompuesto. Aunque 

distinta, la víctima es un actor como otros y su efervescencia y profusión han de ser 

situadas en contexto. 

4. Regreso sobre la evidencia empírica… ¿Desde dónde pensar la víctima que falta por 

pensar? 

¿Puede trabajarse en España con estas tradiciones? ¿Puedo entender a Pilar 

Manjón con ellas? ¿Nos sirven para adentrarnos por ese campo, el de las víctimas, que 

fue tranquilo y que en España ahora tiembla de tantos que concurren en él? Solo 

parcialmente. ¿Amerita ese campo entonces ponerse manos a la obra para hacer el 

esfuerzo de construir una “solución nacional”? No lo sé… no lo creo. Pero debo 

hacerme la pregunta. 

De lo dicho hasta ahora parecería que efervescencia, profusión y confusión entre 

víctima y ciudadano son tres de los datos fuertes de la figura de la víctima en España. 

Filtrados estos datos fuertes por algunos paseos, aún inconclusos, por las evidencias 

empíricas de los mundos de vida de las víctimas, pueden proponerse cinco rasgos 

mayores de la “víctima española”: 

1) Un dato histórico. El propio de lugares que se piensan marcados por 

fenómenos recientes y extraordinarios (guerras, terremotos, violencia 

política…) que han producido efectos traumáticos de tal calibre que tras 

ellos es necesario repensar el núcleo mismo de la comunidad nacional y de 

la solidaridad y el pacto sociales, y re-construirlas (Piper, 2005; Gatti, 

2014). La víctima es central en esas políticas de re-construcción y es central 

asimismo en las narrativas que se asocian con ellas. 

2) Un personaje: que no es ya (o no es solo) la víctima singular (héroe, mártir), 

la víctima, en fin, como sujeto que por efecto de un hecho imprevisto se ve 

sustraído del común, sino todos aquellos (necesariamente muchos) que se 

ven afectados por la ola que genera el cataclismo, casi podría decirse que la 

comunidad entera, que en el límite deviene “comunidad de víctimas”. Así, la 

víctima puede no ser ya un personaje excepcional, sino una red que reúne a 

sujetos ordinarios.  

3) Una gestión del dolor (pública y no pública): una poderosa empatía con el 

que sufre que toma forma en expresiones de fuerte corporalidad (i.e.: 

“ponerse en el lugar del otro”), y algo que se asemeja a una pulsión hacia el 

cuidado del sufriente parecen ser los lugares desde los que se argumenta en 

esta región la solidaridad con dolor de otros. Sin excluir argumentos de 

equidad o justicia social (à la francesa), ni manifestaciones intensas de 
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sensibilidad por el individuo que es porque sufre (à la anglosajona), padecer 

con y atender a son las piezas del engranaje de esta forma local de gestión de 

las víctimas.  

4)  Un lugar de legitimidad: lo físico, el cuerpo, la sangre, el ADN y, sobre 

todo, la familia; en suma, lo biológico. La víctima se define en muchos 

sentidos desde una matriz biologicista: (1) víctima es quien sufre y su cuerpo 

se resiente y es por eso vulnerable; (2) la solidaridad con la víctima consiste 

en poner el propio cuerpo en el lugar del que sufre; (3) el lazo familiar, 

sanguíneo, con la víctima (tenerlo y no tenerlo) define escalas de legitimidad 

y de reparación, organizaciones políticas, tipos de narrativas (Vecchioli, 

2005; Vinyes, 2009; Sosa, 2011).  

5) Una estética: que está cerca del pathos barroco y de sus tradiciones 

expresivas (la exageración, el recargamiento, la literalidad, el tremendismo, 

la exhibición, también la ironía o la parodia, no pocas veces el grotesco…). 

Es una puesta en escena terminal, agonista, sanguínea, corporal, en 

ocasiones tendente a la sordidez y lo humoral (véase sobre esto el texto de 

Josebe Martínez en este dossier). 

¿Son estos rasgos propios solamente de la víctima española? No, evidentemente 

no, aunque es cierto que en España se manifiestan con especial intensidad y frecuencia. 

Aunque también en otras formaciones sociales similares ¿Víctima latina quizás? No 

parece una categoría muy precisa, no para el rigor(ismo) de un sociólogo, aunque no 

pocas investigaciones indican que hay algo de específico de España o de América 

Latina en algunas formas de representar el lazo social (rasgo 4) y en ciertos recursos 

expresivos, propios de ciertas tradiciones (rasgo 5). Pero no es la de “víctima latina” 

una buena categoría. Entonces, ¿del sur? Si por sur entendemos estructuras sociales 

inestables, con marcas fuertes de sus pasados coloniales o periféricos, propensas a la 

refundación y a la construcción de narrativas asociadas a ellas, quizás sí, sí al menos en 

lo que hace al rasgo número 1, ausente en las víctimas de lugares de fuerte 

institucionalidad, como los que delimitan geográficamente las dos aproximaciones 

dominantes en esta materia, y, al contrario, tediosamente repetido en lugares de 

institucionalidad débil, sometidos al vaivén permanente de la narrativa transicional, o 

de la de lo post- (sociedades postviolentas, postdictatoriales, postcoloniales) y 

tendentes, en definitiva, a la refundación periódica de sus pactos nacionales, pactos en 

los que tropos como la memoria o personajes como la víctima devienen centrales para 

(re)construir sus respectivas narrativas nacionales. Miren si no el lugar de las Madres y 

Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina, de las víctimas en general en Colombia, de las 

víctimas de ETA en España… Jugando con ese contenedor, más geopolítico que 

geográfico, el sur, damos con un concepto ancho, muy ancho: Argentina, Uruguay, 

Brasil o Chile se alían con Camboya o Sudáfrica, que se juntan con España, Serbia o 

Irlanda, que invitan a Rwanda, Irak o Ingusetia y a Colombia o México. Demasiado 

amplio para servir, demasiado variado… Y tampoco del todo útil, pues ese contenedor, 

dejando fuera lo que ocurre en el ombligo del monstruo, desconsidera la evidente 

proliferación de víctimas asociadas a las demandas de reconocimiento (étnicas, 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/4288/4062
https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/4288/4062
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históricas, de género…) que atraviesan estos países, los que no son del sur aunque 

tengan sures: víctimas del esclavismo, víctimas LGTB, minorías étnicas y un infinito 

etcétera. 

Conviene quizás reorientar la mirada y trabajar, más que con cortes de orden 

geográfico o asociados a coordenadas culturales, hacerlo con otros temporales. Podría 

decir entonces que la de la víctima que falta por pensar es una cuestión de época17, la 

nuestra, a la que las dos grandes aproximaciones, muy ligadas a principios de trabajo 

con el vulnerable y el excluido fundantes de ese monigote tan útil llamado modernidad, 

no se adaptan del todo. Este personaje raro, ambiguo, negro y luminoso, único y 

colectivo, pasional y práctico, requiere de un corpus teórico nuevo, menos nacional y 

más bizarro, y hasta bastardo. Queda trabajo por hacer para conformarlo. 

  

                                                 
17 A adoptar esa dirección me empujan los comentarios recibidos en algunos foros en los que 

he podido presentar estas ideas. En particular, debo citar las sugerencias que Jaume Peris 

Blanes y Jean Paul Zuñiga me hicieron llegar en las discusiones que sostuvimos en el encuentro 

Sangre y filiación en los relatos del dolor (Bilbao, mayo de 2014). 
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