
ROBERTO ZUCCO
Bernard-Marie Koltès

PERSONAJES
ROBERTO ZUCCO

SU MADRE
SU HERMANA
SU HERMANO

SU PADRE
SU MADRE

LA CHIQUILLA
HOMBRE

COMISARIO
EL SEÑOR MAYOR

LA SEÑORA ELEGANTE
EL FORZUDO

CHULO
PATRONA

EL INSPECTOR MELANCOLICO 
UN INSPECTOR

PUTA
CHICO

MUJER (2), POLI (2), GUARDIA(3), TIPO (2), PRESO (3)

ESCENA 1 / LA EVASION

El camino de ronda de una prisión, a ras  
del tejado. Los tejados de la prisión, hasta  

su coronación. A esa hora en que los  
guardias, cansados del silencio y hartos de 

escrutar la oscuridad, son, a veces,  
víctimas de alucinaciones.

GUARDIA PRIMERO: ¿Has oído algo?
GUARDIA SEGUNDO: No, nada de nada.
GUARDIA PRIMERO: Tú nunca oyes nada.
GUARDIA SEGUNDO: ¿Y tú, has oído algo?
GUARDIA  PRIMERO:  No,  pero  tengo  la 
impresión de haber oído algo.
GUARDIA SEGUNDO:  ¿Has  oído  o  no  has 
oído?
GUARDIA PRIMERO:  No  he  oído  por  los 
oídos, pero tengo la idea de haber oído algo.
GUARDIA SEGUNDO: ¿La idea? ¿Sin usar los 
oídos?
GUARDIA PRIMERO:  Tú nunca tienes ideas, 
por eso nunca oyes nada ni ves nada.
GUARDIA SEGUNDO: No oigo nada porque 

no hay nada que oír y no veo nada porque no 
hay  nada  que  ver.  Nuestra  presencia  aquí  es 
inútil,  por  eso  siempre  acabamos  discutiendo. 
Completamente  inútil:  los  fusiles,  las  sirenas 
mudas,  nuestros  ojos  abiertos  cuando  a  estas 
horas  todo  el  mundo  los  tiene  cerrados.  Me 
parece  inútil  mantener  los  ojos  abiertos  para 
contemplar la nada, y los oídos alerta para no 
escuchar nada,  cuando a estas  horas  nuestros 
oídos  deberían  escuchar  el  ruido  de  nuestro 
universo  interior  y  nuestros  ojos  contemplar 
nuestros  paisajes  interiores.  ¿Tú  crees  en  el 
universo interior?
GUARDIA PRIMERO: Yo creo que no es inútil 
que estemos aquí, para impedir las evasiones.
GUARDIA SEGUNDO:  Pero  si  aquí  no  hay 
evasiones. Es imposible. La prisión es demasiado 
moderna. Ni siquiera un preso pequeñito podría 
evadirse.  Ni  siquiera  un  preso  tan  pequeño 
como una rata.  Si  llegara  a  atravesar  las  rejas 
grandes,  después  hay  otras  más  finas,  como 
coladores,  y  luego otras  aún más  finas,  como 
tamices. Habría que ser de líquido para poder 
cruzarlas.  Y  una  mano  que  ha  apuñalado,  un 
brazo  que  ha  estrangulado  no  pueden  estar 
hechos de líquido. Al contrario, deben volverse 
pesados y voluminosos. ¿Cómo crees que puede 
ocurrírsele a alguien la idea de apuñalar  o de 
estrangular, primero la idea, y después pasar a 
la acción?
GUARDIA PRIMERO: Puro vicio.
GUARDIA SEGUNDO: Yo, que llevo seis años 
de guardia, siempre he observado a los asesinos 
preguntándome  donde  podría  encontrarse  lo 
que  los  diferenciaba  de  mí:  guardia 
penitenciario  incapaz  de  apuñalar  o  de 
estrangular,  incapaz  hasta  de  pensarlo.  He 
reflexionado,  he  buscado,  incluso  los  he 
observado bajo la ducha porque me dijeron que 
era  en  el  sexo  donde  se  alojaba  el  instinto 
asesino. He visto más de seiscientos sexos, pues 
bien, no hay ningún punto en común entre ellos; 
los  hay  grandes,  los  hay  pequeños,  los  hay 
delgados, los hay chiquititos, los hay redondos, 
los hay puntiagudos, los hay enormes, de ahí no 
se saca nada.
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GUARDIA PRIMERO: Puro vicio, te digo. ¿No 
ves algo?

Aparece  Zucco,  caminando  por  el  borde  
del tejado.

GUARDIA SEGUNDO: No, nada de nada.
GUARDIA PRIMERO:  Yo tampoco,  pero me 
parece ver algo.
GUARDIA  SEGUNDO:  Veo  un  tipo 
caminando por el  tejado. Debe ser  la falta  de 
sueño.
GUARDIA PRIMERO:  ¿Qué  iba  a  hacer  un 
tipo  en  el  tejado?  Tienes  razón.  De  vez  en 
cuando  deberíamos  cerrar  los  ojos  sobre 
nuestro universo interior.
GUARDIA SEGUNDO:  Yo  diría  que  parece 
Roberto Zucco, el que han encerrado esta tarde 
por el asesinato de su padre. Un animal furioso, 
un animal salvaje.
GUARDIA PRIMERO: Roberto Zucco. No me 
suena.
GUARDIA SEGUNDO: ¿Pero tú ves algo allí, 
o solo lo veo yo?

Zucco  sigue  avanzando,  tranquilamente,  
por el tejado.

GUARDIA PRIMERO:  Me  parece  que  veo 
algo. Pero, ¿qué es?

Zucco  empieza  a  desaparecer  tras  una  
chimenea.

GUARDIA SEGUNDO:  Es  un  preso  que  se 
evade.

Zucco ha desaparecido.

GUARDIA PRIMERO:  Mierda,  tienes  razón: 
es una evasión.

Disparos, focos, sirenas.

ESCENA 2 / ASESINATO DE LA MADRE

La madre de Zucco, en ropa de dormir,  
ante la puerta cerrada.

LA MADRE:  Roberto,  tengo  la  mano  en  el 
teléfono, descuelgo y llamo a la policía.
ZUCCO: Abreme.
LA MADRE: No.
ZUCCO: Si le doy un golpe a la puerta, se cae, 
tú lo sabes, no te hagas la idiota.
LA MADRE: Pues hazlo, enfermo, loco, hazlo y 
despertarás  a  los vecinos.  Estabas  más seguro 
en la cárcel, porque si te ven te linchan: aquí no 
se tolera que alguien mate a su padre. En este 
barrio,  hasta  los  perros  te  mirarán  con  malos 
ojos.

Zucco golpea la puerta.

LA MADRE:  ¿Cómo es que te has escapado? 
¿Qué clase de cárcel es esa?
ZUCCO:  Jamás me retendrán en prisión más 
de unas horas. Jamás. Abre; le harías perder la 
paciencia a una babosa. Abre ,o te destrozo la 
casa.
LA MADRE:  ¿Qué has  venido a  hacer  aquí? 
¿De dónde te viene esa necesidad de volver? Yo 
ya no quiero verte, no quiero verte. Ya no eres 
mi hijo, se acabó. Tú para mí ya no vales más 
que una mosca de mierda.

Zucco tira la puerta abajo.

LA MADRE: Roberto, no te acerques a mí.

ZUCCO: He venido a buscar mi uniforme.
LA MADRE: ¿Tu qué?
ZUCCO: Mi uniforme.
LA MADRE:  Esa  porquería  de  traje  militar. 
¿Para  qué  quieres  esa  porquería  de  traje 
militar? Estás loco, Roberto. Hubiéramos debido 
darnos  cuenta  cuando  estabas  en  tu  cuna,  y 
arrojarte a la basura.
ZUCCO:  ¡Muévete,  date  prisa,  tráemelo  en 
seguida!

2



LA MADRE:  Te daré dinero. Es dinero lo que 
quieres.  Te  comprarás  todos  los  trajes  que 
quieras.
ZUCCO: No quiero dinero. Lo que quiero es mi 
uniforme.
LA  MADRE:  No  quiero,  no  quiero.  Voy  a 
llamar a los vecinos.
ZUCCO: Quiero mi uniforme.
LA MADRE: No grites, Roberto, no grites, me 
das  miedo;  no  grites,  o  despertarás  a  los 
vecinos.  No  puedo  dártelo,  es  imposible;  está 
sucio, está asqueroso, no puedes ponértelo así. 
Dame tiempo para que te lo lave, para que te lo 
seque, para que te lo planche.
ZUCCO:  Yo  lo  lavaré.  En  la  lavandería 
automática.
LA  MADRE:  Desvarías,  pobre  infeliz.  Estás 
completamente chiflado.
ZUCCO:  Es  el  sitio  que  más  me gusta  en  el 
mundo. Es apacible, tranquilo, y hay mujeres.
LA MADRE: Y a mí qué. No quiero dártela. No 
te  acerques,  Roberto.  Aún  llevo  luto  por  tu 
padre. ¿Acaso vas a matarme a mí también?
ZUCCO:  No  tengas  miedo  de  mí,  mamá. 
Siempre he sido dulce y  amable contigo.  ¿Por 
qué ibas a tenerme miedo? ¿Por qué no ibas a 
darme mi ropa? La necesito, mamá, la necesito.
LA  MADRE:  No  seas  amable  conmigo, 
Roberto.  ¿Cómo  quieres  que  olvide  que  has 
matado  a  tu  padre,  que  lo  has  tirado  por  la 
ventana,  como quien  tira  una colilla?  Y  ahora 
eres amable conmigo. No quiero olvidar que has 
matado a  tu  padre,  Roberto,  y  tu  dulzura  me 
hará olvidarlo todo, Roberto.
ZUCCO: Olvida, mamá. Dame mi ropa, aunque 
esté  sucia,  aunque  esté  arrugada,  dámela.  Y 
luego me marcharé, te lo juro.
LA MADRE: ¿He sido yo, Roberto, he sido yo 
quien te ha parido? ¿Has salido realmente de 
mí? Si no te hubiese parido aquí mismo, si no te 
hubiese visto salir de mí, y seguido con los ojos 
hasta que te acostaron en tu cuna; si no hubiese 
fijado,  desde  entonces,  mi  mirada  en  ti  sin 
desviarla  jamás,  vigilando  cada  cambio  de  tu 
cuerpo,  hasta  ser  incapaz  de  ver  que  se 
producían esos cambios, y si no te viera ahora 

ahí,  idéntico al  que salió de mí en esta cama, 
creería que no es mi hijo el que tengo delante. 
Pero te reconozco, Roberto. Reconozco la forma 
de tu cuerpo, tu cintura, el color de tu pelo, el 
color de tus ojos, la forma de tus manos, esas 
manazas  fuertes  que no han servido más que 
para  acariciar  el  cuello  de  tu  madre,  para 
apretar el de tu padre, a quien has matado. ¿Por 
qué aquel niño, tan sensato durante 24 años, se 
ha  vuelto  loco  bruscamente?  ¿Cómo  te  has 
descarrilado, Roberto? ¿Quién ha atravesado un 
tronco de árbol  en ese camino tan recto para 
hacerte  caer  al  abismo?  Roberto,  Roberto,  un 
coche que se estrella en el fondo de un barranco 
no  tiene  arreglo.  Un  tren  que  descarrila  no 
puede volver a los raíles. Hay que abandonarlo, 
hay que olvidarlo. Yo te olvido. Roberto. Ya te he 
olvidado.
ZUCCO: Antes de olvidarme, dime donde está 
mi uniforme.
LA MADRE: Está ahí, en la cesta. Está sucio y 
arrugado.  (Zucco  saca  la  ropa).  Y  ahora 
márchate, me lo has jurado.
ZUCCO: Sí, te lo he jurado.

Se  acerca,  la  acaricia,  la  abraza,  la  
estrecha, ella gime. La suelta y ella cae,  
estrangulada. Zucco se desnuda, se pone  
la ropa y sale.

ESCENA 3 / BAJO LA MESA

En la cocina. Una mesa cubierta hasta el  
suelo por un mantel. Entra la hermana de 

la chiquilla. Se dirige a la ventana, la  
entorna.

LA HERMANA: Entra, no hagas ruido, quítate 
los zapatos: siéntate ahí y calla.  (La chiquilla 
entra por la ventana.)  Así que a estas horas 
de la noche, te encuentro acurrucada al pie de 
un muro. Tu hermano está registrando la ciudad 
de arriba abajo con el coche, y ten por seguro 
que cuando te encuentre te dará unos buenos 
azotes,  porque  se  ha  llevado  un  susto  de 
muerte. Tu madre se ha pasado las horas en la 
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ventana,  haciendo  toda  clase  de  conjeturas, 
desde  la  violación  colectiva  a  manos  de  una 
pandilla  de  delincuentes,  hasta  el  cuerpo 
descuartizado  que  encontrarán  en  un  bosque, 
por  no  mencionar  al  sádico  que  te  habría 
acorralado en el sótano, todo ha pasado por su 
cabeza.  Y  tu  padre  está  ya  tan  seguro  de  no 
volver  a  verte,  que  no ha  parado de  beber  y 
duerme la borrachera en el sofá, roncando con 
el ronquido de la desesperación. En cuanto a mí, 
doy  vueltas  por  el  barrio  como  una loca  y  te 
encuentro  ahí,  simplemente  acurrucada  al  pie 
de un muro. Cuando hubiese bastado con que 
cruzaras  el  patio  para  tranquilizarnos.  Lo  más 
que te hubiera pasado,  es que tu hermano te 
diese  una buena zurra,  y  espero que te  la  dé 
hasta  hacerte  sangre.  Pero  ya  veo  que  has 
decidido no hablarme. Has decidido guardar un 
silencio total. Silencio. Silencio. Todos discuten a 
mi  alrededor  pero  yo  callo.  Punto  en  boca. 
Veremos si sigues callada cuando tu hermano te 
dé  una  paliza.  ¿Cuándo  piensas  abrir  la  boca 
para explicarme por qué has vuelto tan tarde, 
cuando  sólo  tenías  permiso  hasta  la 
medianoche?  Y  si  no  abres  el  pico,  voy  a 
empezar a asustarme, voy a hacer toda clase de 
suposiciones  yo  también.  Gorrioncillo  mío, 
habla con tu hermana, soy capaz de escucharlo 
todo, y te protegeré, te lo juro, de la cólera de tu 
hermano. ¿Has vivido una pequeña aventura de 
chiquilla, has conocido un chico y se ha puesto 
tonto como todos los chicos, ha sido torpe, te ha 
tratado  con  brusquedad?.  Lo  conozco, 
pichoncito, yo también he sido una chiquilla, he 
ido  a  esas  fiestas  donde  los  chicos  se  portan 
como imbéciles. Aunque te hayas dejado besar, 
¿qué más da? Te dejarás  besar mil  veces más 
por  unos  imbéciles,  te  apetezca  o  no;  y  te 
dejarás tocar el trasero, pobre infeliz, quieras o 
no. Porque los chicos son imbéciles y lo único 
que  saben  hacer  es  tocarle  el  trasero  a  las 
chicas. Les encanta. No entiendo que placer le 
encuentran, es más, creo que no le encuentran 
ningún placer. Forma parte de su tradición. No 
lo pueden remediar. Pura imbecilidad. Pero no 
hay  que  dramatizar.  Lo  esencial  es  que  no  te 

dejes  robar  aquello  que  nadie  te  debe  robar 
hasta que llegue el momento. Pero yo sé que tú 
esperarás  ese  momento,  que  escogeremos, 
todos juntos -tu madre, tu padre, tu hermano, y 
yo  misma,  y  tú  también,  por  supuesto-.  O 
entonces  tendrían  que  forzarte,  ¿y  quién  se 
atrevería a forzar a una chiquilla como tú, tan 
pura, tan virginal? Dime que no te han forzado. 
Dime, dime que no te han robado eso, verdad, 
que nadie te debe robar. Contesta. Contesta o 
me enfado. Escóndete en seguida bajo la mesa. 
Me parece que ahí vuelve tu hermano.

La  chiquilla  desaparece  bajo  la  mesa.  
Entra el padre en pijama, medio dormido.  
Cruza  la  cocina,  desaparece  unos  
instantes,  vuelve  a  cruzar  la  cocina  y  
regresa a su dormitorio.

Eres una chiquilla,  eres una virgencita,  eres la 
virgencita de tu hermana, de tu hermano, de tu 
padre y de tu madre. No me digas esa cosa tan 
horrible. Calla. Me vuelvo loca. Estás perdida, y 
todos nosotros nos hemos perdido contigo.

Entra el hermano, con gran estrépito. La 
hermana se abalanza sobre él.

LA  HERMANA:  No  grites,  no  te  pongas 
nervioso. No está aquí pero la han encontrado. 
La  han  encontrado  pero  no  está  aquí. 
Tranquilízate o me volveré loca. No puedo con 
tantas  desgracias  a  la  vez  y  como  grites  me 
mato.
EL HERMANO: ¿Dónde está? ¿Dónde está?
LA HERMANA:  Está  en  casa  de  una  amiga. 
Duerme en casa de una amiga, en la cama de su 
amiga,  caliente,  segura,  nada  malo  puede 
ocurrirle,  nada. Nos ha ocurrido una desgracia 
terrible. No grites, te lo suplico, porque puede 
que después te arrepientas e incluso llores.
EL HERMANO:  Nada  podría  hacerme llorar, 
salvo una desgracia terrible que le ocurriera a 
mi hermanita. La he vigilado tanto, y esta noche 
se  me ha escapado.  Se  me ha escapado unas 
horas,  frente  a  años  y  años  de  desvelos.  La 
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desgracia necesita más tiempo para caer sobre 
alguien.
LA  HERMANA:  La  desgracia  no  precisa 
tiempo.  Llega  cuando  quiere,  y  lo  transforma 
todo en un instante. Destruye en un instante un 
objeto preciado que uno guarda durante años. 
(Coge un objeto y lo deja caer al suelo). Y 
no  podemos  volver  a  pegar  los  pedazos.  Ni 
siquiera gritando, podríamos volver a pegar los 
pedazos.

Entra el  padre.  Cruza la cocina como la  
primera vez y desaparece.

EL  HERMANO:  Ayúdame,  hermana  mía, 
ayúdame. Eres más fuerte que yo. No soporto 
las desgracias.
LA HERMANA: Nadie soporta las desgracias.
EL HERMANO: Compártela conmigo.
LA HERMANA: Ya no puedo más.
EL HERMANO: Voy a tomar un trago. (Sale)

Vuelve a entrar el padre.

EL PADRE:  ¿Lloras hija mía? Me ha parecido 
oír llorar a alguien.

La hermana se pone en pie

LA HERMANA: No. Cantaba. (Sale.)
EL PADRE: Haces bien. Eso aleja la desgracia. 
(Sale.)

Al cabo de un momento, la chiquilla sale  
de  debajo  de  la  mesa,  se  acerca  a  la  
ventana,  la  entorna,  dejando  entrar  a  
Zucco.

LA CHIQUILLA:  Quítate  los  zapatos.  ¿Cómo 
te llamas?
ZUCCO: Llámame cómo quieras. ¿Y tú?
LA CHIQUILLA:  Yo  no  tengo  nombre.  Me 
llaman  todo  el  tiempo  con  nombres  de 
animales,  pollito,  pichoncito,  gorrioncillo, 
alondra,  estornino,  palomita,  ruiseñor.  Yo 
preferiría  que  me  llamaran  rata,  serpiente  de 
cascabel o lechón. ¿Qué haces en la vida?

ZUCCO: ¿En la vida?
LA CHIQUILLA:  Sí,  en  la  vida:  tu  oficio,  tu 
trabajo, cómo ganas dinero, y todas esas cosas 
que hace todo el mundo.
ZUCCO:  Yo  no  hago  lo  que  hace  todo  el 
mundo.
LA CHIQUILLA: Por eso, dime lo que haces.
ZUCCO: Soy agente secreto. ¿Sabes qué es un 
agente secreto?
LA CHIQUILLA: Sé lo que es un secreto.
ZUCCO:  Un  agente  además  de  ser  secreto, 
viaja, recorre el mundo, lleva armas.
LA CHIQUILLA: ¿Tú llevas un arma?
ZUCCO: Por supuesto que la llevo.
LA CHIQUILLA: Enséñamela.
ZUCCO: No.
LA CHIQUILLA:  Entonces  es  que  no  llevas 
arma.
ZUCCO: Mira. (Saca un puñal)
LA CHIQUILLA: Eso no es un arma.
ZUCCO: Con esto puedes matar tan bien como 
con cualquier arma.
LA CHIQUILLA: Y además de matar, ¿qué más 
hace un agente secreto?
ZUCCO: Viaja, va a Africa. ¿Conoces Africa?
LA CHIQUILLA: Muy bien.
ZUCCO:  Hay  lugares  maravillosos  en  Africa, 
montañas tan altas que siempre nieva en ellas. 
Nadie sabe que en Africa nieva. Es lo que más 
me  gusta  en  el  mundo:  la  nieve  en  Africa 
cayendo sobre los lagos helados.
LA CHIQUILLA:  Me gustaría ver la nieve en 
Africa.  Me  gustaría  patinar  sobre  los  lagos 
helados.
ZUCCO:  También  hay  rinocerontes  blancos 
que atraviesan el lago, bajo la nieve.
LA CHIQUILLA:  ¿Cómo  te  llamas?  Dime  tu 
nombre.
ZUCCO: Jamás diré mi nombre.
LA CHIQUILLA:  ¿Por  qué?  Quiero  saber  tu 
nombre.
ZUCCO: Es un secreto.
LA CHIQUILLA: Yo sé guardar secretos. Dime 
tu nombre.
ZUCCO: Lo he olvidado.
LA CHIQUILLA: Mentiroso.
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ZUCCO: Andreas.
LA CHIQUILLA: No.
ZUCCO: Ángelo.
LA CHIQUILLA: No te burles de mí o grito. No 
es ninguno de esos nombres.
ZUCCO: ¿Y cómo lo sabes, si no lo sabes?
LA  CHIQUILLA:  Imposible.  Lo  reconocería 
enseguida.
ZUCCO: No puedo decirlo.
LA CHIQUILLA:  Aunque  no  puedas  decirlo, 
dímelo de todos modos.
ZUCCO:  Imposible.  Podría  ocurrirme  una 
desgracia.
LA CHIQUILLA: No importa. Dímelo de todos 
modos.
ZUCCO: Si te lo dijera, moriría.
LA CHIQUILLA:  Aunque  tengas  que  morir, 
dímelo.
ZUCCO: Roberto.
LA CHIQUILLA: ¿Roberto qué más?
ZUCCO: Confórmate con eso.
LA CHIQUILLA: ¿Roberto qué más? Como no 
me  lo  digas,  gritaré,  y  mi  hermano,  que  está 
furioso, te matará.
ZUCCO: Me has dicho que sabías lo que es un 
secreto. ¿De veras lo sabes?
LA  CHIQUILLA:  Es  lo  único  que  sé 
perfectamente.  Dime  tu  apellido,  dime  tu 
apellido.
ZUCCO: Zucco.
LA  CHIQUILLA:  Roberto  Zucco.  Jamás  lo 
olvidaré. Escóndete bajo la mesa: viene alguien.

Entra la madre.

LA MADRE: ¿Hablas sola, mi ruiseñor?
LA  CHIQUILLA:  No.  Canto  para  alejar  la 
desgracia.
LA MADRE: Haces bien. (Ve el objeto roto.)  
Mejor. Hacía tiempo que quería deshacerme de 
esta porquería.

Sale.  La  chiquilla  se  acerca  a  Zucco  
escondido bajo la mesa.

VOZ DE LA CHIQUILLA:  Tú, amigo, me has 

quitado mi flor y te la vas a quedar. Ahora ya no 
habrá nadie que me la pueda quitar. La tienes 
hasta  el  fin  de  tus  días,  la  tendrás  incluso 
cuando  me  hayas  olvidado  o  hayas  muerto. 
Estás marcado por mí como por una cicatriz tras 
una  pelea.  Yo  no  corro  el  riesgo  de  olvidar, 
porque  no  tengo  otra  que  darle  a  nadie;  se 
acabó, solucionado, hasta el fin de mi vida. La 
he dado y eres tú quien la tiene.

ESCENA 4 / LA MELANCOLIA DEL 
INSPECTOR

La recepción de un hotel de putas en el  
Pequeño Chicago.

EL INSPECTOR: Estoy triste, patrona. Siento 
el corazón pesado y no sé por qué. Estoy triste a 
menudo,  pero  esta  vez hay  algo que falla.  De 
costumbre, cuando me siento así, con ganas de 
llorar  o  de  morirme,  busco  la  razón  de  ese 
estado. Repaso todo lo ocurrido durante el día, 
durante la noche, y la víspera. Y siempre acabo 
encontrando un acontecimiento sin importancia 
que, de momento, no me ha impresionado, pero 
que, como un pequeño microbio repugnante, ha 
anidado  en  mi  corazón  y  me  lo  retuerce  en 
todos los sentidos. Entonces, cuando descubro 
cuál es ese suceso sin importancia que me hace 
sufrir tanto, me río, el microbio queda aplastado 
como un piojo bajo la uña,  y todo se arregla. 
Pero hoy he buscado, me he remontado a tres 
días atrás, primero en un sentido y después en 
otro,  y  ahora  estoy  de  vuelta,  sin  saber  de 
dónde viene el mal, tan triste como antes y con 
el corazón igualmente pesado.
LA PATRONA: Hurga usted demasiado en los 
cadáveres  y  en  los  enredos  de  los  chulos, 
inspector.
EL  INSPECTOR:  Tampoco  hay  tantos 
cadáveres.  Pero  chulos,  sí,  hay  demasiados. 
Sería preferible más cadáveres y menos chulos.
LA PATRONA:  Yo  prefiero  a  los  chulos:  me 
ayudan a  vivir  y  ellos  mismos están llenos  de 
vida.
EL  INSPECTOR:  Tengo  que  irme,  patrona. 
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Adiós.

Zucco  sale  de  la  habitación,  cierra  la  
puerta con llave.

LA PATRONA:  Nunca  se  debe  decir  adiós, 
inspector.

Sale  el  inspector,  seguido  por  Zucco.  Al  
cabo  de  unos  instantes  entra  una  puta  
muy alterada.

LA PUTA : Madame, fuerzas diabólicas acaban 
de  atravesar  el  Pequeño  Chicago.  El  barrio 
entero está revuelto,  las  putas  han dejado de 
trabajar, los chulos se han quedado con la boca 
abierta,  los  clientes  han  huido,  todo  se  ha 
detenido,  todo  está  petrificado.  Madame,  ha 
cobijado al demonio en su casa. Ese muchacho 
que llegó hace poco, ese que no abre la boca, 
que no responde a las preguntas de las chicas, 
como si no tuviera voz ni sexo; ese muchacho, 
sin  embargo,  de  mirada  tan  dulce;  ese 
muchacho,  tan  guapo,  sin  duda,  ya  lo  hemos 
comentado  mucho  entre  nosotras,  ha  salido 
detrás del inspector. Lo observamos, nos reímos, 
nos  imaginamos  cosas.  Camina  detrás  del 
inspector que parece sumido en una profunda 
reflexión; camina tras él como su sombra; y la 
sombra se encoge como al mediodía, se acerca 
cada  vez  más  a  la  espalda  encorvada  del 
inspector, y bruscamente saca un largo puñal de 
entre  sus  ropas,  y  lo  clava  en  la  espalda  del 
pobre hombre.  El  inspector  se  detiene.  No se 
vuelve. Balancea suavemente la cabeza, como si 
la  profunda  reflexión  en  que  estaba  inmerso 
acabara de encontrar solución. Después todo su 
cuerpo se balancea, y se desploma en el suelo. 
Ni  el  asesino  ni  su  víctima  se  han  mirado  en 
ningún  momento.  El  muchacho  tenía  los  ojos 
clavados en el revolver del inspector; se inclina, 
lo  agarra,  se  lo  guarda en el  bolsillo,  y  se  va, 
tranquilamente,  con  la  tranquilidad  del 
demonio, patrona. Porque nadie se ha movido, 
todo el mundo, inmóvil, ha contemplado cómo 
se  marchaba.  Ha desaparecido entre la gente. 

Era  el  demonio  lo  que  tenía  bajo  su  techo, 
madame.
LA  PATRONA:  De  todos  modos,  con  el 
asesinato  de un inspector,  ese  muchacho está 
acabado.

ESCENA 5 / EL HERMANO COMPLICE

La cocina. La chiquilla está apoyada en la  
pared, aterrorizada.

EL  HERMANO:  No  tengas  miedo  de  mí, 
pichoncito. No te haré daño. Tu hermana es una 
estúpida. ¿Por qué cree que yo te iba a pegar? 
Ahora eres una mujer y yo nunca le he pegado a 
una mujer. Me gustan mucho las mujeres; es lo 
que  más  me gusta.  Es  mucho mejor  que  una 
hermana  pequeña.  Una  hermana  pequeña  es 
una lata.  Hay que vigilarla  todo el  tiempo, sin 
perderla  de  vista.  ¿Para  proteger  qué?  ¿su 
virginidad?  ¿Cuánto  tiempo  hay  que  estar 
vigilando la virginidad de una hermana? Todo el 
tiempo que he pasado cuidando de ti es tiempo 
perdido. Y echo de menos ese tiempo. Echo de 
menos  cada  día,  cada  hora  que  he  perdido 
vigilándote. Más valdría desflorar a las chiquillas 
en cuanto son chiquillas, así se dejaría en paz a 
los  hermanos  mayores,  que  no tendrían  nada 
que vigilar y podrían ocupar su tiempo en otros 
asuntos. Me alegro que te hayas dejado violar 
por un tipo, porque ahora tengo paz. Tú vas por 
tu camino, yo por el mío, ya no te llevo a cuestas 
como una cruz. Vente mejor a tomar una copa 
conmigo. Ahora tienes que aprender a no bajar 
los ojos, a no sonrojarte, a atreverte a mirar a 
los  chicos.  Todo  eso  se  acabó.  Sé  descarada. 
Levanta la cabeza, mira a los chicos, míralos a la 
cara,  les  encanta.  No sirve  de  nada  que  sigas 
siendo recatada ni un minuto más. Hazte notar, 
pequeña,  y  en  seguida.  Abandónate  a  la 
naturaleza, vete a hacer la calle en el Pequeño 
Chicago con las putas, hazte puta: ganarás pasta 
y no dependerás de nadie. Y si nos encontramos 
en  algún  bar,  te  haré  una  seña  y  seremos 
hermano y hermana de bar, es menos aburrido 
y  te  diviertes  más.  No pierdas  más  el  tiempo 
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bajando  la  mirada  y  cerrando  las  piernas, 
pichoncito, eso ya no sirve de nada. De todos 
modos,  ahora,  la  boda  se  ha  ido  al  garete. 
Merecía la pena vigilarte para la boda, merecía 
la pena que bajaras tímidamente los ojos hasta 
el día de la boda, pero ahora la boda se fastidió, 
así que todo lo demás se fastidió también. De un 
solo golpe, así todo se ha ido al garete: la boda, 
la familia, tu padre, tu madre, tu hermana; y a 
mí me da igual.  Tu padre ronca de pena, y tu 
madre  llora;  más  vale  dejarlos  que  lloren  y 
ronquen  y  marcharse  de  casa.  Puedes  tener 
hijos: nos da igual. Puedes no tenerlos, también 
nos da igual.  Puedes hacer lo que quieras.  He 
dejado de vigilarte, y tú has dejado de ser una 
chiquilla.  Ya  no  tienes  edad;  podrías  tener 
quince o cincuenta años, es lo mismo. Eres una 
mujer y a todo el mundo le da igual.

ESCENA 6 / EL METRO

Bajo un cartel de "Se busca", con la foto  
de Zucco en el centro, sin nombre;  

sentados uno junto al otro en el banco de  
una estación de metro, tras la hora del  

cierre, un señor mayor y Zucco.

EL SEÑOR: Soy un viejo y me he entretenido 
más de la cuenta. Me alegraba de haber tomado 
el  último  tren  cuando  de  pronto,  en  una 
encrucijada  de  este  encrucijada  de  pasillos  y 
escaleras,  ya no he reconocido mi  estación,  la 
que  sin  embargo  frecuento  tan  asiduamente, 
que creía  conocerla  tan bien como mi cocina. 
Ignoraba  no  obstante  que  oculta,  tras  el 
recorrido  nítido  que  practico  cada  día,  un 
mundo  oscuro  de  túneles,  de  direcciones 
desconocidas  que  hubiera  preferido  seguir 
ignorando, pero que mi necia distracción me ha 
obligado a conocer. Y he aquí que de pronto las 
luces se apagan y no dejan más claridad que la 
de  esos  farolillos  blancos,  en  los  que  nunca 
había reparado. Camino entonces, derecho ante 
mí,  en  un  mundo  desconocido,  lo  más  aprisa 
posible, que por cierto no es mucho al tratarse 
de un  anciano como yo.  Y  cuando al  final  de 

interminables  escaleras  mecánicas  detenidas, 
creo vislumbrar  una salida,  zas,  unas  enormes 
rejas me cierran el paso. Y entonces heme aquí, 
en  una  situación  harto  caprichosa  para  un 
hombre de mi edad, castigado por mi descuido y 
por la parsimonia de mi paso, a la espera de no 
sé  muy  bien  qué,  y  tampoco  me  interesa 
demasiado  saberlo,  ya  que  a  mi  edad  ciertas 
novedades son decididamente duras de tragar. 
Sin duda es el amanecer, sí, sin duda es lo que 
espero en esta estación que me era tan familiar 
como mi cocina, y que ahora me atemoriza. Sin 
duda estoy esperando que las luces habituales 
vuelvan a encenderse y pase el  primer metro. 
Pero estoy inquieto porque ignoro cómo volveré 
a  ver  la  luz  del  día  tras  una  aventura  tan 
extravagante, esta estación nunca me parecerá 
la misma, ya no podré ignorar la presencia de 
esos farolillos blancos que antes no existían; y, 
además,  una  noche  en  blanco,  no  sé  como 
puede  transformar  la  vida,  nunca  me  había 
ocurrido, todo debe quedar desfasado, los días 
ya  no  deben  alternarse  con  las  noches  como 
antes. Me siento muy inquieto ante estas cosas. 
Pero  usted,  joven,  parece  tener  piernas  muy 
ágiles y el espíritu muy claro, sí, veo su mirada 
clara, y no turbia y necia como la de este viejo, 
es imposible creer que se haya dejado confundir 
por esos pasillos y esas verjas cerradas; no, un 
joven de espíritu claro como usted atravesaría 
incluso  una  verja  cerrada  como  una  gota  de 
agua  pasaría  a  través  de  un  colador.  ¿Trabaja 
aquí por la noche? Hábleme de usted, eso me 
tranquilizará.
ZUCCO:  Soy  un  chico  normal  y  razonable, 
señor.  Nunca  me  he  hecho  notar.  ¿Se  habría 
fijado en mí si no me hubiera sentado a su lado? 
Siempre  he pensado que la  mejor  manera  de 
vivir tranquilo es siendo transparente como un 
cristal,  como  un  camaleón  sobre  una  piedra, 
atravesar las paredes, carecer de color y de olor; 
que las miradas de la gente te atraviesen y vean 
a la gente detrás de ti, como si no estuvieras allí. 
Ser transparente es una tarea dura: es un oficio; 
es  un  sueño  antiguo,  muy  antiguo,  el  de  ser 
invisible.  No  soy  un  héroe.  Los  héroes  son 
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criminales. No existen héroes que no tengan las 
ropas empapadas en sangre,  y la sangre es lo 
único  en  el  mundo  que  no  puede  pasar 
desapercibido.  Es  lo  más  visible  del  mundo. 
Cuando todo haya sido arrasado, y una bruma 
de  fin  del  mundo  envuelva  la  tierra,  siempre 
quedarán las ropas empapadas en sangre de los 
héroes. Yo he cursado estudios, he sido un buen 
alumno. Uno no se vuelve atrás cuando se ha 
acostumbrado  a  ser  un  buen  alumno.  Estoy 
matriculado  en  la  universidad.  Tengo  mi  sitio 
reservado en los  bancos  de la  Sorbona,  entre 
otros buenos alumnos y nunca me hago notar. 
Le  aseguro  que  hay  que  ser  buen  alumno, 
discreto e invisible, para estar en la Sorbona. No 
es una de esas universidades periféricas donde 
van los gamberros y los que se creen héroes. Los 
pasillos de mi universidad son silenciosos y los 
recorren sombras cuyo paso ni siquiera se oye. A 
partir de mañana volveré a asistir a mi curso de 
lingüística.  Mañana  es  el  día  del  curso  de 
lingüística.  Allí  estaré,  invisible  entre  los 
invisibles,  silencioso  y  atento  en  la  bruma 
espesa de la vida corriente. Nada puede alterar 
el curso de las cosas, señor. Soy como un tren 
que atraviesa tranquilamente una pradera y que 
nada  podría  hacer  descarrilar.  Soy  como  un 
hipopótamo  hundido  en  el  cieno  que  se 
desplaza  lentamente  y  al  que  nada  podría 
desviar del camino y del ritmo que ha decidido 
tomar.
EL  ANCIANO:  Siempre  se  puede  uno 
descarrilar,  joven,  sí,  ahora  sé  que  cualquiera 
puede  descarrilar,  en  cualquier  momento.  Yo, 
que soy un hombre viejo, yo, que creía conocer 
el  mundo y  la  vida  tan  bien  como  mi  cocina, 
fíjese, aquí estoy fuera del mundo, en esta hora 
que ni siquiera existe, bajo una luz desconocida, 
sumido en la inquietud de qué ocurrirá cuando 
se  enciendan  las  luces  habituales  y  pase  el 
primer metro, y la gente normal, como lo era yo, 
invada esta estación; y yo, tras esta mi primera 
noche en blanco,  no tendré más remedio que 
salir,  cruzar  la  verja  abierta por  fin,  ver  el  día 
cuando no he visto la noche. Y ahora no sé nada 
de lo que va a ocurrir, de la manera en que veré 

el mundo y en la que el mundo me verá o no me 
verá. Porque ya no sabré cuál es el día y cuál es 
la  noche,  ya no sabré qué hacer,  daré vueltas 
por mi cocina en busca de la hora, y todo eso 
me da mucho miedo, joven.
ZUCCO: Es como para tener miedo.
EL  ANCIANO:  Tartamudea  usted,  muy 
ligeramente,  eso  me  gusta  mucho.  Me 
tranquiliza. Ayúdeme en la hora en que el ruido 
irrumpa en  este  lugar.  Ayúdeme,  acompañe  a 
este  viejo  perdido  hasta  la  salida;  y  más  allá, 
acaso.

Las  luces  de  la  estación  se  encienden.  
Zucco  ayuda  al  anciano  a  levantarse  y  
loacompaña. Pasa el primer metro.

ESCENA 7 / DOS HERMANAS

En la cocina. La chiquilla, con una bolsa.  
Entra la hermana.

LA HERMANA: Te prohibo que te marches.
LA CHIQUILLA:  Tú  no  puedes  prohibirme 
nada. De ahora en adelante soy mayor que tú.
LA  HERMANA:  ¿Qué  dices?  Eres  un 
gorrioncillo  posado en  una rama.  Y  yo  soy  tu 
hermana mayor.
LA CHIQUILLA:  Tú eres una virgen perenne, 
no sabes nada de la vida, bien que has cuidado 
de ti misma, bien que te has protegido. Yo soy 
mayor, he sido violada, estoy perdida, tomo mis 
decisiones yo sola.
LA  HERMANA:  ¿No  eres  tú  mi  hermana 
pequeña,  la  que  me  contaba  todas  sus 
confidencias?
LA CHIQUILLA:  ¿No  eres  tú  una  solterona 
que no sabe nada de nada,  y debería  callarse 
ante mi experiencia?
LA HERMANA:  ¿De qué experiencia hablas? 
La experiencia de la desgracia no sirve de nada. 
Sólo  sirve  para  que  la  olvidemos  lo  antes 
posible.  Tan sólo la experiencia de la felicidad 
sirve de algo. Siempre recordarás las hermosas 
veladas  tranquilas  que  has  pasado  con  tus 
padres,  tu  hermano  y  tu  hermana;  las 
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recordarás hasta que seas vieja. Mientras que la 
desgracia  que  nos  ha  caído  encima,  esa  la 
olvidarás pronto, pajarillo mío, bajo la mirada de 
tu hermana, de tu hermano y de tus padres.
LA CHIQUILLA:  Olvidaré  y  ya  olvido,  a  mis 
padres, a mi hermano y a mi hermana; pero no 
olvidaré mi desgracia.
LA HERMANA:  Tu hermano te protegerá, mi 
pequeño vencejo: te querrá como nadie te quiso 
nunca, porque siempre te ha querido como no 
ha  querido  a  nadie.  El  sólo  será  todos  los 
hombres que tú puedas necesitar.
LA CHIQUILLA: No quiero que me quieran.
LA HERMANA: No digas eso. No hay ninguna 
otra cosa en la vida que valga la pena.
LA CHIQUILLA:  ¿Cómo  te  atreves  a  decir 
eso?  Nunca  has  tenido  un  hombre.  Nunca  te 
han querido. Te has quedado sola toda tu vida, y 
has sido muy desgraciada.
LA HERMANA:  Nunca  he  sido  desgraciada 
hasta tu desgracia.
LA CHIQUILLA:  Sí,  yo sé que has  sido muy 
desgraciada.  Te  he  pillado  a  menudo  llorando 
detrás de las cortinas.
LA HERMANA: Lloro sin motivo, siempre a la 
misma hora, para ganar ventaja, y ahora, nunca 
volverás  a  verme  llorar;  yo  he  sacado  mucha 
ventaja. ¿Por qué quieres marcharte?
LA CHIQUILLA: Quiero encontrarlo.
LA HERMANA: No lo encontrarás.
LA CHIQUILLA: Lo encontraré.
LA  HERMANA:  Imposible.  Sabes  que  tu 
hermano lo ha intentado durante días y noches, 
para vengarte.
LA  CHIQUILLA:  Pero  como  yo  no  quiero 
vengarme, lo encontraré.
LA  HERMANA:  ¿Y  qué  harás  cuando  lo 
encuentres?
LA CHIQUILLA: Le diré una cosa.
LA HERMANA: ¿Cuál?
LA CHIQUILLA: Una cosa.
LA HERMANA: ¿Dónde piensas encontrarlo?
LA CHIQUILLA: En el Pequeño Chicago.
LA HERMANA:  ¿Por  qué  quieres  perderte, 
paloma inocente? No, no me abandones, no me 
dejes tan sola. No quiero quedarme sola con tu 

hermano y con tus padres. No quiero quedarme 
sola en esta casa. Sin ti mi vida no valdrá nada, y 
nada tendrá sentido.  No me abandones,  te lo 
suplico,  no  me  abandones.  Detesto  a  tu 
hermano,  y  a  tus  padres,  y  esta  casa;  sólo  te 
quiero a ti, paloma, paloma; sólo existes tú en 
mi vida.

Entra el padre furioso.

EL  PADRE:  Su  madre  me  ha  escondido  la 
cerveza. Tendré que pegarle como hacía antes. 
¿Por qué habré dejado de hacerlo? Me dolía el 
brazo,  pero  hubiera  debido  esforzarme,  hacer 
ejercicio, o encargarle a otro que lo hiciera por 
mí.  Hubiera  debido  seguir  como  antes, 
pegándole todos los días, a la misma hora. Pero 
el caso es que he sido negligente, y ahora ella 
me esconde la cerveza, y estoy seguro de que 
vosotras  sois  sus  cómplices.  (Mira  bajo  la 
mesa)  Quedaban  cinco  botellas.  Os  pegaré 
cinco veces a cada una como no las encuentre.

Sale.

LA HERMANA:  ¡Mi  tortolita  en  el  Pequeño 
Chicago! Qué infeliz debes ser, y cuánto más lo 
serás.

Entra la madre.

LA  MADRE:  Vuestro  padre  está  otra  vez 
borracho. Se ha soplado una cerveza tras otra. 
¿Y  vosotras,  tan  complacientes  con  ese  viejo 
loco?  Dejáis  que  me  enfrente  sola  con  ese 
borrachín. Os importa un bledo, dejáis que nos 
arruine  en  alcohol.  Sois  dos  tontas  que  solo 
habláis de bobadas,  y me dejáis solas con ese 
borracho. ¿Qué significa esa bolsa?
LA HERMANA: Va a pasar la noche en casa de 
su amiga.
LA MADRE:  Su  amiga,  su  amiga...  ¿A  qué 
viene tanta amiga? ¿A qué vienen esas historias 
entre  chicas?  ¿Acaso  necesita  pasar  la  noche 
con su amiga? ¿Las camas son mejores que las 
nuestras? ¿La noche es más negra allí que aquí? 
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Si aún tuvierais edad, y yo fuerza, os pegaría a 
las dos.

Sale

LA  HERMANA:  No  quiero  que  seas 
desgraciada.
LA CHIQUILLA:  Soy  desgraciada y  soy  feliz. 
He sufrido mucho, pero ese sufrimiento me ha 
dado mucho placer.
LA HERMANA: Y yo moriré si me abandonas.

La chiquilla toma su bolsa y sale.

ESCENA 8 / JUSTO ANTES DE MORIR

Un bar de noche. Una cabina telefónica.  
Zucco sale disparado por la ventana, con  

gran estrépito de cristales rotos. Gritos en  
el interior.Aglomeración en la puerta.

ZUCCO: "Así yo fui creado como atleta,
Hoy tu cólera enorme me completa,
Oh mar, y soy grande sobre mi zócalo divino
De  toda  tu  grandeza  mordiendo  mis  pies  en 
vano.
Desnudo, fuerte, la frente hundida en una sima 
de bruma".
UNA  PUTA:  Hace  un  frío  horrible.  Ese 
muchacho va a pescar un catarro mortal.
UN TIPO: No sufras por él. Está sudando, debe 
estar muy caliente por dentro.
ZUCCO: "Envuelto en ruido y en granizo y en 
espuma
Y en la noche y viento chocando furiosos,
Alzo mis brazos al éter tenebroso."
UN TIPO: Está borracho.
UN TIPO: Imposible. No ha bebido nada.
UNA PUTA:  Está  chiflado,  eso  es  todo.  Hay 
que dejarlo en paz.
FORZUDO:  ¿Dejarlo  en  paz?  ¿Lleva  horas 
jorobándonos  y  aún  tenemos  que  dejarlo 
enpaz? Que me busque de nuevo y le rompo la 
crisma.
UNA  PUTA:  (Se  acerca  a  Zucco  para 
levantarlo)  No busques más pelea,  chico,  no 

busques más pelea. Esa carita tan guapa ya está 
bastante destrozada. ¿Quieres que las chicas no 
se vuelvan ya a mirarte? Es una cosa muy frágil 
la carita, nene. Te crees que es tuya para toda la 
vida y de pronto te la destroza un gilipollas que 
nada  tiene  que  perder  con  la  suya.  Tú  tienes 
mucho que perder, nene. Una cara destrozada y 
tu vida entera se derrumba como si te hubieran 
cortado  el  rabo.  No lo  piensas  antes,  pero  te 
juro que lo pensarás después. No me mires así, 
que voy a llorar, eres de la raza de los que te dan 
ganas de llorar sólo con mirarlos.

Zucco se acerca al forzudo y le pega un  
puñetazo

UNA PUTA: No irán a empezar otra vez.
FORZUDO:  No me busques, pequeño, no me 
busques.

Zucco le pega otro puñetazo. El forzudo se  
lo devuelve. Pelean.

UNA PUTA:  Voy a llamar a la policía. Lo va a 
matar.
UN TIPO: Ni se te ocurra llamar a la poli.
UN TIPO:  De todos modos, ya lo ha tumbado 
otra vez.

Zucco se incorpora y persigue al forzudo  
que se alejaba. Se le acerca y le pega en la  
cara.

UNA PUTA:  No respondas, déjalo en paz, ya 
no se tiene en pie.
ZUCCO:  ¡Pelea,  cobarde,  cagueta,  no  tienes 
cojones!

El forzudo lo lanza por los aires.

FORZUDO: Una vez más, y lo aplasto como a 
un mosquito.

Zucco vuelve a incorporarse, buscando de  
nuevo pelea.

UNA PUTA: ( Al forzudo) No lo toques, no lo 
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toques, no le hagas daño.

El forzudo tumba a Zucco de un puñetazo.

UN TIPO: Lo ha derribado, que bárbaro.
UNA PUTA: Era fácil. Tiene razón cuando dice 
que son unos cobardes.
FORZUDO:  Un  hombre  no  debe  dejarse 
morder dos veces por el mismo perro.

Entran en el  bar. Zucco se incorpora, se  
acerca a la cabina. Descuelga, marca un  
número, espera.

ZUCCO:  Quiero  marcharme.  Hay  que 
marcharse en seguida. Hace demasiado calor, en 
esta mierda de ciudad. Quiero ir a Africa, bajo la 
nieve.  Tengo  que  marcharme  porque  voy  a 
morir.  De todos  modos,  nadie  se  interesa  por 
nadie.  Nadie.  Los  hombres  necesitan  a  las 
mujeres y las mujeres necesitan a los hombres. 
Pero lo que es amor, no hay. Me excito con las 
mujeres  por  compasión.  Me  gustaría  volver  a 
nacer perro, para ser menos desgraciado. Perro 
callejero,  buscador de basuras;  nadie se fijaría 
en mí. Me gustaría ser un perro amarillo, roído 
por la sarna, del que uno se aparta sin prestarle 
atención.  Me  gustaría  ser  un  buscador  de 
basuras por toda la eternidad. Creo que no hay 
palabras, no hay nada que decir. Hay que dejar 
de enseñar palabras. Hay que cerrar las escuelas 
y ampliar los cementerios. De todos modos, un 
año, cien años, da igual; antes o después todos 
tenemos que morir, todos. Y eso, eso es lo que 
hace  que  los  pájaros  canten,  que  los  pájaros 
rían.
UNA PUTA: (En la puerta del bar) Ya les decía 
yo que estaba loco. Habla por un teléfono que 
no funciona.

Zucco  suelta  el  auricular,  se  sienta  
apoyándose  en  la  cabina.  El  forzudo  se  
acerca a Zucco.

FORZUDO: ¿Qué cavilas, pequeño?
ZUCCO:  Pienso  en  la  inmortalidad  del 

cangrejo, de la babosa y del abejorro.
FORZUDO:  Sabes,  no  me  gusta  pelearme. 
Pero  me  has  buscado  tanto  las  vueltas, 
pequeño,  que  uno  no  puede  tragar  sin 
responder. ¿Por qué has buscado tanto la pelea? 
Cualquiera diría que quieres morir.
ZUCCO: No quiero morir. Voy a morir.
FORZUDO: Como todo el mundo, pequeño.
ZUCCO: No es una razón.
FORZUDO: Tal vez.
ZUCCO: El problema con la cerveza es que no 
la compramos, sólo la alquilamos. Tengo que ir a 
orinar.
FORZUDO: Ve, ve, antes de que sea tarde.
ZUCCO:  ¿Es verdad que hasta los perros me 
mirarán con malos ojos?
FORZUDO:  Los  perros  jamás  miran  a  nadie 
con malos ojos. Los perros son los únicos seres 
de los que te puedes fiar. O te quieren o no te 
quieren, pero nunca te juzgan. Y cuando todo el 
mundo te haya dado de lado, pequeño, siempre 
quedará  un perro que deambule  por  allí  para 
lamerte la planta de los pies.
ZUCCO: "Morte villana, di pietá nemica,
di dolor madre antica,
giudizio incontrastabile gravoso,
di te biasmar la lingua saffatica."
FORZUDO: Tienes que ir a mear.
ZUCCO: Es demasiado tarde.

Amanece. Zucco se duerme.

ESCENA 9 / DALILA

Una comisaría de policía. Un inspector, un 
comisario. Entra la chiquilla, seguida por  
su hermano. Este se queda en la puerta,  

en penumbra. La chiquilla avanza hacia la  
foto de Zucco y lo señala con el dedo.

LA CHIQUILLA: Lo conozco.
COMISARIO: ¿Qué es lo que conoces?
LA CHIQUILLA:  Ese  chico.  Lo  conozco  muy 
bien.
EL INSPECTOR: ¿Quién es?
LA CHIQUILLA: Un agente secreto. Un amigo.
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EL INSPECTOR: ¿Quién es ese tipo, detrás de 
ti?
LA  CHIQUILLA:  Mi  hermano.  Me  ha 
acompañado.  El  me  ha  dicho  que  viniera  a 
verlos porque he reconocido la foto en la calle.
EL INSPECTOR: ¿Sabes que lo buscamos?
LA CHIQUILLA: Sí. Yo también lo busco.
EL INSPECTOR: ¿Es un amigo, dices?
LA CHIQUILLA: Un amigo, sí, un amigo.
EL INSPECTOR:  Un  asesino  de  policías.  Te 
vamos a detener y acusar de complicidad, por 
ocultar armas y no denunciar a un malhechor.
LA CHIQUILLA: Mi hermano me ha dicho que 
viniera a decirles que lo conozco. Yo no oculto 
nada, no denuncio a nadie, lo conozco, eso es 
todo.
EL INSPECTOR: Dile a tu hermano que salga.
EL COMISARIO: ¿No has oído? Tú, fuera.

El hermano sale.

EL INSPECTOR: ¿Qué sabes de él?
LA CHIQUILLA: Todo.
EL INSPECTOR: ¿Francés? ¿Extranjero?
LA CHIQUILLA:  Tenía  un  poco  de  acento 
extranjero, muy gracioso.
EL COMISARIO: ¿Germánico?
LA  CHIQUILLA:  No  sé  que  quiere  decir 
germánico.
EL INSPECTOR: Así que te ha dicho que era 
un agente secreto. Es extraño. En principio, un 
agente secreto tiene que permanecer secreto.
LA CHIQUILLA:  Le  dije  que  le  guardaría  el 
secreto pasara lo que pasara.
EL COMISARIO:  Bravo. Si todos los secretos 
se guardaran así, nuestro trabajo sería fácil.
LA CHIQUILLA: Me dijo que se iba de misión 
a Africa,  a  las montañas,  allí  donde hay nieve 
todo el tiempo.
EL INSPECTOR: Un agente alemán en Kenia.
EL COMISARIO: Las suposiciones de la policía 
no eran tan erróneas, después de todo.
EL INSPECTOR:  Eran exactas, comisario.  (A 
la  chiquilla)  Su  nombre,  ahora.  ¿Lo  sabes? 
Deberías saberlo si era amigo tuyo.
LA CHIQUILLA: Sí, lo sé.

EL COMISARIO: Dilo.
LA CHIQUILLA: Lo sé muy bien.
EL  COMISARIO:  Te  burlas  de  nosotros, 
chiquilla. ¿Quieres que te demos una bofetada?
LA CHIQUILLA:  No quiero bofetadas.  Lo sé, 
pero no consigo decirlo.
EL INSPECTOR:  ¿Cómo  es  eso  de  que  no 
consigues decirlo?
LA CHIQUILLA:  Lo tengo ahí, en la punta de 
la lengua.
EL INSPECTOR: En la punta de la lengua, en 
la punta de la lengua. ¿Quieres que te demos de 
bofetadas,  o de puñetazos,  o tirones de pelo? 
Aquí tenemos salas equipadas para esas cosas, 
sabes.
LA CHIQUILLA:  No,  no,  si  lo  tengo  aquí 
mismo. Ya va a salir.
EL INSPECTOR:  Su  nombre  de  pila,  por  lo 
menos.  Tienes  que  acordarte,  bien  que  se  lo 
habrás chupeteado en las orejas.
EL  COMISARIO:  Un  nombre,  un  nombre. 
Cualquiera,  o  te  llevo  a  rastras  a  la  sala  de 
torturas.
LA CHIQUILLA: Andreas.
EL INSPECTOR: (Al comisario)  Tome nota: 
Andreas. (A la chiquilla) ¿Estás segura?
LA CHIQUILLA: No.
EL COMISARIO: Yo la mato.
EL  INSPECTOR:  Suelta  de  una  vez  ese 
maldito nombre o te parto la cara. Date prisa, o 
te acordarás.
LA CHIQUILLA: Ángelo.
EL INSPECTOR: Un español.
EL COMISARIO:  O un italiano, un brasileño, 
un  portugués,  un  mexicano:  yo  conocía  un 
berlinés que se llamaba Julio.
EL INSPECTOR:  Cuánto sabe, comisario.  (A 
la  chiquilla)  Me  estoy  empezando  a  poner 
nervioso.
LA CHIQUILLA: Ya lo siento en los labios.
EL  COMISARIO:  ¿Quieres  un  golpe  en  la 
boca, para que salga?
LA CHIQUILLA: Ángelo, Ángelo, Dolce, o algo 
así.
EL INSPECTOR: ¿Dolce? ¿Como dulce?
LA CHIQUILLA:  Dulce,  sí.  Me  dijo  que  su 
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apellido se parecía a un nombre extranjero que 
quería decir dulce, o azucarado. (Llora) Era tan 
dulce, tan amable.
EL INSPECTOR:  Hay  muchas  palabras  para 
decir azucarado, supongo.
EL  COMISARIO:  Sucré,  zuccherato, 
sweetened, gezuckert, ocukrzony.
EL INSPECTOR: Ya lo sé, comisario.
LA CHIQUILLA: Zucco. Zucco. Roberto Zucco.
EL INSPECTOR: ¿Estás segura?
EL COMISARIO: Zucco. ¿Con zeta?
LA CHIQUILLA:  Con  zeta,  sí.  Roberto.  Con 
una zeta.
EL INSPECTOR:  Acompáñela para que haga 
la declaración.
LA CHIQUILLA: ¿Y mi hermano?
EL  COMISARIO:  ¿Tu  hermano?  ¿Qué 
hermano? ¿Para  qué  quieres  un hermano?  Ya 
estamos nosotros.

ESCENA 10 / EL REHÉN

En un parque, a plena luz del día. Una 
señora está sentada en un banco. Entra 

Zucco.

LA SEÑORA:  Siéntese  a  mi  lado.  Hábleme. 
Me aburro; conversemos. Detesto los parques. 
Parece tímido. ¿Acaso lo intimido?
ZUCCO: No soy tímido.
LA SEÑORA:  Sin  embargo,  le  tiemblan  las 
manos como a un muchacho ante  su primera 
chica.  Tiene  una  cara  simpática.  Es  un  chico 
guapo.  ¿Le  gustan  las  mujeres?  Es  casi 
demasiado  guapo  para  que  le  gusten  las 
mujeres.
ZUCCO: Me gustan las mujeres, sí, mucho.
LA  SEÑORA:  Seguro  que  le  gustan  esas 
golfillas de dieciocho años.
ZUCCO: Me gustan todas las mujeres.
LA SEÑORA:  Eso  está  muy  bien.  ¿Ha  sido 
alguna vez duro con una mujer?
ZUCCO: Jamás.
LA SEÑORA: Pero ¿y las ganas? Ya ha debido 
sentir ganas de ser violento con una mujer, ¿no 
es cierto? Todos los hombres han sentido esas 

ganas alguna vez, todos.
ZUCCO: Yo no. Soy dulce y pacífico.
LA SEÑORA: Es usted un tipo curioso.
ZUCCO: ¿Ha venido en taxi?
LA  SEÑORA:  Por  supuesto  que  no.  No 
soporto a los taxistas.
ZUCCO: Entonces ha venido en coche.
LA  SEÑORA:  Es  evidente.  No  he  venido 
andando; vivo en la otra punta de la ciudad.
ZUCCO: ¿De que marca es su coche?
LA SEÑORA:  ¿Tal  vez  piensa  que  tengo  un 
Porsche? No, sólo tengo una birria de coche. Mi 
marido es un tacaño.
ZUCCO: ¿Qué marca?
LA SEÑORA: Mercedes.
ZUCCO: ¿Qué modelo?
LA SEÑORA: 280 SE.
ZUCCO: No es una birria de coche.
LA SEÑORA:  Tal  vez.  Pero  mi  marido  sigue 
siendo un tacaño.
ZUCCO:  ¿Quién  es  ese?  No  hace  más  que 
mirarla.
LA SEÑORA: Es mi hijo.
ZUCCO: ¿Su hijo? Es muy mayor.
LA SEÑORA:  Catorce años,  ni  uno más.  No 
soy un vejestorio.
ZUCCO: Parece mayor. ¿Hace deporte?
LA SEÑORA:  No  hace  otra  cosa.  Le  pago 
todos los clubes de la ciudad, todas las pistas de 
tenis, de hockey, de golf y encima me exige que 
lo  acompañe  a  los  entrenamientos.  Es  un 
mocoso.
ZUCCO:  Parece  muy  fuerte  para  su  edad. 
Deme las llaves de su coche.
LA SEÑORA:  Claro,  claro.  Tal  vez  también 
quiera el coche.
ZUCCO: Sí, lo quiero.
LA SEÑORA: Cójalo.
ZUCCO: Deme las llaves.
LA SEÑORA: No me fastidie.
ZUCCO: Deme las llaves. (Saca la pistola, la 
deja en sus rodillas.)
LA SEÑORA: Está loco. No se juega con esos 
armatostes.
ZUCCO: Llame a su hijo.
LA SEÑORA: De ninguna manera.
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ZUCCO: (La amenaza con la pistola.) Llame 
a su hijo.
LA SEÑORA: Está chiflado. (Grita a su hijo.)  
. Vuelve a casa. Arréglatelas por tu cuenta.

El  hijo  se  acerca,  la  mujer  se  levanta,  
Zucco le coloca la pistola en la garganta.

LA SEÑORA:  Dispare, imbécil. No le daré las 
llaves,  aunque  sólo  sea  porque  me  toma  por 
idiota. Mi marido, me toma por idiota, mi hijo 
me  toma  por  idiota,  la  criada  me  toma  por 
idiota, puede disparar, habrá una idiota menos. 
Pero  no  le  daré  las  llaves.  Peor  para  usted, 
porque  es  un  coche  magnífico,  asientos  de 
cuero y salpicadero de raíz de nogal. Peor para 
usted.  Deje  de  armar  escándalo.  Mire:  esos 
imbéciles  se  van  a  acercar,  van  a  hacer 
comentarios, van a llamar a la policía. Mire: ya 
se están relamiendo. Les encantan estas cosas. 
No  soporto  los  comentarios  de  esa  clase  de 
gente.  Así  que  dispare.  No  quiero  oírlos,  no 
quiero oír.
ZUCCO: (Al chico) No te acerques.
UN HOMBRE: Miren como tiembla.
ZUCCO: No te acerques, maldita sea. Tírate al 
suelo.
UNA MUJER: Le tiene miedo al niño.
ZUCCO:  Y  ahora  pega  las  manos  al  cuerpo. 
Acércate.
UNA  MUJER:  Pero  ¿cómo  querrá  que  se 
arrastre con las manos pegadas al cuerpo?
UN HOMBRE: Se puede, se puede. Yo lo haría.
ZUCCO: Despacio. Las manos a la espalda. No 
levantes la cabeza. Quieto.  (El chico hace un 
movimiento) Como hagas un solo movimiento 
mato a tu madre.
UN HOMBRE: Es capaz.
UNA MUJER:  Seguro.  Lo  va  a  hacer.  Pobre 
niño.
ZUCCO: ¿Juras que no te moverás?
EL CHICO: Lo juro.
ZUCCO: Apoya la cabeza en el suelo. Vuélvete 
lentamente y gira la cabeza hacia el otro lado. 
Vuélvete, no quiero que nos veas.
EL CHICO:  ¿Por qué tiene miedo de mí? No 

puedo hacer nada. Soy un niño. No quiero que 
mate  a  mi  madre.  No tiene por  qué  tenerme 
miedo: es usted más fuerte que yo.
ZUCCO: Sí, soy más fuerte que tú.
EL  CHICO:  Entonces,  ¿por  qué  me  tiene 
miedo?  ¿Qué  puedo  hacerle  yo?  Soy  muy 
pequeño.
ZUCCO:  No  eres  tan  pequeño,  y  no  tengo 
miedo.
EL  CHICO:  Sí,  está  temblando,  está 
temblando. Lo oigo perfectamente.
UN HOMBRE: Ahí viene la policía.
LA MUJER:  Ahora sí va a tener motivos para 
temblar.
UN HOMBRE: Nos vamos a reír. Nos vamos a 
reír.
ZUCCO: (Al chico) Cierra los ojos.
EL  CHICO:  Están  cerrados.  Están  cerrados. 
Dios santo, es usted un cagueta.
ZUCCO: Cierra también la boca.
EL CHICO:  De acuerdo,  lo  cierro todo.  Pero 
eres un cagueta. Estás asustando a una mujer. 
Estás amenazando con tu pipa a una mujer.
ZUCCO: ¿Qué coche tiene tu madre?
EL CHICO: Un Porsche, quizá.
ZUCCO:  Calla.  Cierra el  pico.  Cierra los ojos. 
Hazte el muerto.
EL CHICO: No sé cómo se hace el muerto.
ZUCCO: Lo vas a saber. Voy a matar a tu madre 
y verás como se hace el muerto.
UNA MUJER: Pobre niño.
EL CHICO:  Me hago el  muerto,  me hago el 
muerto.
UN HOMBRE: Los policías no se acercan.
UNA MUJER: Se mueren de miedo.
UN  HOMBRE:  Qué  va.  Es  una  estrategia. 
Saben  lo  que  hacen.  Tienen  medios  que  no 
conocemos. Pero saben lo que hacen, créanme. 
Ese tipo está perdido.
UN  HOMBRE:  La  mujer  también,  no  cabe 
duda.
UN  HOMBRE:  No  se  hace  una  tortilla  sin 
romper los huevos.
UNA MUJER:  Pero que no toque al  niño,  el 
niño sobre todo, por Dios.
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Zucco se acerca al chico empujando a la  
mujer,  a  la  que  sigue  apuntando  en  el  
cuello con la pistola.Después pisa con un  
pie la cabeza del chico.

UNA MUJER: Ah, Dios mío, los niños ven cada 
cosa hoy en día...
UN HOMBRE: Nosotros también hemos visto 
cada cosa, cuando éramos niños...
UNA  MUJER:  ¿A  usted  también  lo  ha 
amenazado un loco, por casualidad?
UN HOMBRE:  ¿Y la guerra, señora, ya no se 
acuerda de la guerra?
UNA MUJER: ¿Y qué? ¿Acaso los alemanes le 
ponían un pie en la cabeza y amenazaban a su 
madre?
UN HOMBRE: Peor que eso, señora, peor que 
eso.
UNA MUJER:  En  todo  caso,  ahí  está  usted 
vivito y coleando, viejo y bien gordo.
UN HOMBRE: Es usted una grosera, señora.
UNA MUJER:  Yo solo pienso en el niño, sólo 
pienso en el niño.
UN HOMBRE:  Oiga, déjese ya de tanto niño. 
Quien tiene la pistola en la garganta es ella.
UNA MUJER: Sí, pero el que va a sufrir es el 
niño.
UNA MUJER:  A  ver,  señor,  ¿esto  es  lo  que 
llama  la  técnica  especial  de  la  pol?  Conque 
técnica.  Quedándose en la otra punta.  Lo que 
tienen es mieditis.
UN HOMBRE: He dicho que es una estrategia.
UN HOMBRE: ¡Estrategia mis cojones!
LOS  POLICIAS:  (Desde  lejos.)  Suelte  el 
arma.
LA MUJER: Bien dicho.
LA MUJER: Estamos salvados.
UN HOMBRE: Dichosa estrategia.
UN HOMBRE:  Preparan  un  golpe,  ya  lo  he 
dicho.
LA MUJER: Yo al único que veo preparando un 
golpe es a ese.
UN  HOMBRE:  Además,  el  golpe  ya  está 
prácticamente hecho.
LA MUJER: Pobre niño.
UN HOMBRE:  Señora,  como siga con lo  del 

niño le doy un tortazo.
UN HOMBRE:  ¿Les parece este momento de 
discutir? Un poco de dignidad. Somos testigos 
de un drama. Estamos ante la muerte.
LOS POLICIAS: (Desde lejos) Le ordenamos 
que arroje  el  arma.  Está rodeado.  (El gentío 
rompe en carcajadas.)
ZUCCO: Díganle que me entregue las llaves del 
auto. Es un Porsche.
LA SEÑORA: Imbécil.
LA MUJER: Dele la llave, dele la llave.
LA SEÑORA: Jamás. Que la coja él mismo.
UN HOMBRE: Le va a reventar la cara, querida 
señora.
LA SEÑORA:  Mejor, así ya no veré las suyas. 
Mejor.
LA MUJER: Qué mujer tan horrible.
UN HOMBRE: Es mala. Hay tanta gente mala y 
cruel.
LA MUJER: Quítele las llaves a la fuerza. ¿No 
hay aquí un hombre que le registre los bolsillos 
y le quite las llaves?
LA MUJER:  A ver, usted, que sufrió tanto de 
niño, cuando los alemanes le pisaban la cabeza 
amenazando a su madre, demuestre de una vez 
que tiene cojones,  demuestre de una vez que 
por  lo  menos  le  queda  uno,  aunque  sea 
pequeño, aunque esté reseco.
UN HOMBRE:  Señora,  se  merece usted una 
bofetada. Suerte que soy un hombre de mundo.
LA  MUJER:  Pues  entonces  regístrele  los 
bolsillos,  coja  las  llaves,  y  luego  me  pega  la 
bofetada.

El hombre se acerca temblando, extiende 
el  brazo,  rebusca  en  los  bolsillos  de  la  
señora, y extrae las llaves.

LA SEÑORA: Imbécil.
UN HOMBRE:  (Triunfante.)  ¿Ha visto? ¿Ha 
visto? Que traigan el Porsche.

(La señora ríe)

LA MUJER: Se ríe. Cómo podrá reírse cuando 
su hijo va a morir.
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LA MUJER: Qué horror.
UN HOMBRE: Está loca.
UN HOMBRE:  Dele  las  llaves  a  los  policías. 
Que  se  ocupen  ellos  de  eso,  por  lo  menos. 
Espero  que  por  lo  menos  sepan  conducir  un 
coche.

El hombre regresa corriendo.

UN  HOMBRE:  No  es  un  Porsche.  Es  un 
Mercedes.
UN HOMBRE: ¿Qué modelo?
UN HOMBRE: 280 SE, creo. Muy bonito.
UN HOMBRE:  Un Mercedes, ese es un buen 
coche.
LA MUJER: Pues traigan de una vez ese coche, 
de la marca que sea. Ese va a matar a todo el 
mundo.
ZUCCO:  Quiero  un  Porsche.  No  quiero  que 
nadie se burle de mí.
LA MUJER: Dígale a los policías que busquen 
un Porsche. No discutan. Si está loco, está loco. 
Hay que encontrarle un Porsche.
UN HOMBRE: Por lo menos eso sabrán hacer 
los polis.
UN  HOMBRE:  Por  supuesto.  Se  mantienen 
apartados.

Van hacia los policías.

UN HOMBRE: Que nos miren, a nosotros, que 
somos  hombres  del  pueblo.  Somos  más 
valientes que ellos.
LA MUJER:  (Al chico.)  Pobre pequeño. ¿No 
te hace daño ese pie tan malo?
ZUCCO: Cállese. No quiero que nadie le hable. 
No quiero que abra la boca. Tú, cierra los ojos. 
No te muevas.
UN  HOMBRE:  ¿Y  usted,  señora,  cómo  se 
siente?
LA SEÑORA:  Bien,  gracias,  bien.  Pero  me 
sentiría  muchísimo mejor  si  cerraran el  pico y 
regresaran a sus cocinas a pegarles a sus hijos.
LA MUJER: Qué dura es. Qué dura es.
EL  POLICIA:  (Desde  el  otro  lado  de  la 
gente)  Aquí  están  las  llaves  del  coche.  Es  un 

Porsche. Está ahí. Puede verlo desde aquí. (A la 
gente.) Pásenle las llaves.
UN  HOMBRE:  Pásenselas  ustedes.  Los 
asesinos son cosa de ustedes.
EL POLICIA: Tenemos nuestras razones.
LA MUJER: Razones del culo.
UN HOMBRE: No pienso tocar esas llaves. No 
es asunto mío. Soy padre de familia.
ZUCCO:  Voy a liquidar a la mujer, y me pego 
un  tiro  en  la  cabeza.  Mi  vida  me  importa  un 
bledo. Les juro que me importa un bledo. Hay 
seis balas en el cargador. Me llevo por delante a 
cinco y luego me mato.
LA  MUJER:  Que  lo  hace.  Que  lo  hace. 
Vámonos.
EL POLICIA:  No se muevan. Lo van a poner 
nervioso.
UN  HOMBRE:  Ustedes  sí  que  nos  ponen 
nerviosos de no hacer nada.
UN  HOMBRE:  No  los  molesten.  Déjenlos 
tranquilos. Seguro que tienen un plan.
EL POLICIA: No se muevan. (Deja las llaves 
en  el  piso  y  las  empuja  con  un  bastón  
entre las piernas de la gente hasta los pies  
de  Zucco.  Zucco  se  inclina  lentamente,  
recoge  las  llaves,  se  las  guarda  en  el  
bolsillo.)
ZUCCO: Me llevo a la mujer. Apártense.
LA MUJER: El niño está a salvo. Gracias, Dios 
mío.
UN  HOMBRE:  ¿Y  la  mujer?  ¿Qué  le  va  a 
ocurrir a ella?
ZUCCO: Apártense.

Todos se apartan. Sujetando la pistola con  
una mano, Zucco se inclina, agarra por los  
cabellos la cabeza del chico, y le dispara  
un tiro en la nuca. Gritos, fuga. Sujetando  
la pistola contra la garganta de la mujer,  
Zucco, en el parque ahora casi desierto, se  
dirige hacia el coche.
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ESCENA 11 / EL TRATO

En la recepción del hotel, en el Pequeño 
Chicago. La patrona en su butaca, y la  

chiquilla a la espera.

LA CHIQUILLA: Soy fea.
LA PATRONA: No digas tonterías, patito.
LA CHIQUILLA:  Estoy  gorda,  tengo papada, 
dos tripas, unos pechos como balones de fútbol, 
y  en  cuanto  a  las  nalgas,  menos  mal  que  las 
tenemos  detrás,  así  no  las  vemos.  Pero  estoy 
segura  de  que  son  como  jamones  que  se 
balancean a cada paso que doy.
LA PATRONA: Te quieres callar, bobita.
LA CHIQUILLA: Estoy segura, estoy segura; ya 
veo a los perros, por la calle,  seguirme con la 
lengua fuera y las babas colgando de la boca. Si 
los  dejase,  me  morderían  ahí  como  en  el 
mostrador de una carnicería.
LA PATRONA:  ¿Pero  de  dónde  sacas  eso, 
tontina?  Eres  bonita,  eres  redonda,  estás 
rellenita,  tienes  formas.  ¿Crees  que  a  los 
hombres les gustan las ramas de árbol seco, que 
parece que se van a romper cuando las coges 
con la mano? Les gustan las formas, pequeña, 
les  gustan  las  formas  que  les  llenen  bien  la 
mano.
LA CHIQUILLA: Me gustaría ser delgada. Me 
gustaría ser una rama de árbol seco que parece 
que se va a romper.
LA PATRONA: Vaya, pues a mí no. Y además 
eres redondita hoy, puedes ser delgada mañana. 
Una  mujer  cambia  a  lo  largo  de  su  vida.  No 
tienes que preocuparte por eso. Cuando yo era 
una chiquilla como tú, estaba delgada, delgada, 
era  casi  transparente,  sólo  un  poco  de  piel  y 
unos cuantos huesos. Ni sombra de pecho. Lisa 
como una tabla.  Eso me enfurecía,  porque en 
esa  época ya  me gustaban los  chicos.  Soñaba 
con redondearme, soñaba con tener unos senos 
preciosos.  Entonces  me colocaba unos  pechos 
de  cartón  que  me  hacía  yo  misma.  Pero  los 
chicos se daban cuenta, y siempre que pasaban 
por mi lado me daban cada codazo en el pecho 
que me lo dejaban completamente aplastado. Al 

cabo  de  unas  cuantas  veces,  clavé  una  aguja 
dentro del pecho, y los gritos se oyeron en todo 
el pueblo, puedes creerme. Después, ya sabes, 
todo  empezó  a  redondearse,  a  llenarse,  y  yo 
estaba muy contenta. Tranquilízate, gorrioncillo; 
eres redondita hoy, puedes ser delgada mañana.
LA CHIQUILLA:  Me  da  igual.  Hoy  soy  fea, 
gorda y desgraciada.

Entra  el  hermano,  conversando  con  un  
chulo. Ni siquiera miran a la chiquilla.

EL CHULO: (Impaciente.) Demasiado caro.
EL HERMANO: No tiene precio.
EL CHULO: Todo tiene un precio, y el tuyo es 
demasiado alto.
EL HERMANO:  Cuando  se  le  puede  poner 
precio a algo, es que no vale gran cosa. Quiere 
decir  que  se  puede  discutir,  rebajar,  subir  el 
precio.  Yo  he  fijado  el  precio  en  abstracto 
porque no tiene precio. Es como un cuadro de 
Picasso.  ¿Le  has  oído  decir  a  alguien  que  es 
caro?  ¿Has  visto  alguna  vez  a  un  vendedor 
bajando el precio de un Picasso? El precio que 
se fija en estos casos, es una abstracción.
EL  CHULO:  Entretanto,  es  una  abstracción 
que va a pasar de mi bolsillo al tuyo, y el vacío 
que se va a formar en mi bolsillo no me parece 
tan abstracto.
EL HERMANO: Un vacío semejante se vuelve 
a llenar. Lo volverás a llenar muy aprisa, créeme, 
y olvidarás el precio que has pagado en menos 
tiempo del que empleas discutiendo. Pero yo no 
pienso discutir.  Lo  tomas  o  lo  dejas.  Haces  el 
negocio del año, o sigues en la miseria.
EL  CHULO:  No  te  impacientes,  no  te 
impacientes. Estoy reflexionando.
EL  HERMANO:  Pues  reflexiona,  reflexiona, 
pero no tardes mucho. Tengo que acompañar a 
mi hermana a casa de su madre.
EL CHULO: De acuerdo, hecho.
EL HERMANO:  (A la chiquilla)  Te brilla  la 
nariz, pichoncito. Conviene que te la empolves 
un poco. (La chiquilla sale. La miran.) ¿Qué 
te parece mi Picasso?
EL CHULO: De todos modos me parece caro.
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EL HERMANO:  Te  hará  ganar  tanto  dinero 
que olvidarás el precio. Intercambio de dinero.
EL CHULO: ¿Cuándo estará disponible?
EL  HERMANO:  No  te  impacientes,  no  te 
impacientes;  tenemos  todo  el  tiempo  del 
mundo.
EL CHULO: No,no tenemos todo el tiempo del 
mundo. Tú tienes el dinero, yo quiero a la chica.
EL HERMANO: La tienes, la tienes, es como si 
la tuvieras.
EL CHULO:  Ahora  que  tienes  el  dinero,  te 
arrepientes.
EL HERMANO: No me arrepiento de nada, de 
nada. Pienso.
EL CAFICHO: ¿Qué piensas? No es momento 
de pensar. Entonces, ¿cuándo?
EL HERMANO: Mañana, pasado mañana.
EL CHULO: ¿Por qué no hoy?
EL  HERMANO:  Sí,  ¿por  qué  no  hoy?  Esta 
noche.
EL CHULO: ¿Por qué no ahora mismo?
EL  HERMANO:  Te  impacientas,  te 
impacientas.  (Se  oyen  los  pasos  de  la  
chiquilla).  Ahora  mismo,  de  acuerdo.  (El 
hermano desaparece  y  se  oculta  en  una  
habitación.) Entra la chiquilla.
LA CHIQUILLA: ¿Dónde está mi hermano?
EL CHULO:  Me ha encargado que me ocupe 
de ti.
LA CHIQUILLA:  Quiero saber dónde está mi 
hermano.
EL CHULO: Anda, ven conmigo.
LA CHIQUILLA: No quiero ir con usted.
LA  PATRONA:  Obedece  inmediatamente, 
pava.  No  se  discuten  las  órdenes  de  un 
hermano.

La chiquilla y el chulo salen. El hermano  
sale de la habitación y se sienta frente a la  
patrona.

EL HERMANO:  Yo no quería,  patrona,  se lo 
juro. Ha sido ella la que ha insistido, ha sido ella 
la que ha querido venir a este barrio a hacer la 
calle.  Está  buscando  a  no  sé  quién,  y  quiere 
encontrarlo.  Está  segura  de  que  lo  va  a 

encontrar aquí. Yo no quería. He cuidado de ella 
como ningún hermano ha cuidado nunca de su 
hermana.  Mi  pollito,  mi  pequeña  adorada, 
jamás he querido a nadie como la he querido a 
ella.  No puedo evitarlo.  La desgracia  ha  caído 
sobre nosotros. Ha sido ella quien lo ha querido, 
yo sólo lo he consentido. Nunca he podido dejar 
de  consentirle  todo  a  mi  hermanita.  Es  la 
desgracia  que  nos  ha  escogido  y  se  ceba  en 
nosotros.
LA PATRONA: Eres una basura.

ESCENA 12 / LA ESTACION

En una estación de ferrocarril

ZUCCO: Roberto Zucco.
LA SEÑORA:  ¿Por qué repite todo el tiempo 
ese nombre?
ZUCCO: Porque tengo miedo de olvidarlo.
LA SEÑORA: Nadie olvida su propio nombre. 
Debe ser lo último que se olvida.
ZUCCO: No, no; yo lo olvido. Lo veo escrito en 
mi  cerebro,  cada  vez  peor  escrito,  cada  vez 
menos  claro,  como  si  se  borrase;  tengo  que 
mirar  cada  vez  más  de  cerca  para  conseguir 
leerlo. Tengo miedo de encontrarme de pronto 
sin saber mi nombre.
LA  SEÑORA:  Yo  no  lo  olvidaré.  Seré  su 
memoria.
ZUCCO: (Después de un tiempo) Me gustan 
las mujeres. Me gustan demasiado las mujeres.
LA SEÑORA: Nunca es demasiado.
ZUCCO: Me gustan, me gustan, todas. No hay 
bastantes mujeres.
LA SEÑORA: Entonces, yo le gusto.
ZUCCO: Sí, claro, es una mujer.
LA SEÑORA:  ¿Por  qué  me  ha  traído  con 
usted?
ZUCCO: Porque voy a tomar el tren.
LA SEÑORA: ¿Y el Porsche? ¿Por qué no se va 
en el Porsche?
ZUCCO: No quiero hacerme notar. En un tren, 
nadie se fija en nadie.
LA SEÑORA:  ¿Se supone que debo tomarlo 
con usted?
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ZUCCO: No.
LA SEÑORA:  ¿Por qué no? No tengo ningún 
motivo para no tomarlo con usted. Desde que lo 
vi  no  me ha desagradado.  Voy  a  tomarlo con 
usted. Además, es lo que desea, de otro modo 
me habría matado o abandonado en cualquier 
parte.
ZUCCO:  Necesito  que  me  dé  dinero  para 
tomar el tren. No tengo dinero. Mi madre tenía 
que dármelo pero se olvidó.
LA SEÑORA:  Las madres siempre se olvidan 
de dar dinero. ¿Dónde quiere ir?
ZUCCO: A Venecia.
LA SEÑORA: ¿Venecia? Qué ocurrencia.
ZUCCO: ¿Conoce Venecia?
LA SEÑORA:  Por  supuesto.  Todo  el  mundo 
conoce Venecia.
ZUCCO: Allí es donde he nacido.
LA SEÑORA: Bravo. Siempre he pensado que 
nadie nacía  en Venecia,  y  que todo el  mundo 
moría allí. Los bebés deben nacer cubiertos de 
polvo y telarañas.  En todo caso,  Francia lo  ha 
limpiado  a  fondo.  No  veo  ni  rastro  de  polvo. 
Francia es un detergente excelente. Bravo.
ZUCCO:  Tengo  que  marcharme,  es 
indispensable; tengo que marcharme. No quiero 
que me cojan. No quiero que me encierren. Me 
da pánico estar entre toda esa gente.
LA  SEÑORA:  ¿Pánico?  Pórtese  como  un 
hombre. Tiene un arma; los pondría en fuga sólo 
con sacarla del bolsillo.
ZUCCO: Precisamente porque soy un hombre 
tengo pánico.
LA SEÑORA: Pues yo no lo tengo. Después de 
todo lo que usted me ha hecho ver, ni lo tengo 
ni lo he tenido nunca.
ZUCCO:  Es  precisamente  porque  nunca  ha 
sido un hombre.
LA  SEÑORA:  Es  usted  complicado,  muy 
complicado.
ZUCCO:  Si  me cogen,  me encerrarán.  Si  me 
encierran,  me  volveré  loco.  Además,  ya  me 
vuelvo loco ahora. Hay policías por todas partes, 
hay gente por todas partes. Ya estoy encerrado 
entre  toda esa  gente.  No los  mire,  no  mire  a 
nadie.

LA SEÑORA:  ¿Acaso  doy  la  impresión  de 
querer  denunciarlo?  Imbécil.  Lo  habría  hecho 
hace  tiempo.  Pero  esos  idiotas  me  repugnan. 
Usted, usted me gusta mucho más.
ZUCCO: Fíjese en todos esos locos. Fíjese en el 
aspecto tan malvado que tienen. Son asesinos. 
Jamás  había  visto tantos  asesinos  juntos.  A  la 
más mínima señal en su cabeza, se lanzarían a 
matarse  entre  ellos.  Me  pregunto  por  qué  la 
señal no se dispara ahí, ahora, en sus cabezas. 
Porque todos están listos para matar. Son como 
ratas en jaulas de laboratorio. Tienen ganas de 
matar, se les nota en la cara, y en la manera de 
andar; veo sus puños cerrados en sus bolsillos. 
Reconozco a un asesino a primera vista; tienen 
las ropas manchadas de sangre. Aquí, están por 
todas  partes;  hay  que  quedarse  tranquilo,  sin 
moverse; debemos ser transparentes. Porque si 
no, si los miramos a los ojos, si se dan cuenta 
que  los  miramos,  si  se  ponen a  mirarnos  y  a 
vernos,  la  señal  se  dispara  en  sus  cabezas,  y 
matan, matan. Y como haya uno que empiece, 
todos van a matar a todos. Todos esperan tan 
solo esa señal en sus cabezas.
LA SEÑORA: Basta. No irá a tener un ataque 
de nervios. Voy a comprar los dos billetes. Pero 
tranquilícese, o nos haremos notar. (Al cabo de 
un tiempo) ¿Por qué lo mató?
ZUCCO: ¿A quién?
LA SEÑORA: A mi hijo, imbécil.
ZUCCO: Porque era un mocoso.
LA SEÑORA: ¿Quién se lo ha dicho?
ZUCCO:  Usted. Dijo que era un mocoso. Dijo 
que la tomaba por idiota.
LA SEÑORA:  ¿Y si a mí me gustara que me 
tomen  por  idiota?  ¿Y  si  me  gustaran  los 
mocosos?  ¿Y si  me gustaran los mocosos  más 
que nada en el mundo, más que los mayores? 
¿Si odiara todo, todo menos los mocosos?
ZUCCO: Haberlo dicho.
LA SEÑORA: Lo he dicho, imbécil, lo he dicho.
ZUCCO: No hacía falta negarme las llaves. No 
hacía  falta  humillarme.  Yo  no  quería  matarlo, 
pero todo se ha ido encadenando solo por culpa 
del asunto del Porsche.
LA SEÑORA:  Mentiroso.  No  se  encadenaba 
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nada,  todo  se  atravesó.  Era  a  mí  a  quien 
apuntaba con su arma. ¿Por qué le voló a él la 
cabeza, con toda esa sangre?
ZUCCO:  Si  hubiese  sido  su  cabeza,  también 
habría saltado sangre.
LA  SEÑORA:  Pero  yo  no  la  habría  visto, 
imbécil,  yo  no  la  habría  visto.  Mi  sangre  me 
importa un bledo, ya no me pertenece. Pero la 
de mi hijo, he sido yo quien se la metió en las 
jodidas  venas,  es  asunto  mío,  era  mío,  no  se 
pueden  derramar  mis  asuntos  de  cualquier 
manera, en un parque, a los pies de una pandilla 
de  imbéciles.  Ya  no  tengo  nada  mío,  ahora. 
Cualquiera  puede  caminar  sobre  lo  único  que 
me pertenecía. Los jardineros lo limpiarán todo 
mañana por la mañana. ¿Qué me queda, ahora, 
que me queda?

Zucco se pone en pie.

ZUCCO: Me marcho.
LA SEÑORA: Voy con usted.
ZUCCO: No se mueva.
LA SEÑORA:  No tiene ni  con qué tomar el 
tren.  Ni  siquiera  me  ha  dejado  el  tiempo  de 
dárselo. No le deja a nadie tiempo de ayudarlo. 
Es  usted como una navaja  automática  que de 
vez en cuando cierra y guarda en su bolsillo.
ZUCCO: No necesito ayuda.
LA SEÑORA: Todo el mundo necesita ayuda.
ZUCCO:  No vaya a llorar. Tiene el aspecto de 
una mujer a punto de llorar. Lo detesto.
LA SEÑORA:  Me ha dicho que le gustan las 
mujeres, todas las mujeres, incluso yo.
ZUCCO: Menos cuando ponen cara de mujeres 
que van a llorar.
LA SEÑORA: Le juro que no lloraré.

Llora. Zucco se aleja.

LA SEÑORA:  ¿Y  su  nombre,  imbécil?  ¿Es 
capaz de decírmelo ahora? ¿Quién lo recordará 
por usted? Ya lo ha olvidado, estoy segura. Estoy 
sola, ahora, para recordarlo. Se va a marchar sin 
su memoria.

Zucco sale. La señora permanece sentada  
y contempla los trenes.

ESCENA 13 / OFELIA

El mismo lugar, de noche. La estación está 
desierta. Se oye caer la lluvia. Entra la  

hermana.

LA HERMANA:  ¿Dónde está mi  paloma? ¿A 
qué  inmundicia  ha  sido  arrastrada?  ¿En  qué 
infame jaula ha sido encerrada? ¿Qué animales 
perversos  y  viciosos  la  rodean?  Quiero 
encontrarte, tortolita mía, te buscaré hasta que 
me  muera.  (Tiempo.)  El  macho  es  el  animal 
más  repugnante  entre  todos  los  animales 
repugnantes que produce la tierra. Hay un olor 
en  el  macho  que  me  asquea.  A  ratas  en  las 
cloacas, a cerdos en el lodo, un olor a estanque 
donde  se  pudren  cadáveres.  (Tiempo.)  El 
macho es sucio, los hombres no se lavan, dejan 
que la suciedad y  los  líquidos repugnantes  de 
sus secreciones se acumulen en sus cuerpos, y 
no los tocan, como si fueran bienes preciados. 
Los  hombres  no se  huelen entre  ellos  porque 
todos  tienen  el  mismo  olor.  Por  eso  se 
relacionan entre ellos, todo el tiempo, y andan 
con putas, porque las putas aguantan ese olor 
por dinero. He lavado tanto a esa pequeña. La 
he lavado tantas veces antes de la cena, y la he 
bañado por la mañana, le he frotado la espalda 
y las manos con el cepillo, y le he cepillado las 
uñas por dentro, le he lavado el pelo todos los 
días, y le he cortado las uñas, la he lavado de 
arriba abajo todos los días con agua caliente y 
jabón. La he tenido blanca como una paloma, le 
he peinado las plumas como a una tortolita. La 
he protegido y guardado en una jaula siempre 
limpia  para  que  no  manchara  su  blancura 
inmaculada, en contacto con la suciedad de este 
mundo, con la suciedad de los machos, para que 
no se dejara apestar por la peste del olor de los 
machos. Y ha sido su hermano, esa rata entre las 
ratas,  ese  cerdo  apestoso,  ese  varón 
corrompido, el  que la ha ensuciado y hundido 
en el cieno y arrastrado por los cabellos hasta su 
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estercolero.  Hubiera  debido  matarlo,  hubiera 
debido  envenenarlo,  hubiera  debido  impedir 
que  rondara  la  jaula  de  mi  tortolita.  Hubiera 
debido levantar alambradas en torno a la jaula 
de mi amor. Hubiera debido aplastar a esa rata 
con el pie y quemarla en la estufa.  (Tiempo.) 
Todo está sucio aquí. Toda la ciudad está sucia y 
poblada  de  machos.  Que  llueva,  que  siga 
lloviendo,  que  la  lluvia  lave  un  poco  a  mi 
tortolita en el estercolero donde se encuentra.

ESCENA 14 / LA DETENCION

El barrio del Pequeño Chicago. Dos 
policías. Unas putas, entre ellas la 

chiquilla.

POLICIA PRIMERO: ¿Has visto a alguien?
POLICIA SEGUNDO: Es de idiotas. El nuestro 
es  un  trabajo  de  idiotas.  Quedarnos  aquí 
plantados,  como  señales  de  estacionamiento. 
Más nos valdría volver a tráfico.
POLICIA  PRIMERO:  Es  normal.  Aquí  fue 
donde mató al inspector.
POLICIA SEGUNDO: Por eso. Es el único sitio 
donde no volverá.
POLICIA  PRIMERO:  Un  asesino  vuelve 
siempre al lugar del crimen.
POLICIA SEGUNDO: ¿Volver aquí? ¿Para qué 
iba a volver? No ha dejado nada, ni equipaje, ni 
nada.  No  está  loco.  Somos  dos  señales  de 
estacionamiento completamente inútiles.
POLICIA PRIMERO: Volverá.
POLICIA  SEGUNDO:  Mientras  tanto, 
podríamos  tomar  un trago con la  patrona del 
hotel,  y  comentar el  caso con las señoritas en 
otra parte, entre toda esa gente tan apacible y 
tranquila, el Pequeño Chicago es el barrio más 
tranquilo de la ciudad.
POLICIA PRIMERO:  Hay  un  fuego  bajo  las 
cenizas.
POLICIA  SEGUNDO:  ¿Un  fuego?  ¿Qué 
fuego?  ¿Dónde  ves  tú  el  fuego?  Hasta  las 
señoritas  son  apacibles  y  tranquilas  como 
secretarias; los clientes se pasean como por un 
parque, y los chulos recorren su territorio como 

libreros controlando si todos los libros están en 
las  estanterías  y  no les  falta  ninguno.  ¿Dónde 
ves tú el fuego? Ese tipo no volverá, te apuesto 
lo  que  quieras,  te  apuesto  un  trago  con  la 
patrona.
POLICIA PRIMERO:  Pues bien que volvió a 
su casa tras matar a su padre.
POLICIA SEGUNDO:  Porque tenía algo que 
hacer allí.
POLICIA PRIMERO:  ¿Y qué era lo que tenía 
que hacer?
POLICIA SEGUNDO:  Matar  a  su  madre.  Y 
cuando lo hizo, ya no volvió. Y como aquí ya no 
hay ningún inspector al que matar, no volverá. 
Me siento como un idiota; siento que me crecen 
raíces y hojas por los brazos y las piernas. Siento 
que me estoy hundiendo en el asfalto. Vamos a 
tomarnos un trago con la patrona. Todo está en 
calma; todo el mundo se pasea tranquilamente. 
¿Tú ves a alguien con pinta de asesino?
POLICIA PRIMERO:  Un asesino nunca tiene 
pinta  de  asesino.  Un  asesino  se  pasea 
tranquilamente  entre  los  demás  como  tú  y 
como yo.
POLICIA SEGUNDO: Tendría que estar loco.
POLICIA PRIMERO: Un asesino está loco por 
definición.
POLICIA SEGUNDO: No estés tan seguro, no 
estés tan seguro. A veces casi  siento ganas de 
matar yo también.
POLICIA PRIMERO: Pues bien, a veces debes 
estar casi loco.
POLICIA SEGUNDO: Puede ser, puede ser.
POLICIA PRIMERO: Estoy seguro.

Entra Zucco.

POLICIA SEGUNDO:  Pero  jamás  -  aunque 
estuviera loco, aunque fuera un asesino - jamás 
me pasearía tranquilamente por el lugar de mi 
crimen.
POLICIA PRIMERO: Mira ese tipo.
POLICIA SEGUNDO: ¿Cuál?
POLICIA  PRIMERO:  El  que  se  pasea 
tranquilamente, ahí.
POLICIA SEGUNDO: Aquí todo el mundo se 
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pasea tranquilamente. El Pequeño Chicago se ha 
convertido en un parque donde hasta los niños 
podrían jugar a la pelota.
POLICIA PRIMERO: El de la ropa sucia.
POLICIA SEGUNDO: Sí, ya lo veo.
POLICIA  PRIMERO:  ¿No  te  recuerda  a 
alguien?
POLICIA SEGUNDO: Puede ser, puede ser.
POLICIA PRIMERO: Parece él.
POLICIA SEGUNDO: Imposible.
LA CHIQUILLA:  (Al ver a Zucco.)  Roberto. 
(Corre hacia él y lo abraza.)
POLICIA PRIMERO: Es él.
POLICIA SEGUNDO: No hay duda.
LA CHIQUILLA: Te he buscado, Roberto, te he 
buscado,  te he traicionado,  he llorado,  llorado 
hasta  convertirme  en  una  isla  pequeñita  en 
medio  del  mar,  y  las  últimas  olas  me  están 
ahogando. He sufrido tanto, que mi sufrimiento 
podría  inundar  los  abismos  de  la  tierra  y 
desbordar  los  volcanes.  Quiero  quedarme 
contigo, Roberto; quiero vigilar cada latido de tu 
corazón, cada aliento de tu pecho; con la oreja 
pegada a ti escucharé el ruido de los engranajes 
de  tu  cuerpo,  vigilaré  tu  cuerpo  como  un 
mecánico vigila su máquina. Guardaré todos tus 
secretos, seré el cofre de tus secretos; seré la 
bolsa donde ocultarás tus misterios. Velaré tus 
armas, las protegeré de la herrumbre. Serás mi 
agente y mi secreto y yo, en tus viajes, seré tu 
equipaje, tu cargador y tu amor.
POLICIA PRIMERO:  (Se acerca a Zucco.)  
¿Quién es usted?
ZUCCO:  Soy el homicida de mi padre, de mi 
madre, de un inspector de policía y de un niño. 
Soy un asesino.

Lo detienen.

ESCENA 15 / ZUCCO AL SOL

Los tejados de la prisión, a mediodía. No 
se ve a nadie a lo largo de toda la escena,  

exceptuando a Zucco, cuando trepa al  
tejado. Voces mezcladas de guardias y  

presos.

UNA VOZ: Roberto Zucco se ha escapado.
UNA VOZ: Otra vez.
UNA VOZ: ¿Pero quien lo vigilaba?
UNA VOZ: ¿Quién lo tenía a su cargo?
UNA VOZ: Parecemos tontos.
UNA VOZ: Parecen tontos, sí. (Risas.)
UNA VOZ: Silencio.
UNA VOZ: Tiene cómplices.
UNA VOZ:  No; precisamente porque no tiene 
cómplices siempre consigue escaparse.
UNA VOZ: Solo.
UNA VOZ: Solo, como los héroes.
UNA VOZ: Hay que buscar en los recovecos de 
las galerías.
UNA VOZ: Estará escondido en alguna parte.
UNA VOZ: Estará acurrucado en un escondrijo, 
temblando.
UNA VOZ: Seguro que no está temblando, sino 
riéndose de ustedes.
UNA VOZ: Zucco se ríe de todo el mundo.
UNA VOZ: No irá muy lejos.
UNA VOZ:  Es  una  prisión  moderna.  Nadie 
puede evadirse.
UNA VOZ: Es imposible.
UNA VOZ: Estrictamente imposible.
UNA VOZ: Zucco está perdido.
UNA VOZ:  Zucco estará perdido,  pero por el 
momento, está trepando al tejado y riéndose de 
vosotros.

Zucco,  con el  torso y los pies desnudos,  
alcanza la coronación del tejado.

UNA VOZ: ¿Qué está haciendo ahí?
UNA VOZ: Baje inmediatamente. (Risas.)
UNA VOZ: Zucco está perdido. (Risas.)
UNA VOZ:  Zucco,  Zucco,  dinos  como  te  las 
arreglas  para  no  quedarte  en  prisión  ni  una 
hora.
UNA VOZ: ¿Cómo lo haces?
UNA VOZ: ¿Por dónde te has largado? Dinos el 
truco.
ZUCCO:  Por  arriba.  No  hay  que  tratar  de 
atravesar los muros, porque detrás de los muros 
hay otros muros, y siempre está la prisión. Hay 
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que escapar por los tejados, hacia el sol. Jamás 
alzarán un muro entre el sol y la tierra.
UNA VOZ: ¿Y los guardias?
ZUCCO: Los guardias no existen. Basta con no 
verlos.  De  todos  modos,  yo  podría  agarrar  a 
cinco  con  una  sola  mano  y  aplastarlos  de  un 
golpe.
UNA VOZ:  ¿De  dónde  te  viene  tu  fuerza, 
Zucco, de dónde te viene tu fuerza?
ZUCCO: Cuando avanzo, me ciego, no veo los 
obstáculos, y, como no los miro, caen solos ante 
mí. Soy solitario y fuerte, soy un rinoceronte.
UNA VOZ:  Pero tu padre, y tu madre, Zucco. 
No hay que tocar a los padres.
ZUCCO: Es normal matar a los padres.
UNA VOZ:  Pero un niño, Zucco; no se mata a 
los niños. Se mata a los enemigos, se mata a la 
gente capaz de defenderse. Pero a un niño, no.
ZUCCO:  No  tengo  enemigos  y  no  ataco. 
Aplasto  a  los  otros  animales,  no  por  maldad, 
sino  porque  no  los  veo  y  les  pongo  el  pie 
encima.
UNA VOZ: ¿Tienes dinero? ¿Dinero escondido 
en alguna parte?
ZUCCO:  No  tengo dinero,  en  ninguna  parte. 
No necesito dinero.
UNA VOZ: Eres un héroe, Zucco.
UNA VOZ: Es Goliat.
UNA VOZ: Es Sansón.
UNA VOZ: ¿Quién es Sansón?
UNA VOZ: Un rufián de Marsella.
UNA VOZ:  Yo  lo  conocí  en  la  cárcel.  Una 
auténtica  mala  bestia.  Capaz  de  romperles  la 
cabeza a diez hombres a la vez.
UNA VOZ: Mentiroso.
UNA VOZ: Sólo con los puños.
UNA VOZ: No, con una quijada de asno. Y no 
era de Marsella.
UNA VOZ: Y se dejó joder por una mujer.
UNA VOZ:  Dalila.  Un  asunto  de  pelos.  Lo 
conozco.
UNA  VOZ:  Siempre  hay  una  mujer  que 
traiciona.
UNA VOZ: Estaríamos todos en libertad sin las 
mujeres.

El  sol  asciende,  brillante,  
extraordinariamente luminoso. Se alza un  
fuerte viento.

ZUCCO:  Mirad el sol.  (En el patio se hace 
un silencio  total.)  ¿No  veis  nada?  ¿No  veis 
como se mueve de un extremo a otro?
UNA VOZ: No se ve nada.
UNA VOZ:  El  sol  nos  lastima  los  ojos.  Nos 
deslumbra.
ZUCCO:  Mirad lo que sale del sol.  Es el sexo 
del sol; de ahí surge el viento.
UNA VOZ: ¿Qué? ¿El sol tiene sexo?
UNA VOZ: ¡Callad!
ZUCCO:  Moved  la  cabeza;  veréis  cómo  se 
mueve con vosotros.
UNA VOZ:  ¿Qué es lo que se mueve? Yo no 
veo que se mueva nada.
UNA VOZ:  ¿Cómo quieres que se mueva algo 
ahí  arriba?  Todo  está  colocado  ahí  desde  la 
eternidad, y bien clavado; y bien atornillado.
ZUCCO: Es la fuente de los vientos.
UNA VOZ: Ya no vemos nada. Hay demasiada 
luz.
ZUCCO:  Vuolved el rostro hacia Oriente y se 
desplazará hacia allá y si volvéis el rostro hacia 
Occidente, os seguirá.

Se  alza  un  viento  huracanado.  Zucco  
vacila.

UNA VOZ: Está loco. Va a caer.
UNA VOZ: Detente, Zucco; te vas a romper la 
cabeza.
UNA VOZ: Está loco.
UNA VOZ: Va a caer.

El sol asciende, tornándose cegador, como  
el resplandor de una bomba atómica. No  
se ve nada.

UNA VOZ: (Gritando.) Cae.
Fin
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