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RESUMEN: El prestigio poético de la alondra, junto con el de otras aves europeas como el ruisefior,
trascendio las fronteras del Viejo Mundo y se incorporo a la herencia cultural del ambito colonial
americano. Este articulo examina el papel central que la alondra ha ocupado en la poesia y la cultura
de Francia (con autores como Pierre de Ronsard, Victor Hugo, Baudelaire y Paul Verlaine) e
Inglaterra (Shakespeare, Wordsworth, Shelley y el angloargentino W. H. Hudson) —y, en menor
medida de Espafia—, y cémo ese protagonismo explica la persistencia de la alondra en el imaginario
y el repertorio simbélico de la poesfa hispanoamericana durante el Modernismo (Rubén Dario,
Julian del Casal y José Santos Chacano) y la Vanguardia (Vicente Huidobro, César Vallejo y Pablo
Neruda). A partir del estudio de cuatro autores del siglo XX —Ias chilenas Gabriela Mistral y

! Este articulo forma parte del proyecto de I+D++i “Biodiversidad poética. Representacion de las aves y competencia
ornitolégica en la poesia latinoamericana” (PID2023-150133NB-100), financiado por
MICIU/AEI/10.13039/501100011033 'y por “FEDER Una manera de hacer Europa”. Véase:
https://www.ucm.es/biopoet.



https://orcid.org/0000-0003-1418-3672
mailto:evaher05@ucm.es

Alouette, gentille alouette. Relecturas latinoamericanas de la alondra enropea

Carmen Berenguer, el argentino Juan Gelman y el colombiano Giovanni Quessep—, se examina
cémo la figura de la alondra ha sido reescrita y resignificada desde propuestas poéticas ya libres de
cualquier dependencia hacia Europa: desde visiones franciscanas y telaricas (Mistral), como recurso
lddico (Gelman), con propésitos politicos (Berenguer) y como apuesta identitaria para distanciarse
del legado cultural europeo (Quessep).

ABSTRACT: The poetic prestige of the skylark, along with that of other European birds such as the
nightingale, transcended the borders of the Old World and became part of the cultural heritage of
the colonial Americas. This article examines the central role that the skylark has occupied in the
poetry and culture of France (Ronsard, Victor Hugo, Baudelaire and Verlaine) and England
(Shakespeare, Wordsworth, Shelley and the Angloargentine W. H. Hudson) —and, to a lesser
extent, of Spain—, and how that cultural protagonism explains the persistence of the skylark in the
symbolic repertoire and the imaginative landscape of Latin American poetry, even during the
periods of Modernismo (Rubén Darfo, Julian del Casal, José Santos Chacano) and the Avant-garde
(Vicente Huidobro, César Vallejo, Pablo Neruda). Focusing on four twentieth-century authors —
the Chilean poets Gabriela Mistral and Carmen Berenguer, the Argentine Juan Gelman, and the
Colombian Giovanni Quessep—, the study examines how the figure of the skylark has been
rewritten and resignified in poems now free of any dependence towards Europe: through
Franciscan and telluric perspectives (Mistral), as an element of playfulness (Gelman), for political
purposes (Berenguer), and as a strategy to separate Latin American identity from Europe’s cultural

legacy (Quessep).

PALABRAS CLAVE: Poéticas aviares, alondra, Gabriela Mistral, Juan Gelman, Carmen Berenguer,

Giovanni Quessep.

KEYWORDS: Avian poetics, skylark, Gabriela Mistral, Juan Gelman, Carmen Berenguer, Giovanni
Quessep.
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INTRODUCCION

Es uno de los grandes didlogos de la literatura universal. Son de familias violentamente
enemistadas pero acaban de casarse. El esta condenado al destierro por matar en una trifulca
al primo de ella y morira si lo encuentran. Se ha colado en la habitacién de ella y han pasado
juntos su primera y ultima noche de amor, pero el tiempo pasa y el riesgo de que amanezca
y lo descubran aumenta. “:Ya quieres irter”, pregunta ella, y para convencerlo de que no se
vaya, de que ain queda tiempo, enarbola una prueba de pijaros: “No ha asomado el dia, /
la voz del ruisefior, no de la alondra / atravesd tu oido temeroso: / canta en la noche,

")

encima del granado. / Fue el ruisefior, ya sabes, amor mio!”. La predileccién por el canto
nocturno es, en efecto, una rareza del ruisefior, una peculiaridad que se registra hasta en la
etimologia de las palabras nightingale, en inglés, y nachtigall, en aleman; la alondra, en cambio,
esta asociada siempre con el alba, de ahf la expresion en inglés 7o get up with the lark (levantarse
con la alondra) como equivalente de madrugar, levantarse con el canto del gallo o bien, en
Chile por ejemplo, de levantarse “al primer diucazo”. Fl, sin embargo, no se deja engafiar:
“Fue la alondra que anuncia la mafiana, / no el ruisefior, mi amor, mira las rayas / de la luz
envidiosa que desgarra / las nubes, alld lejos, al oriente!”. Sabe que amanece y sabe de los
peligros que acarrea la luz: “Si parto, vivol Si me quedo, muero!”, pero abandonarla se le
antoja peotr que la muerte y acepta por tanto que “no son los trinos de la alondra / los que
pueblan la boveda del cielo!”. No, no quiere irse. No es de dia y, ademas, “bienvenida la
muerte” si ella lo quiere. La idea de que muera el hombre que ama hace, por fin, que ella
rectifique:

Es de dial Es de dfa! Andate pronto!

Es la alondra que canta y desafina

con feos desacordes y aspereza.

Si su canto reune la dulzura

no es dulce si a nosotros nos separa. |[...]

Esta aclarando mas y mas, adios!
(Neruda, 2022: 1349-1350)

Hemos reproducido el dialogo con la traduccion escrita por Pablo Neruda en 1964 para
el cuarto centenario del nacimiento de Shakespeare. Figuran en él, como protagonistas, los
dos amantes de Verona, Romeo y Julieta, y junto a ellos los dos pajaros cantores mas
prestigiosos de la cultura europea: el ruisefior (Luscinia megarhynchos) y la alondra (Alanda
arvensis). Ninguna de estas dos especies existe en la América Latina.

En estas paginas examinaremos el lugar preponderante de la alondra en la poesia francesa
e inglesa, y cémo ese protagonismo siguié vivo en la reiteracion libresca del simbolismo
matinal y luminoso del pdjaro en la poesia modernista hispanoamericana hasta llegar a la
crisis de su representacién en autores de la vanguardia. La parte central del articulo se
dedicara al estudio de cuatro reescrituras poéticas de la figura de la alondra. Veremos como
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la chilena Gabriela Mistral, tan propensa a centrarse en su escritura en la flora y fauna
americana, hace una excepcién con la alondra para rescatar la figura de San Francisco de
Asfs y la vertiente mas teldrica y ecocéntrica del cristianismo; cémo el argentino Juan
Gelman desmitifica la figura de la alondra en su didlogo intertextual con una conocida
cancion infantil francesa; como la chilena Carmen Berenguer da nueva vida a la alondra
irlandesa, simbolo de independencia frente a la represiéon britanica, para denunciar
oblicuamente la dictadura de Pinochet; y cémo el colombiano Giovanni Quessep invita al
personaje de su poema a renunciar a la alondra y aceptar su condicién latinoamericana.

El analisis se sitda en el marco de las “poéticas aviares” que el canadiense Travis V.
Mason aborda, en Oruithologies of Desire: Ecocritical Essays, Avian Poetics, and Don McKay, con
una indagacién critica atenta a la existencia de una “historia literaria aviar” cargada de
simbolos de origen europeo y a la necesidad, por parte de poetas americanos
contemporaneos, de releer y reescribir esa historia en un didlogo respaldado por
conocimientos ornitolégicos (2013: xv-xvi).>? En esa linea, nos apoyamos también en la
confrontaciéon de realidades aviares y repertorios simbdlicos entre el Viejo y el Nuevo
Mundo estudiada por Thomas C. Gannon, en Skylark Meets Meadowlark: Reimagining the bird
in British Romantic and contemporary Native American literature (2009), y en la nocién de
“competencia ornitologica”, concebida —mas alla de los conocimientos librescos— como
una competencia por parte de escritores, lectores y criticos a la hora de percibir, conocer y
reconocer las aves en términos generales y en el caso especifico del continente, pais, regién
o ecosistema convocado por un texto (Niall Binns, “Ornithological Competence”, 2022;
Pablo Lopez Carballo, “Aves que habitan”, 2024).

LA ALONDRA Y SU PRESTIGIO POETICO

Estudiosos y amantes de la alondra han argumentado, con estadisticas, el derecho que tiene
esta de codearse con el ruisefior como uno de los pajaros poéticos por excelencia. Anodinos
los dos en su plumaje, son mas que vistosos, en cambio, en su canto, que profiere el ruisefior
oculto entre las ramas de un arbusto mientras que la alondra canta elevandose a la vez con
vuelo vertical en un prodigio de esfuerzo y desgaste fisico.? Félix Brun, en L'alouette. Histoire
littéraire d'un petit oisean (1894), analiz6 una muestra de 150 romances, baladas y pastorelas
del medioevo francés y encontrd 66 ruisefiores, 44 alondras, 33 tortolas, 13 golondrinas y
3 pinzones y papagayos (1894: 13-14). John Lewis-Stampel, por su parte, en su libro The
Soaring Life of the Lark (2021), hizo un calculo similar a partir de la antologfa en lengua inglesa
de C. H. Poole, A Treasury of Bird Poems (1911), en la que detecté 35 poemas de alondras y

2 En el caso de que no se sefiale la traduccién en espafiol, las versiones del francés y del inglés son nuestras.

3 La alondra macho que sube cantando ostenta su podetio para atraer a las hembras (la potencia como garantia de
genes valiosos) y para defender su territorio (intimidando a los rivales). Consigue impresionar y desmotivar, también,
a potenciales depredadores. Will Cresswell ha estudiado el canto de la alondra como “sefial disuasoria” para aves
rapaces, y particularmente para el esmerejon, un pequefio halcén que tiende a abandonar la persecucion de una alondra
si esta es capaz de seguir cantando, como si no pasara nada, mientras huye (1994: 217).
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39 de ruisenores (2021: 35).# Hemos llevado las estadisticas a dos antologfas en lengua
espanola. En Pdjaros en la poesia espaiiola (1943), de José Manuel Blecua, hay 21 poemas
dedicados a ruisenores (de Gil Vicente, Boscan, Garcilaso, Géngora, Quevedo, Lope,
Calderon, Espronceda, Machado, Juan Ramén y Jorge Guillén, entre otros) y otros 26 en
los que estos se mencionan; en cambio, hay un tnico poema dedicado a la alondra y solo 5
menciones en otros textos.> Conviene sefialar que la calandria (Melanocorypha calandra), que
pertenece como la alondra a la familia de los alaudidos y se le parece en el habito de volar
cantando, ocupa un papel equivalente en la poesia peninsular: Blecua incluye el poema de
Guillén “Los aires”, que canta a las “jdamas altas, calandrias!” (1943: 226-227), y hay 4
menciones en otros poemas de la antologia, entre ellos el célebre romance del prisionero
(“cuando canta la calandria / y responde el ruisefior”, 46). El colombiano Victor Manuel
Patifio, por su parte, en Faunética. Antologia poética o00ldgica panamericana y europea (1999),
recoge 23 poemas dedicados a ruisefiores y 9 a alondras (ademas, curiosamente, de 28 a
golondrinas).0

(I) La alondra francesa

La omnipresencia de la alondra en la cultura y la poesia francesas resulta deslumbrante. “La
alondra es la hija del dia”, escribi6é Jules Michelet en L 'visean (1856); en cuanto amanece,
“parte del surco como una flecha y sube al cielo el himno de alegria”. En cada comarca del
pais encarnaba a la vez la luz naciente y el ritmo del trabajo campesino: ““Es menester que
partamos, dice el padre, ¢no ofs la alondra?””’. Con su canto continuo y ascendente, no habia
ave que se le comparara, y lo mostr6 Michelet recurriendo a palabras del naturalista
Alphonse Toussenel:

No hay garganta capaz de contender con la de la alondra en riqueza y variedad de notas,
en la amplitud y melodia del timbre, en la suspension y alcance del sonido, en la
flexibilidad e infatigabilidad de la voz. La alondra canta una hora seguida sin parar medio
segundo, elevandose verticalmente por los aires hasta alturas prodigiosas y dando
bordadas en la region de las nubes para subir mas arriba, sin que se pierda una sola de
sus notas durante este trayecto inmenso.

¢Qué ruisenor podria competir con ella? (Michelet, 1886: 151)

* Nuestros propios calculos son algo diferentes: 19 alondras y 28 ruisefiores.

> El poema en cuestion es “El canto de la alondra” de Juan Meléndez Valdés, que registra el vuelo caracteristico del
pajaro: “¢Dénde estds? :Coémo el vuelo / tanto, alondra, encumbraste, / que la vista mas lince / desfallece en tu
alcance? (Blecua, 1943: 147). Esta imagen ascensional vuelve en “A la hora del rocio...”, de Antonio Machado: “Hasta
botratse en el cielo, / suben las alondras. / ¢Quién puso plumas al campo? / ¢Quién hizo alas de tierra loca?” (198).

¢ Patifio incluye el poema “La calandria” de Fernan Silva Valdés en la seccion dedicada a los alaudidos, pero se trata de
un error: el poeta uruguayo habla de la calandria rioplatense (Mimus saturninus), que es de la familia de los mimidos y
prima hermana del cenzontle mexicano y el mockingbird de Estados Unidos, celebrandola asi: “cada vez que cantas vuela
de tu pico / una onda hecha musica del alma de América” (1999: 514). Setfa imposible decir lo mismo de cualquier
miembro de la familia europea de los alaudidos.
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Esta valoracion era ampliamente compartida. Félix Brun la consideraba en su libro de
1894 “nuestra ave nacional por excelencia”, ya que no estaba ligada a coyunturas politicas
como el aguila o el gallo, sino a la tierra misma y a la luz. La alondra encarnaba, segun ¢€l,
una disposicion muy caracteristica de los franceses: arraigada en los campos, atraida
irresistiblemente por la claridad y con “la cabeza un poco en las nubes” (1894: 7).

En la literatura francesa, la presencia de la alondra es temprana y persistente. Brun la
persigui6 en los cantares de gesta medievales y en tiempos del Renacimiento Pierre de
Ronsard se convirtié, para €él, en “el verdadero poeta de la alondra”. En “Oda a la alondra”,
la celebrd “sobre todos los pajaros que viven enjaulados / y sobre todos los que habitan los
bosques” (Sur tous oyseaux qui sont en cage | Et sur tous cenx qui sont és bois). Brun elogid, en
particular, la “verdad” y la “gracia” que encontraba en otro poema de Ronsard, “La
alondra”, donde el pajaro sube hacia el cielo con su plumaje atn empapado del rocio (1894:
22-23).

La imagen de la alondra como ave matinal que asciende cantando hasta perderse en el
cielo se consolida en la tradicion lirica. En el siglo XIX adquiere incluso un matiz espiritual.
El romantico Joseph Autran la describe como “espiritu del aire” (esprit de 'air), un “pajaro
lejano” que el ojo pierde mientras el oido lo sigue (I.'vei/ enfin te perd dans lespace, | Mais
Loreille te suit tonjours), un cantor divino que mds que ave parece una oracion de la propia
naturaleza a su creador: “J’admire en toi, divin chanteur, / Moins un oiseau qu’une priere /
De la nature a son auteur” (Autran, 1875: 7-9). Victor Hugo, en su poema “La espera”
(Attente), presenta una alondra que supera hasta al aguila en su impulso ascensional: “Monte,
monte, vive alouette, / Vive alouette, monte au ciell”; y en “Después de seis mil afios de
guerra” (Depuis six mille ans la guerre) contrapone la violencia humana a la armonia de la
naturaleza: “Se hace de dia sobre la llanural / Oh, de verdad lo digo, es de admirar / que
pueda haber en el mundo tanto odio / cuando la alondra acaba de cantat” (Ef lanbe est la
sur la plaine! | Oh! jadmire, en vérité, | Qu’on puisse avoir de la haine | Quand 'alonette a chanté)
(18606: 342).

A lo largo de las generaciones la alondra siguié protagonizando la poesia francesa. El
parnasiano Leconte de Lisle la incluy6 en el estribillo de una de sus canciones escocesas:
“El amor, bajo el cielo luminoso del verano, / ha cantado junto a la alondra” (I'amonr, au
clair soleil d'été, | Avec lalounette a chantéd) (1886: 299-300). Llegaron, después, las alondras
simbolistas recogidas por Enrique Diez Canedo y Fernando Fortun en La poesia francesa
moderna, la antologia de la que tantos poetas espafioles e hispanoamericanos de la época se
nutrieron, y en las que el canto ascensional volvié como motivo recurrente. Baudelaire, en
“Elevacion”, canté al espiritu que sube por el aire, huyendo de “los miasmas de los bajos
terrenos”, y celebro la dicha de “aquel que los deseos, como alondras, suspende / en
matinales cielos, sin nubes y sin dudas, / que vuela sobre el mundo y, sin esfuerzo, entiende
/ lalengua de las flores y de las cosas mudas” (Diez Canedo, 1913: 18); asimismo, en “Avant
que tu ne t'en ailles” (el titulo se deja sin traducir), de Paul Verlaine, “la alondra inquieta /
con el dia que nace, sube al cielo” (139). En estos poetas, al igual que los romanticos, el ave
conserva su dimension realista pero se transforma a la vez en figura de trascendencia.
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En el siglo XX y hasta la actualidad, la figura de la alondra ha perdurado en la poesia con
nuevos matices. “El cielo entero rie. La alondra ha cantado” (Tout le ciel rit. 1. alonette a chanté),
escribié Paul Fort en 1908, condensando en esas palabras la antigua alegria asociada a su
canto. Francis Grembert las rescaté como epigrafe para su libro reciente Eloge de ['alonette
(2023). El otro epigrafe, en cambio, tomado del libro L zgnorant (1958) de Philippe Jaccottet,
resuena como el aviso de un fin inminente: “Alondra, astro en pleno dia, antes de que sea
demasiado tarde” (Alouette, étoile en plein jour, | avant gu’il ne soit trop tard). La advertencia no
es casual, porque el elogio de Grembert es, en realidad, una elegfa: la alondra de su infancia
ha abandonado los prados familiares y el escritor se siente huérfano de su canto y sus
orgullosas acrobacias aéreas (orphelin de votre chant et de vos fieres acrobaties) (2023: 9). Ese
desconsuelo es el motor del libro. La alondra, simbolo tradicional de luz y elevacion, se ha
convertido también en signo de pérdida, una victima mas de la crisis ecolégica.’

Terminamos este apartado aludiendo a otras dos obras. La primera es un cuadro de 1884
del pintor realista Jules Breton, “Le chant de I'alouette” (El canto de la alondra) [Imagen 1].

Imagen 1. Jules Breton, “Le chant de ['alonette”. 1884. Jules Breton, Public domain, via Wikimedia Commuons

7 Una muestra del vivo interés poético por la alondra puede verse en un libro reciente de la poeta bretona Mérédith Le
Dez: Alonette (2023).
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Situado en un ambiente rural, a las afueras de un pueblo del norte de Francia, muestra a una
campesina descalza, illuminada por el sol del amanecer y sujetando en la mano derecha una
hoz. Ha dejado por un instante su trabajo y se mantiene quieta, con la boca abierta y el
rostro radiante, para oir el canto de una diminuta alondra que apenas se vislumbra como
un punto negro contra el fondo del cielo. Después de exhibirse en Paris el cuadro fue
comprado por un marchante neoyorquino y llegé al Art Institute de Chicago en 1894. Fue
la inspiracion para la novela The Song of the Lark (1915), de Willa Carther, que reprodujo el
cuadro en la portada de la primera ediciéon. Pero su impacto llegd mas lejos. En unas
curiosas declaraciones hechas para la prensa durante la promocion de The Monuments Men
(2014), una pelicula dirigida por George Clooney, Bill Murray relaté que el cuadro de Breton
le salvo la vida cuando era joven. En un momento de intensa crisis personal, mientras
deambulaba por Chicago convencido de que carecia del talento necesario para hacerse
actor, el encuentro epifanico con “Le chant de l'alouette” lo disuadié de la tentacion de
suicidio (“Bill Murray”).

La otra obra es “La alondra” de René Char, que reproducimos en la traduccion recogida
por Victor Manuel Patifio:

Extrema ascua del cielo y primer ardor del dia,

ella queda engarzada en la aurora y canta la tierra agitada,
carillébn maestro de su aliento y libre de su ruta.
Fascinante, se la mata maravillindose de ella.

(Patifio, 1999: 507)

Vuelve aqui la celebracion de la alondra como ave matinal, pero el tltimo verso nos lleva
a otro lugar. Con la misma fascinaciéon con la que poetas y pintores la han celebrado, ha
sido una presa de caza altamente cotizada y un plato favorito de la cocina francesa. El
método tradicional empleado por los cazadores ha sido el “miroir aux alouettes”, un
dispositivo giratorio que cuenta con pequefios espejos que reflejan los rayos del sol y sirven
para atraer las alondras. En eso, decia Félix Brun, también se parecia la alondra a los
franceses: “Es tanto el amor que tienen por lo que brilla que la mejor trampa que se les
puede tender son los vidrios centelleantes de un espejo. jAy! A veces nos hemos parecido

a las alondras también en este aspecto vy, al igual que ellas, hemos pagado muy caro ciertas
tascinaciones” (1894: 8).

(IT) La alondra inglesa y el legado de W.H. Hudson

¢Como describir el “canto extatico” de la alondra?, se pregunta John Lewis-Stempel al inicio
de su libro The Soaring Life of the Lark (La vida elevada de la alondra, 2021), y ensaya algunas
respuestas: para el naturalista Richard Jefferies, era una “cascada en el cielo” (a waterfall in
the sky) o la luz del sol hecha canto (sunshine in song); para Percy Bysshe Shelley, era el “diluvio
de arrebatamiento” (flood of rapture) de un “espiritu alegre” (blithe spirif). La descripcion que
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preferia, sin embargo, era la del poeta victoriano George Meredith en “The Lark
Ascending” (El ascenso de la alondra), segun la cual el pajaro “suelta la cadena plateada de
sonido / de eslabones numetrosos sin corte” (He drops the silver chain of sound | Of many links
without a break), eslabones que se expanden por el aire arremolinandose en ondas sonoras.
Tan potentes eran estas imagenes del poema de Meredith que sirvieron para inspirar al
compositor Ralph Vaughan Williams, que nombré “The Lark Ascending” a una de sus
piezas mas célebres, en la que el trémolo del violin imita el ascenso sonoro de la alondra
(Lewis-Stempel, 2021: 2-3).

Es tanta la popularidad de la alondra entre los poetas, cuenta Lewis-Stempel, que “la
biografia del pajaro podria contarse en verso” (35). A diferencia del ruisefior, que carga con
el bagaje mitolégico de la historia tragica de Filomena y cuyo canto suele asociarse con el
dolor y la melancolia nocturna, el de la alondra connota luminosidad y jabilo. Asi es en
Shakespeare, donde la alondra se encarga de despertar el mundo: “And merry larks are
ploughmen’s clocks” (las alegres alondras son relojes para los labradores), se dice en Trabajos
de amor perdidos; y en Cimbelina: “Hark, hark! the lark at heaven’s gate sings” (jOye, oye! La
alondra canta a las puertas del cielo) (37). Seguiria asi en tiempos del romanticismo. La
alondra de William Wordsworth es emblematica por la alegria que irradia: era “the happiest
bird that sprang out of the Ark!” (Ia mas feliz de las aves que salieron del Arca) (39-40). En
cuanto a la muy conocida oda “To a Skylark” de Shelley, con su celebracion de la alondra
como “espiritu alegre”, Lewis-Stempel afirma que nada tiene que ver con las alondras de
carne y hueso y que lo unico que le interesaba al egocéntrico Shelley era si mismo, de ahi la
descripcién del pajaro como “a poet hidden / in the light of thought” (un poeta oculto en
la luz de sus pensamientos). A fin de cuentas, ya en el segundo verso de su oda decia “Bird
thou never wert” (pajaro nunca fuiste), porque mas que un pajaro era una representacion
simbélica del poeta que aspiraba a cantar desde las alturas del espiritu. Lo unico que Lewis-
Stempel salva del poema son los versos que describen el vuelo ascensional: “Higher still
and higher / From the earth thou springest / Like a cloud of fire; / The blue deep thou
wingest, / And singing still dost soar, and soaring ever singest” (Mas alto, todavia mas alto,
/ desde la tierra saltaste / como una nube de fuego; / volaste por el hondo azul, / y
cantando aun subes, y subiendo todavia cantas, 41-42).

El angloargentino W. H. Hudson habria discrepado con Lewis-Stempel. Desterrado de
la pampa rioplatense de sus afios de juventud, amo a las alondras desde el dia de su llegada
a Inglaterra. Recién desembarcado en Southampton, a comienzos de mayo de 1874, sali6 a
la campifia y se sintié6 “ebrio de placer al escuchar a la alondra cabalgando en el azul y
derramando el éxtasis de su musica” (1922: 65). En su manual de aves britanicas de 1895,
afirmo sobre la alondra que era una especie tan conocida y querida en Gran Bretafia que
cualquier descripcion de sus habitos resultaria superflua; su imagen “ya exist[{a] en todas las
mentes” y su canto estaba “registrado” en el cerebro de cada lector: era una musica que cafa
desde el cielo al igual que la lluvia y los rayos del sol. Y si alguien insistiera en pedir su
impresion personal de la alondra, Hudson “no podtia hacer otra cosa que referirlo a la ‘Oda
a la alondra’ de Shelley, que describe el pajaro en todo su esplendor — tanto el pajaro como
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la sensacién que produce en el que lo escucha” (1895: 174-175).

Lo que Hudson no soportaba era a la gente que comia carne de alondra. Dice Lewis-
Stempel, con un arrebato de chovinismo britanico: “Nosotros poetizamos y musicalizamos
al pajaro; los franceses, tal como lo confirma la engafiosamente alegre cancion ‘Alouette’,
lo asan” (2021: 3). Hudson lo reconocié como un vicio francés y se alegré cuando encontrd
en un libro de William John Courthope un purgatorio para los que maltrataban a las aves,
y dentro de él a “un cocinero francés eternamente atormentado por el olor de alondra
asada” (Hudson, 1893: 194). No eran solo los franceses, sin embargo. Reconocié que habia
britanicos también que comian alondras y “compartian la inmoral pasion italiana por la
carne de un pajaro cantor” (1900: 33). Se trataba para Hudson de una cuestién mas de
estética que de moral: una cosa era la carne de faisan, perdiz o codorniz; otra muy distinta
la de alondra. El, port su parte, proponia que se prohibiera el consumo de carne de alondra,
y que los comensales “se vieran obligados a contentarse con codorniz, o becada, o tostada
con agachadiza, y chotlito dorado y combatiente y cualquier otra ave de sabor exquisito que
no resulte, como animal vivo, tan atractivo para nosotros [como la alondra] en términos
estéticos y que no sea universalmente tan querido” (1893: 210). De todos modos, aun peor
que comer alondras era enjaularlas. Eran pédjaros acostumbrados a volar cantando y oir la
voz de una alondra enjaulada enloquecia a Hudson: era “un ultraje a nuestra madre
universal” (211).

(III) Alondras europeas en el modernismo y la vanguardia
latinoamericana

Latinoamérica es un continente sin alondras, pero en el siglo XIX y comienzos del siglo
XX la poesia abundaba en imagenes de este pajaro que llegd por las lecturas de poetas
franceses e ingleses. El joven Rubén Dario, en su elegia “Victor Hugo y la tumba”,
recordaba seguramente la convivencia del aguila y la alondra en el poema “Attente” cuando
describi6 al “profeta” Hugo como leén (por su fuerza), como aguila (por el poderio de su
vuelo que lo acerca al sol) y como alondra (por el “himno inmortal” que esta canta mientras
“se remonta al cielo”) (Dario, 2016: 202). Mas tarde, en Cantos de vida y esperanga (1905), hay
alondras matinales en poemas como “Helios” y “Los cisnes IV” pero llama la atencion,
sobre todo, la estrofa reflexiva que inicia el libro, probablemente al amparo de Shakespeare,
en que la alondra vuelve a codearse con el ruisefior: “Yo soy aquel que ayer no mas decia /
el verso azul y la cancién profana, / en cuya noche un ruisefior habia / que era alondra de
luz por la mafiana” (395). Los dos pajaros cantores por antonomasia de la tradicién europea
segufan mas vivos que nunca en la poesia del Nuevo Mundo.

Otros modernistas segufan la estela rubendariana. Julian del Casal, en el soneto “Mi
ensuefno”, del libro Nieve (1892), mostrd a una alondra chocando con el vidrio de la ventana
del poeta y cayendo al suelo, malherida, como imagen de su propio ensuefio, que era un
“pajaro canoro” que al no encontrar su lugar en el mundo cafa deshecho “entre el fango
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inmundo de la vida” (Del Casal, 2007: 164). La alondra, asociada a la vez con la pureza y el
canto, volvia a mostrarse como imagen de la poesia en otros dos modernistas. Leopoldo
Lugones comenzé Las montasas del oro (1897) con una glorificacion de los poetas, esos
“enjendros del prodigio” y “armoniosos doctores del Espiritu Santo”; y yuxtapuso su
impulso ascensional a imagenes, entre paréntesis, de la alondra y el sol: “(La alondra i el Sol
tienen de comun estos puntos: / Que reinan en los cielos i se levantan juntos)” (1897: 13).
El mexicano Salvador Diaz Mirén, por su parte, en “¢Qué es la poesiar”, después de
nombrar la poesia como “radioso arcangel de ardiente espada”, volvié al duplo de Hugo y
la describi6, en versos sucesivos, como “alondra humilde que canta al alba, / aguila altiva
que vuela al sol” (1918: 27-28).

Otros modernistas regresaron explicitamente a los pajaros de Shakespeare. Ricardo
Jaimes Freyre situ6 su poema “Otofial”, de Castalia bdrbara (1899), en el “balcén sonado de
mi ideal Verona”, donde se ofa “la cancién harmoniosa” del ruisefior en una noche de otofio
(¢jpor qué cantarfa un ruisefior en el otofio!?); “Canta, alondra, a la aurora”, pedia (1957:
69-70). El dialogo intertextual resulta mas interesante en “La alondra” de José Santos
Chocano, de su libro Iras santas (1895), que comienza con la voz de una Julieta que ruega al
poeta-Romeo que no se vaya:

No te vayas, Romeo, todavia...—

la Julieta murmurame amorosa;

y une al dulce reclamo otra ternura:
—No es la alondra... (1895: 48)

Se reitera esta insistencia en que “no es la alondra” en las cinco estrofas que siguen, y es
solo al final, cuando el yo poeta se declara lider de una multitud de idealistas dispuestos a
conquistar la “Eterna Aurora”, que el personaje femenino se convence: “—Vete, Romeo;
es tiempo todavia: / si es la alondral...” (48-49).

En el camino del modernismo a la vanguardia las alondras seguian presentes pero su
carga simbolica empezo a convertirse en problematica. Vicente Huidobro, en sus inicios,
heredé de manera bastante ortodoxa la tradicién europea del pajaro: en el poema en prosa
“Tercera invitacion a los amigos”, de Las pagodas ocultas (1914), aseverd que “asi como las
alondras cantan la luz del amanecer, asi cantan los sapos la dulce embriaguez de la noche”
(1963: 207). En este apego a la tradicion, cometi6 sin embargo sus errores, y en Canciones en
la noche confundio los dos pajaros de Shakespeare: “Y alla en la noche la alondra llora” (151).
Mas interesante era su tratamiento de la alondra cuando, ya en Europa, publicé sus primeros
libros vanguardistas. En Poemas drticos (1918), la simbologia tradicional se complejiza: en
“Primavera”, “esas alondras / anidan en los tubos”, abandonando sus habitats agrestes para
anidarse en artefactos de la modernidad (324). En otros poemas, el poeta las aprovecha
para reformular una imagen tradicional de la mujer amada: “En tus cabellos se ha dormido
/ aquella alondra que vol6 cantando” (“Bay Rum”, 327); o bien las asocia con la pérdida:
en medio de la oscuridad “esta alondra de nieve se me muere” (“Llueve”, 315), y “entre
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mastiles y jarcias / la alondra momentinea se alejaba” (“Puerto”, 328). Ahi estan las
alondras, en los dltimos versos del libro, como vestigio de algo perdido, tal vez
irremediablemente, en el contexto de la Gran Guerra y de las nuevas maneras de concebir
la poesia:

Ya no hay descanso
Blando de alas
Era mi lecho
Sobre los mares articos
Busco la alondra que vol6 de mi pecho (330)

Hay cuatro alondras en Los heraldos negros (1919) de César Vallejo, entre ellas “dos
heraldicas alondras” que se comparan con los pies de la Virgen (1979: 5), pero en las otras
dos imagenes se apunta de nuevo a una crisis del simbolismo hasta entonces unilateralmente
positivo del pdjaro en la tradicién poética. Escribe Vallejo sobre “la aurifera cancién / de
la alondra que se pudre en mi corazéon!” (32) y de “un nido azul de alondras que mueren al
nacer” (60).8 Mientras tanto, en el caso de otro de los grandes vanguardistas de
Hispanoamérica, llama la atencién que no haya alondras en la obra de Pablo Neruda hasta
la publicacion de Los versos del capitin, en 1952. Era un poemario que escribié desde su exilio
en la isla italiana de Capri, donde la especie abunda. En ese contexto y a raiz de su primer
contacto directo con un pajaro cuya presencia habia sido para él hasta entonces puramente
literaria, y por lo tanto carente de interés, se nutrio de la experiencia para llamar a la mujer
amada, en su poema “La infinita”: “grano de trigo, alondra” (1999: 855).

LA ALONDRA FRANCISCANA DE GABRIELA MISTRAL

La competencia ornitolégica de Neruda, nutrida por la fascinacién que sentfa hacia los
pajaros y su lectura fervorosa de gufas y estudios sobre aves, era andloga a la de su
compatriota Gabriela Mistral. En un poema que esta no llegd a terminar, “La paloma
blanca”, se declaré harta de la fascinacion que provocaba en poetas (y también en
vendedores de aves) la paloma blanca, en vez, por ejemplo, de las palomas grises, pardas o
tornasoladas que se solian ver en la vida cotidiana; para una latinoamericana era hora de
“no cantar mas” a las palomas blancas, y tampoco a los ruisefiores. Pedfa, en cambio:
“traiganme el tordo o el zorzal, / el tordo del Valle de Elqui, / la tenca que nadie alaba, /
el zorzal de Montegrande / o la diuca enamorada / o el picaflor alocado” (1991: 372).°
Las aves que aparecen en la obra de Mistral (como sucede con Neruda) son, en efecto,
casi todas chilenas y latinoamericanas, pero la alondra, pajaro inexistente en la fauna del
Nuevo Mundo, es una llamativa excepcion. Sobrevolé su poesia antes de que la autora

8 Pablo Lopez Carballo estudia las alondras vallejianas en “Aves que habitan horizontes portatiles” (2024: 170-171).
9 Véase Binns, “Poesfa en un continente sin ruisefiores” (2024: 20-21).
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tuviera contacto directo con ella durante su primer viaje a Europa de junio de 1924. En la
primera edicién de Desolacion (1922), hay una mencion a la alondra en “Palabras serenas” —
“por una alondra que erige su canto / nos olvidamos que es duro morir” (1922a: 25)—y en
un texto dedicado a “La encina” la poeta escribe: “Dos millares de alondras el gotjeo
aprendieron / en ella, y hacia todos los vientos se espatcieron / para poblar los cielos de
gloria” (46). Algo hay aqui del vuelo ascensional de la alondra, pero se nota bien que es una
imagen derivada, de segunda mano. Las alondras habitan zonas desarboladas y abiertas,
raramente se posan en los arboles y la nocién de una bandada de alondras en una encina
carece de base real. Hay una tercera mencién de la alondra en “Motivos del barro”, un
poema en prosa en nueve apartados que Mistral dedico al novelista Eduardo Barrios y en
el que dio la voz poética al barro, que pregunté asi al sujeto humano que lo pisaba: “sPor
qué pasas rompiéndomer En este amanecer, cuando atravesaste el campo, la alondra que
vol6 cantando subi6 del impetu desesperado de mi corazén” (189). El hecho de que se
dedicara a su amigo Barrios no era irrelevante. Este acababa de publicar E/ hermano asno,
una novela situada en un convento franciscano de Santiago de Chile y narrada por un fraile.
Mistral, menos de un mes antes de abandonar Chile con rumbo a México y mientras
terminaba el manuscrito de Desolacion, publicé una resefia de la novela en el diatio E/ Mercurio
en la que celebro el lenguaje depurado como “una especie de franciscanismo artistico”; su
mayor acierto era el tono, en el que “Barrios se asimilé totalmente la literatura franciscana,
en su naturalidad familiar y en su insigne sencillez. Ha bebido con reposo y longura en la
fuente nitida de las Florecillas” (Mistral, 1922b).

El secreto de las alondras de Mistral esta, precisamente, en su propio franciscanismo. Es
algo que puede verse con nitidez en los Motivos de San Francisco que ella escribié en México
y mandé a E/ Mercurio durante 1922 y 1923, aunque no se reunieran en forma de libro hasta
1965. En el poema “La alondra”, que aparecié junto a otros textos franciscanos en E/
Mercurio el 28 de octubre de 1923, el pajaro es una figura mistica y espiritual cuyo poder
simbélico proviene no de la observacion directa sino del imaginario cristiano medieval, y
concretamente de la predilecciéon que San Francisco de Asis tenfa por la alondra. Esa
predileccion se detalla en Espeo de perfeccion, una biografia anénima del siglo XIV que
recopil6 anécdotas y enseflanzas del santo y que Mistral probablemente conocié a raiz de
la traduccién de Asunciéon Mascaré y Gauran, publicada en la editorial Luis Gili de
Barcelona en 1914. La biografia habla del “amor especial” que tuvo San Francisco por la
alondra, a la que consideraba una criatura ejemplar: humilde, vestida del color de la tierra,
alegre pese a su pequefiez, y siempre en alabanza. Con su cresta, el color de su plumaje y el
canto unido al vuelo ascensional, recordaba a los frailes. Asi lo decia el santo:

La hermana alondra tiene capucho como los religiosos y es humilde, pues va contenta
por los caminos buscando granos que comer. Y aunque los encuentre en el estiércol, los
saca y los come. Cuando vuela, alaba a Dios con dulce canto, como los buenos religiosos,
que desprecian todo lo de la tierra y tienen su corazén puesto en el cielo, y su mira
constante en la alabanza del Senor. El vestido, es decir, su plumaje, es de color de tierra,

y da ejemplo a los religiosos para que no se vistan de telas elegantes y de colores, sino
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viles por el valor y el color, asi como la tierra es mas vil que otros elementos.

(Espejo de perfeccion, parr. 113)

Fue tanto este amor por las alondras que el “bienaventurado Francisco” solia contar a
sus discipulos que si tuviese la oportunidad de hablar con el emperador, “le suplicaria y le
persuadiria a que, por amor de Dios y mio, diera una ley especial de que nadie coja o mate
a las hermanas alondras ni les haga dafio alguno” (parr. 114). Las alondras supieron devolver
el amor al santo, dando sefiales de “afecto especial” en la hora de su muerte, “pues en la
tarde del sabado, después de visperas y antes de la noche, hora en que el bienaventurado
Francisco vol6 al Sefior, una bandada de estas avecillas llamadas alondras se vino sobre el
techo de la celda donde yacia y, volando un poco, giraban, describiendo circulos en torno
al techo, y cantando dulcemente parecian alabar al Sefior” (parr. 113).

El poema de Mistral se dirige con tono reverencial a San Francisco, reescribiendo y
reinterpretando este amor suyo a la alondra, a la que compara con la cigliefia y el albatros,
aves mas grandes pero caracterizadas por el vuelo horizontal y no como un “dardo vivo”
que salta del surco y se lanza cielo arriba:

T dijiste que amabas a la alondra por sobre todos los péajaros, por su vuelo recto hacia
el sol. Asi querfas que fuese nuestro vuelo.

Los albatros se van sobre el mar, ebrios de las sales y de los yodos. Son como olas
desprendidas que juegan en el aire sin soltarse demasiado de las otras olas. La rafaga
marina los alza y para no perder el impulso, ellos no van mas alto que los vientos de
matr.

Las cigiiefias hacen largos viajes; han echado la sombra de su vuelo sobre el semblante
de la tierra. Mas como el albatros, van horizontalmente, descansando en las colinas.

Solo la sombra salta del surco como un dardo vivo y sube como bebida por el cielo
arriba, canta en el temblor de la claridad matutina.

Entonces, el cielo siente que la tierra asciende. No le responden las selvas pesadas
que quedan abajo. Ni el rodar melodioso del rio. Pero una saeta con alas subi6 en su
impetu y esta suspendida entre el sol y el mundo; no se sabe si el pajaro ha bajado del
sol o ha subido de la tierra. Esta entre los dos cantando y parece una llama. Cuando ha
cantado mucho, cae como rota sobre los trigos.

T, Francisco, querfas que tuviéramos el vuelo vertical, sin el zig-zag hacia las cosas
donde nos posamos cortandolo.

Ta querias que el aire de la mafana estuviese todo saetado por muchas alondras
libres. Imaginabas, Francisco, una red de alondras doradas que flotasen entre la tierra y
el cielo entre cada alabanza matinal.

Somos pesados, Francisco. Amamos nuestro surco tibio. Nuestra costumbre. Nos
empinamos en la alabanza como se empinan las hierbas, la mas alta llega solo hasta los
pinos altos.

Solo al morir tenemos aquel vuelo; ya el cuerpo no se apega nunca mas a nOsotros
como tierra pesada de surco.

(Mistral, 1965: 127-128)
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Asi es la alondra para Mistral: un arquetipo espiritual. La gravedad de esta interpretacion,
que vefa en el pajaro un simbolo de libertad, fe y elevacion espiritual, se atenda en libros
posteriores, cuando el contacto directo con la alondra en su habitat natural se une al hechizo
franciscano. En la seccién “La cuenta-mundo” de Tala (1938), donde la poeta retoma el
tono de cancion infantil de su libro Ternura (1924), hay un poema titulado “Alondras” en el
que la voz narradora cuenta a su “hijo” la maravilla de ver “cien alondras” levantando su
vuelo desde un campo de trigo y suscitando entre los presentes gritos de maravilla: “En
matortales parecen fuego / y volando, plata lanzada, / y pasan antes de que pasen, / y te
rebanan la alabanza, / y todavia, de viento artiba, / cae a nosotros la gorgeada...” (1938:
211). Ahi sigue, sin embargo, la nocién de alabanza, y llaman la atenciéon nuevas alusiones
a la alondra entre los poemas inéditos de Lagar II (1991), vinculadas otra vez a una
celebracién espiritual de raiz franciscana. En “Accién de gracias”, entre los multiples dones
divinos que se celebran y agradecen esta el canto de la alondra: “Gracias, Sefior, por la ruta
que hicimos / cegados de la niebla maldadosa / y por los ojos vivos del arroyo / y por el
canto ya devuelto de la alondra” (1991: 129). El estatus especial de la alondra, como ave
predilecta del santo predilecto de Mistral, hace que aparezca en medio de una geografia y
una fauna latinoamericanas en “Padre veedor”, donde el yo solicita a Dios que cuide a
alguien —un ser femenino sin identificar en el texto pero situada entre “serranfas” y
“llanadas”, entre vicufias, venadas, golondrinas, codornices y gaviotas— y le ruega: “Midele
viento, sol, arena / y desviale la tornada, / y la rama del pino abijale / cuando en ella la
alondra canta” (127-128).

Podemos aventurar que para Mistral la imposibilidad fisica de la alondra —su no
presencia en la naturaleza chilena y latinoamericana— permitia una sublimacién simbélica:
cuanto mas imposible era verla, mas poderosa era su carga metaférica. Como ocurre con
los santos, su poder residia no en lo que se vefa, sino en lo que se crefa. Y la carga metaforica
segufa intacta, impregnada del franciscanismo, aun después de que la poeta conociera la
alondra —que la viera y la oyera— durante sus largas estancias en Europa. Quiza habria que
apuntar que dentro del santoral cristiano era normal que San Francisco fuese el preferido
de una poeta tan apegada a la tierra, tan telirica como Mistral. En un texto pionero de 1967,
que actuarfa mas tarde como portal al que suele considerarse el libro fundacional de la
ecoctritica, Lynn White, Jr. denuncié al cristianismo como “la religion mas antropocéntrica
jamas vista por el mundo” (1996: 9), pero destacé como excepcién, y como promotor de
“una vision cristiana alternativa de la naturaleza y de la relacion del ser humano con ella”; a
San Francisco, al que describié como “el revolucionario espiritual mas importante de la
historia de Occidente” (the greatest spiritual revolutionary in Western History). Acabé su articulo
proponiendo a Francisco como “el santo patrono de los ecologistas™ (14).
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LA ALONDRA DESPLUMADA EN JUAN GELMAN

El cuestionamiento de la figura prestigiosa de la alondra puede verse en la operacién
desmitificadora a la que la somete Juan Gelman en “Alouette”, un poema publicado en el
libro donde se registré por primera vez la militancia politica y literaria del joven poeta, E/
Juego en el gue andamos (1959).

La muy conocida cancién “Alouette, gentille alouette” suele asociarse mas que con
Francia, con el Quebec. Aunque su origen probablemente sea francés (es algo que se
discute), las primeras transcripciones del texto se hicieron durante el siglo XIX en Montreal
y las primeras grabaciones son también del Canada franc6fono. La nostalgia por Francia de
los colonos habia encontrado su foco en la alondra, cuyo canto era el paisaje sonoro de un
mundo perdido y cuya carne era un sabor que no volverfan a probar, pese a uno que otro
intento fallido de introducir la especie al otro lado del Atlantico. Es esa nostalgia gustativa
que prevalece en la cancién, que asume la estructura acumulativa tan eficaz en las obras
infantiles: “Alouette, gentille alouette / Alouette, je te plumerai. / Je te plumerai le dos. /
Je te plumerai le dos. / Et le dos! (bis) / Et la queue! (bis) / Et les pattes! (bis) / Et les ailes!
(bis) / Etle cou! (bis) / Etles yeux! (bis) / Etle bec! (bis) / Et la téte! (bis) / Alouette!”. Es
decir: Alondra, gentil alondra, alondra, te desplumaré. Te desplumaré la espalda. Y la
espalda, y la cola, y las patas, y las alas, y la cola, y los ojos, y el pico, y la cabeza.

Que una cancién infantil celebre el acto de desplumar una alondra, un pajaro cantor que
esta desapareciendo rapidamente en muchas partes de Europa, provoca hoy perplejidad y
rechazo. La razén de su popularidad se debe, seguramente, a algo mas que la glotoneria y
la melodia contagiosa. Evocaba la desazén del Canada francéfono que habia capitulado
ante las fuerzas britanicas en la Guerra de los Siete Afios y sufria desde entonces constantes
embates de asimilacién y aculturacién por parte de los vencedores (Tremblay, 2018: 41).
De todos modos, a pesar de la inexistencia de la alondra en Canada, esta cancion y la figura
del pajaro se han convertido en centrales para la cultura no solo de Quebec sino de todo el
pais. Ahf esta el equipo de futbol americano Les Alouettes de Montréal; o el primer satélite
canadiense, Alouette-1, enviado al espacio en septiembre de 1962; o el distrito regional de
Dewdney-Alouette, que no se encuentra en Quebec sino al oeste de Canada en la Columbia
Britanica; o bien, la escuadrilla 425 de bombarderos “Alouette” que particip6 en la Segunda
Guerra Mundial. Fue nombrada asi porque las alondras volaban alto y sin descanso, y los
miembros de la escuadrilla escogieron como divisa estas palabras de la célebre cancion: “Je
te plumerai” (Lacasse, 2009: 57).

Al titular su poema “Alouette”, en vez de “Alondra”, Gelman reconocié una deuda con
la cancién que el poeta debe de haber aprendido, de nifio, en clases de francés, sirviéndose
de su estructura acumulativa para elaborar un juego de devocién amorosa:

Bendita la mano que me cortara los ojos

para que yo no vea sino a ti.
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Y si me cortaran la lengua, su silencio
cantaria lleno de ti.

Y si me cortaran las manos, su memoria
sabria acariciarte a ti.

Y si me cortaran las piernas, su vacio
me llevaria hasta ti.

Y si luego me mataran
aun quedaria todo mi dolor de ti. (1975: 53)

El yo del poema se imagina desprovisto —al igual que la alondra con los sucesivos pasos
tomados para desplumarla— primero de los ojos, luego de la lengua, luego de las manos y
por ultimo de las piernas. Se muestra, sin embargo, indiferente al dolor e indiferente hasta
a la muerte que acabarfa por sucederle debido al amor todopoderoso que siente hacia el
destinatario del poema, ese tu al que el sujeto seguirfa viendo aun si no tuviera ojos, al que
seguirfa cantando aun sin lengua, que acariciarfa todavia (en sus recuerdos) aun sin manos,
al que acudirfa caminando incluso sin piernas y cuya ausencia seguiria doliéndole mucho
mas alld de la muerte.

No se trata de un poema politico, desde luego, y es probable que Gelman no conociera
el sustrato anticolonialista de la cancién infantil con la que dialogaba. Sin embargo, el acto
de desmitificacién de la alondra representa en si un acto de liberacion frente al prestigio
poético del pajaro europeo.

LA ALONDRA POLITICA: BOBBY SANDS Y CARMEN BERENGUER

En Irlanda, los escritores del siglo XIX heredaron la alondra britanica de Wordsworth y
Shelley y la resignificaron en clave politica: el canto elevado pasaba de ser un simbolo
espiritual a encarnar la voz del pueblo irlandés sometido al poder del imperio britanico y
ansioso por liberarse. El amanecer, topico caracteristico de la poesfa de alondras, se
interpretaba como promesa de independencia, mientras que el vuelo inalcanzable del pajaro
se entendia como una imagen del indomable espiritu nacional. “Lament over the Ruins of
the Abbey of Timoleague” de Samuel Ferguson,!® “O’Connell’s Statue” de Thomas

10 Este “Lamento sobre las ruinas de la abadia de Timoleague” es una traduccién del original irlandés de Seaghan O
Coiledin: “Where the latk to eatly matins / used your clergy forth to call, / There, alas! no tongue is stirting, / save the
daw's upon the wall. / Refectory cold and empty, / dormitory bleak and bare, / Where are now your pious uses, /
simple bed and frugal fare? / [...] / O! the hardship, O! the hatred, / tyranny, and cruel war, / Persecution and
opptession, / that have left you as you are!” (Donde la alondra a maitines tempranos / solia a los frailes convocat, /
jayl no se oye mis que la voz / de la grajilla sobte el muro. / El refectotio gélido, vacio, / el dormitorio desangelado y
desnudo, / ¢dénde estd ahora la vida piadosa, / la cama sencilla, la comida frugal? / [...] / Ay, las penutias!, jay, el odio,
/ la tiranfa y la guerra civil, / la persecucién y la opresién / que te han dejado como estds” [Ferguson, 2014].
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Osborne Davis —que en la década de 1840 fundé el movimiento anticolonialista Young
Ireland—" y textos del bardo nacional Thomas Moore como “The Wandering Bard”!? se
inscribieron en esta logica: en tiempos de censura y represion, imagenes de la alondra
volando y cantando en libertad funcionaban como metaforas cifradas del despertar
nacional. Asf, el ave se consolidaba en la tradicién lirica y politica irlandesa como un simbolo
de resistencia y libertad colectiva.

Al final de esta larga tradicion de lucha por la independencia se puede situar al militante
del Ejército Republicano Irlandés (IRA) y preso politico Bobby Sands, que liderd las
protestas en el H-Block de la carcel de Maze, en Irlanda del Norte, a rafz del endurecimiento
de las condiciones carcelarias promovida desde Londres por el gobierno de Margaret
Thatcher.!> Muri6 el dfa 5 de mayo de 1981 después de una huelga de hambre de 66 dias.
Los escritos de Sand reactivaron y radicalizaron la carga politica de la alondra,
transformandola en metafora de la libertad frente al encierro. En su ensayo “The Lark and
the Freedom Fighter” (La alondra y el guerrillero) —redactado en un cuadrado de papel
higiénico, sacado clandestinamente de la prisiéon y publicado en 1979—, Sands recordé una
historia contada por su abuelo: un hombre capturé una alondra, la meti6 en una jaula y para
intentar obligarla a cantar la torturd. El pajaro, fiel a su naturaleza, se negd a cantar en
cautiverio y eligié la muerte antes que la obediencia. Sands se compar6 a sf mismo —como
preso politico y luchador por la libertad— con esa alondra. Al igual que la alondra luché por
la libertad, al igual que la alondra fue capturado y encarcelado, y al igual que la alondra
poseia un espiritu de libertad insaciable (zhe spirit of freedom that cannot be guenched by even the
most horrendous treatment). Sabia que lo podian matar, tal como sucedié con la alondra del
relato, pero también sabia que por mucho que lo despojaran de su libertad y lo torturaran
jamas cambiarfa, jamas abandonaria la lucha. Ademas, ¢no existia toda una tradicién de
martires irlandeses?: “:No tenemos muchas alondras que prueban lo que digo? Por
desgracia, nuestra historia esta llena de ellas: los MacSwineys, los Gaughans y los Staggs”.
Y terminé preguntando: “¢Habrd maés en el bloque H?” (Sands, 2019: 84).

Durante los primeros diecisiete dias de su huelga de hambre, a partir del 1 de marzo de
1981, Sands mantuvo un diario en que volvié a aparecer la alondra. El viernes 13 escribi6

11 “Chisel the likeness of The Chief, / Not in gaiety, nor grief; / Change not by your att to stone, / Ireland’s laugh, or
Ireland’s moan. / (...) / He can be gentle as a bride, / While none can rule with kinglier pride. / Calm to heat, and wise
to prove, / Yet gay as lark in soaring love” (Esculpe la imagen del Jefe, / Ni en alegtia ni en pena; / No transformes
con tu arte en piedra / ni la risa ni el llanto de Itlanda. / (...) / El puede set suave como una novia, / pero nadie
gobierna con otgullo més regio. / Tranquilo para oft, sabio para mostrar, / es alegte como una alondra en el vuelo de
su amor [Davis, 1860: 192]). El poema se dedica a John Hogan, el escultor encargado de disefiar el “O’Connell
Monument” (1857) para la ciudad de Limerick. Daniel O’Connell (1775-1847), “el Liberadot”, fue el dirigente mas
destacado de la Itlanda catélica durante la primera mitad del siglo XIX.

12 “What life like that of the batd can be,— / The wandering bard, who roams as free / As the mountain lark that o’er
him sings, / And, like that latk, a music brings / Within him, whete’er he comes ot goes,— / A fount that forever
flows!” (Qué vida la del bardo, / del bardo etrrante que vaga tan libre / como la alondra del monte que lo sobrevuela
cantando, / y como esa alondra alberga una musica / dentro de si, dondequiera que vaya o venga, / un manantial que
fluye siempre [Moore, 1874: 183-184]).

13 En el blog (https://extramuralactivity.com/hawks-doves/, consultado el 27-1X-2025) se analiza la representacion
en murales y grafitis de varias aves, y sobre todo la alondra, durante los afios més duros de la lucha por la independencia
de Irlanda del Norte durante las décadas del setenta y ochenta del siglo XX.
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en irlandés sobre la soledad que sentia al oir el graznar de los cuervos y el dolor que le
provocaria el canto de una alondra, con todas sus connotaciones de libertad: “Los péajaros
cantaban hoy. Uno de los muchachos les tité pan por la ventana. Al menos asi alguien
come! Esta tarde estuve un rato solo, escuchando los graznidos de los cuervos que
regresaban a casa. ¢Volveré a escuchar a las hermosas alondras? Me romperian el corazén”
(2019: 138-139). Dias antes, el domingo 8, consciente de la paradoja de sentirse a las puertas
de la muerte mientras por fuera se sentia la llegada de la primavera, recordaba haber oido
el canto de la alondra desde otra celda de los bloques H: “Estoy esperando la llegada de la
alondra, la primavera esta al caer. Escuchaba a las alondras cuando estaba en el H-5, también
vi un par de pinzones que llegaron en febrero. Ahora, tumbado en lo que sera mi lecho de
muerte, sigo escuchando incluso a los cuervos negros” (125).

La poeta chilena Carmen Berenguer marcé el arranque de su libro de 1983 Bobby Sands
desfallece en el muro, publicado en plena dictadura de Augusto Pinochet, con una traduccion
sui generis de estas palabras de Sands, que dispuso en verso bajo el titulo “Epitafio”:

Estoy esperando la alondra
que en primavera lo es todo
para nosotros.
Ahora en mi lecho de muerte
sigo escuchando adn a los
1egros Cuervos
Bobby Sands (Berenguer, 1983: s.p.)

Escrito en forma de diario (que culmina con “Dia 54 y “Ultimo dia”), el libro rescata la
figura de la alondra en poemas posteriores, dialogando con la historia de Sands e
insertandose asi en la tradicion irlandesa donde el canto del ave simbolizaba resistencia. En
tiempos de aguda represion politica, de censura y autocensura, hablar de Irlanda y Sands y
la alondra permitia a Berenguer aludir oblicuamente a lo que sucedia en Chile, y resultaba
aun mas pertinente por la existencia de un enemigo comun en la figura de Thatcher, cuya
alianza sotfo voce con Pinochet jugd un papel importante en la guerra de las Malvinas y
permitié después, como recompensa, una serie de beneficios para la dictadura.!4

14 Véase “Tea with a Dictator: Mrs. Thatcher and the General (1979-1982)”, de Grace Livingstone (2018: 85-114).
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Imagen 2. Berenguer 1983: s.p. s.p. https:/ /www.memotiachilena.gob.cl/602/w3-article-9331.html

El poema visual “Dia 33” [Imagen 2], que juega como en otros poemas del libro con
palabras en diagonal dispersas por la hoja como si fueran escritas en las paredes de la celda,
no muestra explicitamente a la alondra, pero alude a ella mediante un dialogo con el
“Epitafio” inaugural y remitiendo a la imagen del enjaulamiento y la tortura del pdjaro
cantor en el relato del abuelo de Sands.

En “Dia 447, Berenguer muestra explicitamente la presencia de la alondra, que mantiene
aqui su relacién simbolica con la libertad y la vida, frente a la prisién o la muerte:

Entrego mi vida como una accién de amor.
Me entrego a una agonia lenta

Como unico modo de cambiar

La pélvora por jardines de paz

Como tnica forma de esperar la alondra

y nuevas primaveras
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Como tnico sostén para limpiar
las heridas de Cristo torturado. (1983: s.p.)

En Bobby Sands desfallece en el muro, la alondra funciona como espejo transatlantico y
universal de los cuerpos oprimidos, articulando un vinculo entre la celda del H-Block donde
Sands cumplié condena y murié y la persecucion, encarcelamiento y tortura vividos por
millares de presos politicos bajo la dictadura chilena. Decia Félix Brun que la alondra
francesa “por suerte para ella, no entraba en politica” (1894: 7). La de Bobby Sands desfallece
en el muro asume aquello que la tradiciéon francesa le negaba: una voz politica. Nacida en
dictadura y en didlogo con el canto del preso irlandés, la alondra de Carmen Berenguer
celebra no el amanecer ideal del espiritu, sino el despertar doloroso de los cuerpos
oprimidos. Canta desde el encierro y sobre el muro; politiza el aire y hace de la poesia un
acto de resistencia. Frente al simbolo lirico y apolitico del Viejo Mundo, su canto
latinoamericano abre una nueva mirada: la de la palabra que no se rinde.

UN CONTINENTE SIN ALONDRAS Y GIOVANNI QUESSEP

En unas “Notas del Noviciado” escritas en torno a 1957 en el monasterio cisterciense
donde estaba internado en Gethsemani, Kentucky, Ernesto Cardenal escribié sobre la
alondra: “Por el librito sobre pajaros que compré en el acropuerto de Miami, hoy descubri
a los starlings, que segun el diccionario en espafiol se llaman estorninos. [...] Lark es la
alondra, que en Nicaragua conocemos solo por la literatura” (1999: 223). Cardenal tenfa
razén en parte, no hay alondras en Nicaragua, pero también se equivocé. Las /arks que
encontrd en ese librito —seguramente la muy popular guia de aves Birds: A Guide to the Most
Familiar American Birds, que se publicé por primera vez en 1949 pero tuvo una nueva edicién
en 1956— eran meadowlarks, y no skylarks, es decir, pertenecian no a la familia europea de los
alaudidos como la alondra, sino a la familia americana de los ictéridos. En realidad, se
equivoc6é doblemente, porque la mas comun de las /arks estadounidenses, la eastern
meadowlark o pradero oriental (Sturnella magna), existe también en Nicaragua, donde se llama
zacatero comun (Chavarria-Duriaux, 2023: 7).

La alondra —como otras especies europeas, entre ellas el ruisefior— se conoce en
Nicaragua y en el resto de la América Latina solo por la literatura; de ahi la campana
sostenida, consciente o inconscientemente, por tantos poetas latinoamericanos de las
ultimas décadas para incorporar a la literatura especies autéctonas con las que conviven y
que conocen (en ocasiones) por el contacto directo. El poeta colombiano Giovanni
Quessep, en “La alondra y los alacranes”, del libro Duracion y leyenda (1972), emplea capa
tras capa de intertextualidad para distanciarse, como latinoamericano, del pajaro europeo:

Acuérdate muchacha
que estas en un lugar de Suramérica

no estamos en Verona
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no sentiras el canto de la alondra

los inventos de Shakespeare

no son para Mauricio Babilonia

cumple tu historia suramericana

espérame desnuda

entre los alacranes

y olvidate y no olvides

que el tiempo colecciona mariposas. (2007: 98)

Hay ecos inequivocos en estos versos de uno de los epigramas mas conocidos de
Cardenal, un carpe diem que a su vez dialogaba con la tradiciéon epigramatica de la poesia
latina: “Recuerda tantas muchachas bellas que han existido: / todas las bellezas de Troya, y
las de Acaya, / y las de Tebas, y de la Roma de Propercio. / [...] / jAcuérdate de las bellezas
de las calles de Troya!”. El didlogo se encuentra tanto en el tono cultista y aleccionador con
el que el sujeto se dirige a la “muchacha”, pidiéndole que se acuerde, como en el contraste
entre Latinoamérica y Europa.’® La intertextualidad en el poema de Quessep se extiende a
Romeo y Julieta y a la vez al clasico mayor de la literatura colombiana, estableciendo un
contraste entre el ilusorio exotismo de la alta cultura europea —ahi estan el topénimo italiano
y los “inventos” del autor inglés— y la aspera realidad de la América del Sur, entre la alta
sociedad de montescos y capuletos y Mauricio Babilonia, el mecanico zarrapastroso de la
compafia bananera de Cien arios de soledad, y entre la prestigiosa alondra y los alacranes
(ighorados por la poesia universal) que acompafiaban, en sus respectivos continentes, a los
amantes. Recordemos el pasaje en cuestion de la novela de Gabriel Garcia Marquez.
Cuando Fernanda, la mujer de Aureliano Segundo, descubrié a su hija Renata Remedios
Buendia, “Meme”, besaindose con Mauricio Babilonia en el cine, la llevé a casa y la encerrd
en su dormitorio, donde pasarfa los meses siguientes aparentemente sin inmutarse y
acostumbrandose sin quejas a la rutina diaria de bafiarse por la tarde a las siete. Su
tatarabuela Ursula quiso prevenirla contra los alacranes en el bafio pero mas molestas que
ellos eran las mariposas amarillas que llenaban la casa. Eran las mariposas que acompanaban
siempre al amante de Meme, que habia ingeniado la manera de burlar el control familiar y
visitarla por las tardes; levantaba las tejas del techo para acceder al bafio, “donde Meme lo
esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas” (Garcia
Marquez, 1967: 248). Fernanda, al enterarse de estas visitas, contratd a unos guardias con
la misién de proteger la casa de ladrones. Esa noche, un disparo en la espalda dejé
parapléjico a Mauricio Babilonia, que pasaria el resto de su vida en la cama “atormentado
por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz”.
A Meme, por su parte, la recluyeron en un convento, donde también la acompanarian las

15 El poema completo es el siguiente: “Recuerda tantas muchachas bellas que han existido: / todas las bellezas de
Troya, y las de Acaya, / y las de Tebas, y de la Roma de Propercio. / Y muchas de ellas dejaron pasat el amor, / y
murieron, y hace siglos que no existen. / Tu que etes bella ahora en las calles de Managua, / un dia serds como ellas
de un tempo lejano, / cuando las gasolineras sean ruinas romanticas. / jAcuérdate de las bellezas de las calles de
Troya!” (Catrdenal, 2025: 25-20).
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mariposas amatrillas hasta el dia en que su antiguo amante muri6 (332-333).
No es casual que la alondra aparezca en Cien arios de soledad precisamente en boca de

2 <<

Fernanda —que era una “fijodalga de sangre” con “once apellidos peninsulares”, “el tnico
mortal en ese pueblo de bastardos que no se sentfa emberenjenado frente a dieciséis
cubiertos” (1967: 274)—, cuando Aureliano Segundo le pide un huevo tibio y ella responde
con una “virulenta diatriba contra los hombres que se pasaban el tiempo adorandose el
ombligo y luego tenian la cachaza de pedir higados de alondra en la mesa” (276). Que
Fernanda considerase los higados de alondra un manjar —por mucho que la comparacién
fuese con un humilde huevo— hace pensar que heredaba o se alardeaba de heredar el paladar
aristocratico de sus antepasados europeos. Se sentia o al menos preferia sentirse mas cerca
del pajaro de Shakespeare que de los alacranes que habia en el bafio de su propia casa.

“Acuérdate”, dice el yo de Quessep, aleccionando a la muchacha, que “no sentiras el
canto de la alondra”, que “no estamos en Verona”. Pide que no se haga ilusiones y que
“cumpl[a] tu historia”. Pero no era una historia europea cargada de romanticismo sino una
historia “suramericana”, la misma que Fernanda estaba condenada, a su pesar, a vivir en
Macondo. Hay aqui, sin duda, una nueva capa de intertextualidad, ahora con el “Poema
conjetural” de Borges, que relaté en primera persona los dltimos pensamientos del doctor
Francisco Laprida, précer de la independencia argentina, cuando estaba a punto de ser
asesinado por “los barbaros, los gauchos”, y la intima revelacién que tuvo de que cumplia
en su derrota un destino (o una historia) apto para su subcontinente: “Yo que anhelé ser
otro, ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictimenes, / a cielo abierto yaceré entre
ciénagas; / pero me endiosa el pecho inexplicable / un jubilo secreto. Al fin me encuentro
/ con mi destino sudamericano” (1974: 867).

“Y no olvides”, dice el yo, “que el tiempo colecciona mariposas”. Los recuerdos y las
mariposas atormentaron a Mauricio Babilonia, parapléjico, hasta el fin de sus dias y en todos
esos afilos no dejaron de rodear a Meme. Asi serfan, para Quessep también, los recuerdos
suramericanos: restos fugaces, inasibles de belleza, que poco o nada valfan ante el peso de
la violencia tan ineludible en la historia y el destino de América Latina. Convendria tener
presente, de todos modos, que el didlogo transatlantico del poeta es tramposo. Puede que
el enamoramiento de los dos veroneses, con el vuelo lirico de sus didlogos, tenga poco que
ver con las pasiones mas prosaicas y corporales de Meme y Mauricio Babilonia; serfa un
errot, sin embargo, creer que la violencia en la Verona de Shakespeare era menor, o menos
terrible, que en el Macondo de Garcia Marquez.

CONCLUSION

Thomas C. Gannon, en Skylark Meets Meadowlark, contrapone desde su titulo skylark y
meadowlark, alondra y pradero (o zacatero), pajaros de familias y continentes distintos pero
emparentados en algunos habitos (pueblan los espacios abiertos del campo, anidan en el
suelo, cantan volando) y unidos etimologicamente —debido a ese parentesco— como /arks.
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Gannon opone la tendencia de los romanticos britanicos de desrealizar los pajaros que les
fascinaban —en primerisimo lugar, alondras y ruisefiores— y convertirlos en simbolos para
hablar de si mismos, del poeta y de la poesia, a las relaciones estrechas y hasta entrafables
mantenidas por las sociedades indigenas de Estados Unidos (y por sus poetas) con pajaros
como la corneja y el pradero (233-234). Las aves norteamericanas no eran las mismas que
las europeas, pero diferfa también la forma de tratarlas en la poesia: frente al
antropocentrismo de los europeos, las aves de la poesia indigena existian en si, por su propia
cuenta.

En la poesia latinoamericana el proceso de desprenderse de la tradicién europea de
alondras y ruiseflores y encontrarse con su propia avifauna ha sido ardua. Todavia a
comienzos del siglo XX se pensaba que aquellas eran la encarnacién viva y universal de la
belleza en el canto. Pero evoluciona la poesia. Aves autéctonas han ido encontrandose y
mostrandose e irradiando simbologias propias, irreductibles a la universalidad, en poetas de
todo el continente americano; y las aves europeas ya no se tratan con la reverencia de antes.
La alondra, en los cuatro autores latinoamericanos estudiados en este articulo, se libra del
prestigio poético y de sus atributos tradicionales mediante una serie de dialogos textuales.
Gabriela Mistral, al hacer de la alondra una excepcién en su repertorio poético de fauna y
flora americana, quiso celebrar el vinculo del pajaro con San Francisco de Asis,
distanciandose asi de las visiones hegemonicas del catolicismo y defendiendo una
religiosidad mas teldrica y ecocéntrica, como lo harfa décadas mas tarde la teologia de la
liberacion. La alondra aun conservaba su prestigio en Mistral, pero Juan Gelman la
desmitificé en un ejercicio ludico que reproducia la estructura de una conocida cancién
infantil, sin conocer la critica al colonialismo britanico implicito en “Alouette, gentille
alouette”. Carmen Berenguer volveria al pajaro europeo como una estrategia para burlar la
censura en tiempos de Pinochet, dialogando con textos del preso politico irlandés Bobby
Sands para celebrar a la alondra que se negaba a cantar en cautiverio. Giovanni Quessep,
por ultimo, en un poema elaborado con varias capas de referencias intertextuales, sefiala la
necesidad de dejar atras las alondras y el imaginario europeo con el proposito de afrontar
una latinoamericanidad libre, por fin, del legado europeo.
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