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Bar Madroño
Por María José Ramírez

La mañana en que volví a ver a Isabel coin‑
cidimos en la calle Ave María. Yo acababa 
de doblar la esquina de Tres Peces, que des‑ 
emboca en la mitad de esa cuesta que co‑
necta Lavapiés con Antón Martín. Ella 
estaba en el andén contrario, subía por 
la derecha mientras que yo bajaba por la 
izquierda. Supuse que vivía por esa ca‑
lle, que acababa de salir del portal de su 
casa y que iba a coger el metro en Antón 
Martín. O quizás venía subiendo desde la 
plaza, pues había encontrado un sitio para 
desayunar por allí. 

Isabel no sé si se llama así realmente. 
Pero, después de verla por las mañanas de 
lunes a viernes durante los casi tres años 
que viví en el barrio, pensé que tenía que 
asignarle un nombre. Barajé algunos y 
pensé que el que más se ajustaba era ese. 
Las siguientes opciones eran Elizabeth o 
Elisa. Aunque también pensé en un nom‑
bre más común, como de mujer española 
de la generación de los cincuenta o sesenta: 
Paqui, Conchi o Marisa. 

Esa mañana me pareció que Isabel es‑
taba igual, seguía teniendo cara de llamar‑
se así. Su pelo tenía el mismo color rubio 
teñido, con algunas raíces canosas y otras 
más oscuras, y todavía daba esa impresión 
de pelo chamizo, reseco, como de habér‑
selo planchado durante mucho tiempo 
cuando todavía estaba mojado. Y llevaba 
también el mismo peinado hacia atrás, su‑
jeto por una diadema de pasta. 

Tiempo atrás era la única mujer que 
estaba por las mañanas en el bar Madroño. 
Yo salía de la casa un poquito antes de las 
siete, cuando todavía está oscuro durante 
casi dos tercios del año. Antes de cerrar la 
puerta del portal solía mirar hacia ambos 
lados para asegurarme de que no hubiera 
algún yonqui dando tumbos por ahí o no 
se escuchara ninguna pelea en calles ale‑
dañas. Salía hacia Miguel Servet y de ahí 
llegaba a la calle Valencia. En frente, an‑
tes de cruzar el paso peatonal, estaban las 
escaleras del teatro y el destello blanco de 
las luces ya encendidas del bar Madroño. 
Su horario de apertura, desde las seis de 
la mañana, lo convertía en un refugio por 
si me sentía amenazada por algo, una pe‑
lea se salía de control o si un ladrón o un 
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hombre borracho o drogado me perseguía. 
Voltear en esa esquina y ver la luz pren‑
dida era como encontrar un faro cuando 
un barco o un náufrago vuelve de ultra‑ 
mar. Imaginaba que si entraba, sonaría 
una campana, me recibiría un ambiente 
casero y acogedor, una bocanada de aire 
caliente y olor a café recién molido. Una 
vez dejaba el bar atrás, me aseguraba de 
que tenía el gas pimienta en el bolsillo 
de la chaqueta y comenzaba a subir la cues‑
ta mirando hacia atrás constantemente. 

A pesar de que para mí fuera un sitio 
de referencia para resguardarme, nunca 
llegó a serlo para salir a cenar, tomar algo 
o incluso desayunar. No solo por los ho‑
rarios; entre semana el bar cerraba a las 
cuatro de la tarde y los sábados solo abría 
hasta el mediodía, sino porque, en el fondo, 
sentía que mi presencia sería una especie 
de interrupción en una existencia supe‑
rior. Entrar por esa puerta podría significar 
cruzar un umbral que me llevaría a una 
realidad paralela, a un mundo de fantasía 
o extraño, a uno como los de las películas 
de David Lynch o Aki Kaurismäki. 

Cuando llegaba a la esquina, antes de 
cruzar la calle, y veía la fachada del bar, al‑
canzaba a distinguir el rastro de las gotas 
de lluvia sobre las ventanas sucias, veía al 
mismo camarero alto y delgado, con uni‑
forme de camisa blanca y pantalón negro, 
sirviendo leche en tazas de café apoyadas  
sobre filas de platos en la barra, mientras  
que con la otra mano le daba la vuelta  
hábilmente a tostadas y cruasanes en 
la plancha que tenía detrás. En la esqui‑
na del fondo solían sentarse dos señores 
a leer el periódico. De vez en cuando, ha‑
bía algún joven con una cerveza o un café 
en la barra y dos taxistas de pie tomándose 
una cocacola. Pero siempre estaba Isabel 

con su café con leche servido en vaso de 
caña y desayunos que variaban: el cruasán 
lo cortaba con un tenedor y un cuchillo, 
la media tostada (no alcanzaba a ver si era 
con tomate o mermelada y mantequilla) 
la comía con una mano y había días en 
que remojaba una porra en el café. Solía 
sentarse en la mesa de la esquina que daba 
a la ventana, mirando hacia afuera. Si no 
estaba allí, la encontraba en la mesa más 
cercana a la barra, apoyada contra la co‑
lumna, al frente de la ventana que daba a 
la calle. 

Me parecía fascinante que esa mujer 
tuviera el hábito de salir a desayunar todos 
los días y en el mismo bar. Si calculo más 
o menos cuánto le salía mensualmente un 
desayuno diario de lunes a viernes me dan 
unos sesenta euros, como mínimo. ¿En 
qué trabajaba para permitirse este gasto 
fijo al mes? Se vestía de forma muy senci‑
lla, no aparentaba ser una persona con in‑
gresos altos ni con un puesto de ejecutiva. 
También me preguntaba qué la llevaba a 
levantarse tan temprano para poder desa‑
yunar fuera de casa antes de ir al trabajo. 
¿A qué hora entraría? Si desayunaba a las 
siete, supuse que a las ocho como pronto. 
Sin embargo, cuando la vi meses después, 
eran las nueve de la mañana. ¿Tardaba dos 
horas en desayunar? ¿Se había jubilado en 
el último año o había cambiado de trabajo? 

Por las tardes, siempre me encontra‑
ba al mismo taxista cuando pasaba por 
ahí, justo antes del cierre. Solía estar afue‑
ra, fumando, apoyado contra la pared o 
contra su taxi, con una taza de café en la 
mano. Normalmente charlaba a través de 
la puerta semiabierta con los camareros, 
inclinando medio cuerpo hacia dentro, 
mientras sujetaba el cigarrillo por fuera. 
Aunque hubo un tiempo en que cuando lo 
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veía pensaba en él como «el nazi» porque 
una vez vi que les gritaba a dos inmigran‑
tes africanos del barrio, nunca llegué a po‑
nerle nombre y además nada me aseguraba 
que fuera un nazi, esto era solo una suposi‑
ción por una pelea de la que yo desconocía 
el motivo. Lo que sí me gustaba pensar es 
que una mañana, en la que hubiera cam‑
biado el turno, coincidiría con Isabel en 
el desayuno. Sería un flechazo a primera 
vista, ella no iría al trabajo, se montaría en 
el taxi y pasarían el día en Toledo o en la 
sierra de Madrid. 

Fue gracias a él que sospeché que el 
bar había cerrado. A finales de julio, yo me 
había mudado a otro piso en un barrio a 
veinte minutos de Lavapiés. Le había ro‑
gado a mi novio, como una doncella pide 
que la rescaten, que me sacara de allí. No 
le veía sentido a pagar un alquiler tan alto 
para vivir en calles con jeringas usadas y 
tiradas entre los coches o en los portales, 
escuchar gritos y peleas a cualquier hora 
del día y ruido de obras en tantos pisos 
que estaban convirtiendo en alojamientos 
turísticos. Después de la mudanza, me fui 
de vacaciones y hasta septiembre no tuve 
motivos para visitar el barrio. Con la excu‑
sa de recoger un paquete cerca, me bajé en 
Lavapiés y pasé por el bar. Me extrañó no 
ver al taxista afuera fumando. Me fijé en 
que las persianas estaban bajadas y no vi 
ningún cartel que anunciara que habían 
cerrado por vacaciones. 

Solo me quedaba comprobarlo en 
Google Maps, pero todavía no lo habían 
actualizado. Leí las reseñas y la mayoría, 
por lo que decían y por las fotos que com‑
partían, se referían a otro bar Madroño, 
a alguno de los otros cinco o seis locales 
en Madrid con la palabra madroño en 
su nombre. Unos días después, lo volví 

a revisar y ya la aplicación lo confirmaba 
con un mensaje rojo, casi sentencioso, que 
decía «Cerrado permanentemente».

Volví a mi casa imaginándome lo de‑
solador que hubiera sido darme cuenta de 
esto una mañana en la que saliera tempra‑
no de mi anterior casa a la vuelta del verano.  
Antes de cerrar la puerta, miraría hacia 
ambos lados y, una vez en la calle, haría 
como el resto de los pocos transeúntes: 
por el frescor inesperado de las mañanas 
de principios de otoño, apretaría contra 
mi cuerpo una rebequita cruzada y en‑
corvaría la espalda para sentirme más ca‑
liente. Doblaría la calle y llegaría al cruce; 
confundida por ver la luz apagada del faro, 
buscaría algún otro posible refugio. 

Me quedé de pie en la esquina de Ave 
María con Tres Peces mientras una lluvia 
de preguntas se derramaba por mi cabeza. 
Pero no fui capaz de ejecutar ese abordaje 
intempestivo. La suela de los zapatos se 
había quedado pegada al cemento y mis 
talones parecían rellenos de arena, tan pe‑
sados que no pude moverme para acercar‑
me a Isabel. Quería que me contara por 
qué había cerrado el bar Madroño, y de 
paso también que me dijera cuál era su 
nombre real y dónde estaba desayunando 
desde la clausura. En mi inmovilidad, solo 
pude seguirla con los ojos hasta que ter‑
minó de subir la cuesta y la perdí de vista. 
Luego me di la vuelta y continué bajando 
la cuesta hacia la plaza. En la mitad del 
camino, volteé el cuello un par de veces 
hacia atrás mientras seguía bajando, como 
hace una tortuga cuando dobla el cuello 
para recoger restos de comida sin girar el 
cuerpo entero, para asegurarme de que 
Isabel ya no estaba.

Un par de noches después del en‑
cuentro, yo volvía de tomar algo con mis 
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amigas en Lavapiés. Eran ya las dos y me‑
dia de la mañana y, aunque cruzar el barrio 
a esa hora me daba un poco de miedo, me 
negué a pagar un taxi y caminé siguiendo 
la calle del bar. Después de pasar por la 
plaza y de bajar por el andén derecho, lle‑
gué a la misma esquina antes del cruce. Me 
detuve y observé la fachada. El nombre, en 
letras amarillas sobre un cartel de hierro 
que imitaba el aspecto de un pergamino 
estaba intacto, pero las persianas seguían 
abajo, selladas y pintadas con firmas de 
grafitis, unas más grandes que otras, que 
no permitían que se distinguieran entre sí. 
Solamente entendí una frase: «Ayer dejé 
este grafiti». Suspiré, vi la hora y caí en 
cuenta de que ya quedarían cuatro horas 
para que abrieran: subirían las persianas, 
encenderían la luz blanca que se reflejaría 
en la calle todavía oscura y, a través de las 
ventanas, podría ver a los camareros y a 
los clientes, estáticos, justo antes de que 
comenzara el día, como figurantes de un 
cuadro enmarcado en ese toldo desgasta‑
do de triángulos verdes claros y oscuros, 
que el viento agitaba.

Crucé la calle y me apoyé de costado 
contra la pared. No venía nadie por delan‑
te, pero pensé que, si alguien me veía, no 
le parecería raro descubrirme así, desli‑
zándome de un costado a otro, como sos‑
teniéndome, evitando perder el equilibrio, 
pues mi movimiento podía ser producto 
de la embriaguez. Pegué con fuerza mi 
oreja a la persiana, intentando que mi oído 
atravesara el metal y el cristal y lograra es‑
cuchar algún murmullo o el golpe de una 
taza, el rebote de la fila de los platos cer‑
canos sobre la mesa, el sonido de alguien 
arrastrando la silla para levantarse y pedir 
que le cobraran, dejando algunas monedas 
en la barra o en un platito de metal. Me 

concentré en escuchar alguna voz que vi‑
niera de allí, del bar que había cerrado con 
sus camareros y clientes por dentro. Y la 
única persona que había logrado escapar 
era Isabel, esa mañana en que la vi subir 
la cuesta, por el andén derecho, a las nue‑
ve de la mañana, buscando un nuevo sitio 
para desayunar, mientras que yo bajaba 
por el andén contrario. 

María José Ramírez nació en Cali en 1994 y se 
mudó a Madrid a los diecisiete años para estudiar 
Literatura Comparada. Tras un año en Londres, 
volvió con sus nueve cajas de mudanza y decidió 
quedarse. Ha cursado másteres en Gestión Cul-
tural y en Literatura Hispanoamericana mien-
tras trabajaba en instituciones culturales y asis-
tía a talleres de escritura en Hotel Kafka y con 
escritoras como María Negroni y Mónica Ojeda. 
Actualmente, se prepara oposiciones para biblio-
tecas, aunque cada mañana, al cerrar la puerta 
para estudiar, en realidad escribe.

Conversación con mi abuelo
Por Hugo León Cida

A palabras emitidas por laringes 
defectuosas, trompas de Eustaquio 

en estado de letargo 
Mi abuela

Nieto.— Sucede, querido Abuelo, que 
en un contexto de ocio como en el que 
ahora nos halla…

Abuelo.— En un bar bebiendo vino, 
como de costumbre. Habla claro, 
Nieto.

Nieto.— Sí, en un bar, Abuelo, llevas ra‑
zón. En un bar, y bebiendo vino, claro, 
claro… Decía, Abuelo, que los españo‑
les en los bares mostramos la hipocre‑
sía sin ningún remordimiento. Mira a 
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Madre cómo pregunta por los hijos de 
aquel matrimonio, y mira, sobre todo, 
cómo estira su sonrisa.

Abuelo.— ¡Menuda novedad, Nieto! Por 
lo que veo, te estás volviendo un obser‑
vador. ¿Sabes lo que dicen en el pueblo 
sobre los amigos?

Nieto.— Claro que no, Abuelo. Nunca 
sé nada de lo que me cuentas.

Abuelo.— Saca, pues, la péñola y el plie‑
go, que esto no te lo enseñan en la Uni‑
versidad. Decían que no llames a al‑
guien amigo sin antes comer con él 
una fanega de sal, porque en tiempos 
de higos todos son amigos.

Nieto.— Muy bien, Abuelo, pero… dime 
¿qué es una fanega?

A buelo.— Una fanega son cuatro 
cuartillas.

Nieto.— ¿Y cuatro cuartillas son…?
Abuelo.— ¡Una fanega, lechuguino! ¿Y 

el chiste te lo sabes?
Nieto.— Miedo me das, Abuelo, ¿qué 

chiste?
Abuelo.— Dice así: esto era un gato que 

corría por la pared con los pies de tra‑
po y el culo al revés, ¿quieres que te lo 
cuente otra vez?

Nieto.— Sí, imagi…
Abuelo.— Esto era un gato que corría 

por la pared con los pies de trapo y el 
culo al revés, ¿quieres que te lo cuen‑
te otra vez?

Nieto.— Me callo, me callo.
Abuelo.— No te calles, Nieto, que ya no 

te patojeo más. Recuerda que el sarcas‑
mo es la herramienta de los inteligen‑
tes, y el agravio, la de los débiles. Y no 
olvides que los cachondos también se 
mueren. ¡Y un día antes!

Nieto.— Me queda claro, Abuelo, y antes 
de discutir con alguien, pregunto a mi 
interlocutor si sabe lo que es una mula.

Abuelo.— (Con profundísimo sarcas‑
mo.) ¡Bebamos vino, que ya vienen las 
Musas!

Timeo Danaos et 
dona ferentes.

Hugo León Cid (Juan Berrocal, «prestador» de 
leyes a Licurgo; Madrid, 3 de febrero de 2004) es 
estudiante del grado Español: lengua y literatura 
en la UCM. A día de hoy, no ha publicado más 
que este brevísimo diálogo que tiene Vd., que-
rido lector, ante sus ojos. Su maniera no es otra 
que la sencilla y llana imitatio; su técnica literaria 
no peca de vanguardista, pues no quiere que le 
ocurra lo que al pintor Orbaneja de Úbeda que 

«si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: 
“Éste es gallo”, porque no pensasen que era zorra».

Ojos que ven y sufren, corazón que 
siente. Un borrador poético para 
pensar el ojo enfermo
Por José Pablo Álvarez Acosta

Te despiertas.
	 Mierda
Tus ojos no amanecen.		  (Los tienes

[lagañosos)
	 Mierda, no otra vez.
Sabes lo que significa.
	 Quieres llorar, pero ni siquiera los 
puedes abrir.	  Y hace meses que ni 

[lagrimeas
¿Y esos ojos?
	 ¿Cuáles?
Pues los tuyos.
	 ¿Qué tienen?
Están rojos.
	 (Quieres decirle Vete a la mierda,
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[pero solo fuerzas una sonrisa)
Pasé mala noche, es todo.
Yo creo que tienes conjuntivitis. Te molestan 

[esos ojitos, ¿no?
	 Yo creo que eres un imbécil.
(Quieres arrancarle la cabeza, pero sabes 
que no puedes arrancarte tus ojitos, 

[solo suspiras)

Feliz Navidad, doctora.
	 Feliz Navidad; cuídate.
Que te cuides, dice ella, la que te deja tomar 
alcohol porque sabe que así camuflas la irri-
tación que tus ojos gritan y que tus puños 
aprietan.

¿Qué plan tienes mañana?.
	 Reclamar mis gotas.
¿Otra vez?	 Mierda.
	 No sabe qué decirte. 	 Nadie sabe 

[jamás qué decir. Ni siquiera tú.

Llevas meses, semanas, días, horas esperan-
do. Terminaste de leer el libro. Llamaste a 
tu mejor amigo. Tu abuela te pidió un favor. 
Contestaste correos. Adelantaste trabajos. 
El WhatsApp está en silencio. Actualizaste 
tu feed unas diez veces. Hay una guerra en 
Europa, otra en Oriente, el país se desbarata, 
quieres salvar a tus ojos.
Te llaman a ti. 		  Casi no. Ruegas que 
no se vaya la luz, que no se bloquee el sistema.
	 Buenos días. Estas gotas, por favor.
El farmaceuta mira la pantalla, te sonríe. 
Están agotadas; te llegan a domicilio. 
	 (Y, sin embargo, no conoces a nadie 
que conozca esas gotas)
	 Está bien (quieres decir más que eso, 
pero solo parpadeas; no rezaste lo suficiente.	
		  mierda, otra vez.
Eres muy joven. 
	 Sí, pero mis ojos no. 

El farmaceuta te sonríe de nuevo y te da un 
mísero papel (el pendiente); llama a un adul-
to mayor.
Los adultos mayores te miran, casi todos sen-
tados, aferrados a sobres a reventar de papeles, 
las manos enguantadas, ansiosos, aburridos, 
fríos, pelo blanco, la cara tapada con tapabo-
cas que ningún médico usa ya y con gafas anti 
todo. Te analizan. Te juzgan. 
	 Te envidian.
	 El bicho raro de los ojos rojos. Un 
enano entre gigantes. Un error.
A veces dudas de tu enfermedad. Tú, que vas 
en sudadera y con una bolsita a reclamar medi-
camentos, tres gotas mínimas.
Pero luego se te revientan los ojos en sangre, se 
te inundan de lagañas, te los quieres arrancar, 
pero ni los puedes llorar, y se te pasa.

Modusik A, ciclosporina. Lagricel, hialuro-
nato de sodio. Freegen, carboxilmetilcelulosa. 
Cuarenta ampulepac. Una gota cada doce, 
cuatro, tres horas. En ambos ojos.
	 El auxiliar de enfermería alza una 
ceja.	 Sí, ya son dos años de tratamiento.
Te alegras de que puedas donar sangre.
	 A lo mejor así conservas por más tiem-
po la blancura efímera y artificiosa de tus ojos.

Nos vemos el próximo año; cuídate.
	 Te quedas en el umbral de la puerta. 
Sostienes el pomo. 
Sabes que te cuidarás lo suficiente como para 
estar vivo en enero	 y poder reclamar la 
fórmula por otros seis meses.	 Y así.        ¿Has-
ta cuándo, doctora? Hasta entonces. Enero. 
Nunca. 		 Su tapabocas guarda silencio.
	 Ya sabes cuál será tu plan de vacacio-
nes. 		  Y de cumpleaños. 
(Pero ella no lo sabe)
Es ya una costumbre visitarla. Como a una 
amiga. Pedir una cita de control 
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(ni siquiera te cambias de tapabocas  ¿para 
qué?	  la fórmula siempre es la misma 
¿gracias?)
Las fechas siempre coinciden con tus semes-
tres: son solo tareas, preparaciones.	 Solo.

Supiste que era algo grave cuando la doctora 
llamó a una colega.
La colega te sonrió a través del tapabocas; era 
una mujer joven y bonita.
	 Pero tampoco sabía. Nadie sabía.
Supiste que eras un bicho raro cuando te diste 
cuenta de que no paraban de mirarte, de leerte, 
de revisar los exámenes, de voltearte los pár-
pados como si fueran de papel, de inyectarte 
unas gotas amarillas, de agarrar ansiosas el 
desinfectante, de teclear afanadas en sus celu-
lares, de pensar en llamar a otro doctor, menos 
joven, al experto en córneas.
	 Y tú, sentado, ni podías llorar.

Cuando le dijiste que estudiabas psicología, 
sonrió.
	 Necesitamos psiquiatras.
Le dijiste que pensaste estudiar medicina para 
ser oftalmólogo, para tratarte a ti mismo. 
	 Ella no sonrió más, tan solo te miró 
muy fijamente.
A veces piensas que ella también busca tu alma 
en tus ojos.

Un domingo, en casa de la abuela, comentas 
con tu tía abuela, su hermana, qué tal te fue 
reclamando las gotas. Es acaso lo único que 
tienen en común: compartir cuánto tiempo 
se demoraron, que la asignación de citas no 
funcionó, que se fue la luz o el internet, que 
apareció algún cliente abogado con ganas de 
demandar, que los adultos mayores (pero no 
ella) se equivocan de fórmula o no autorizan 
como debe ser, que los dependientes son así, 
que la tal sucursal es menos congestionada...

Luego revisan juntos sus fórmulas y autoriza-
ciones, los nombres de los medicamentos (ella 
toma somníferos y antidepresivos, un cóctel 
para cualquier psicólogo clínico), revisan los 
números para ver cuál tiene la autorización 
con más dígitos, las fechas, para anotarlas...
	 Después ella te pregunta si acaso tus 
gotas le ayuden con su ojo rosado reseco, que 
tampoco puede llorar, que le irrita; tú le dices 
que sí, que posiblemente, le recomiendas a la 
doctora Aroca (para qué, si ella está con el 
doctor Ucrós, maestro de Aroca).

Sonríes, pero tú te quedas con las ganas 
de probar sus somníferos y antidepresi-
vos. 	 Quién quita: de golpe es eso 
lo que en verdad necesitas.

Conociste la tortura cuando te habló de cor-
ticoides. 	 Acetona de triamcinolona
Guardas un frasco en la mesa de noche		
por si acaso.
Tienes las papilas muy grandes, como si fueran 
uvas por reventar de vino	 o de sangre.
Las papilas rozan la córnea, por eso se te irrita, 
se daña, se enferma
	 también se te revienta (tratas de ser 
chistoso, pero quieres llorar: 	 no puedes)
Jamás habías visto a un oftalmólogo usar una 
aguja		  ¿no usan solo gotas, agua?
	 la doctora temblaba, el tapabocas le 
palpitaba
		  Con los puños apretados, 
mierda, debiste haberte arrancado los ojos
Pensaste que nada podría ser peor hasta que 
sentiste un líquido caliente en el ojo izquierdo
	 tu oveja negra, el paria de tu cuerpo
Sí: 	 te había reventado un vaso sanguíneo
		  mierda, dijo ella, y tú tam-
bién 	 mierda
Querías que tus ojos fueran blancos, sanos	
pero jamás así.
	 Ella ni siquiera te dejó desmayarte	
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la pesadilla sí es real (ya te pasó dos veces)
Ves a la gente en la calle		  esos ojos tan 
blancos, limpios, sanos, perfectos.	
		  ¿por qué no pueden ser los 
míos así?
	 Somatizas todo en tus ojos, dice la 
abuela sabia.
			   ¿quién decidió eso? 
Eres un bicho raro, 	 pero no le deseas a 
nadie que le inyecten corticoides.	
	 Eres una buena persona.	  Un 
joven enfermo.

La optómetra de la óptica te pregunta lo usual, 
pero ella no alza la ceja como el auxiliar de 
enfermería.	 Alergia, dictamina ella.		
A Bogotá, dices tú como en chiste. 
(Conjuntivitis crónica aguda, habías dicho, y 
ella añadió: y rinitis     ¿algo más, Dios?)
Ella sonríe y ríe.		       A la vida, queri-
do. 	 (Es una consulta gratuita).
Tú solo sientes en silencio el guayabo [la resa-
ca] de anoche		
el alcohol sí disimula bien el rojo de tus ojos	
	 y alivia algún dolor.

José Pablo Álvarez Acosta es profesional en 
Estudios Literarios con énfasis en Escrituras 
Creativas de la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá (Colombia). Sus publicaciones más 
recientes incluyen un artículo sobre la utopía y 
la imaginación en la literatura latinoamericana,  
y una reseña sobre un libro translingüe producido 
por distintos centros de escritura latinoamerica-
nos y estadounidenses. Actualmente, está intere-
sado en experimentar con nuevas formas poéticas.

.

Entre las ruinas
Por Iván Blanco Chacón

Caminamos en línea

They walked in line 
Ian Curtis

Caminamos en línea. Caminamos
en línea. ¿No lo ves? Nos alertaban
tantos ojos…que sí, que confesaban
la sangre con que nos amamantamos.

Niégalo. Caminamos. Desfilamos
sobre la cuerda floja. Nos ataban
ante el acantilado y decretaban
la ruina que hoy por hoy apuntalamos.

Y es que no queda más; la Nada acaso,
que pasa y pesa y niega bajo un cielo
de ceniza. Como ángeles sin alas.

Como un punto final. Como un ocaso
clavado en la raíz, y sobre el suelo
el retrato de un niño entre las balas.

Coincidimos aquí

Coincidimos aquí, en sepulcro abierto,
sangra en horas la llaga en nuestras manos.
Si nos arrebataron los veranos
aún nos queda el otoño de lo incierto.

Coincidimos aquí; coda y desierto,
sobre desiertos campos y altozanos.
Si ayer amaneció entre los manzanos
hoy el lagar recibe al fruto yerto.

Un rescoldo prendido en camafeo
de pedernal insomne rasga un manto
de ébano y nardo astral. En la pupila
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la arena nos reclama su trofeo
con su fragor de nube y camposanto
(tras la verja, el ciprés calla y vigila).

Entre las ruinas

[...]apuntalar las ruinas. 
Rompe el mar 

Blas de Otero

Una generación desarraigada
y otra que vi crecer entre las ruinas
gustamos, al amor de las sentinas,
el elixir salobre de la Nada.

Entre cascotes rompe la alborada,
repta y rapta y acusa en las esquinas.
Hijos de la traición, van entre espinas,
soñando mundos, al hombro la azada.

Soñando sin soñar, que aún eso deben
a interés nominal y colectivo.
Porque sí. Mayoría silenciosa.

Tienen de patrimonio un fuego vivo;
treguas acuerden y su voz eleven,
¡Adelante, mesnada victoriosa!

Iván Blanco Chacón (Madrid, 1978). Doctor en 
Matemáticas por la Universidad Complutense en 
2012. Entre 2012 y 2018 realicé estancias postdoc-
torales en Helsinki y Dublín. Actualmente, soy 
profesor permanente laboral en la Universidad de 
Alcalá. Admirador del Siglo de Oro, la Generación 
del 27 y las primeras promociones de posguerra. 
Premio San Vicente de Paúl de Poesía, 1999, 1o 
accésit del I concurso de Poesía Villa de Beteta y 
del IV concurso de sonetos Hernán de Usero. He 
publicado varios poemas en Librújula y en Letra-
lia. Autor de artículos de divulgación matemática 
(El País y ABC).

Ayer volví a encontrar los libros
Por Sofía Padilla Barreiro

Ayer volví a encontrar los libros
de los que hablábamos. Pensé
en colocar, anónima, unos pocos
por esos sitios nuestros,
como si alguien los olvidara
en el banco de un parque.

Como nos olvidábamos tú y yo
entre otras espinas,
y sin embargo el cuerpo 
tiene hendiduras que ignoramos:
un gesto puede rescatar un nombre
del fondo de un estanque, 
como lágrima o verso que resurge
de las tapas de un libro abandonado,
de los pliegues de un libro que no llora 
tan solo y solo a veces
por esos que hubiéramos sido.
Son expurgados los ingenuos,
esos que creen que el amor muere
cuando las bocas olvidan los versos.

Sofía Padilla Barreiro (Madrid, 2003) es inves-
tigadora, apasionada de los idiomas y escribe poe-
sía desde los catorce años. Se graduó en Literatura 
General y Comparada por la Universidad Com-
plutense de Madrid en 2025. Ha publicado sus 
poemas en las revistas Águila del Cáusaso y Ala 
Este. Revista de Creación literaria. Concibe el 
cuerpo como espacio simbólico y la poesía como 
un arte en diálogo permanente con la musicalidad 
y lo pictórico.
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La ciencia, ante todo
Por Andrea Carolina Cruz

A-48

Llegó a la universidad a las 9:08 como to‑
dos los martes. 

Le sorprendió ver el colectivo vacío, 
pero no se inquietó. Recién habían vuelto 
del receso estival. Los nuevos autobuses 
no tenían conductor: manejaban solos co‑
nectados a la línea eléctrica que los guiaba 
de la terminal de la ciudad a los distin‑
tos predios. «Nueva adquisición de Sue‑
cia», revelaban las líneas del periódico de 
la Universidad: la inversión majestuosa 
que los estudiantes de ingeniería mecánica 
perfeccionarían para Mercedes-Benz. Se 
le infló el pecho de orgullo.

Se sacudió el recuerdo de la mente e in‑
gresó a la institución. Los pasillos estaban 
aún más vacíos que el autobús. También 
le llamó la atención no haber sido recibido 
por ninguno de los conejos que normal‑
mente, como si lo reconocieran, se le acer‑
caban. A modo de ritual, daban vueltas 
interminables a su alrededor. Mientras, él 
avanzaba hacia el edificio, un poco indife‑
rente a su compañía, hasta que se retiraban 
en procesión, dando pequeños saltos hacia 
los jardines lindantes del edificio.

La atmósfera era extraña: la luz se fil‑
traba por las ventanas y los haces refleja‑
ban las partículas que le recordaban las 
teorías de física que había aprendido du‑
rante sus estudios. Sonrió. Ahora, como 
profesor destacado después de muchos 
años de arduo esfuerzo, dictaba sus pro‑
pios descubrimientos. Se había especiali‑
zado en desarrollar teorías para analizar 
fenómenos extraños o casi inexplicables 
que ocurrían en el mundo. A medida que 

avanzaba, sus libros parecían hacerle un 
guiño, relucientes detrás de las vidrieras 
en los pasillos que lo guiaban a su oficina. 

Su investigación consistía en seguir 
indagando en el origen del universo. Su 
formación universitaria le impedía creer 
en ningún dios y lo aceptaba con toda na‑
turalidad. No profesaba su ateísmo abier‑
tamente, dada la naturaleza religiosa de la 
ciudad donde investigaba. Su lógica abso‑
luta le impedía dejar pasar ningún detalle 
y, en sus tiempos libres, se dedicaba a leer 
a John Donne junto a la hoguera de su 
casa los fines de semana. Los metafísicos 
ingleses se habían vuelto su lectura pre‑
ferida: «Arte y ciencia, qué combinación 
más perfecta», pensaba.

Vertió agua sobre el saquito de té de 
jengibre y limón que lo esperaba dentro de 
su taza blanca. La taza descansaba sobre 
un posavasos adornado con la versión mi‑
niatura de un cuadro de Monet: replicaba 
el mismo cuadro que le habían regalado 
después de su graduación. Observó la ma‑
nera en que el té teñía el agua: tonalidades 
doradas danzaban sinuosamente hasta ge‑
nerar un color casi homogéneo. Recordó 
entonces su nueva aula. El correo que ha‑
bía recibido el viernes le avisaba que esta 
vez le tocaría un cambio: el salón A48 del 
nuevo edificio del Departamento de Geo‑
grafía lo aguardaba para su nueva clase. La 
fastuosa aula tenía espacio para albergar 
a  doscientos seis alumnos y contaba con 
una pantalla de cine gigante. Hoy dicta‑
ría una master class acerca de sus nuevos 
hallazgos sobre el Big Bang. Había prepa‑
rado al dedillo la clase sobre la nueva teo‑
ría por la que lo habían galardonado con la 
última distinción internacional en física. 

Una pequeña corriente eléctrica le re‑
corrió la mano que sostenía con firmeza el 
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picaporte. Se detuvo un instante, desorien‑
tado. Titubeó y se dio vuelta: sonrió aún 
más al ver el premio con formas oblicuas y 
tornasoladas detrás del cristal que refleja‑
ba la mayor distinción de su carrera. Hoy 
el objeto refulgía con un brillo distinto.

Caminó lentamente por el pasillo ob‑
servando las partículas de luz que se mo‑
vían de una manera inusual: condensadas 
en el reflejo de la luz, se apelmazaban una 
sobre otra en el aire, como si formaran 
una burbuja de pelotitas de distintos co‑
lores. Algo similar había visto al volver a 
su casa hacía muchos años, luego de haber 
contemplado la aurora boreal por primera 
vez. Recordó su fascinación ante tal fenó‑
meno, pero no le dio mayor trascendencia, 
a pesar de un escalofrío que le recorrió la 
espina dorsal. Su mente analítica comen‑
zó a procesar la información como una 
computadora: quizás había encontrado su 
próximo tema de investigación. Le brilla‑
ron los ojos. El corazón le dio un vuelco de 
emoción. Siguió caminando, cruzó la calle 
y llegó al edificio nuevo con calma. En el 
camino, no divisó ningún animal ni tam‑
poco a ninguna persona, pero lo tranquili‑
zó escuchar el ronroneo de los autobuses 
que llegaban a la parada. Sacó su calenda‑
rio del bolsillo de la mochila, prolijamente 
guardado en el compartimento derecho 
del fondo, y observó: «A ver si todavía me 
equivoqué de fecha y estamos de nuevo en 
feriado». Su propensión a olvidar los días 
festivos se había vuelto recurrente: había 
dictado clases en tantos hemisferios que 
se permitía el pequeño desliz de no seguir 
a rajatabla las fechas patrias. Además, en 
vez de escuchar las noticias, se enteraba 
de qué día tendría libre durante la pausa 
para el café que compartía con sus cole‑
gas en la sala de profesores por las tardes. 

Como su mundo giraba alrededor de sus 
investigaciones, esa resultó ser su mayor 
distracción oculta: dejarse sorprender por 
otros y no estar en control de seguir las 
fechas a rajatabla. Ni siquiera sabía bien 
cuándo llegaba el viernes: se anoticiaba 
de la buena nueva a través de los otros do‑
centes o de algún empleado de la univer‑
sidad. Empujó finalmente la puerta que le 
revelaba el aula majestuosa ante sí y miró 
el reloj: 9:48. 

Todavía no había llegado ningún alum‑
no. Sin embargo, ingresó, encendió la com‑
putadora y cargó la clase desde su pendri‑
ve. 9:57 y tenía todo listo.

Bebió su té. Humeaba con mayor in‑
tensidad que otras veces. Entre aburrido 
y molesto, comenzó a hacer un poco de 
percusión en la mesa con las dos palmas 
y los dedos índices para matar el tiempo: 
10:02 y todavía no había rastros de ningún 
alumno. A las 10:15, tal como mandaba 
el reglamento, se puso de pie (totalmen‑
te disgustado) para dirigirse a rectoría a 
presentar una queja. Ante la inasistencia 
de esos impertinentes que no iban a clase, 
juntaría firmas con sus colegas y exigiría 
en la nota a las autoridades que los alum‑
nos tuvieran asistencia obligatoria como 
requisito de aprobación del curso. «Qué 
malcriados están», bufó por lo bajo.

De pronto, la puerta se abrió. Frunció 
el ceño y se colocó los anteojos, pero no 
vio a nadie. Comenzó a acercarse a las es‑
calinatas para averiguar qué sucedía. Se 
quitó las gafas: lo sorprendió un sonido 
extraño que se volvió un ruido ensorde‑
cedor, se tapó los oídos y cerró los ojos. 
Al abrirlos, el andar torpe de un animal 
lo hizo aguzar la visión: sí, era un ganso 
que avanzaba a su propio ritmo, dejando 
tras de sí círculos blancos y oscuros en 
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las escaleras. «Encima, el asqueroso va a 
ensuciar todo», pensó. Lo echaría a los 
gritos, pero, antes de que pudiera emitir 
algún sonido, la puerta volvió a abrirse. 
Esta vez, un ciervo joven se contoneaba 
con un poco de torpeza hacia el frente 
de la sala con toda la calma del mundo. 
Lo más extraño fue que el animal llevaba 
puesto el nuevo diseño del buzo de la ins‑
titución que él había visto en exhibición 
en la tienda la tarde anterior. 

«Esta broma de mal gusto la van a pa‑
gar en el examen final», vociferó hacien‑
do eco en la sala, ahora muda. El ciervo 
siguió descendiendo por las escalinatas y 
se sentó en la primera fila. Antes de que 
pudiera espantar a los animales, la puer‑
ta volvió a abrirse, y un desfile de conejos 
de distintos tamaños ingresó a los saltos. 
Luego, aparecieron patos con sus crías y, 
finalmente, un grupo de cuises. Al grito 
de «shush», y «salgan de acá ahora mismo», 
agitó los brazos para alejarlos, pero ningu‑
no se dispuso a moverse. Por el contrario, 
comenzaron a mirarlo fijamente y a emi‑
tir todo tipo de bramidos y graznidos que 
lo ensordecieron. Se tapó los oídos con 
las manos y salió a toda velocidad de esa 
sala llena de olor salvaje e inmundicias 
que los animales dejaban a su paso. Con 
los zapatos llenos de pasto y desperdicios, 
se apresuró a cruzar la calle y emprendió 
camino al rectorado. 

En los pasillos, comenzó a ver todo 
tipo de animales: carpinchos y armadi‑
llos se paseaban por la universidad lucien‑
do remeras, gorras, shorts y camperas de 
la institución.

Intentó mantener la calma hasta que 
comenzó a sentir la respiración agitada y 
un dolor en el pecho. Apoyó una mano 
contra la pared; jadeó con dificultad hasta 

que se sentó. Cerró los ojos para calmarse. 
Todo le parecía una locura. Pensó en una 
explicación lógica, acusando en su mente 
a los alumnos que le estaban jugando una 
mala pasada. También conjeturó que los 
animales de la reserva cercana se podrían 
haber escapado hacia la universidad como 
había ocurrido en la pandemia. La ropa 
que llevaban puesta los animales debía ser 
sin duda idea y obra de los de cuarto año, 
reconocidos por los disturbios que hacían. 

Se recompuso y abrió los ojos. Quiso 
seguir avanzando, pero no pudo. Intentó 
caminar de nuevo y sintió cómo se ladea‑
ba para apoyar los pies. Esperó a que ce‑
sara el mareo y caminó por el pasillo de 
enormes ventanales que lo conducía al 
decanato. (La situación era de una emer‑
gencia tal que pediría cita urgente con el 
decano. Lo atendería de inmediato. Estaba 
seguro). Mientras pensaba en las palabras 
que articularía, gritó con horror, pero en 
vez de escuchar su voz, solamente recibió 
el eco de otro sonido ensordecedor. Vis‑
lumbró una imagen. Se acercó aún más y 
apoyó la cara contra el cristal. El espejo le 
develó por fin la verdad: un cisne gigante 
graznaba y lo miraba, desconfiado, con el 
pico apoyado contra el vidrio.

En el laboratorio

El tubo refulgía con un líquido espeso y 
azulado. Las burbujas generaban un vacío 
transparente en medio de los colores que 
se volvían tornasolados. A su alrededor, 
los tubos de ensayo se multiplicaban con 
sustancias de todo tipo. Tomó la muestra 
que tenía células madre. A pesar de ser di‑
minutas, el tono plateado le hizo recordar 
el mercurio de los termómetros cuando 
era pequeña.



﻿
19 

| 
A

la Este. R
evista de creación literaria, #3

Volvió al presente. Ingresó con mu‑
chísimo cuidado las células madre en 
uno de los tubos y con los comandos de la  
computadora gigante comenzó a abrir 
las compuertas para que se fusionaran los 
elementos con las células. Al unirse los dis‑
tintos compuestos, una sustancia viscosa 
de distintos colores brilló con intensidad 
hasta que un tono violáceo refulgió con 
pintitas doradas. El líquido viajó a toda 
velocidad hasta el recipiente también azu‑
lado que tenía forma de aparato digestivo 
e ingresó por un catéter muy pequeño has‑
ta el ombligo de una criatura que flotaba 
en el vientre científico que la albergaba.

La mujer, con fascinación ante lo ar‑
tístico de la escena, corroboró los mila‑
gros de la genética. La criatura adquirió 
forma de bebé: abrió los ojos y sus mira‑
das se cruzaron. Pudo ver (y hasta oír) el 
océano y las gaviotas adentro de las pupi‑
las gigantescas del diminuto ser. Volvió 
a cerrarlos y entró en estado de latencia 
de nuevo. 

Un brazo metálico tomó a la criatu‑
ra con muchísima delicadeza y la trasla‑
dó hacia un tubo gigantesco que era otro 
vientre y tenía una sustancia más liviana 
e incolora. De pronto, se abrió, y el bebé 
se deslizó por otro tubo que lo depositó 
en una cápsula llena de una sustancia azul 
que lo albergaría por otros tantos años 
hasta que despertara. Feliz por su nueva 
creación, el corazón le dio un brinco, y ella 
se sintió omnipotente por un instante. Sin 
embargo, comprendió que lo que había 
ocurrido era un milagro de la ciencia y 
otros misterios que aún no podía terminar 
de develar. Ella era solo la que ejecutaba 
esos experimentos, un engranaje más en 
la cadena de creación de esos seres.

Se colocó el guardapolvo especial e 
ingresó el código. Esperó a que el reco‑
nocimiento facial le diera paso hacia la 
habitación. Hizo el recorrido de rutina 
alrededor de los tubos gigantescos con 
los distintos seres que flotaban en una rea‑
lidad que ella desconocía por completo, 
pero admiraba en silencio imaginando 
las distintas posibilidades que había leído 
o que se desplegaban en su imaginación. 
Se apoderó de ella la misma paz que la 
había abrazado en el templo budista que 
resguardaba las perlas de los budas en su 
ciudad natal. Pensó que levitaba.

Fue anotando todo en su cuaderno. 
Los hombres y las mujeres descansaban 
en su sitio dentro de las cápsulas, ajenos 
y ajenas al mundo exterior, enhebrando, 
quién sabe cómo, sus propias historias 
mudas para cuando despertaran mien‑
tras flotaban en la sustancia onírica que 
los acunaba. Al terminar la inspección de 
rutina, se acercó a la puerta y pasó desaper‑
cibida por delante de un tubo con aguas 
embravecidas. Dentro, un hombre de me‑
diana edad abría los ojos y la miraba. Sin 
notar nada, siguió caminando, concen‑
trada en los informes sin percatarse de 
que el tubo comenzaba a vaciarse y abría 
sus compuertas. Solo cuando estaba por 
pulsar el botón de salida, le pareció perci‑
bir una exhalación. Le restó importancia. 
Cuando estaba por cruzar la compuerta, 
escuchó pasos detrás de sí. Al darse vuelta, 
un hombre la miraba fijamente. No pro‑
nunció palabra alguna.

Le miró las pupilas. Dentro había imá‑
genes que nunca había visto hasta que sus 
ojos comenzaron a reflejar galaxias.

—¿Estás listo entonces? —preguntó 
con suavidad.
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—Quiero ver las opciones que tengo 
—respondió él.

Le indicó que la siguiera. Este sería 
uno de aquellos especímenes con falta de 
sociabilidad, pero se las ingeniaría, pensó. 
En su andar se podía percibir una inteli‑
gencia asfixiante.

Llegaron a la computadora, abrieron 
los archivos y revisaron las características 
del hombre. El algoritmo seleccionó dis‑
tintas posibilidades y un sinfín de hologra‑
mas presentaron opciones con distintas 
personas, realidades y mundos.

—Voy a ir a ese mundo —señaló el 
hombre.

—Ah. Buena elección. Entiendo por 
qué —sonrió la científica.

Cuando el hombre se acercó a la cápsu‑
la del tiempo, la mujer le recordó: —Dos 
cosas: Primero, tenés que vestirte. No po‑
dés llegar así, desnudo, al mundo. Podés 
elegir la ropa que más te agrade en la ha‑
bitación contigua. Segundo, te pido que 
seas gentil con ella. Tiene una creatividad 
inusual y un mundo interior bellísimo. 

La científica le mostró una foto y un 
video de la joven. Se tomó un largo rato 
para contemplar todo y quedó absorto en 
las imágenes proyectadas.

Sin decir palabra, el hombre se diri‑
gió al vestidor, eligió la ropa del siglo xxi 
que más le gustó, pero, como si se hubiese 
olvidado de algo, volvió a su encuentro.

—Así que un mundo interior hermo‑
so… Bueno, vamos a revolucionarle el 
mundo entonces.

—No te estarás enamorando de ella, 
¿no? —lo increpó.

El hombre sonrió, se mantuvo en silen‑
cio unos instantes y, finalmente, respondió:

—Digamos que no va a poder desha‑
cerse de mí tan fácilmente.

Una vez que se vistió con la ropa que 
había elegido con cuidado, el hombre se 
aproximó al portón, se dirigió hacia la cáp‑
sula y se adentró en una luz blanquísima 
hasta que desapareció detrás de las puertas 
que se cerraron abruptamente. La cien‑
tífica sintió nostalgia, pero supo que su 
misión estaba cumplida.

*

Era de noche. Escuchó una voz. Despertó.
«Otra vez…», pensó. Pero esta vez era 

una voz masculina. Se levantó y caminó 
hacia el escritorio. Un susurro constante 
no la dejaba en paz: sus propias palabras 
se iban hilvanando en su mente. La inva‑
dió el impulso de escribir. Se imaginó el 
escenario en un laboratorio y un profesor 
que llegaba en ómnibus a la universidad 
donde trabajaba. Luego se le aparecieron 
una cápsula en donde el profesor se había 
gestado y el aula donde transcurriría la 
historia. Le parecieron ideas inconexas, 
pero escribió con desenfreno. Al terminar 
el cuento, sin saber por qué, Virginia eligió 
un título: «A-48», dijo en voz alta para sí.

Cuando terminó de tipear el número, 
levantó la vista. En penumbras, un hom‑
bre con ojos de mirada infinita le sonreía 
mientras la contemplaba trabajar.

Andrea Cruz (Buenos Aires, 1985) es doctoranda 
en letras, licenciada en Literatura inglesa y traduc-
tora literaria. Es autora de Quién es noche. Relatos 
más allá del umbral editorial (2024, Griselda 
García Editora), traducido al alemán y, también, 
al inglés por ella misma y Bernard McGuirk. Está 
preparando otro libro de cuentos fantásticos y un 
poemario. Sus intereses son la escritura experi-
mental y lo fantástico.
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Cicatrices, despertares y presencias
Por Guadalupe Zorrilla

Finca La Lilia, La Colonia Monte-
caseros, Mendoza, Argentina.

Ojo a la fuente

Y aún hay belleza en el árbol calcinado,
en sus cicatrices ennegrecidas, recuerdos de 

[dónde venimos.
En sus tiernas f lores, susurros de que  

[renaceremos de la ceniza.

Mas para florecer de verdad, debemos hacer 
[las paces con el pasado.

Seguir las cicatrices, ellas dieron forma a lo 
[que somos.

Nos guiarán de regreso a la fuente
cuando estemos perdidos.

 

 
Cataratas de Iguazú, Misiones, 

Argentina.

Sentidos, despierten

silencien el bullicio;
entumecidas laten las raíces de mi pensar.

Ya olvidé lo que era la incomodidad,
el algoritmo me la robó del recuerdo.

La Colonia Montecaseros, Mendo-
za, Argentina.
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Sábado por la tarde

Cuando las presencias se convierten 
[en ausencias,

el eco de una voz en la cocina
se vuelve más fuerte que el silencio.

La rutina que nos estancaba
se convierte en lo que más nos moviliza:
un café compartido,
el roce fugaz de una mano en el pasillo.

Aquello que dábamos por sentado
se convierte en el bien más preciado.

Cuando la costumbre se conv ierte 
[en añoranza,

la vida nos sacude con impulsos primitivos,
recordándonos nuestra humanidad,
nuestro deseo de aferrarnos
a lo que no sea descartable ni efímero.

Y entonces,
cuando el aburrimiento se hace poesía,
la tarde se abre como un libro
que ya no queremos cerrar.

Guadalupe Zorrilla es profesora en Lengua 
Inglesa y se encuentra próxima a defender su tesis 
de grado en Filología Inglesa en la Universidad 
Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina). Ha par-
ticipado como expositora en ámbitos nacionales e 
internacionales y es autora de artículos publicados 
en The Merton Seasonal y En la Mira. La Edu-
cación Superior en Debate. Su trabajo «Water, 
Wood and Wonder: Contemplative Thought in 
Thomas Merton and Sergio Bongiovanni» será 
publicado en The Merton Annual. Su escritura 
y su perspectiva se orientan a la literatura con-
templativa, formación ética e integral y al víncu-
lo entre palabra y paisaje, ámbitos que también 
explora a través de su poesía y fotografía.

Autobiografía de J. 
Por Juan Pablo Arboleda

Mana, el tío se murió.
No me acuerdo cuándo exactamente 

murió el tío. Hace un mes o menos. Real‑
mente no sé. 

Mana, murió mi tío. 	 La mamá 
me llamó. No, 		 fue mi papá 

			   «el tío está en la UCI 
de nuevo, ya no metaboliza la morfina»

	 «el tío ha generado alergia a la 
morfina»

		  «al tío lo pusieron en seda‑
ción profunda»

Porque decir que está muerto es mu‑
cho. El tío aún respira. 

Los pulmones se le hincharon, Mana, 
y se le desinflaron 	 dolorosamente 

	 una noche más. 
		  Unas horas más       de globo 

de carne. 
		  Unas horas más      de bolsa 

sufriente.
De un corazón presurizado, empujan‑

do sangre envenenada. 	 Una noche 
más. 

El tío moría hace rato. La infección, el 
cáncer, el bulto en la espalda supurando 
pus. 	

	 El olor
	 La mirada. 
			   Y el tío sabía que es‑

taba muriendo, y no pudo, Mana, no pudo 
no llorar. 	 Lloró cuando me despedí, 
para irme a Europa, lloró porque sabía que 
no me volvería a ver. 		  Lloró por‑
que moría y moría miserablemente. 

Con la casa sucia,
	 Con el Alzheimer de la tía
		  Con los nietos enfermos
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			   Con los hijos in‑ 
documentados

			   Con las deudas	
		  con las deudas. 

Y murió gritando, Mana, porque mu‑
rió en silencio. 		  Porque le 
dolía tanto que para

	 Porque le dolía tanto que luego
	 Porque le dolía tanto que ahogaron
Su grito en sueño. Te llamé ese día, 

hace un mes, o algo así. Te llamaba porque 
me llamó la mamá y no se sí sabías, pero pu-
sieron al tío en sedación profunda, la droga 
no le hacía nada, y no sé, estoy tan lejos, no 
sé mana, pero papá dijo que se moría esta 
noche, y eso espero, y no sé si sabías. 

		  Sí sabías. Ya sabías. 		
	 El tío murió esa noche. 

—Hola, Juan. Me contó Carito de/ la 
muerte de tu tío. Lamentamos/ mu‑
cho. Que el señor fortalezca/mucho 
a tu familia. Un abracito.

—Hola, sí, ya lo cremaron. Descansó/ 
por fin luego de una enfermedad muy 
/maluca. Muchas gracias, un abrazo.
—Sí, descansó. 
		  Sí,	  descansó
			   Me imagino, Mana, 

porque estoy muy lejos y no me queda más 
que imaginar que el tío gritaba, le inyec‑
taron, y luego dejó de gritar. 

¿Pero es eso dejar de gritar?	 ¿Y si 
congelaron para siempre 	  el alarido?

¿Y si morir 
	 Gritando
		  Es infinitar	
			   Sufriendo?, como 
Congelado-fotográfico-pétreo		

	 (como si solo quedara el dolor)
Mana, dime, ¿qué pasa si quedan 

solo 	 las orugas astilladas bajo la piel? 	
Las uñas molidas cual café.	 Las córneas 

mordidas por los hongos. 	  Las hormi‑
gas conquistando la tripa. 	      El bulto 
canceroso. 	 La ceniza revuelta de ceni‑
za	 (de otros bultos, de otras gentes)

Mana, 	¿qué hago si llora mamá?
Desde el núcleo de su infancia. Si niña 

mamá llora, 
				    ¿qué hago?

Juan Pablo Arboleda Giraldo estudia Lite-
ratura General y Comparada en la Universidad 
Complutense de Madrid. No ha publicado con 
anterioridad. Escribe principalmente cuento, 
sin embargo ha incursionado en poesía, ensayo 
y guión (cinematográfico y teatral). Le inspiran 
autores vivos como Laura Ortiz, Andrea Mejía 
o Anne Carson y muertos como Andrés Caice-
do, Fernando Molano Vargas o Manuel Puig. Es 
fotógrafo en sus tiempos libres.
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El sueño de la sultana
Por Marcos Pinedo (trad.)

Rokeya Sakhawat Hossain 
Sultana's dream

Me encontraba una noche descansando 
en un sillón de mi dormitorio, divagando 
sobre la condición de la mujer india. Si mal 
no recuerdo, estaba plenamente despierta, 
aunque es posible que llegara a adormilar‑
me. En el cielo, iluminado por la luna, se 
distinguían nítidamente miles de estrellas 
que brillaban como diamantes.

De pronto, una dama apareció ante mí. 
Cómo consiguió entrar es algo que aún no 
he averiguado. Pensé que era mi amiga, la 
hermana Sara.

«Buenos días», dijo la hermana Sara. 
Sonreí para mis adentros, ya que no era 
de día, sino de noche, y brillaban las estre‑
llas. Pese a todo, le contesté preguntándole 
cómo estaba.

«Estoy bien, gracias. ¿Saldrías conmigo 
a dar un paseo por nuestro jardín?».

Después de mirar una vez más la 
luna a través de la ventana abierta, deci‑
dí que quizás no fuese mala idea salir a 
esas horas: afuera, los sirvientes dormían 

profundamente y podría conversar pláci‑
damente con la hermana Sara.

La hermana Sara y yo solíamos pa‑
sear cuando estábamos en Darjeeling. 
A menudo, recorríamos sus jardines  
botánicos y caminábamos de la mano, ha‑
blando despreocupadamente. Imaginé 
que la hermana Sara había venido a bus‑
carme para llevarme a uno de esos jardines, 
así que acepté de inmediato su propuesta 
y me fui con ella.

Ya fuera descubrí, para mi sorpresa, 
que hacía un día espléndido: la ciudad ha‑
bía despertado y el bullicio inundaba las 
calles. De pronto, al pensar que había sa‑
lido a plena luz del día, me sentí insegura, 
aunque no había un solo hombre a la vista.

Pese a que no entendía el idioma que 
hablaban, tuve la certeza de que algunas 
transeúntes hacían bromas sobre mí.

—¿Qué dicen? —pregunté a mi amiga.
—Que tienes un aspecto muy mascu‑ 

lino.
—¿Masculino? ¿Y eso por qué?
—Según ellas, pareces tímida e inse‑

gura, como los hombres.
—¿Tímida e insegura como los hom‑

bres? —. Sin duda, se trataba de una broma. 
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Cuando descubrí que quien me acompa‑
ñaba no era la hermana Sara, sino una des‑
conocida, me puse muy nerviosa. ¿Cómo 
había sido tan despistada como para con‑
fundir a aquella dama con la hermana Sara, 
mi querida amiga de toda la vida?

Al caminar de la mano, notó temblar 
mis dedos.

—¿Qué ocurre, querida? —preguntó 
mostrándose cercana.

—Me siento un poco incómoda —con‑
testé casi a modo de disculpa—. Como 
mujer pura que soy, no estoy acostumbra‑
da a salir a la calle sin velo.

—No tengas miedo, no vas a encon‑
trarte con hombres por aquí. Esta es la 
Tierra de las Mujeres, una tierra libre de 
pecado y sufrimiento donde reina la au‑
téntica virtud.

Poco después, me encontré rodeada 
por un bellísimo e impresionante paisa‑
je. El suelo por donde pisaba era de verde 
hierba y sentía como si caminase por una 
mullida moqueta de terciopelo. Al mirar 
hacia abajo, encontré un sendero cubierto 
de musgo y flores.

—Esto es precioso —dije.
—¿Te gusta? —preguntó la hermana Sa‑ 

ra. Continué llamándola «hermana Sara», 
y ella me llamaba por mi nombre.

—Me encanta, pero preferiría no pi‑
sar estas flores: son tan bellas y acaban 
de brotar...

—No te preocupes, mi querida Sulta‑
na. Son flores silvestres y tus pisadas no 
les hacen ningún mal.

—Este lugar parece un jardín —obser‑
vé entusiasmada—. Cada planta y cada 
flor está colocada con tanto esmero...

—La Calcuta de la que vienes po‑
dría convertirse en un jardín aún más 

hermoso que este si tus conciudadanos 
se lo propusieran.

—Dedicar tanto tiempo a flores y plan‑
tas les parecería una pérdida de tiempo y 
siempre encontrarían algo más importante 
en lo que trabajar.

—¡La excusa perfecta, vaya! —respon‑
dió sonriente.

Me pregunté, curiosa, dónde estaban 
los hombres de aquella tierra. En nuestro 
camino no habíamos visto ni uno, pero sí 
a más de cien mujeres.

—¿Dónde e s t á n los  hombre s? 
—pregunté.

—En el lugar que les corresponde.
—¿Y cuál es ese lugar, si puede saberse?
—¿Cómo no se me había ocurrido? Es 

la primera vez que vienes, es normal que 
no conozcas nuestras costumbres. Aquí 
encerramos a los hombres en casa.

—¿Igual que nosotras nos quedamos 
en la zenana1?

—Exactamente igual.
—¡Es curioso! —exclamé sin poder 

evitar una carcajada que contagié a la her‑
mana Sara.

—Pero, querida Sultana, ¿no te parece 
injusto encerrar a mujeres inofensivas para 
dejar sueltos a los hombres?

—¿Por qué lo dices? No es seguro salir 
de la zenana; las mujeres somos débiles 
por naturaleza.

—Es normal que no os sintáis seguras 
cuando los hombres deambulan por las 
calles. ¿Acaso alguien se sentiría seguro si 
una bestia salvaje entrase en un mercado?

—¡Por supuesto que no!
—Imagina que una banda de lo‑

cos escapase del manicomio y empeza‑
sen a cometer fechorías contra hombres, 

1  Zona de la casa reservada a las mujeres y 
su séquito (N. del T.).
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caballos y otros animales. ¿Qué harían 
tus conciudadanos?

—Intentar detenerlos y devolverlos al 
manicomio.

—¡Exacto! ¿Te parece acertado, enton‑
ces, mantener encerrado al cuerdo y dejar 
suelto a quien no lo está?

—¡Desde luego que no! —respondí 
riendo tímidamente.

—Pues eso es justo lo que ocurre en tu 
tierra, donde los hombres, pese a ser capa‑
ces de cometer cualquier fechoría, campan 
a sus anchas mientras las mujeres perma‑
necen encerradas en la zenana. ¿Cómo 
podéis vivir tranquilas con esos inútiles 
sueltos en las calles?

—Las mujeres no tenemos voz ni voto 
en la vida pública. En la India, los hombres 
son dueños y señores, con plenos poderes 
y privilegios. Por eso nos encierran en la 
zenana.

—¿Por qué toleráis que os encierren?
—No podemos evitarlo, ellos son más 

fuertes.
—También los leones son más fuertes 

que los seres humanos, y no por eso nos 
dominan. Os habéis descuidado y, al no 
velar por vuestros intereses, os han arre‑
batado los derechos que os corresponden.

—Pero, querida hermana Sara, si todo 
lo hiciéramos nosotras, ¿qué sería de los 
hombres?

—Los hombres son unos inútiles y lo 
único que deben hacer es quedarse en la 
zenana.

—¿Pero cómo íbamos a atraparlos y en‑
cerrarlos a todos? —pregunté—. Y, aun‑
que lo consiguiéramos, ¿seguirían con‑
trolando la política y el comercio desde 
la zenana?

En lugar de contestar, la hermana 
Sara esbozó una sonrisa amable, quizás 

pensando que toda explicación sería en 
vano para quien no podía ver más allá, 
como la rana de la fábula acostumbrada 
a vivir en el fondo de un pozo.

Finalmente llegamos a casa de la her‑
mana Sara, de techo metálico y ondulado 
y situada en medio de un bellísimo jardín 
con forma de corazón. Era más fresca y 
agradable que cualquiera de nuestros mag‑
níficos edificios, y me sorprendió lo lim‑
pia y bien amueblada que estaba, además 
del buen gusto con que la había decorado.

Nos sentamos la una junto a la otra, y 
del salón trajo una labor en la que empezó 
a bordar un patrón.

—¿Sabes bordar y manejar la aguja?
—¡Claro! En la zenana no tenemos otra 

cosa que hacer.
—¡Nosotras jamás dejaríamos bordar a 

los hombres en la zenana! —aclaró entre 
carcajadas la hermana Sara—. ¡Ni siquiera 
tendrían paciencia para hacer pasar el hilo 
por el ojo de la aguja!

—¿Todo esto lo has hecho tú? —le pre‑
gunté señalando una serie de tapetes de 
mesa bordados.

—Sí.
—¿Y de dónde sacas el tiempo? ¿No 

te encargas, además, de todo tipo de 
gestiones?

—Así es. Pero no paso mis días traba‑
jando; es más, me bastan dos horas para 
terminarlo todo.

—¿Dos horas? ¿Cómo es posible? En 
mi tierra, los hombres de la administra‑
ción, como los jueces, trabajan siete horas.

—He visto a algunos de esos hombres 
durante su jornada. ¿Crees que se dedican 
esas siete horas a su labor?

—¡Desde luego que sí!
—Te equivocas, querida Sultana: bue‑

na parte de ese tiempo lo pierden fumando, 
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y algunos se fuman dos y hasta tres ciga‑
rros durante su jornada. Hablan mucho 
de su trabajo, pero hacen más bien poco. 
Si en fumar un cigarro se tarda, digamos, 
media hora, un hombre que se fume doce 
cigarros al día dedicará seis horas diarias 
únicamente a esa actividad.

Hablamos de esto y de aquello, y apren‑
dí que allí no había epidemias, ni sufrían 
las picaduras de mosquito que en nuestra 
tierra sí sufrimos. Sin embargo, lo que más 
me sorprendió fue que, en la Tierra de las 
Mujeres, nadie moría nunca joven, salvo 
por algún accidente muy poco habitual.

—¿Te gustaría ver la cocina? —me 
preguntó.

—Me encantaría —contesté, y allí nos 
dirigimos. Por supuesto, los hombres la 
habían dejado recogida antes de que yo 
entrara. La cocina se situaba en medio de 
un hermoso huerto en el que cada enra‑
me y cada tomatera eran ornamentos en sí 
mismos. Allí no había humo ni chimenea, 
ni rastro de carbón ni lumbre. Todo esta‑
ba limpio y entraba la luz, y las ventanas 
estaban decoradas con flores del jardín.

—¿Cómo cocinas? —pregunté.
—Con el calor del sol —contestó al 

tiempo que me enseñaba una especie de 
tubería por la que llegaban la luz y el calor 
del sol acumulados. A continuación, se 
puso a cocinar para mostrarme el proceso.

—¿Y cómo reúnes y almacenas el calor 
del sol? —pregunté asombrada.

—Déjame que te cuente parte de nues‑
tra historia. Tres décadas atrás, nuestra 
reina actual heredó el trono con tan solo 
trece años, aunque se trataba únicamente 
de un cargo simbólico, ya que quien real‑
mente gobernaba era el primer ministro.

»A nuestra querida reina le encantaba 
la ciencia, y promulgó una orden según la 

cual todas las mujeres de esta tierra debe‑
rían recibir una educación. Así, se abrieron 
varias escuelas para mujeres que contaron 
con financiación del Gobierno y la edu‑
cación se generalizó entre nosotras. Ade‑
más, se puso fin al matrimonio infantil y 
se prohibió que ninguna mujer se casase 
con menos de veintiún años. No olvides 
que, antes de estos cambios, la segregación 
de la purdah2 era muy estricta aquí.

—¡Qué distinto es todo ahora! —me 
reí.

—Sigue habiendo reclusión, pero no la 
sufrimos nosotras. En cuestión de unos 
pocos años, empezamos a disfrutar de 
universidades de mujeres en las que no 
se permitía el acceso a los hombres.

»En la capital, donde vive la reina, hay 
dos universidades, y en una de ellas se in‑
ventó un impresionante globo al que se 
añadieron una serie de tuberías. Desde 
abajo, se consiguió mantener este globo 
a flote por encima del manto de nubes y, 
gracias a él, la universidad extraía agua 
de la atmósfera a voluntad. Tanto fue así 
que dejaron de formarse nubes y, gracias 
al ingenio de la rectora, desaparecieron la 
lluvia y las tormentas.

—¿De verdad? ¡Ahora entiendo por 
qué no hay barro! —exclamé. Pese a todo, 
seguía sin comprender cómo conseguían 
almacenar el agua en las tuberías. Aunque 
me lo explicó, dados mis escasos conoci‑
mientos científicos, me resultaba impo‑
sible seguirla.

—La noticia provocó que cundiera la 
envidia entre las demás universidades, que 
rápidamente intentaron inventar algo aún 
más extraordinario —prosiguió ella—. 

2  Segregación u ocultación de las mujeres 
ante aquellos hombres que no son sus fami-
liares directos (N. del T.).
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Así, diseñaron un artilugio que permitía 
recoger todo el calor del sol que se deseara, 
y mantuvieron el calor almacenado para, 
posteriormente, distribuirlo según fuese 
necesario.

»Mientras las mujeres se dedicaban 
a la investigación científica, los hombres 
de esta tierra estaban ocupados hacien‑
do crecer su poderío militar. Cuando se 
enteraron de que en las universidades de 
mujeres se había conseguido extraer agua 
de la atmósfera y calor del sol, empezaron 
a burlarse de sus investigadoras, y a califi‑
car el hallazgo de «pesadilla sentimental».

—¡Qué fantásticos descubrimientos! 
Cuéntame ahora cómo conseguisteis en‑
cerrar a los hombres en la zenana. ¿Tuvis‑
teis que detenerlos?

—No.
—¿Cómo iban a renunciar por volun‑

tad propia a una vida de libertad para en‑
cerrarse entre las paredes de la zenana? 
¡De alguna manera hubo que dominarlos!

—De hecho, eso es lo que ocurrió.
—¿Y quién lo consiguió? ¿Un grupo de 

guerreras, quizás?
—No, no se consiguió por la fuerza.
—Lógico; los hombres son más fuertes 

que las mujeres. ¿Y entonces...?
—Usamos el cerebro.
—Pero si hasta su cerebro es más gran‑

de que el de las mujeres... ¿O no?
—Lo es, pero ¿qué importa eso? Tam‑

bién los elefantes tienen el cerebro más 
grande y pesado que el de los hombres, y 
eso no impide al hombre dominar a los 
elefantes y servirse de ellos a su antojo.

—Sin duda, tienes razón. Pero, enton‑
ces ¿cómo fue posible? ¡Me muero por 
saberlo!

—El cerebro de las mujeres es más rápi‑
do que el de los hombres. Hace diez años, 

cuando los oficiales del ejército llamaron 
«pesadilla sentimental» a nuestros descu‑
brimientos científicos, algunas jóvenes 
quisieron responder. Sin embargo, las dos 
rectoras las contuvieron, y sugirieron que, 
si la oportunidad se presentaba, era me‑
jor contestar con actos que con palabras. 
Y lo cierto es que la ocasión no tardó en 
presentarse.

—¡Qué emocionante! —exclamé en‑
tre aplausos—. Ahora son esos caballeros 
tan orgullosos los que tienen «pesadillas 
sentimentales».

—Poco después, llegó a nuestra tierra 
en busca de refugio gente del país veci‑
no que se había metido en problemas por 
cuestiones políticas. Su rey, más preocu‑
pado por acumular poder que por el buen 
gobierno, pidió a nuestra bienintenciona‑
da reina que entregase a los refugiados a 
las autoridades de su país, algo a lo que 
ella, por principios, se negó. La negativa 
provocó que el rey nos declarase la guerra.

»De inmediato, los oficiales de nuestro 
ejército se pusieron en pie para combatir al 
enemigo; sin embargo, el enemigo resultó 
ser superior. Sin duda, nuestros soldados 
lucharon con valor, pero eso no bastó para 
impedir los avances del ejército extranjero, 
que se disponía a invadirnos.

»Casi todos los hombres partieron al 
frente; ni siquiera los chicos de dieciséis 
años se libraron. La mayoría de nuestros 
combatientes murieron y el resto no tuvo 
otra opción que retirarse. Solo 40 kilóme‑
tros separaban al enemigo de la capital.

»En el palacio de la reina se reunió un 
consejo de sabias mujeres para decidir qué 
podía hacerse para evitar la invasión: al‑
gunas sugirieron luchar como soldados; 
otras se opusieron alegando que las mu‑
jeres no estaban acostumbradas a manejar 
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espadas ni armas de fuego, ni a combatir 
con armas de ningún otro tipo. Hubo un 
tercer grupo que, con tristeza, señaló que 
a las mujeres les faltaba fuerza física.

»“Si no podéis salvar a vuestro país por 
la fuerza —dijo la reina—, ¿por qué no 
usar la inteligencia?”.

»Durante unos minutos, se hizo un si‑
lencio sepulcral que solo se rompió con 
las palabras de su majestad: “Si pierdo mi 
país y mi honor, solo me queda el suicidio”.

»Habló entonces la rectora de la segun‑
da universidad (en la que se capturaba el 
calor del sol), que durante la reunión había 
estado reflexionando en silencio. La derro‑
ta parecía irremediable y apenas quedaba 
nada a lo que aferrarse. Sin embargo, ella 
tenía una idea: su primera y última pro‑
puesta. Si no daba resultado, el suicidio 
se convertiría en la única alternativa. Las 
allí presentes prometieron solemnemente 
no dejarse jamás someter, costase lo que 
costase.

»La reina dio efusivas muestras de 
agradecimiento y pidió a la rectora que pu‑
siera en marcha su plan. La rectora, puesta 
en pie, hizo su propuesta: “Antes de partir, 
los hombres deben entrar en las zenanas. 
Rezo esta oración por el bien de la purdah”. 
“Adelante”, contesto su alteza real.

»Al día siguiente, la reina llamó a los 
hombres a retirarse a las zenanas en nom‑
bre del honor y la libertad. Heridos y ago‑
tados como estaban, recibieron la orden 
como una bendición y, con una reverencia, 
entraron en las zenanas sin la más míni‑
ma protesta. Ninguno de ellos albergaba 
la más mínima esperanza en el futuro del 
país.

»Fue entonces cuando la rectora y sus 
dos mil alumnas marcharon hacia el cam‑
po de batalla. Una vez allí, dispararon al 

enemigo todos los rayos de luz y calor del 
sol concentrados.

»Al no poder soportar aquella tempe‑
ratura y aquel deslumbramiento, empeza‑
ron a huir, presas del pánico, sin salir de 
su asombro para contraatacar aquel calor 
abrasador y dejando atrás sus armas y mu‑
nición, que quedaron reducidas a ceniza. 
Desde aquel día, nadie ha vuelto a invadir 
nuestra tierra.

—¿Y vuestros conciudadanos nunca 
han intentado salir de las zenanas?

—¡Claro! Quisieron recuperar su li‑
bertad. Algunos jefes de policía y magis‑
trados de distrito hicieron saber a la reina 
que, pese a que los oficiales del ejército 
merecían sin duda ir a prisión por su fra‑
caso, ellos habían cumplido con su deber 
en todo momento y, por tanto, no eran 
merecedores de castigo y rogaban volver 
a sus puestos.

»Su alteza real les envió un comunica‑
do en el que les informaba de que los haría 
llamar si en algún momento se requerían 
sus servicios, pero que, hasta entonces, 
debían permanecer donde estaban. Ahora 
que se han acostumbrado a los designios 
de la purdah y han dejado de quejarse de 
su aislamiento, decimos que vivimos en 
un sistema de mardanas3, y no de zenanas.

—Pero ¿qué hacéis en caso de robo o 
asesinato sin policía ni magistrados? —
pregunté a la hermana Sara.

—Desde que establecimos el sistema 
de mardanas, desaparecieron el crimen y 
el pecado, y ya no necesitamos policías 
que encuentren a los culpables, ni magis‑
trados que los juzguen.

—¡Qué tranquilidad!… Imagino 
que si alguna mujer es deshonesta no os 

3  Zona de la casa reservada a hombres e invi-
tados (N. del T.).
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resulta difícil castigarla. Además, puesto 
que conseguisteis una victoria decisiva 
sin derramar una sola gota de sangre, no 
os habrá costado demasiado ahuyentar la 
delincuencia.

—Mi querida Sultana, ¿vienes conmi‑
go a mi salón o prefieres quedarte aquí? 

—me preguntó.
—¡Tu cocina no tiene nada que envi‑

diarle a la alcoba de una reina! —contesté 
sonriendo abiertamente—, pero debemos 
marcharnos: seguro que los hombres me 
están maldiciendo por llevar tanto tiem‑
po impidiéndoles cumplir con sus labores 
en la cocina. —Ambas reímos a carcaja‑
das—. Cuando vuelva y les cuente a mis 
amigas que en este lejano país son las mu‑
jeres las que gobiernan y controlan la vida 
social; que los hombres se quedan en las 
mardanas cuidando de los recién nacidos, 
cocinando y encargándose de las tareas 
domésticas y que da gusto cocinar de lo 
sencillo que es, no me creerán.

—¡Tienes que contarles todo lo que 
has visto aquí!

—Enséñame cómo cultiváis la tierra, 
cómo aráis y cómo os encargáis de las ta‑
reas manuales más arduas.

—Labramos nuestros campos gracias 
a la electricidad, que, además, nos facilita 
otras tareas que de otro modo serían de‑
masiado duras. También la empleamos 
en el transporte aéreo, ya que aquí no hay 
ferrocarriles ni calles pavimentadas.

—Por eso no tenéis accidentes de cir‑
culación ni ferroviarios —adiviné. Y pre‑
gunté a continuación—: ¿Nunca os falta 
el agua?

—No desde que instalamos el globo de 
agua. ¿Ves ese gran globo y las tuberías que 
lleva acopladas? Eso es lo que nos permi‑
te abastecernos de toda el agua de lluvia 

que necesitamos sin tener que padecer 
inundaciones ni tormentas. Trabajamos 
duro en extraer de la naturaleza todo lo 
que puede ofrecernos y siempre estamos 
demasiado ocupadas como para perder 
tiempo en pelearnos. Nuestra noble reina 
es muy aficionada a la botánica y sueña 
con convertir toda esta tierra en un enor‑
me jardín.

—¡Qué gran idea! ¿Y de qué os alimen‑ 
táis?

—De frutas.
—¿Y cómo combatís el calor? En mi tie‑

rra esperamos las lluvias de verano como 
una bendición.

—Cuando el calor se vuelve insoporta‑
ble, rociamos la tierra con agua abundante 
de fuentes artificiales, igual que, cuando 
hace frío, calentamos nuestras casas con 
el calor del sol.

Me mostró el cuarto de baño de techo 
extraíble, en el que podía disfrutar de una 
ducha siempre que quisiera con tan solo 
retirar el techo (igual que se quita la cu‑
bierta de una caja) y abriendo la llave de 
una tubería.

—¡Sois un pueblo con suerte! ¡No os 
falta de nada! —exclamé—. ¿Qué religión 
practicáis, si no es indiscreción?

—El amor y la verdad son nuestra re‑
ligión, y es nuestro deber amarnos entre 
nosotras y ser siempre sinceras. Si un hom‑
bre o una mujer miente...

—¿Se le castiga con la muerte?
—En ningún caso. No damos muer‑

te a ninguna criatura de Dios, y menos 
aún si se trata de un ser humano. A quien 
miente se le destierra para siempre del país.

—¿Y nunca se perdona al malhechor?
—Sí, cuando se arrepiente de corazón.
—¿Y nunca podéis veros con hombres 

que no sean de vuestra familia?



—Nunca. Solo con nuestros parientes 
sagrados.

—Nuestro círculo de parientes sagra‑
dos es muy reducido: ni siquiera un primo 
carnal forma parte de él.

—En nuestra tierra es tan amplio que 
un primo lejano es tan sagrado como un 
hermano.

—Eso me gusta, y es obvio que la pu‑
reza impera en esta tierra. Me encantaría 
conocer a vuestra bondadosa reina, tan 
sagaz y visionaria, y creadora de todas es‑
tas normas.

—Por supuesto —accedió la herma‑
na Sara.

A continuación, atornilló un par de 
asientos a un tablón cuadrado al que aco‑
pló dos esferas perfectamente lisas y puli‑
das. Cuando le pregunté para qué servían, 
me explicó que eran balones de hidrógeno 
que utilizaban para contrarrestar la grave‑
dad. Los había de diferentes capacidades, 
según el peso que se deseara vencer. En‑
ganchó entonces a ese carro aéreo dos as‑
pas en forma de alas que, según me contó, 
funcionaban con energía eléctrica. Cuan‑
do estuvimos bien sentadas, accionó un 
botón y las aspas empezaron a girar poco 
a poco y cada vez a mayor velocidad. Des‑
pués de elevarnos a una altura de un par 
de metros, el carro emprendió el vuelo. 
En cuanto quise darme cuenta, habíamos 
llegado a los jardines de palacio.

Perdimos altura cuando mi amiga ra‑
lentizó el motor y, al tomar tierra, las aspas 
dejaron de girar y nos bajamos del carro.

Desde arriba, había visto a la reina re‑
correr uno de los senderos del jardín con 
su hija pequeña de cuatro años y sus da‑
mas de honor.

—¡Hola! ¡Qué bien que hayas veni‑
do! —exclamó la reina dirigiéndose a la 

hermana Sara. Mi amiga me presentó a 
continuación a su majestad, que me reci‑
bió con cercanía y sin ningún boato.

Yo estaba encantada de conocerla al 
fin. En nuestra conversación, la reina me 
contó que ella no se oponía a que sus súb‑
ditos comerciaran con otros países. «Sin 
embargo —argumentó—, está prohibido 
el comercio con territorios en los que se 
encierra a las mujeres en zenanas y desde 
los que, por lo tanto, no se las permite via‑
jar hasta aquí. Los hombres son de moral 
débil, y no nos gusta negociar con ellos. 
No aspiramos a conquistar otras naciones, 
ni luchamos por diamantes, aunque bri‑
llen más que el Koh-i-Noor4, ni envidia‑
mos a quien gobierna desde el trono del 
pavo real5. Preferimos sumergirnos en los 
océanos del saber para intentar descubrir 
las auténticas piedras preciosas que la na‑
turaleza nos reserva, y disfrutamos de sus 
tesoros siempre que podemos».

Una vez nos despedimos de la reina, 
recorrimos las emblemáticas universida‑
des y algunas de sus fábricas, laboratorios 
y observatorios.

Finalizada la visita, volvimos al carro 
aéreo. Pero, en cuanto empezó a moverse, 
aún no sé cómo, resbalé y la caída me hizo 
despertar de golpe de mi sueño. Cuando 
abrí los ojos, descubrí que me hallaba en 
mi dormitorio, sentada en mi sillón.

Marcos Pinedo es licenciado en Traducción e 
Interpretación por la Universidad Autónoma de 
Madrid, y cursó el Máster en Traducción Audio-
visual del ISTRAD. Ejerce principalmente en el 

4  Diamante real, originario de la India (N. 
del T.).
5  Trono originario del Imperio Mongol de 
la India. El término se usó posteriormente 
para referirse a tronos de otros emperadores 
(N. del T.).
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Hospital
Por Laura Rodríguez Díaz (trad.)

Magda Isanos 
Spital

En el aire denso, amarillento,
siempre se oía su nombre,
el del Dios de todas las misericordias;
estábamos bajo los cimientos de los mares.
Los cielos del atardecer
morían allá en un gran silencio.

Y cuántas sombras había...
Mientras dormía, crecían
sobre las sienes y las manos
los inmensos pólipos marinos.
Venía el dragón, la serpiente marina,
y se posaba en mi pecho. Ahora
debía soportar su mirada deslumbrante
y su cuerpo pesado, aunque fuera de humo.

A veces, la frescura del éter
nos recordaba el otro mundo.
Los prados verdes bajo la luz del cielo,
las mañanas, la tarde repleta
de tantos perfumes sutiles;
gente erguida, libertad, color.

Aquellos que al anochecer
debían morir
ganaban alas, promesas,
veían santos con hábitos
o cantaban algún canto olvidado.
El ángel de la esperanza permanecía junto a 

[la cama.

Vestía ropas de viento;
olía al cielo y a la tierra.
Y murmuraba como una voz imperceptible:
«Tus dolores han llegado a su fin».
—Quiero volver a casa,
gemía el enfermo, y una voz suave,
como si golpearas la seda,
murmuraba: «Partiremos volando».

Laura Rodríguez Díaz (Sevilla, 1998) ha estu-
diado Filología Hispánica en la Universidad 
de Sevilla y en la Universidad Complutense de 
Madrid. Edita la revista de poesía Caracol noc-
turno. Ha publicado los poemarios San Láza-
ro (Cántico, 2021) y anuncio (Ultramarinos, 
2023; Premio El Ojo Crítico de Radio Nacional). 
Actualmente colabora en tareas culturales en el 
Museo Nacional de Historia de Bucarest.



Detalle arquitectónico
Por Haizea Oronoz Cano

Haizea Oronoz Cano (Donosti, 31 
de agosto de 2004) es estudiante del 
grado Español: lengua y literatura en 
la UCM. Sus gustos son las Artes y las 
Letras: las primeras las cultiva a modo 
de dibujos en pequeño formato; las últi-
mas las estudia, como buena filóloga, 
de manera rigurosa y científica. Los 
dibujos que aquí se exponen son una 
muestra de su práctica artística: llevar 
a la estabilidad de la tinta y el papel lo 
captado en la fugacidad de la imagen 
fotográfica.
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