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Políticas del multilingüismo en la literatura joven española: capital cultural, 
periferia y lenguajes plebeyos

El multilingüismo es una característica intrínseca a la realidad lingüística española, aunque 
también una posibilidad literaria que algunos autores eligen. En el presente estudio anali-
zaremos distintas obras actuales de autores jóvenes españoles en los que la cuestión de la 
lengua es central, acudiendo en ese sentido a dos tipos de obras: libros escritos imitando 
la oralidad de clases sociales y regiones consideradas tradicionalmente inferiores en nuestro 
país y obras en las cuales encontramos la presencia de más de una lengua, centrándonos en 
el primer caso en óperas primas narrativas y, en el segundo caso, en las diversas formas de 
multilingüismo en la poesía joven española, dando gran centralidad incluso a autores nacidos 
en el siglo XXI. En ese sentido, nuestra voluntad es humilde: por una parte, establecer una 
cartografía de estos fenómenos tal vez no estrictamente experimentales, pero sí novedosos 
en comparación con las tendencias mayoritarias en nuestra literatura, y, por otra parte, tra-
tar de comprender qué suponen literaria y políticamente tales prácticas de multilingüismo. 

Comenzaremos con la cuestión del multilingüismo en la poesía joven. Comentaremos 
en este estudio dos formas de este: un multilingüismo amplio, propio del modo de hablar y 
pensar de amplias capas sociales, incluidas también, y en ocasiones singularmente, las clases 
populares —en este caso encontramos ante todo la presencia del inglés— y, por otra parte, 
un multilingüismo más bien ligado a las formas de la alta cultura y la academia. No comenta-
remos, por tanto, una forma clave del multilingüismo, que es la propia de aquellas personas 
que viven una realidad bilingüe, ya sea por motivos de emigración o por la en ocasiones difícil 
convivencia entre el castellano y las lenguas indígenas en toda Latinoamérica, algo no solo 
reflejado en cierta literatura, sino también reivindicado políticamente por parte de autoras 
como Silvia Rivera Cusicanqui, en quien encontramos la presencia de varias lenguas, también 
en textos ensayísticos y filosóficos, lo cual es otro asunto de gran interés pero que por espacio 
no podemos comentar. No queríamos, sin embargo, no tratar este asunto sin mencionar si-
quiera la exclusión que hacemos. Sería, en realidad, una forma de invisibilización.

Encontramos, en este sentido, una primera forma de multilingüismo en la poesía actual 
en España, un multilingüismo generalizado en las generaciones jóvenes ligado a la obligación 
del estudio del inglés, su omnipresencia y el consumo de productos culturales en esta lengua. 
Esto lo vemos en alguien como Alejandro Pérez Paredes, con su insistencia en la frase «Hey
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ho let’s go!» [Pérez, 2021: 16]. Del mismo modo, leemos «That’s all folks!» [Pérez, 2021: 
74], así como «her majesty [...] the kids are losing their minds» [2021: 25], aunque también 
oraciones en japonés ligadas igualmente al consumo popular en redes. Algo similar ocurre en 
Juan de Salas [Pérez, 2022: 16-17], que reproduce Let the whole thing off, una canción de Billie 
Holliday que será también versionada por Louis Armstrong; en Natalia Velasco [2020: 3], 
con algo tan sencillo como «I’m sorry»;  en María Elena Higueruelo, con «she has a lovely 
face» [Higueruelo, 2020: 18] y «I am half sick of shadows» [Higueruelo, 2020: 68-69]. Del 
mismo modo, Juanpe Sánchez López [2021: 126], Javier Navarro [VV.AA., 2021: 32-37] y 
Berta Garcia Faet, que utiliza frases del tipo «Tell me» [García, 2018: 34] o «Let’s swim!» 
[García, 2018: 39], aunque también «c’est moi» [García, 2018: 123]. Resulta evidente la 
importancia de los poemarios comentados al encontrarse la mayoría publicados en algunas 
de las editoriales que en mayor medida han publicado poesía joven con voluntad experimen-
tadora y de gran calidad, como Letraversal, La Bella Varsovia o Ultramarinos.

Este multilingüismo es, nos atrevemos a decir, no solo un recurso estilístico sino también 
una declaración política de intenciones en lo relativo a la distinción entre alta y baja cultura, 
ante la cual parece proponerse una disolución algo lúdica de la misma, al menos en García 
Faet y Pérez Paredes. Cuestión ligada a este multilingüismo, aunque no idéntica a este, es la 
presencia del inglés propio de lo digital —«Syntax error / Internal server not found» [VV.
AA., 2021: 50], dice David Leteo González—, en una clase de anglicismo que nos llevaría 
más bien a Goldsmith, Fontcuberta o Carrión, y del que no trataremos, pero cuya existencia 
no se debe obviar. 

A esta clase de multilingüismo podríamos oponer otro, de cuño más academicista y ligado 
a las formas de la alta cultura, lo cual no implica que los que optan por uno no utilicen el otro 
—recordemos el inicio de Edad de Rodrigo García Marina [2019], citando a la vez a Enrique 
Iglesias y el Evangelio de San Mateo—. Oponemos al anterior un multilingüismo claramente 
ligado a las formas de la academia: un multilingüismo de largas citas en griego clásico, como 
el fragmento de la Antígona de Sófocles que da comienzo a Excepción, de Elisabeth Duval 
[2020], que escribe también en francés, italiano, inglés, latín, alemán y árabe; algo que ocu-
rre, aunque más moderadamente, en Peachtree City [Obrero, 2022a], poemario que reúne 
castellano, gallego, inglés, latín y francés; y, más moderadamente aún, en Passió y cartografia 
per a un incendi dels ulls [Ventura, 2022: 3]. Es un multilingüismo en el cual el latín y el griego 
son frecuentes —siempre epitomes de la alta cultura—, como lo eran en el gran poeta del 
multilingüismo, Ezra Pound. Esto no impide que su uso pueda estar plagado de ironía, como 
probablemente sea el caso de García Faet [2018: 20, 39]. 

Esta clase de multilingüismo, creemos, sería el propio de lo que podemos tomar como un 
modelo del poeta joven actual. Así como, según cierta explicación, tal vez escolar, el poeta sol-
dado, representado por Garcilaso, era el gran arquetipo de la primera mitad del dieciséis, y el 
poeta erudito, representado por Fray Luis, el de la segunda, encontramos en la actualidad un 
cierto modelo, que no responde tanto a la similitud a un ideal como a las necesidades mate-
riales y económicas de nuestro tiempo. Se trata, y es solo una hipótesis, del poeta doctorando:
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una figura ligada al hecho de que la universidad se muestre como el lugar privilegiado, y tal 
vez el único posible, para el trabajo e investigación de alguien interesado en el estudio o la 
escritura de poesía. Desde luego, esta figura no es ajena a un marcado interés, e incluso un 
fetichismo editorial, por figuras jóvenes que están en un momento universitario de estudio, 
incluso si posteriormente pudieran desvincularse de la universidad. 

Con importantes excepciones como Elena Medel, María Sánchez, o Begoña M. Rueda, en-
contramos en muchos casos una pertenencia del poeta al ámbito universitario y sus espacios 
adyacentes, que es el que le da el capital cultural que permite tal multilingüismo vinculado 
a la alta cultura. Este ambiente universitario permea en los asuntos de la poesía, tanto por 
la narración de eventos vitales ligados a lo académico y universitario como por la mención 
de filósofos y términos filosóficos técnicos: María Elena Higueruelo [2020] cita a Platón al 
inicio de cada sección de Los días eternos; Pérez Paredes menciona a Hegel, Deleuze [Pérez, 
2021: 9], el turbocapitalismo y el postestructuralismo [Pérez, 2021: 49], o escribe, en alemán 
kantiano, «das Ding» [2021: 81]; Juan de Beatriz [VV.AA., 2021: 47] menciona a Fernández 
Mallo, etc. 

De modo más interesante, ocurre una cierta trasposición al lenguaje poético de ciertos me-
canismos de un estilo homogeneizado como es el del paper, generándose una dislocación de 
una figura tan peculiar como la del paper más interesante literariamente que el paper mismo. 
Así, podemos leer notas a pie de página, comentarios similares a bibliografías, fragmentos que 
se asemejan a la citación según las normas APA, puntos suspensivos entre corchetes al modo 
de oraciones excluidas de una cita o abreviaturas del tipo op.cit, et.al., i.e.. De nuevo, Edad de 
Rodrigo García Marina [2019: 16, 32-35, 44-46], Los días eternos [Higueruelo, 2020: 31], y 
Los salmos fosforitos [García Faet, 2018: 22, 24]. No en vano, esta posición como poeta docto-
rando indica muy frecuentemente una posición contradictoria de clase entre la promesa de 
ascenso social que un ámbito como el universitario implica y la precariedad y competitividad 
neoliberal que este entorno mantiene, entre el importante aumento de capital cultural que 
este lugar aporta y la permanencia de un escaso capital económico para esos hijos de la bonan-
za, por decirlo con Acebal Doval, que precisamente vivieron una infancia de «cuadernos de 
inglés» [VV.AA., 2021: 23], así como, de tener suerte, de intercambios y años de estudios en 
Estados Unidos, becados o no, como le ocurrió a Mario Obrero [2022a], que escribió Pea-
chtree city disfrutando una de esas becas y haciendo del inglés en el que se veía inmerso una 
parte más de su poemario. 

Pasaremos ahora a un segundo y último apartado de nuestro trabajo en que nos centrare-
mos en la presencia del multilingüismo en obras que incluyen más de una lengua cooficial y 
en la emergencia de textos escritos en dialectos del castellano propios de las clases populares 
de zonas periféricas y rurales españolas. Ciertamente, en el primer caso estaremos ante el 
multilingüismo como hasta ahora lo hemos entendido, mientras que en el segundo tratare-
mos obras escritas en una única lengua (que en todo caso se articularán en una sutil oscila-
ción entre el léxico y la gramática propias del dialecto y la norma del castellano oficial que los 
autores conocen perfectamente, no siendo Hérculine Barbin ni Pierre Rivière, ni tampoco 
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Así, existe esa oscilación entre variedades, y ambos fenómenos literarios son ejemplos de 
las dos grandes tensiones territoriales de la España actual: la realidad plurinacional con su 
diversidad de lenguas oficiales —o aún por ser oficiales en el caso del asturianu— y las tensio-
nes entre lo urbano y lo rural y entre la España poblada y la vaciada —en términos de María 
Sánchez, destacada poeta actual—. Dos tensiones que nos remiten a décadas de historia tanto 
literaria como política en España, a los momentos de la Primera República y de la Segunda y 
de los años entre ellas, y a la importancia del federalismo de alguien como Pi i Margall o a la 
reivindicación del derecho consuetudinario y popular del ámbito rural por parte de alguien 
como Joaquín Costa, entendiendo también que es en los autores de esta época en los que en-
contramos una importante reivindicación del estudio de la poesía, también la de los ámbitos 
populares y plebeyos, para el ámbito de la filosofía y la política. Pensemos en Los intelectuales 
en el drama de España de Zambrano o en El concepto de derecho en la poesía popular española de 
Joaquín Costa. Nos situamos ahora nosotros en las mismas tensiones y en la misma reivindi-
cación de la poesía como medio para la comprensión de las líneas de fuerza y las divisiones de 
algo complejo como es España. 

La reivindicación del lenguaje propio se volverá evidente, en ese sentido, en dos obras muy 
reivindicadas y leídas en estos últimos años: Facendera, de Óscar García Sierra, y Panza de 
burro, Andrea Abreu. Ambos libros son las óperas primas narrativas de estos autores. Facen-
dera está titulada al modo de un trabajo comunitario en el campo como aquel que estudiaba 
Joaquín Costa en Derecho consuetudinario y economía popular de España, La tierra y la cuestión 
social o Colectivismo agrario en España, libro en el que precisamente se menciona la institución 
leonesa de la facendera [Costa, 1944: 341], mostrando explícitamente aquel hilo de conexión 
que hemos querido trazar en este momento como principio metodológico y como perspec-
tiva. 

Más aún, si Costa estudiaba las formas plebeyas de economía, aquello que denominaba la 
economía popular, mostrando las prácticas de apoyo mutuo según las cuales el pueblo al com-
pleto araba y recogía los frutos de las tierras comunes del municipio, en una agricultura comu-
nitaria en la que cada cual dependía del trabajo de los otros, García Sierra plantea al final de su 
libro una comprensión del lenguaje como facendera, como el cultivo común de la narración 
popular, que queda mejorada y modificada por cada persona que la narra: una comprensión 
del lenguaje y la literatura como tierra de los comunes, labrada por todo aquel al que, viviendo 
lo contado o habiéndosele contado lo ocurrido, se convierte en ciudadano con legitimidad 
para narrar la historia, para cultivar la tierra; un trabajo comunal, que da lugar a un cierto de-
recho popular y consuetudinario que en Costa, como el lenguaje de la clase de narración que 
García Sierra nos plantea, variará en las distintas regiones de España. La apuesta por la recu-
peración del lenguaje y la literatura en su antigua forma popular, de historia oral narrada por 
los unos a los otros, no aceptando el carácter arcaico y ya perdido de tales prácticas literarias, 
no es un gesto literario tan lejano de la apuesta por la recuperación de la tierra como espacio 
común en Costa, un gesto que también remite a instituciones del pasado. 
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Leamos a García Sierra:

sentí que formaba parte de algo, de algo que podía parecer un juego infantil, pero que realmen-
te era un sistema de colaboración vecinal con siglos de historia, un grupo de trabajo comuni-
tario y obligatorio que nos hacía sentirnos menos solos. [...] A base de contarnos unos a otros 
la misma historia pero con algunos cambios, habíamos recuperado la esencia de las facenderas 
[García Sierra, 2022: 159].

Decía Wittgenstein, el famoso filósofo del lenguaje, en sus Investigaciones filosóficas, que 
«imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida» [Wittgenstein, 2017: 104]: las 
narraciones de García Sierra y Abreu plantean la legitimidad como protagonistas de sus no-
velas de aquellas poblaciones subordinadas que las protagonizan, la legitimidad del modo de 
hablar y del modo de vida, a pesar de las mejoras que se podrían desear, de aquellas chicas 
canarias cuya sexualidad no-normativa se muestra, de aquellos jóvenes leoneses sin esperanza 
ni perspectivas de futuro, pero cuyo lenguaje y cotidianidad merecen ser conocidos y escu-
chados, escuchados en la clase de sutil pluralidad lingüística que es la presencia del castellano 
normativo junto a las formas de la oralidad. 

Por otra parte, podemos comentar la obra del jovencísimo poeta Mario Obrero, pues esta 
pluralidad lingüística del territorio español se muestra recurrentemente en su poesía. Ya en 
Peachtree city [2022a], libro que hemos comentado en la sección anterior, encontramos con 
frecuencia versos en gallego en el marco de un poemario generalmente en castellano. De ma-
yor interés nos resulta Cerezas sobre la muerte, un poemario escrito en castellano, gallego, eus-
kera, catalán y asturiano, sin que ninguno de los idiomas tenga una hegemonía tal que haga 
del resto excepciones en idiomas distintos a aquel que se entendería como el del poema, sino 
que la realidad del poema es intrínsecamente plural y multilingüe más allá de jerarquías y 
dicotomías entre centralidad y periferia. De lo que trata el poema es, precisamente, de unas 
fosas comunes del franquismo. 

En ese sentido, es evidente que la reivindicación política de la Segunda República frente 
al franquismo, frecuente en Obrero; y la crítica a un franquismo cuya política lingüística fue 
la negación de todo lenguaje no castellano, corren parejos a un multilingüismo que no es en 
ningún caso solo una opción retórica o un recurso efectista, sino que, desdibujando la falsa di-
cotomía de forma y contenido, por un parte embellece el poema, con la distancia que implica 
frecuentemente el multilingüismo en poesía, y por otra reivindica políticamente, como Abreu 
o García Sierra, unos idiomas silenciados, haciendo así justicia con una simple opción estilís-
tica, pero más que estilística:  «Atañe al poeta el encargo de la memoria colectiva en los charcos 
sucios del tiempo», nos dice Obrero [2022b: 28]; atañe al poeta la memoria de un terror que

es un padecimiento polígloto, pues el vencido conforma un sujeto polifónico y múltiple. El 
silencio pertenece a muchas lenguas, sobre todo a aquellas como el català, el euskera, el as-
turianu o el galego que han sufrido y aún arrastran el rechistar de los gramáticos de la usura 
[Obrero, 2022b: 29]. 
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Cerezas sobre la muerte será, así, «el rastro políglota» [Obrero, 2022b: 19] de una fosa 
común española. En ese sentido, en el multilingüismo de Pound, puede verse, al menos si se-
guimos la interpretación de Octavio Paz, la búsqueda de una tradición perdida, la dislocación 
que supone la imposibilidad de encontrar una tradición propia. Dice Paz:

Pound nos propone una tradición. [...] La verdad es que nos ofrece tantas y tan diversas porque
él mismo no tiene ninguna. Por eso va de la poesía provenzal a la china, de Sófocles a Frobe-
nius. Toda su obra es una dramática búsqueda de esa tradición que él y su país han perdido 
[Paz, 1956: 50].

En Obrero, sin embargo, no hay solo una perspectiva política absolutamente contraria a 
la de Pound, como es obvio, sino que se apunta no a la imposibilidad de la síntesis y el orde-
namiento, sino a la perspectiva política del reconocimiento de la pluralidad lingüística y, con 
él, de la pluralidad política y de sentimientos nacionales. Precisamente, este reconocimiento 
implicaría la posibilidad de ordenar un estado en crisis territorial permanente, lo cual, en un 
poeta tan reivindicador de la Segunda República y sus instituciones, nos lleva inevitablemen-
te al nombre del federalismo. 

En conclusión, creemos que es posible trazar un mapa del multilingüismo en la poesía 
española actual, en la cual, como se ha mostrado a lo largo del estudio, destaca por una parte 
un multilingüismo ligado al inglés —y, con ello, a la cultura popular— y otro multilingüismo, 
propio de la alta cultura, que es muestra de un alto capital cultural que no siempre lleva consi-
go un amplio capital monetario. Es precisamente en esta contradicción en la que vive frecuen-
temente lo que hemos denominado el poeta doctorando. Asimismo, en un sentido específica-
mente español, encontramos prácticas poéticas que mezclan en pie de igualdad los distintos 
idiomas cooficiales de España. Es igualmente posible encontrar en editoriales de ámbito na-
cional toda una serie de dialectos y hablas que habían sido tradicionalmente invisibilizadas. 
Cabe decir en un sentido no solo analítico sino también propositivo, que precisamente en 
la reunión de las prácticas plebeyas de las clases populares y de las zonas rurales periféricas, 
en proceso de despoblación y abandonadas por el centralismo, y de las realidades nacionales 
diversas del Estado, partiendo de su cooperación solidaria, radica una posibilidad de articular 
una práctica política que resuelva en esas dos direcciones, rural-urbana y centro-periferia, 
esas luchas territoriales a las que se unen unas muy marcadas diferencias de clase. Entendien-
do, como lo hacían Zambrano o Costa, que en la poesía y la literatura españolas pueden ob-
servarse importantes malestares, doctrinas y tensiones políticas con respecto a nuestro país, 
también creemos que en estas pueden encontrarse esbozos de lo que, con las analogías que 
fueran necesarias, serían también vías propositivas de mejora, y en la reunión de lo propuesto 
por Facendera, Panza de Burro y Cerezas sobre la muerte creemos que aparece una posibilidad 
de especial interés.
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Canarias se ignora e ignora que se ignora

«¿Existe una tradición?» (1934)
Juan Manuel Trujillo Torres

1. Resituar una tradición poética atlántica

Tal vez sea un desacierto volver sobre el reconocido axioma de Juan Manuel Trujillo Torres 
en un contexto como el actual, en el que parece reconocida y valorada la identidad canaria en 
el panorama literario y editorial tras la publicación (casi inflexiva) de Panza de burro (2020), 
de Andrea Abreu. Sin embargo, el éxito de la novela y sus lecturas en el territorio nacional, 
centradas en el encorsetamiento de lo canario sin destacar las probidades del texto en sí, dan 
buena cuenta de que no solo Canarias se ignora conscientemente a sí misma, sino que, aun 
hoy, es posible un descubrimiento del archipiélago atlántico. No usamos esta problemática pa-
labra de manera baladí. Al contrario, Canarias siempre estuvo ahí, como bien demuestra la 
turistificación de masas o la concepción de plató de cine que han marcado el desarrollo eco-
nómico de las islas durante el siglo xxi. La tensión dialéctica se produce en la mirada vertical, 
desde una otredad que busca el estereotipo, que se vincula desde el poder, desde el centro, 
con la cultura canaria y su consiguiente explotación editorial y de sus imaginarios, sin indagar 
en las particularidades de un territorio colonizado que, lejos de aculturizarse del todo a pesar 
de la presión histórica, política y económica, manifiesta una clara tradición literaria sui generis 
que, precisamente, reivindica una buena parte de la poesía canaria última. Cabe, no obstante, 
incidir en la paradójica (y lógica) utilización también por ciertos creadores insulares de estos 
imaginarios como un producto cerrado, construido para su exportación y creado desde la 
otredad, sin cuestionamientos decoloniales. Por eso, nos parecía interesante plantear cómo 
Juan Manuel Trujillo Torres fue una de las cabezas visibles del giro en el pensamiento deco-
lonial canario que se produjo en el contexto de las vanguardias históricas en el archipiélago. 
Canarias quizá no se ignore ya tanto, sobre todo entre sus poetas.

Así, para adentrarnos en estas heterogéneas propuestas estéticas que revisan la canarie-
dad desde la oralidad y desde la cotidianeidad, resulta fundamental entender ese marco
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sociohistórico en el que se enmarca esta referida tradición. Ya en 1926 el profesor Ángel Val-
buena Prat se acercaba a la poesía canaria por sus particularidades y planteaba cuatro «te-
mas típicos» que caracterizaban la lírica del archipiélago: el aislamiento, el cosmopolitismo 
conceptual, la intimidad y el sentimiento del mar [González Ramírez, 2018: 183]. Aunque 
muchas de estas variables, en un contexto global, se muestran caducas, no cabe duda de que el 
vínculo entre paisaje y poeta interaccionan en cierta medida en la poiesis aún hoy, sobre todo 
en los últimos años marcados por una mirada crítica (a veces ácida) sobre la explotación del 
territorio. Estas preocupaciones ya han sido tematizadas anteriormente en Canarias, como 
bien se expresa en Las inquietudes del Hall (1975, escrita en 1922), del modernista Alonso 
Quesada, una de las influencias evidentes de la juventud poética canaria.

En cualquier caso, estos últimos años se ha reforzado esa insularidad de la que se han des-
marcado ciertos creadores, pues, como comenta Domingo Pérez Minik [1954: 17], «a veces 
es necesario escribir de espaldas a las islas, porque tantas islas nos llegan a cansar. Hay que 
eludirlas, si las queremos tener presentes de verdad». Esta afirmación del reconocido crítico 
de Gaceta de arte (pionero, a nuestro parecer, de un pensamiento decolonial en el archipié-
lago, a la manera de Virgilio Piñera en Cuba) apuntan hacia ese «abusivo piropo», al encor-
setamiento, a esa solidificación de una identidad y una cultura que terminan favoreciendo la 
fosilización. Por ello, la nueva poesía canaria revisita posturas críticas de la canariedad en un 
contexto global, un proceso que recuerda a autores vanguardistas que, desde su consciencia 
glocal, repensaron la insularidad, como bien demuestra la guía «turística» cubista Lancelot 
27º 8º (1929), de Agustín Espinosa.

Así pues, la literatura canaria se entiende como una «microtradición», como ya ha 
apuntado Sánchez Robayna [1985], que, sin embargo, no debería circunscribirse a la lite-
ratura española (o, al menos, no solo a esta tradición). Resulta en ese sentido sugestiva la 
propuesta de García Ramos [2014], que insiste en la atlanticidad como paradigma de
reconocimiento, de interacción cultural desmarcada de la uni y bilateralidad, de intercambio 
entre múltiples orillas, nociones que le son conocidas a la identidad canaria. Así, llega a afirmar 
que «la cultura canaria se hizo adulta cuando asumió su vocación atlántica. Y nuestro futuro está 
en la situación estratégica que [sic.] seamos capaces de ocupar en este segundo océano mayor 
del planeta» [García Ramos, 2014]. Más allá de la criticable afirmación glotopolítica y geoes-
tratégica de la última oración, resulta significativa la búsqueda de un espacio simbólico in media 
res, en la ambigüedad de la indeterminación, en una suerte de fluidez (o liquidez, si se prefiere 
las reminiscencias a Zygmunt Bauman)1. En cualquier caso, la mirada dialogante, la apertura 

1  Esta perspectiva, en definitiva, remite a los estudios transatlánticos que los últimos años han repensado y 
reubicado en otros espacios simbólicos la mirada de la investigación y la construcción de los relatos. Véanse a 
este respecto la monografía Transatlantic Studies: Latin America, Iberia, and Africa (2019), editada por Cecilia 
Enjuto-Rangel, Sebastián Faber, Pedro García-Caro y Robert Patrick Newcomb, Liverpool: Liverpool Univer-
sity Press; y el artículo «De Insulis o más islas que se repiten: Canarias, Cuba y el Atlántico hispano» (2009), 
de Eyda M. Merediz, Revista Iberoamericana. Vol. LXXV, N.º 228, pp. 865-884.
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más allá del territorio nacional y los intercambios con América Latina atraviesan la actuali-
dad poética del archipiélago, marcada por la configuración de las nuevas voces que conec-
tan, consciente e inconscientemente, con la creación latinoamericana actual2, síntoma que 
nos devuelve al denominado «boom de los setenta» en la narrativa canaria que engarza con 
el «boom hispanoamericano» de la década anterior [María, 2016]. Ambos usos, incluso la 
justificación actual de la creación canaria que enmascara un reclamo comercial, no dejan de 
conectar con una profunda dinámica colonial.

Esta nueva creación de tradición atlántica, que analizaremos brevemente a partir de cuatro 
propuestas poéticas (a saber, Yeray Barroso, Lana Corujo, Aida González Rossi y Juli Mesa), 
se fundamenta, en buena parte, en una resituación de las categorías identitarias —en su sen-
tido más laxo— en el que la canariedad como variable adquiere relevancia especial e inter-
secciona, en su dinamismo, con miradas decoloniales, feministas o queer. Por supuesto, estas 
preocupaciones no atraviesan a todos los creadores, y no de la misma forma. En definitiva, 
consideramos que esta nueva poesía se caracteriza por una búsqueda de una escritura más 
oral que revaloriza la variedad lingüística canaria (también en sus posibilidades estéticas); el 
tratamiento poético y la estilización del paisaje, las costumbres y las preocupaciones insulares 
desde una óptica lúdica sin tendencia a la representación regionalista ni costumbrista; y la 
postura crítica frente a las violencias corporales3 y territoriales, en las que cumple un papel 
fundamental la asunción de la turistificación como cotidianeidad. Por tanto, se percibe una 
marcada politización en ciertas poéticas, como la de Santiago Jatib y Tayri Muñiz, visible tam-
bién en la narrativa, como es el caso de Supersaurio (2022), de Meryem El Mehdati.

Dentro de las referencias de la propia tradición canaria, cabe destacar el influjo del moder-
nismo (especialmente de Alonso Quesada) y las vanguardias (Agustín Espinosa, Domingo 
López Torres o Pedro García Cabrera), signos de la modernidad cultural de la literatura ca-
naria y ejes clave en la universalización (o «atlantización») de ciertos acercamientos, sobre 
todo a través de la impronta (aún palpable) del surrealismo canario. No obstante, sobresalen 
tal vez dos poetas que han marcado la actualidad con dos propuestas dispares: desde una 
suerte de estética novísima, Félix Francisco Casanova; y, dentro de una poesía de la expe-
riencia con tintes místico y simbólicos, Natalia Sosa Ayala. En este último caso, la conceptua-
lización de mujer apátrida que recorre la producción de la poeta canaria genera un espacio 
simbólico de la no representación (por diversas opresiones que la atravesaban) y engarza con 
una actualidad en la que se busca un diálogo, una reconstrucción de las heridas, en la que la 
«orfandad» canaria de la que hablaba Agustín Espinosa en Media hora jugando a los dados 
(1933) ocupa un espacio central.

2   A este respecto, cabe señalar la contribución que comunidades migrantes han aportado al panorama canario 
joven, como el caso de los canarioargentinos Tomás Redondo Velo y Katya Vázquez Schröder.	
3   En este sentido, destaca la poesía de Andrea Abreu, Antonio Martín Piñero, Melania Domínguez Benítez o 
Celia Lorenzo.
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2. Cuatro poéticas canarias actuales

2.1. Yeray Barroso (La Matanza, Tenerife, 1992)

En la poética de Yeray Barroso, confluyen, quizá en mayor medida, las características apunta-
das anteriormente, ya que muestra una decidida voluntad poética por representar lo canario 
desde distintas perspectivas. Se interesa por las tensiones del espacio fragmento que sufre 
la turistificación salvaje y se caracteriza por una simbiosis de la ruralidad con lo urbano que 
difiere del patrón peninsular. Así pues, la interacción con los centros urbanos de personas 
provenientes del ámbito rural es constante, incluso diaria, como ocurre en el caso de Barroso, 
quien nació en La Matanza, un municipio de Tenerife.

Al centralizar los conflictos que rodean la canariedad, su poesía tiende formalmente tam-
bién a ser más depurada y limpia. Su propuesta lírica, no obstante, no se acerca a corrientes 
como las poéticas del silencio, que poseen tintes de lo conocido como «poesía pura» mez-
clada con la mística, sino que más bien procura la síntesis y la desnudez. En definitiva, trata de 
captar con el lenguaje el destello de un momento, lo efímero de una imagen visual y sonora. 
Por ejemplo, en la primera parte de La tarde será roja cuando. (2023), los poemas se dividen 
en días que son reducidos a un instante, en vez de un resumen de la totalidad de estos, por lo 
que construye el poemario a partir de una práctica sinecdótica. En estos fragmentos fugaces 
de vida, se incorpora una visión de la vejez como ejercicio de memoria. Por esta razón, el 
componente de oralidad que caracteriza a la poesía de Yeray Barroso parte, en cierta medida, 
de la palabra heredada de los abuelos, como fundamentalmente ocurre en Ceremonia (2018), 
lo que facilita la síntesis de la ruralidad, una memoria genealógica de Canarias y la reflexión 
sobre la identidad.

La oralidad en la poesía de Barroso tiene un carácter inminentemente ritual, como ya su-
giere desde el propio título del mencionado poemario: Ceremonia. Esta ritualidad muchas 
veces casa con una realidad cotidiana en la que el elemento sagrado o mágico se mezcla con 
el día a día, llegando a considerarse rutinario, integrado. Además, esa oralidad reverbera me-
diante la fuerza ilocutiva del lenguaje, es decir, el lenguaje crea una situación característica de 
lo canario, por su sola pronunciación. Dos ejemplos paradigmáticos sobre esta cuestión se 
encuentran en Ceremonia y La tarde será roja cuando.. En el primer poemario, aparece un poe-
ma titulado «El altavoz anuncia que alguien ha muerto» que plasma una peculiaridad rural 
canaria que consiste en el anuncio de una defunción mediante una furgoneta con un megáfo-
no, con lo que se intenta salvar la orografía isleña y establecer una comunicación directa entre 
los lugareños. Precisamente, esta situación repercute en la vida de los ancianos que se asoman 
a la ventana para descubrir si se trata de alguien cercano, por lo que se aúnan cotidianidad 
y muerte. Barroso descontextualiza y ritualiza este instante, que evoca esa personificación 
vanguardista de «Habla un albornoz a rayas», de Pedro García Cabrera, o la personificación 
del altavoz que abre La Casa de Tócame Roque (1934), de Agustín Espinosa. En el caso de La 
tarde será roja cuando. se reitera la oralidad a través de la fingida transcripción del audio de una
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vieja que se distribuye en tres poemas repartidos a lo largo del libro. Precisamente, en ese 
audio se está realizando un rezo para quitar el mal de ojo. Así, la palabra sirve como medio 
de transformación de la realidad, en este caso, sanadora, casi como una suerte de pharmakon 
en que la palabra poética pudiese interferir, a través del ritual de la escritura, en la vida, en la 
memoria y en la configuración de la identidad canaria. 

2.2. Lana Corujo (San Bartolomé, Lanzarote, 1995)

Lana Corujo se presenta como una poeta que, a pesar de poseer un vuelo poético muy carac-
terístico de la poesía española contemporánea, en concreto se desmarca del resto de poéticas 
canarias tratadas por su poso narrativo. Tanto Ropavieja (2021) como nueve dos ocho (2022) 
responden a una concepción de poemario total, en los que por su cariz narrativo irrumpen 
personajes que generan la sensación ilusoria de una historia que avanza acorde a la lectura. Sin 
embargo, se produce una acumulación de instantes que desarrollan distintas facetas de una 
misma situación, lo que implica una simulación del paso del tiempo. Aun así, en el marco de 
cada poema, se desarrolla un cierto avance diegético por distintas acciones sucesivas. 

Esta cuestión repercute en la idea de una oralidad que se presenta mediante lo cotidiano 
y también mediante la cercanía. El lenguaje, al fin y al cabo, resulta familiar para el lector, que 
se embriaga de la sinceridad del yo poético que posibilita la empatía con las situaciones «na-
rradas» en los poemas y con la propia enunciación. Así pues, el poema en muchas ocasiones 
se construye prácticamente mediante una oración que ocupa la totalidad del poema. De esta 
manera, la cotidianeidad se impregna de una fuerza poética gracias al contexto en el que nos 
encontramos como lectores frente al libro. En segundo lugar, su escritura se carga de una nos-
talgia sobre la que se construyen los versos y que se dirige, especialmente, hacia la familia. En 
el caso de Ropavieja, el yo poético se enfrenta a una madre que se ha convertido en Caraperro, 
un alter ego preso de o bien la enfermedad o la adicción, según la interpretación de quien lee. 
Esta situación obliga al yo poético a añorar una época en la que podía ser hija y no ocupar el 
rol de madre de su propia progenitora. En nueve dos ocho, prefijo telefónico de la provincia 
oriental de Canarias, el yo poético se vuelve hacia la abuela y la infancia como una utopía ya 
inalcanzable.

2.3. Hacia una poesía queer: Aida González Rossi (Granadilla, Tenerife, 1995)
y Juli Mesa (Arrecife, Lanzarote, 1990)

Estas dos poetas convergen en un acercamiento poético similar, pues engarzan, directa o in-
directamente, con las vanguardias históricas isleñas, en el caso de Aida González Rossi, y 
latinoamericanas, en el caso de Juli Mesa. En Aida González Rossi ya encontramos el con-
cepto de juego en tanto que ruptura de la poesía tradicional. El poema es, de nuevo, un lugar 
donde experimentar con el lenguaje. Esta concepción se vincula con la desautomatización del 
lenguaje, sobre la que teorizaron los formalistas rusos y que en la práctica se materializó, por 
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ejemplo, en las poéticas del absurdo del siglo pasado. De esta manera, se explora la escritura 
como un proceso de fundación lingüística, lo que explica por qué, en reiteradas ocasiones, se 
emplea para nombrar un deseo homoerótico imposible dentro de un discurso predetermina-
do y normativo.

Desde este juego y esta desautomatización del lenguaje, se construye esa aparente orali-
dad que caracteriza a la poesía de González Rossi que se consigue, principalmente, desde la 
experimentación formal. La poetización de lo cotidiano (también en el habla) desestructura 
el discurso poético en Pueblo yo (2020), lo que genera una sensación de escritura automática 
que deviene en monólogo interior, claros mecanismos de fractura vanguardista al destruir 
la linealidad como experiencia temporal. González Rossi consigue una fingida naturalidad 
mediante la ruptura de la sintaxis lógica alcanzada mediante la repetición y acumulación de 
conceptos que devienen en anáforas y en reiteraciones de palabras que se dispersan a lo largo 
del espacio poemático. Además, esta desautomatización se consigue también a nivel léxico 
mediante el uso de palabras o expresiones propias del archipiélago canario que engarzan di-
rectamente con la cuestión oral y también como una reivindicación decolonial que incide 
en situar una variedad lingüística que se ha considerado periférica en el centro de la creación 
poética, decisión creativa también reconocible en su novela Leche condensada (2023).

En esta idea de romper el lenguaje, se vislumbra también una necesidad de que el yo poé-
tico se halle reflejado en la cultura pop que aparece en todos sus poemarios, generalmente, 
remitiendo a la nostalgia de la adolescencia como territorio que a un mismo tiempo es hostil 
y acogedor y, en gran medida, olvidado dentro del discurso hegemónico1. Desde ese lugar se 
concibe la escritura que, mediante la reiteración y el juego, logra salvar ese momento expe-
riencial personal y consigue que perdure en el tiempo, tema central de su poemario Escribir? 
(2022).

Si en González Rossi se pueden observar los intentos de sentar las bases de una poesía 
eminentemente queer en Canarias que se desmarque de las características tradicionales de 
una poesía panfletaria, blanca y sencilla, mucho más sujeta al contenido que a la forma, en Juli 
Mesa ya encontramos una culminación de este proceso. Como ya hemos adelantado antes, la 
influencia de Mesa radica sobre todo en el diálogo con la tradición latinoamericana, especial-
mente del Cono Sur, como las autoras Silvina Ocampo o Marosa di Giorgio. Esta conexión 
se superpone a la indagación en torno a lo popular ya no desde lo pop como González Rossi, 
sino desde las raíces tradicionales que juegan con esquemas conceptistas de las canciones in-
fantiles o el romancero e incluso del pensamiento mágico que conllevan, como es el caso de la 
noción de bruja, utilizada en Lucio y Blanca (2023), que se desmarca de lo europeo y conecta 
con la visión del son jorocho veracruzano.

4   Domínguez-Benítez [2021] señala el viaje del sujeto queer en el poemario Pueblo yo en el que, precisamente, 
se muestra la evolución inter e intrapersonal frente a un espacio en el que se conjugan la violencia y la ternura.
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De esta manera, la oralidad ya no se consigue mediante la cotidianeidad, aunque pueda
presentarse como el marco desde el que se crea el poema. Este efecto se produce por la incor-
poración de elementos fantásticos o que escapan de los límites de la razón. De hecho, Lucio 
Blanca nace como poemario para hablar de los perros de la propia autora como personajes 
que se humanizan.

Esta ruptura de los esquemas mentales lógicos a partir de esa sociedad verosímil y median-
te un lenguaje propio crea una nueva realidad que se erige como espacio de resistencia y de 
herencia cultural en la que el yo poético verdaderamente se siente representado. Dicha situa-
ción se da como sujeto trazado por la canariedad, en su sentido de hibridez atlántica, como 
atravesado por la cuestión de género como persona no binaria, que encuentra, precisamente 
en la bruja y la animalización, cuerpos para romper los esquemas establecidos desde una pers-
pectiva normativa.

3. Conclusión

La oralidad, atravesada por el replanteamiento de lo identitario, lo corporal y lo político, se 
convierte en una vía de indagación poética en la poesía canaria actual, en semejanza con las 
búsquedas globales. El ejercicio de reimaginar lo efímero del recuerdo, de la memoria, del 
instante y de la infancia a través de la descontextualización se observa en las poéticas analiza-
das desde diversas perspectivas, dialogantes y complementarias. A un mismo tiempo, la resi-
tuación de lo canario en un paradigma transatlántico global favorece la comprensión de estos 
ejercicios poéticos que contestan a la tradición literaria canaria desde nuevos presupuestos. 
En definitiva, Yeray Barroso, Lana Corujo, Aida González Rossi y Juli Mesa exploran, de una 
manera personal, nuevas vías de expresión mediante la poetización de la oralidad y la cotidia-
nidad que adquieren una dimensión lírica, fantástica, distante de la realidad empírica, con el 
fin de devolver un nuevo mundo posible. En el espacio poemático, estos creadores ludens han 
fraguado un discurso disruptivo contra lo colonial, lo cisheteroexcluyente y lo adultocentris-
ta. Se han convertido, así, en gigantes espinosianos que lanzan sus palabras poéticas como si 
fueran dados que crearan nuevas islas.
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El retrato de la comunidad gitana en la escritura contracultural de Noelia Cortés

1. Introducción

En el presente trabajo se expondrán algunos de los rasgos identificadores principales de la 
comunidad gitana tomando como fundamento principal la obra Del mar y la muerte de Noelia 
Cortés1. Este artículo toma como punto de partida la existencia de estigmas sobre la comuni-
dad gitana en el contexto español. 

Estos estigmas consideran la comunidad como un todo homogéneo, no como una po-
blación heterogénea con unas raíces profundas que sigue sufriendo en España un racismo 
(antigitanismo) que la cultura hegemónica sigue aceptando con naturalidad, trivialidad y sin 
cuestionamiento alguno [Abajo Alcalde, 2022: 6].

Dado que en el contexto académico existe una tensión terminológica sobre la palabra “gi-
tano” por su uso histórico frecuentemente peyorativo [Sierra, 2016: 25-26], se aprecia nece-
sario explicar que, de acuerdo con el uso del término que hace Noelia Cortés, en este trabajo 
no se desestimará esta palabra por el significado identitario positivo que posee dentro de la 
propia comunidad gitana en España.

2. Marco de estudio

El antigitanismo social y mediático tiene ya sus primeras bases de perpetuación en los cole-
gios. No se integra la historia del pueblo gitano en las aulas y tampoco se incorpora ningún 
referente gitano en las disciplinas. Por todo ello, desde nuestra disciplina literaria, se aprecia 
imprescindible la inclusión de historia y referentes gitanos. 

Como este trabajo constituye un primer acercamiento a la autora y en este momento nos 
interesa estudiar el reflejo que se hace de esta cultura minoritaria, se ha percibido sensato ini-
ciar el estudio desde la sociocrítica. 

1   Dada la naturaleza de este trabajo, se ha considerado necesario, por una cuestión de respeto, ofrecer cierta 
información en primera persona. Soy una mujer cis blanca no racializada tratando cuestiones que competen 
y pertenecen por completo a la comunidad gitana. Mi intención es servir de canal lo más imparcialmente que 
pueda e intentar combatir los estigmas sobre los gitanos que perviven en el imaginario.
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Sobre cuestiones de autorías femeninas gitanas existen ya estudios que incorporan a au-
toras como Papusza, Nina Dudarova u Olga Pankova [Stefanovsky, 2022]. Sin embargo, es-
casean los estudios sobre escritoras gitanas dentro del territorio peninsular hispanohablante. 
Sí existen, sin embargo, varios artículos y libros que tratan el tema desde una perspectiva so-
ciológica. El texto académico principal en el que se basa este estudio es El pueblo gitano contra 
el sistema-mundo. Reflexiones desde una militancia feminista y anticapitalista (2020) de Pastora 
Filigrana (Sevilla, 1981).

3. Análisis

3.1. Noelia Cortés

Noelia Cortés es una poeta y activista gitana nacida en 1996 en Almería. Colabora en diversos 
medios digitales, como Pikara, Kamchatka o La Última Hora. Ha escrito dos obras indepen-
dientes: su primer poemario, Del mar y la muerte (2021), y un ensayo, La higuera de las gitanas 
(2022). También ha colaborado en Flores para Lola (2023), obra que reúne ensayos de dife-
rentes autores que retratan a Lola Flores con una mirada queer y/o feminista. Este trabajo 
se centra en Del mar y la muerte (2021), poemario que refleja la historia del pueblo gitano, 
marcada por la persecución y la resistencia en lugares en los que sigue siendo percibido como 
el «otro» social. El yo poético se caracteriza, por tanto, como un paria moderno, quien, si-
guiendo la terminología de Hannah Arendt (1944, pp. 99-122), se considera la persona a la 
que, aunque esté dotada de capacidad de acción, se le niega la posibilidad de participar en el 
mundo de manera sistemática por su marca de exclusión.

A partir de aquí, se analizarán los principales rasgos con los que la poesía de Noelia Cortés 
identifica a la comunidad gitana: la memoria, la comunidad, el campo, la libertad, el antiaca-
demicismo y la riqueza cultural. Con ello, inevitablemente, se inhabilitarán varios estereoti-
pos antigitanos. 

3.2. La comunidad gitana en Del mar y la muerte

3.2.1 La memoria

El origen del pueblo gitano aún es objeto de controversia, pero los estudios lingüísticos con-
firman que su lengua, el romaní, guarda un importante parentesco con el hindi occidental 
[Filigrana, 2022: 22]. Por tanto, todas las hipótesis apuntan a un movimiento migratorio pro-
veniente del noroeste de la India, de la región del Punyab, que abandonó aquellas tierras en 
torno al año 1000 y comenzó a desplazarse por Oriente Medio y el continente europeo [Fi-
ligrana, 2022: 22]. El primer poema de Del mar y la muerte, «Ouroboros» [Cortés, 2021: 
15], apunta a esta migración inicial: «Así me trajo el Nilo, en esta mortaja de salitre» [v. 6]. 
En «Ouroboros», el yo lírico ya explica que los gitanos llegaron sin ningún respaldo («Sin
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deidades ni hadas madrinas / que me concedieran los tres dones / bajo mi primer cielo de 
estrellas», [vv. 7-9]) y que las dificultades existieron desde el inicio («sus manos de campo 
y hambre», [v. 14]). 

La primera normativa antigitana española se dictó en 1499 y a ella le siguieron al menos 
doscientos cincuenta más hasta 1978 [Filigrana, 2022: 22]. El proyecto político-militar de las 
Coronas de Castilla y Aragón, basado en la necesidad de una homogeneización racial y cul-
tural y encaminado a la creación de un proto-Estado-nación supuso un punto de no retorno 
[Filigrana, 2022: 25].

3.2.2. La comunidad

Desde el inicio, entre los pueblos gitanos existían relaciones estrechas y comunicación, es 
decir, existía una organización mutualista [Filigrana, 2022: 23]. Así, vemos que Noelia Cortés 
no reivindica únicamente la historia del pueblo gitano español, sino que la comunidad rebasa 
cualquier frontera nacional. En el poema «Justicia» [Cortés, 2021: 43], se denuncia y re-
cuerda la situación y persecución de los gitanos durante el nazismo: «Aquí, los que hacen las 
guerras, nos gasearon / con baladre. Mis hermanos se secaron / en los ovarios de mis madres. 
¡Ni cien años hace!» [vv. 13-15]. 

Como argumenta Stefanovsky [2022: 40], pese a las diferencias de matices propias de un 
pueblo que se ha dispersado por el mundo en una traumática diáspora, el arte romaní coin-
cide en proponer lugares de (de)construcción y reconstrucción identitaria, que se efectivan 
desde distintas estrategias, como puede ser el fortalecimiento de un sentido de pertenecer 
a un pueblo único y transnacional [Stefanovsky, 2022: 40]. Sordè i Martí, Flecha y Mircea 
Alexiu (2013) también reafirman esta consideración del pueblo gitano como una identidad 
global sin territorio, a pesar de que la profusión de los Estados-nación actuales haya reforzado 
la vinculación entre identidad y territorio delimitado. Noelia Cortés, sobre este tema, men-
ciona lo siguiente: 

Hace poco escribí que siempre he creído que existe una diferencia entre «sitio» y «lugar»: el 
sitio está ahí físicamente, es señalable en un mapa; el lugar respira y tiene vínculos emocionales 
con el que así lo recuerda. Es un escenario bajo el que están agarradas las raíces de las que ha 
florecido nuestra forma de estar en el mundo. [Cortés, 2022: 43-44].

3.2.3. El campo

El motivo más recurrente en el poemario es el del mar, paraje natural que aparece ya en el 
título del poemario. 

Realmente, la utilización del mar es metonímica. Al yo poético no le duele única-
mente que su identidad individual se deba reducir, por convenciones sociales, al campo 
(impidiéndole «pertenecer» al mar), sino que le lastima sobremanera que su identidad venga
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terriblemente determinada por cuestiones reduccionistas y racistas exteriores a ella. El poema 
titulado «Muerte quiere ser Mar» [Cortés, 2021: 29] es reflejo de ello. El mar acaba unido 
irremediablemente a la muerte, como en la poesía de Lorca [Arango, 1995], escritor referente 
para Noelia Cortés. 

Aunque el mar quede desterrado principalmente de la identidad gitana debido al racismo 
patente en la sociedad que la estereotipa, también existen sucesos históricos que refuerzan 
este veto al mar. Uno de los más graves es la pena de galeras que el emperador Carlos V añadió 
en 1539 a los castigos ya impuestos por los Reyes Católicos en 1499. Este castigo se aplicaba 
de no cumplirse el mandato de, en tres meses, asentarse, tomar un oficio conocido y dejar de 
ser gitano. Se enviaba a galeras durante seis años a mayores de veinte años y menores de cin-
cuenta. Esta pena despojó a muchas familias de los varones y abocó a otros a la vida furtiva, al 
robo por hambre y a la mendicidad [Filigrana, 2022: 30]. 

A pesar de la dicotomía campo-mar y del deseo irresoluble por el mar, en Del mar y la muer-
te no se reniega de las raíces propias, pues el yo poético se identifica clara y orgullosamente 
(aunque de forma doliente) con el campo. El campo, además de con la memoria, la familia y la 
comunidad, también se relaciona con la pobreza. En el primer poema «Ouroboros» [Cortés, 
2021: 15], Noelia Cortés escribe: «Las trenzas me olían a limones / […] / cuando mi abuela 
las peinaba / con sus manos de campo y de hambre» [vv. 11-14]. Butler [2004] escribía sobre 
el concepto de «vidas precarias» y Filigrana, con relación a los gitanos, analógicamente habla 
sobre «vidas sobrantes» [2022: 9]. 

3.2.4. La libertad

En la historia gitana, la lucha ha surgido principalmente en nombre de la libertad. La rebeldía 
mostrada en pro de esta libertad fue un elemento clave para la supervivencia de la comuni-
dad, como ocurrió, por ejemplo, en la Gran Redada de 1749 impulsada por el marqués de la 
Ensenada. 

En nombre de esta misma libertad, el pueblo gitano se ha resistido durante toda su historia 
a vender su fuerza de trabajo a cambio de salario y se resiste a este sistema «anti-vida» incluso 
actualmente [Filigrana, 2022: 21]. De acuerdo con ello, el imaginario social representado en 
el poemario no coopera con el capitalismo, el cual identifica el progreso con el crecimiento 
ilimitado. El enfrentamiento al servilismo y la defensa de la justicia y libertad humanas se 
observan en el poema «Justicia»  cuando Noelia Cortés escribe: «Los que trabajan la tierra 
tienen un limón / de plata en la garganta. Los del látigo / y la corbata, sólo dinero y tierras», 
[vv. 4-6] [2021: 43].  

3.2.5. El antiacademicismo

El yo poético presenta un claro rechazo a todo el cientifismo y el academicismo del siglo XXI. 
La segunda estrofa del poema «Que se callen los sabios» relata: «Cuando miro los libros 
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de los sabios, y los cuadros / de los sabios y el cine de los sabios, las que son como yo / soy 
por dentro, les leen la fortuna en las manos» [Cortés, 2021: 19]. Además, en la «Declaración 
de intenciones» de La higuera de las gitanas, Noelia Cortés enuncia:

No lo escribo [el ensayo] tras la potestad de un título universitario acorde. De hecho, aborrezco 
profundamente el academicismo. […] No he ido al zoo a lanzar cacahuetes a una jaula, descri-
bir lo que alcanzo a ver de las vísceras y volver a mi casa […]. Yo escribo desde la jaula, con la 
víscera sobre el escritorio. [Cortés, 2022: 9]

El academicismo queda, así, propuesto como elemento permisor de la subsistencia de es-
tereotipos perjudiciales contra los gitanos, a la vez que es el elemento que explota la situación 
de esta comunidad como minoritaria. Se critica también que, en el imaginario payo, este aca-
demicismo quede vetado para cualquier gitano que quiera participar de él.  

3.2.6. La riqueza cultural

Este punto viene a ser la contrapartida del anterior, pues, a pesar del rechazo académico, la 
riqueza cultural de la autora es canónicamente amplia. El respeto de la autora hacia sus refe-
rentes se aprecia inmenso. Percy Shelley, Esther Greenwood, John Keats, Shakespeare, Lorca, 
Miguel Hernández o Sylvia Plath son algunos de los autores alabados y recordados. Noelia 
Cortés también emite su preocupación acerca del ocultamiento de voces gitanas en sus ver-
sos, como ocurre en «No tienes reflejo» [Cortés, 2021: 16]: «Yo siempre te miro / con un 
ruiseñor en las cuencas / que canta miradas nuevas / aunque el tiempo apague los trinos» 
[vv. 11-15].

Lo contracultural en Del mar y la muerte no se da en la subversión de formas tradicionales, 
sino en la utilización de estas formas (normatividad lingüística, figuras clásicas…), así como 
de hipotextos y autores canónicos, desde un lugar de enunciación diferente al tradicional.

4. Conclusiones

Del mar y la muerte es un poemario autobiográfico que relata lo que supone vivir como un 
paria moderno en la sociedad española de hoy. Al yo poético la lastima sobremanera que 
su identidad esté determinada por cuestiones exteriores a ella, que dependen de una estruc-
tura sistémica racista y reduccionista. En el camino de retratar la discriminación y conde-
narla activamente, Noelia Cortés identifica la comunidad gitana con la memoria histórica, 
con lo comunal, familiar y transnacional, con el campo, con la libertad y el anticapitalismo 
y con el antiacademicismo y la riqueza cultural. De esta forma, la autora cuestiona los tó-
picos de la cultura hegemónica dominante, posibilitando, con ello, sistemas sociales alter-
nativos que parecen más viables en un planeta degradado por las dinámicas capitalistas, 
ligadas a la explotación laboral, al consumismo acumulativo y al individualismo. La férrea 

30
	

|	
El

 b
ril

lo
 in

út
il.

 A
cta

s d
el 

I C
on

gr
es

o d
e A

la
 E

ste



Coral Azofra Loza

postura antiacademicista y contracultural de Noelia Cortés, entre otras, coexiste con el 
hecho de que sean el arte y la educación los elementos que se alcen como las grandes
herramientas de las clases bajas y las minorías contra el sistema hegemónico, el cual, por otra 
parte, se reconoce como indestructible. 

La deuda histórica para con la comunidad gitana es inmensa, así como las líneas de inves-
tigación por abrir al respecto. Con este estudio se espera, al menos, haber contribuido a la 
descomposición de la homogeneización racial y cultural a la que está sometida la comunidad 
en España, así como haber dado a conocer a una nueva poeta de una calidad sobresaliente. 
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1. Introducción

En 1977 el semiólogo francés Roland Barthes sufre una pérdida crucial para lo que sería el res-
to de su vida: muere su madre. Este episodio provoca en él un deseo de cambio en su forma de 
ser intelectual; cambio que se inicia con el impulso de escribir, pero de forma distinta a como 
lo ha hecho durante toda su vida. Nace en Barthes el deseo de escribir la novela. Pero surgen 
las dudas propias del novel escritor: ¿Qué escribir? ¿Cómo? ¿Qué no escribir? Sin embargo, 
su formación y personalidad lo llevan a crear dos cursos iniciados en 1978, un mes después 
de la muerte de su madre, en el Collège de France, llamados La preparación de la novela. Estos 
cursos fueron publicados como libro póstumo en 2004, y en español en 2005, bajo el título 
de: La preparación de la novela: notas de cursos y seminarios en el Collège de France: 1978-1979 
y 1979-1980.

Luego de esa pérdida, Barthes ya había escrito algunas páginas de su novela. También tenía 
título: Vita Nova. Este provenía de la primera obra de Dante, también intitulada Vita Nova, y 
Barthes se apoya en el autor florentino, cual tutor o guía, de la misma forma que Dante lo hizo 
con Virgilio, para pensar y teorizar su novela.

En octubre de 1977, en el momento en que la madre muere, Barthes lleva su vida cotidiana 
de escritura y clases en el Collège de France. Pero este hecho «vino a desarticular brutalmente 
el curso del trabajo y a confirmar dolorosamente el deseo de una nueva vida de escritura» 
[Léger, 2005: 29]. El sentimiento de pérdida por la muerte de la madre lo lleva a desear un 
cambio en su escritura; como respuesta a eso, comienza a configurar una personal teoría de la 
novela que tendrá como finalidad la realización de su propio proyecto novelesco. 

No obstante, tienen que pasar seis meses para que Barthes se decida a concretar este cam-
bio. En la primera sesión del primer curso lo explica el propio autor:

¿Cuándo fue tomada esta decisión de «cambio»? El 15 de abril de 1978. Casablan-
ca. Pesadez en la tarde. […] Vamos en grupo, en dos autos, a la Cascada (hermoso va-
lle de la ruta Rabat). Tristeza, cierto tedio, lo mismo, ininterrumpido (desde un duelo re-
ciente) y que se refleja en todo lo que hago, lo que pienso (falta de investidura). Regreso,
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departamento vacío, ese momento difícil […]. Solo, triste → Marinada; reflexiono con bastante
intensidad. Eclosión de una idea: algo así como la conversión «literaria», son estas dos pala-
bras antiguas las que vienen a mi mente: entrar en literatura, en escritura; escribir como si no lo 
hubiese hecho jamás: hacer solamente eso [Barthes, 2005: 41].

En ese momento de dolor, tristeza y tedio, Barthes se apoya en Dante, quien al vivir
su propia pérdida (Beatriz) se refugia en la elaboración de una obra literaria para 
soportar su sufrimiento. En la Vita Nova, Dante sufre la muerte de su enamora-
da, lo que provoca un gran sufrimiento en el poeta italiano. Sin embargo, él decide no
escribir nada sobre ella hasta que no encuentre la forma adecuada para hacerlo. En Dante
también surge el deseo de «cambiar», para expresar mejor sus sentimientos sobre la di-
funta amada: «El librito fue recopilado poco tiempo después de hacer la tan temida catástrofe 
llevado la consternación al alma del joven poeta. En aquel infausto año de 1290 Dante había 
cumplido el vigésimo quinto de su edad, y había hasta entonces soñado y poetizado a aquel 
“ángel juvenil”» [Dante, 1912: 20].

Tanto Dante como Barthes han sufrido una pérdida que los invita a cambiar. Para el autor 
italiano este cambio significa escribir su primera obra literaria conocida; para el autor francés, 
significa comenzar desde una escritura distinta, el deseo de dejar todas las ocupaciones de 
lado para abocarse a un único proyecto, el Gran Proyecto: «Ya no tengo tiempo de ensayar 
varias vidas, tengo que elegir mi última vida, mi vida nueva: Vita Nove (Dante)» [Barthes, 
2005: 37].

2. La fórmula: Querer–Escribir–Notación–Scoop

Este cambio que el dolor específico provoca en Barthes lo impulsa a pensar en escribir desde 
una parte diferente. Nace en él el deseo de escribir la novela. Pero este primer impulso no es 
racional, sino más bien un deseo, un deseo de escribir. A este lo llama el Querer-Escribir.

I.- El Querer-Escribir no es necesariamente escribir, sino más bien el momento previo al 
acto de realizarlo. Es una pulsión, una actitud y un deseo, que no está relacionado al «tener» 
que escribir. «Decir que se quiere escribir: esa es la materia misma de la escritura; por ende, 
solo las obras literarias dan testimonio del Querer-Escribir, y no los discursos científicos» 
[Barthes, 2005: 43]; básicamente, la diferencia es que el discurso científico está compuesto 
por la fórmula Querer-Escribir + Objeto, esto quiere decir que el deseo radica en querer es-
cribir algo o sobre algo. Así, «la investigación científica tiene como sus objetivos más gene-
rales, dar respuestas inteligibles, confiables y válidas, a preguntas específicas y a problemas 
de investigación» [Padua, 1979: 30]. Es decir, hay una pregunta, una duda, un problema y el 
investigador comienza una búsqueda por resolver esa interrogante, y cuando tiene respuestas 
o siente que ha avanzado camino en dilucidar parte de la verdad, se propone a escribir el pro-
ceso y las conclusiones para proponer una solución. Por lo tanto, el resultado de esa investi-
gación es el «algo», el Objeto.
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Pero en el Querer-Escribir bartheano, aún el escritor no tiene claro qué quiere escribir;
hasta el momento es solo una pulsión, un deseo, que, por momentos, puede tener la claridad 
de que sea un poema o una novela, pero eso todavía es parte de la génesis del deseo de escribir.

II.- El paso siguiente al deseo de escribir es la Notación. Una vez que el Querer-Escribir 
está manifestado en el hombre, surge la duda fundamental: ¿Qué escribir? Esta pregunta lleva 
al que desea escribir a una búsqueda larga y fundamental, que nace con la primera palabra 
escrita. Esta puede no ser una Notación, pero toda vocación literaria lleva al escritor a escribir 
sus notas donde guarda ideas, sensaciones, citas, visiones, momentos, etc. «La literatura se 
hace siempre con la vida. […] Lo intenso es la vida presente, mezclada estructuralmente con 
el deseo de escribir» [Barthes, 2005: 53], es decir, que el único material que el hombre-escri-
tor (la persona que escribe) tiene para elaborar su obra es la vida y en eso el presente es clave, 
ya que es lo único concreto que tiene. Por eso, el siguiente paso es la Notación, porque es con 
ella que el hombre hace pasar sus impresiones de la vida al papel, aunque este primer paso sea 
muchas veces tan solo una frase o una palabra.

Y si bien en su artículo titulado Effet de réel, de 1968, Barthes argumenta que la Notación 
tiene una función ideológica en la novela realista, en La preparación de la novela él «recon-
siders notation as the practice by which the writer provisionally makes literary meaning» 
[Sagner, Hefferman, 2014: 80]. La notación así vuelve a ser la célula desde donde nace la 
significación literaria. 

III.- En la Notación es donde surge también la pregunta ¿Qué anotar?, y para responderla 
Barthes plantea el scoop. Lo que la Notación busca es captar algo del presente que el hombre 
está viviendo, «porque hay necesidad de captar una viruta del presente, tal cual salta a nuestra 
observación, a nuestra conciencia». Para eso el escritor debe tener una práctica cotidiana de-
dicada a producir estas notas, donde lo esencial de ellas es el scoop: «Sí, mis scoops personales 
e interiores» [Ibídem, 141].

La «viruta» es la «hoja delgada que se saca con el cepillo al labrar la madera» [RAE, 
2023]; es una parte del todo que se extrae mediante el trabajo del carpintero. Utiliza esta me-
táfora para explicar el proceso que lleva el escritor en su etapa de observador de la realidad del 
presente, a ver y aprehender algo de ese momento fugaz que está presenciando; cuando estos 
son importantes para él, Barthes los llama scoops; pero los scoops son personales e interiores, 
por lo tanto, subjetivos.

«Scoop: pala, achicador, acción de sacar con una pala, razzia, redada, primicia». [Barthes, 
2005: 141]. El scoop tiene diferentes significados y todos están incluidos e involucrados en el 
concepto que sirve para comprender lo esencial de este traspaso de la realidad, realidad que 
rodea al escritor, a su escritura. La «pala», y la acción de sacar con la pala, se refiere a la forma 
en que el escritor observa la realidad y de ella saca algo, un fragmento que llamó su atención, 
como una viruta de la madera, para llevarla al papel a través de la Notación. El «achicador», 
se refiere al proceso de síntesis que eso conlleva; «razia» —palabra del idioma español que 
proviene del francés razzia— es una «incursión, correría en un país enemigo y sin más objeto 
que el botín» [RAE, 2023], y «redada’, se refiere a lo repentino y veloz del momento en que el
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scoop aparece cuando el escritor observa, como si fuese un ataque sorpresa. Finalmente, se 
menciona la acepción relacionada con primicia, que es donde el scoop representa «las (muy 
pequeñas) noticias que son sensacionales para mí y que quiero razziar directamente de la 
vida. Es una especie de reportaje, no a la vulgar actualidad, sino a la pequeña actualidad per-
sonal» [Barthes, 2005: 141].

En definitiva, el scoop es en sí un proceso, es el alambique de la creación literaria, que parte 
en el momento de observación lenta y consciente del hombre que quiere ser escritor, quien 
busca algo que llame su atención, hecho que puede llegar a su conciencia de forma repentina, 
como por un flechazo. Dicho de otra forma, su atención se torna aguda y conecta con una 
viruta de esa realidad circundante, como si fuese con una pala que extrae de su origen un frag-
mento que llevará al papel en forma de Notación, para que así después, en su mesa de trabajo, 
el escritor cultive y desarrolle las posibilidades de esa materia prima en un tipo de reportaje 
de su percepción subjetiva del mundo.

3. El scoop de Gonzalo Contreras en La ciudad Anterior

La narración de La ciudad anterior (1991) comienza en una carretera. El protagonista, que en 
solo un momento dice llamarse Carlos Feria, llega a una ciudad desde la Panamericana, ca-
rretera que cruza todo el continente americano de sur a norte. Aparentemente, es una ciudad 
sin importancia, ya que este narrador protagonista manifiesta: «La Panamericana va dema-
siado recta para detenerse en cada ciudad. Es como si la hubieran lanzado a plomo a través 
del mapa. Lo cierto es que lo deja siempre a uno al borde del camino» [Contreras, 2013: 9].

En este comienzo, el protagonista se siente perdido y desorientado, ya que tiene que cami-
nar varias cuadras hasta llegar a la plaza del centro y, recién allí, encontrar personas a las que 
preguntar dónde alojar. 

El propio autor comentó en el programa de entrevistas Una belleza nueva de Cristián War-
nken el inicio de la novela:

Yo tengo la impresión, y que es una cosa muy ex post, de que ese personaje que entra a esta ciu-
dad con su maleta en plena noche, tiene que ver con una imagen mía, personal, que yo bajándo-
me del tren en Barcelona proveniente de Madrid, con un bolso de marinero, con una máquina 
de escribir en la otra mano y con setenta dólares en los bolsillos, de noche, y con esa sensación 
de profunda extrañeza, de profundo desarraigo, de sentir como que el mundo no tenía suelo, 
estar casi como al borde de levitar, por pánico y por una especie de que tu existencia está en una 
especie de  punto de inflexión absolutamente crítico. Yo creo que ese libro [La ciudad anterior] 
nace de esa escena, de cuando al tipo lo deja el bus en la Panamericana. Y esa escena yo creo 
que dice relación con esta otra que viví en Barcelona [Contreras, 2022: 17’ 56” – 19’ 23”].

El autor nos habla en la entrevista de una profunda extrañeza y profundo desarraigo; am-
bas son palabras que bien podrían encajar con su situación de extranjero llegando a una ciu-
dad cosmopolita como Barcelona, solo, con muy poco dinero y sin ninguna conexión cultural 
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ni sentimental con el espacio al que llega. Contreras agrega que en ese momento tenía pánico
y que ese pánico lo hacía ser consciente del momento crítico que estaba viviendo. Por esa 
razón, por la sensación de estar viviendo un momento crítico en su vida, es que Gonzalo 
Contreras transforma esa vivencia en un scoop, que, una vez trabajado y desarrollado, desem-
bocará en la novela.

El autor lo llama «el personaje disponible», concepto (dice Contreras) proveniente de 
Henry James, que consiste en la creación literaria no desde la historia, sino que desde los per-
sonajes. De esa forma, el «personaje disponible» nace del encuentro de un carácter en una 
persona, que luego le va suscitando la historia: «Henry James no antepone la historia y a la 
historia le incluye personajes, sino que las características específicas y psicológicas del perso-
naje son las que van a darle forma a la historia» [Contreras, 2022: 11’ 58” – 12’ 18”].

Este método del «personaje disponible» para la creación literaria tiene rasgos similares a 
los del scoop de Roland Barthes. La única diferencia es que el «personaje disponible» toma 
como base solo las características de personas para la creación de personajes, pero Contreras 
después explica que esta base es solo para originar el arranque de la historia. Es decir, en el 
fondo, no es otra cosa que captar de la realidad vivida por el autor en un momento personal, 
de tal importancia, como si fuera un íntimo golpe noticioso, que para el futuro escritor es 
necesario expresarlo en una obra literaria. En este caso, el autor ocupa este scoop de «un pun-
to de inflexión absolutamente crítico» [Contreras, 2022: 19’ 00” – 19’ 04”] de su vida para 
arrancar la novela y llenar de ese sentir al protagonista, Carlos Feria.

Como explica Gonzalo Contreras, el «personaje disponible» en este caso fue él mismo, 
en un momento de pánico en Barcelona; su desarraigo y soledad en el extranjero le dio la ma-
teria prima para comenzar a desarrollar al personaje que protagonizaría la novela. Pero este 
scoop nace en el momento en que vuelve a Santiago y se cruza con su propia impresión de lo 
que ve tanto en la capital como en Chile.

¿Por qué Gonzalo Contreras sintió esa extrañeza y desarraigo al volver a Chile, que es su 
país? El autor volvía al país sudamericano después de haber vivido algunos años en Europa. 
Al volver se encontró con el proceso de modernización que comenzó el país en la dictadura 
del general Augusto Pinochet. Al llegar a Chile, lo que vio fue un país distinto, ajeno. El país 
estaba lanzado hacia un tipo de desarrollo consistente en una mezcla de libertad económica 
del tipo neoliberal pero centrado políticamente en la figura del Presidente de la República. Es 
decir, sin Congreso, sin elecciones libres, sin prensa libre, pero con un ya naciente desarrollo 
económico. 

De esta forma, el autor crea un puente entre su llegada a Barcelona y la de Carlos Feria 
a esta ciudad-suburbio de Santiago que crea en la novela. Ambos sienten lo mismo, ambos 
sienten desarraigo y extrañeza de la ciudad que ven.
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4. El scoop en la autobiografía Once in a house on fire de Andrea Ashworth

El debut literario de la autora británica Andrea Ashworth, Once in a house on fire (1998), es 
una novela de tipo autobiografía que ella llama «obra de no ficción» en los agradecimien-
tos finales. Con esta obra, la escritora nacida en Mánchester obtuvo el Somerset Maugham 
Award en 1999 del sindicato de autores británicos, The Society of Authors.

La protagonista, Andy Clarke (después Andy Hawkins), es una joven que queda huérfana 
de padre, lo que traerá como consecuencia una constante violencia hacia ella, y el resto de su 
familia, por parte de los siguientes padrastros que tendrá. El único escape del infierno familiar 
es la posibilidad de estudiar, resurgir y, finalmente, entrar a la Universidad de Oxford. Andy 
vive y se muda a diferentes barrios marginales de Mánchester, y, mientras crece, percibe que 
más allá del apremiante entorno familiar hay una cultura a la que ella quiere acceder. Este ac-
ceso se le dará cuando entre al Xaverian College y conozca a su amiga Tamsyn.

¿Cuál es el scoop que vive la protagonista como unidad mínima de lo que después será la 
novela que estamos estudiando: Once in a house on fire? Esta información tiene la característi-
ca de ser algo muy genuino. La protagonista de la novela nos entrega tres momentos en el cual 
muestra sus scoops personales.

I.- En el primero de ellos es revelado por Andy en esta declaración o poética personal, en 
el momento en que está junto a su amiga Tamsyn: «A poem was a box for your soul. That was 
the point. It was the place where you could save bits of your self, and shake out your darkest 
feelings, without worring that people would think you were strange» [Ashworth, 1998: 245].

Por lo tanto, lo que nos indica es que la mujer que desea ser escritora pone su alma en el 
artefacto llamado poema, y este alma estaría compuesta por fragmentos de ella misma, pues, 
como dijimos, hay en la Notación una elección de lo que se quiere o no escribir y esa deci-
sión la toma mediante el scoop. Es en este proceso en el cual la persona que cambia a ser una 
persona-escritor funciona como alambique convirtiendo la realidad que pasa por sus cinco 
sentidos en un relato personal expresado en una obra literaria que será expresada en el papel, 
es decir, algo físico y tangible, «como si hubiera un acuerdo instantáneo entre lo visto, lo ob-
servado y lo escrito» [Barthes, 2005: 143].

II.- El segundo momento es cuando confiesa que tiene un cuaderno de notas secreto, que 
no muestra a nadie, donde anota sus sentimientos y «remembering the feelings» [Ashworth, 
1998: 264], donde decide de forma consciente no escribir dejándose llevar por la ira que le 
provocaban los malos tratos provocados por el padrastro, sino dar rienda suelta a líneas que 
crearan otro mundo:

I opened the spiralbound sketchbook that the school let me take home […]. A secret diary. I 
had never dared to keep a real one, using words, but here I could pore over ink strokes, chalk 
dustings and coloured pencil shades, remembering the feelings – invisible to the rest of the 
world – moving through me when I made them. A dark, bare-chested man facing the sun in a 
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desert, his skin a blend of pencil crayons and spittle rubbed in with my fingertips; a girl borne 
on wings full of veins and tiny eyes; a lamp-post, seeping eerie streams of light [Ashworth, 
1998: 264].

El diario secreto es el cuaderno de Notación por antonomasia. ¿Y qué escribe Andy en 
él? Primero, señala que usa palabras, notación básica. Y estas palabras son desordenadas, 
pulsivas, se escriben así tal cual llegan a la mente, sin un proceso de elaboración, sino más
impulsivas, se escriben así tal cual llegan a la mente, sin un proceso de elaboración, sino más 
bien dejando libre la pulsión, por eso dice: «I could pore over ink strokes, chalk dustings 
and coloured pencil shades», es decir, trazos, manchas y sombras, bocetos de escritura que 
buscarán su posterior desarrollo. «Anoto simplemente la palabra (notula) que me recordará 
la “idea” que he tenido y que volveré a copiar al día siguiente en casa» [Barthes, 2005, 141].

Barthes agrega que en este «cuaderno de novelista», «lo importante no es el ojo, sino su 
pluma: la pluma-papel (la mano). → Cuaderno = observación-frase: lo que nace de un solo 
movimiento como Visto y Fraseado». [Ibídem: 152]. Por lo tanto, la protagonista de la novela 
anota en ese diario secreto los scoops que crecerán y se transformarán en las partes medulares 
de su obra y específicamente de la novela que se estudia en este trabajo.  

III.- Finalmente, el tercer momento es la madurez de Andy como escritora. Ella envía un 
poema compuesto por cincuenta líneas de versos a una sociedad literaria de Londres, la cual, 
después de unos días, le responde con un certificado de escritura creativa. «It made me feel 
invincible, for a moment. I could put poetry into clouds and puddles and gutters and all kinds 
of filth. I could turn nasty things at home into stories. I could cut myself off» [Ashworth, 
1998: 313].

Este es el momento en que la joven protagonista se siente segura de obtener scoops no solo 
de todo lo que ve, sino que de todo lo que le rodea. Por eso señala lo de transformar todo lo 
malo de su hogar (su casa y a la vez la ciudad de Mánchester) en historias que serán su obra 
literaria. Es el momento de seguridad en el que ella ya no esconde su escritura, sino que la 
muestra, la envía a concursos y a sociedades literarias, porque ya son escritos propiamente tal, 
sino Notaciones o scoops en vías de ser algo.

5. Conclusión

El concepto de scoop que Roland Barthes propone es, como se demuestra en este análisis, un 
muy buen método para analizar ese primer momento en que el hombre o mujer comienza 
el tránsito que acabará con la elaboración de la primera novela. Mientras que en La ciudad 
anterior es el propio Gonzalo Contreras quien en una entrevista nos revela cómo arrancó la 
narración de su primera novela, en el caso de Andrea Ashworth, al ser una autobiografía, es el 
propio relato el que nos va mostrando en tres pasos el proceso de evolución de sus scoops per-
sonales que, una vez desarrollados, acabarán en la finalización de la novela que acá se estudia.
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Análisis comparativo entre Mirtilla Pastorale (1588), de Isabella Andreini, y El sueño 
de una noche de verano (1600), de William Shakespeare

1. Introducción

Mirtilla Pastorale (1588) es la primera obra que publicó Isabella Andreini (Padua 1562 – Lyon 
1604)1, cuando tenía 26 años, tal como expone en su dedicatoria a la Marquesa Lavinia Della 
Rovere, fechada el 24 de febrero: «siendo este el primer empeño de mi ingenio que ve la luz, 
deseo escuchar libremente la opinión de cada uno, para poder enmendar los defectos de este 
y de mis otros escritos»2. El 26 de abril de ese mismo año, el editor Sebastiano Dalle Donne, 
escribe en su dedicatoria a La Señora Lodovica Pellegrina para la segunda edición: 

La Pastoral de la señora Isabella Andreini le ha gustado tanto a todos aquellos que la han te-
nido entre sus manos en estos días, desde que se publicó, que he decidido adornar con ella mi 
editorial, para satisfacer a quienes la quieren y no han podido, ya no digo tenerla, sino al menos 
verla, en la primera edición [Andreini, 1588]. 

Posteriormente, se sucedieron varias reediciones de Mirtilla Pastorale, en los años 1598, 
1599, 1602, y dos traducciones al francés —desde el original escrito en italiano— en 1599 y 
1602, en vida de la autora3. A pesar de este aparente éxito, en el prólogo de su obra Lettere, su 
tercer libro publicado póstumamente en 16074, una Isabella bastante más madura y faltando 
en parte a la benevolencia debida a esta clase de paratextos, escribe:

1   Para ampliar información sobre Isabella Andreini y su significación histórica, consultar Hidalgo, 2023:
26-33.
2   Todas las traducciones del italiano que aparecen en este artículo son de la propia autora.
3   Tras el fallecimiento de Isabella Andreini se reeditó en 1605 y 1620, se han publicado dos traducciones al 
inglés en a cargo de Julie D. Campbell [2002] y Julia Kisacky [2018] y se ha estrenado una versión en español 
titulada Mirtilla, un sueño de Isabella Andreini, con traducción de Valle Hidalgo [2022].
4   En 1601, Isabella Andreini publicó su poemario Rime y en 1620 su esposo, el también autor, actor, director 
y productor Francesco Andreini, publicó Frammenti di alcvne scrittvre della signora Isabella Andreini, comica 
gelosa, & academica intenta / raccolti da Francesco Andreini, comico geloso, detto il capitano Spavento.
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Me entregué a componer lo mejor que pude mi fábula pastoral Mirtilla, que salió por las puer-
tas de la imprenta y se hizo ver en el Teatro del Mundo, muy mal acogida, por culpa de mi 
ignorancia —no lo niego— pero también por la falta de cortesía ajena —no cabe duda— [An-
dreini, 1607: 3].  

Descontento manifiesto, que podría guardar relación con las dificultades de ser una pio-
nera en la escritura dramática, un género menos accesible a las mujeres que otros como la 
poesía o la narrativa, por ser destinado a representarse públicamente5. Según todas las fuentes 
consultadas, Mirtilla Pastorale es la primera obra de teatro que conservamos firmada por una 
mujer seglar y publicada en el siglo XVI, lo cual la convierte en un digno objeto de estudio, más 
allá de los propios valores literarios del texto, unido a la peculiaridad de pertenecer a una auto-
ra que desempeñó con gran éxito la profesión de actriz y gozó de una gran fama interpretando 
el personaje de La Enamorada de Commedia dell’Arte, con sus propios escritos6.

Sin duda, la obra posterior El sueño de una noche de verano (1600)7 ha tenido una acogida 
muchísimo más entusiasta a lo largo de los siglos. Una pieza de teatro que, aun siendo bastan-
te más compleja que Mirtilla Pastorale, presenta importantes similitudes con ella, además de 
una estructura estrechamente relacionada con el género pastoral8. En algunas de estas obras 
italianas aparece como subtítulo «Fábula de los bosques». Esto nos da la primera pista sobre 
la relación con El sueño de una noche de verano, cuya acción principal, al igual que en estas fá-
bulas, transcurre en un bosque.

No obstante, este vínculo no es tan evidente para Harold Bloom, autor experto en William 
Shakespeare, quien señala que los amantes Hermia, Helena, Lisandro y Demetrio presentes 
en El sueño de una noche de verano «no son de ningún tiempo ni lugar definidos, pues todos 
los jóvenes enamorados habitan visiblemente un mismo elemento» [Bloom, 1998: 189] y, 
aunque reconoce un origen mítico a los personajes de Teseo e Hipólita, asegura: 

Un curioso nexo entre La tempestad, Penas de amor perdidas y El sueño de una noche de verano es 
el hecho de que sean las tres únicas obras, entre treinta y nueve, donde Shakespeare no sigue 

5  Isabella no explica cuál es la falta de cortesía sufrida, pero es significativo que no tengamos ninguna noticia 
sobre las circunstancias de estreno de Mirtilla, cuando las pastorales se representaban en momentos histórica-
mente importantes, en las celebraciones de la clase nobiliaria, por lo que solían escribirse crónicas al respecto.
6  En Commedia dell’Arte cada actor es responsable de sus propios diálogos, que puede extraer de la tradición 
oral y de textos precedentes, o convertirse en autor de ellos, como hizo Isabella Andreini.
7  Aunque data de 1600 la primera representación de El sueño de una noche de verano, Bloom [1998: 188] indica 
que pudo haberse concebido entre 1595 y 1596, fecha en la que ya se había difundido Mirtilla en dos ediciones 
y probablemente se había realizado gira internacional a cargo de la compañía I Gelosi.
8  El género de teatro pastoral nace en Italia a finales del siglo XV como una derivación de la Égloga, se con-
solida con mucho éxito en la segunda mitad del siglo XVI y su influencia se extiende rápidamente por Euro-
pa. Estas obras, habitualmente, se dividen en cinco actos, transcurren en entornos idílicos como bosques y 
otros entornos naturales, y sus protagonistas son pastores y ninfas, aunque también aparecen seres mitológicos 
como los sátiros y dioses como Venus y Cupido.
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una fuente primaria. Incluso en las alegres comadres de Windsor, que no tiene una fuente defi-
nida, toma claramente su punto de partida de Ovidio [Ibídem]. 

Sin embargo, Miguel Ángel Conejero, en la introducción a la traducción al español de Sue-
ño de una noche de verano, emparenta claramente esta obra con el teatro pastoral:

El módulo de Sueño de una noche de verano es el de las pastorales desde Sannazaro hasta Spen-
cer, y los elementos son los aprendidos en estas fuentes: alejamiento de la sociedad y adopción 
de un disfraz y de una existencia rústica, hasta que el equilibrio y la justicia sean restaurados 
[Conejero, 2011: 16-17].

La cultura que emerge en el Renacimiento Italiano, incluida la literatura, influye en el resto 
de Europa. No existe mucha documentación acerca de la forma en que lo hace el teatro, debi-
do a que los textos teatrales se crean principalmente para la escena, un arte efímero, por lo que 
tienen más dificultades que otras expresiones artísticas y géneros literarios para permanecer, 
ser traducidos y, por lo tanto, entrar en el canon. No obstante, algunas obras pastorales se tra-
dujeron tempranamente a otros idiomas, como es el caso de Mirtilla al francés, o el ejemplo 
más relevante del género pastoral, Aminta, de Torquato Tasso (1573), que se tradujo al inglés, 
español y francés, latín, holandés, danés, polaco, húngaro, eslavo y griego. Por otro lado, las 
compañías italianas, que fueron las primeras en profesionalizarse a partir del siglo XVI9 reali-
zaban giras internacionales por Europa, influyendo en los movimientos teatrales existentes en 
los países que visitaban y de cuya interrelación surgieron movimientos tan relevantes como el 
Siglo de Oro Español, la Comedie Françoise o el Teatro Isabelino. Es importante destacar que, 
al haber alcanzado tal grado de perfección estas literaturas teatrales posteriores, y en concreto 
la de Shakespeare que nos ocupa, han ensombrecido a sus predecesores, más humildes, difi-
cultando también las investigaciones acerca de esta influencia de la comedia italiana.

2. Análisis comparativo    

La hipótesis para establecer una comparativa entre estas dos obras nace de la intuición sobre 
sus semejanzas, que sirve como base al artículo publicado en la revista Oretana de divulgación 
cultural con el título «Vigilia de un día de primavera» [Hidalgo, 2020: 71].  A diferencia de 
la obra de Shakespeare, la acción principal de Mirtilla transcurre por el día y las facultades 
mentales de los protagonistas no están trastocadas por una sustancia, como ocurre en El sueño 
de una noche de verano, sino que son muy conscientes de lo que les está ocurriendo. No obs-
tante, se pueden detectar algunos rasgos significativos que asemejan estas dos obras. En 2021

9 Entre estas compañías italianas, una de las más importantes fue I Gelosi, a la que pertenecía Isabella Andrei-
ni, que realizó giras en Francia, Polonia, España, Alemania, Inglaterra desde la década de los setenta y contaba 
con Aminta entre su repertorio.
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estrenamos una versión de diez minutos de Mirtilla10, poniendo como centro de la acción una 
de las escenas más innovadoras respecto al género pastoral —tercera del segundo acto— y 
en 2022 una nueva versión, con una hora de duración, titulada Mirtilla, un sueño de Isabella 
Andreini11, donde esta escena tercera del segundo acto, escrita con diálogos inusualmente ági-
les para el teatro pastoral, también constituye el eje central. Y es la escena que más similitud 
presenta con El sueño de una noche de verano.

Es cierto que Mirtilla y El sueño de una noche de verano comparten rasgos característicos del 
teatro renacentista, como es la revisión de la cultura y el teatro grecolatinos. La concepción 
del amor como una fuerza impulsora que recorre estas piezas ya la encontramos en Virgilio 
y en Ovidio. Para abordar una comparación que nos permita establecer los posibles vínculos 
más allá de estas influencias comunes, analizamos algunos de los motivos principales que 
subyacen en estas piezas teatrales, además de la peculiar estructura de El sueño de una noche de 
verano, plagada de guiños al contexto en el que se representaban habitualmente las pastorales.

3. Motivos principales presentes en ambas obras

La necesaria limitación de la extensión de este artículo obliga a seleccionar algunos de los mo-
tivos más relevantes en las dos obras que estamos analizando, quedando fuera algunos otros 
que también son importantes en el género pastoral y reproduce la comedia de Shakespeare, 
como pueden ser el rapto, la castidad, el suicidio por amor, etc.

3.1. Rechazo 

El tema del rechazo amoroso, importante motor de la acción de los textos que estamos ana-
lizando, lo encontramos ampliamente representado en la literatura universal y, cuando la re-
chazada es una mujer, las consecuencias suelen ser dramáticas y conllevan habitualmente la 
venganza de la fémina humilla, según vemos en la entrada que le dedica Elisabeth Frenzel en 
su Diccionario de motivos de la literatura universal [1980: 224-229]. En cambio, en la escena 
tercera del segundo acto, a la que hemos referido anteriormente, la ninfa Mirtilla pretende el 
amor del pastor Uranio, quien la rechaza y, a su vez, requiere el amor de la ninfa Ardelia, quien, 
a su vez, rechaza a Uranio. Lo peculiar es que estos rechazos se producen en un marcado tono 

10   Esta versión se representó por el grupo universitario de la Facultad de Filología UCM Teatro por Necesi-
dad con el título El mundo gira [Calvo, 2021] con versión y traducción de Valle Hidalgo, en el I Laboratorio de 
Talentos de Castilla-La Mancha y en el Certamen de Teatro Universitario UCM, en diciembre de 2021.	
11   Para ampliar información sobre la construcción de esta versión se podrá consultar el artículo «Adaptación, 
traducción y puesta en escena de la pastoral Mirtilla (1588) de Isabella Andreini» en el Volumen Monográfico 
de las Actas del Congreso Internacional Reescrituras, Lenguajes y Públicos de las Artes Escénicas en el Siglo 
XXI [pendiente de publicación por la Revista Académica de la UCM Pygmalión]. Para información acerca de 
las representaciones, consultar la página web [Hidalgo, 2022].	
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de comedia12. Este juego escénico presenta un claro paralelismo con la escena homónima, 
tercera del segundo acto, de El sueño de una noche de verano13, en la que Hermia persigue a Li-
sandro, quien, a su vez, bajo el efecto de un encantamiento, requiere el amor de Helena, quien 
lo rechaza y corre tras Demetrio14. Ambas escenas utilizan el mismo recurso para conseguir 
la hilaridad, que consiste en el cambio drástico en las inclinaciones de los personajes, entre el 
desprecio y la devoción, dependiendo de hacia quien dirijan sus parlamentos. 

Hay que destacar que el motivo del rechazo amoroso de un hombre hacia una mujer en 
tono de comedia es insólito en el género pastoral, donde habitualmente es la mujer quien re-
chaza al varón. Tanto sufre Helena en El sueño de una noche de verano al ser rechazada por De-
metrio como sufren Mirtilla y Filli el rechazo de Uranio en Mirtilla, algo que en las sociedades 
patriarcales se tiene por deshonroso, contrario a la naturaleza, tal como verbaliza Helena la 
deshonra que supone que una mujer sea rechazada por un hombre: 

[…] Es vergonzoso, 
Demetrio, insultar a las de mi sexo con afrentas. 
Nosotras, a diferencia del hombre, no podemos combatir, 
Por amor. Para ser cortejadas y no para cortejar, nacímos. 
Te seguiré: haré del infierno un cielo, 
Muriendo a manos de quien amo [Shakespeare, 2011: 147]. 

En este tipo de situaciones, las jóvenes rechazadas perciben a las demás como competido-
ras, teniendo motivos para ello cuando realmente las otras son elegidas por sus amados. Este 
es el sentimiento que prevalece entre Helena y Hermia, quienes mantienen una lucha más o 
menos encarnizada, dependiendo del momento y la mudanza de los afectos de sus enamora-
dos. En cambio, en la obra de Andreini, aunque en alguna ocasión las Ninfas Mirtilla y Filli 
riñen por Uranio, la lucha no merece la pena, puesto que el joven pastor no ama a ninguna de 
ellas. 

12   Los rechazos amorosos se extienden a otras escenas de la obra, en las que la ninfa Figli, a quien también 
rechaza Uranio, rechaza a Iglio, y Mirtilla rechaza a Tirsi. Pero no presentan el tono de comedia que caracteriza 
la escena tercera del segundo acto.
13   Las primeras publicaciones de El sueño de una noche de verano no presentan divisiones de actos y escenas, 
sino únicamente las que atañen a la separación de los diálogos de cada personaje. La estructura que conocemos 
actualmente en cinco actos —el mismo número que presentan la mayoría de las obras de teatro pastoral— es 
una contribución posterior.
14   También en El sueño de una noche de verano se producen rechazos en tono dramático, en otras escenas, de 
Hermia hacia Demetrio y de este hacia Helena.
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3.2. Hombre entre dos mujeres y mujer entre dos hombres

El motivo del hombre entre dos mujeres y mujer entre dos hombres15 , que siempre ocasiona 
rivalidad, es muy apreciado en la dramaturgia, puesto que basa su razón de ser en el conflicto y 
las estrategias que despliegan los personajes para solucionarlo. En Mirtilla, las Ninfas, Mirtilla 
y Filli aman a Uranio, mientras que él está enamorado de Ardelia, lo cual le convierte en una 
figura masculina entre otras tres femeninas. En El sueño de una noche de verano, al principio,  
Hermia es amada por Demetrio y también por Leandro, a quien corresponde, y más tarde 
Leandro ama a Helena, que a su vez ama y es correspondida por Demetrio, por lo que son dos 
casos de una mujer entre dos hombres.

Este tipo de enredos amorosos también están siempre presentes en la Commedia dell’Arte. 
Con el transcurso del tiempo se van complejizando, a medida que se va multiplicando el nú-
mero de parejas de enamorados, posiblemente favorecido por el número creciente de mujeres 
que accedían a la profesión teatral en Italia. Hacia finales del siglo XVI, aparecían en las repre-
sentaciones entre tres y cuatro parejas de enamorados y en algunas comedias se entrelazaban 
hasta llegar a altos grados de confusa perfección. 

3.3. Impedimentos al deseo 

Aparentemente, en Mirtilla, los únicos impedimentos para que las ninfas Figli y Mirtilla y los 
pastores Uranio, Iglio y Tirsi vean satisfechos sus anhelos son los propios deseos de sus ama-
dos, quienes se enfocan en amar a otras ninfas y pastores distintos de quienes los aman a ellos 
o, en el caso de la ninfa Ardelia, el amor hacia su propia libertad y los placeres de la caza. No 
existe, en el plano de las ninfas y pastores que desarrollan sus acciones a lo largo de los cinco 
actos, una coacción de la voluntad de ninguno de ellos sobre los otros, en aras de un supuesto 
derecho sobre la capacidad de elección de sus parejas. Mientras que, en El sueño de una noche 
de verano, el padre de Hermia, Teseo y las leyes de Atenas a las que se acogen, tienen pleno 
derecho para castigar a la joven incluso con la muerte, si continúa con su empeño de amar a 
Lisandro y no a Demetrio, que es quien su padre ha elegido para ella. 

Pero en realidad, en Mirtilla, también existe una voluntad que está por encima de los perso-
najes y sus elecciones, personificada en el dios Amor y su madre, la diosa Venus quienes, en el 
prólogo, nos dan la visión de cómo está la situación inicial entre las ninfas y pastores y cómo 
va a evolucionar, según lo que Amor desea. De igual manera, en el segundo acto de la obra de 
Shakespeare, en el que se desarrolla la mayor parte del enredo amoroso típico de las fábulas 
de los bosques, los deseos amorosos están guiados por la voluntad de Oberón, que de algún 
modo es el emisario de Cupido, puesto que conoce el secreto de los poderes de la flor que fue 
herida por la flecha del dios del Amor y su siervo, Puck, cumpliría una función similar a las

15   Ampliamente descrito por Frenzel [1980: 158-164].
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flechas del niño alado, puesto que el rey de las hadas y los genios se sirve de él, para manejar 
los afectos de los demás.

3.4. Mantener la amistad

La prevalencia del sentimiento de amistad frente a los afectos pasionales también recorre la li-
teratura universal, según expone Elisabeth Frenzel en la entrada de su diccionario de motivos 
dentro del epígrafe «Prueba de amistad» [Frenzel, 1980: 260]. Abunda en las obras de teatro 
pastorales y acaba triunfando también en Mirtilla y en El sueño de una noche de verano. En
ambas existe una relación previa entre Mirtilla, Filli y Ardelia, así como entre Helena y Hermi-
nia, respectivamente. Los motivos de Helena, tan fuertes como para traicionar el secreto de la 
huida al bosque de Hermia y Lisandro, se diluyen al conseguir el amor de Demetrio, mientras 
que Hermia solo tiene, por un breve tiempo, los motivos provocados por la equivocación de 
un geniecillo. 

En la obra de Andreini, esta lealtad femenina llega a ser más importante que cualquier otro 
afecto. Incluso cuando Figli y Mirtilla se pelean por amar ambas a Uranio, buscan juntas la for-
ma de acabar con sus tensiones.  Tampoco se enemistan con Ardelia cuando vuelve sus ojos 
hacia Uranio, quien la ama desde el principio. Es posible que esta visión del apoyo entre los 
personajes femeninos —lo que hoy llamamos sororidad— se deba a que la autora de la obra 
es una mujer. Pero la prevalencia de la amistad al final de ambas obras no solo afecta a perso-
najes femeninos sino también a los masculinos, quienes, aunque previamente hayan discuti-
do por causa de los celos, acaban olvidando rivalidades y abrazando la convivencia armónica. 

3.5. Final «feliz»

Ambas comedias acaban con nuevas parejas «felices» de un modo aparentemente distinto, 
pero que en el fondo también guardan similitudes. En Mirtilla, las tres ninfas terminan ce-
diendo a los deseos de sus respectivos enamorados por motivos de índole práctica, eligiendo 
a quienes las aman y prometen cuidarlas y agasajarlas. Este rasgo claramente patriarcal, tratán-
dose de una obra escrita por una mujer, puede obedecer a una especie de autocensura, con-
siderando que las pastorales constituyen un género complaciente con la clase noble que las 
patrocina. En la obra de Shakespeare, aparentemente prevalece la voluntad de las mujeres16, 
quienes acaban emparejadas con los hombres que habían elegido desde el principio. Tanto 
Hermia como Helena consiguen ver realizado su amor por Lisandro y Demetrio, respecti-
vamente, pero esto solo puede ocurrir después de que Demetrio confiese su amor por He-
lena, dejando así libre a Hermia. Otra pareja feliz, en El sueño de una noche de verano, es la de 

16   Este es también un rasgo característico de las obras de teatro que nos han llegado del Siglo de Oro Español, 
escritas mayoritariamente por hombres. 
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Oberón y Titania, tras la consecución del deseo de Oberón, de obtener al muchacho indio de 
manos de Titania. No olvidemos que Hipólita, que acaba casándose «felizmente» con Teseo, 
comenzó esta relación raptada por él con la fuerza de sus armas, según él mismo expone en la 
primera escena, por lo que ambas obras nos están transmitiendo el mismo mensaje de supre-
macía del hombre sobre la mujer en las relaciones de pareja.

4. Estructura de El sueño de una noche de verano en relación con el teatro pas-
toral

El sueño de una noche de verano, indudablemente, tiene una construcción mucho más com 
pleja que Mirtilla. Es como si la estructura de la pastoral se expandiera, acogiendo dentro de 
sí a la clase nobiliaria —espectadores habituales de estas representaciones—, convirtiéndoles 
en personajes que también están dentro de la trama. Introduce asimismo a los propios acto-
res que representaban estas obras, aunque con la particularidad de que sólo son hombres, a 
imagen y semejanza del Teatro Isabelino, mientras que en las compañías italianas también 
había actrices. A través de la compañía de cómicos, Shakespeare nos da muchas pistas sobre 
estas formaciones primigenias de representantes, por ejemplo, cada miembro proviene de un 
gremio distinto. En la Edad Media era habitual que los oficios pasarán de padres a hijos, y de 
estos oficios se nutría este nuevo arte, que no tenía un gremio precedente, aunque pronto se 
organizó también en compañías de teatro familiares en las que, a su vez, el oficio de la actua-
ción se pasaba de padres a hijos. El autor se burla, por boca de los espectadores, de la función 
simple e ingenua, tal como debían ser las que representaban muchas compañías de aquella 
época, y los actores reaccionan a los comentarios de los espectadores, del mismo modo que 
los cómicos del arte se relacionaban con su público.

La mayoría de las pastorales dan comienzo con un prólogo, protagonizado habitualmente 
por Cupido y/o Venus, que constituye una especie de sinopsis de lo que va a ocurrir durante 
los actos posteriores. El sueño de una noche de verano omite el prólogo, aunque hace un guiño a 
este tipo de escenas, cuando los actores ven la necesidad de explicar de antemano algunos as-
pectos de la representación. En cuanto a los amorosos dioses, aunque no se personifican en la 
obra de Shakespeare, como sí lo hacen Venus y Amor en la de Andreini, quedan representados 
por el Rey de las Hadas, Oberón, que deambula invisible a los ojos de los amantes mudando 
sus voluntades, igual que aquellos.

5. Conclusiones

Existen similitudes entre El sueño de una noche de verano y otras obras de teatro italianas, espe-
cialmente Mirtilla Pastorale. La más significativa y diferencial con esta última es el tratamiento 
en tono de comedia del rechazo a una mujer y la rápida mudanza entre el amor y el odio de los 
personajes masculinos que pivotan entre dos mujeres, en la escena tercera del segundo acto, 
en ambas obras. Aunque, tanto la obra italiana como la inglesa reciben influencias 
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y referencias que tienen su denominador común en el Renacimiento y no hay documentación 
suficiente para probar que el famoso autor inglés conociera la obra de la autora italiana para 
poder inspirarse en ella, es probable que Shakespeare tuviera noticias del argumento de Mirti-
lla, que hubiera visto representaciones teatrales a cargo de la compañía I Gelosi o incluso que 
hubiera llegado a sus manos la obra publicada.

Ambas obras presentan diferencias conceptuales a tener en cuenta, como es el hecho de 
que en la obra de Shakespeare se apela a las leyes de Atenas y el poder de Teseo para aplicarlas 
al servicio de la voluntad de Egeo, padre de Hermia, como impedimento para la unión de su 
hija con Lisandro. Sin embargo, estos poderes no ejercerán fuerza ninguna sobre los jóvenes, 
que lograrán su unión. Andreini, en cambio, coloca los impedimentos al libre albedrío de los 
personajes en la voluntad del dios Amor, que interviene en el prólogo de Mirtilla explicando 
a su madre cuales son los afectos que mantienen los personajes que intervendrán a continua-
ción y en qué sentido su poder divino va a transformarlos. Lo cual acaba sucediendo.

Un dato relevante es que en la obra de Andreini las tres ninfas: Mirtilla, Filli y Ardelia, 
acaban cediendo a la voluntad de sus respectivos enamorados: Tirsi, Iglio y Uranio, mientras 
que, en la obra de Shakespeare, Helena consigue su objetivo de unirse a Demetrio, a pesar 
del rechazo inicial de éste. Encontramos la misma tendencia en varias obras de su coetáneo 
Lope de Vega, entre las que podemos citar Las bizarrías de Belisae —en la que el dramaturgo 
español menciona a la autora italiana Isabella Andreini [Lope de Vega, 2023: 145]—, donde 
la protagonista, Belisa, consigue el amor de Don Juan de Cardona, quien al comienzo la era 
esquivo.

A pesar de mediar poco más de una década entre Mirtilla (1588) y El sueño de una no-
che de verano (1600), la composición de esta última es mucho más elaborada. No obs-
tante, la obra de Andreini presenta rasgos que significan una evolución de la pastoral 
que la acercan a la genial creación inglesa, como la mayor agilidad de los diálogos en
algunas de sus escenas y la profundidad psicológica de sus personajes, capaces de realizar 
complejas introspecciones sobre sus estados de ánimo. Hemos de tener en cuenta que Sha-
kespeare no solo dio a conocer El sueño de una noche de verano doce años después de la publi-
cación de Mirtilla, sino que él tenía diez años más que Andreini, en el momento en que cada 
uno de los autores hace pública su obra, lo que también puede ser un hecho que haya aporta-
do mayor madurez a la obra del autor inglés.
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Dune: el aprendizaje de un joven superhombre

1. Introducción 

Según algunos estudios [López Gallego, 2013] la novela de aprendizaje es un tipo de historia 
que se centra en la evolución de un joven protagonista de su infancia a su madurez. Normal-
mente el protagonista es masculino, pero ha habido protagonistas femeninos en las novelas 
de aprendizaje. El concepto se estableció en el año 1803, acuñado por Karl von Morgenstern 
[López Gallego, 2013: 63], y desde entonces ha sufrido toda una serie de transformaciones, 
pero no se pueden definir las épocas de la Bildungsroman de una manera lineal y rígida.

Dilthey afirma que la Bildungsroman tiene unas características específicas.  En primer lu-
gar, el protagonista debe ser un personaje joven. En la época en la que Dilthey reseñó estas 
características solamente había personajes masculinos, pero aparecieron excepciones como 
Mujercitas o Mol Flanders. También afirma que el personaje comienza su formación en con-
flicto con el medio en que vive. Poco a poco irá adquiriendo experiencias de aprendizaje a me-
dida que vaga por el mundo. Hay un contraste claro entre la vida que idealiza el protagonista 
y la realidad que tiene que vivir [Dilthey, 1975; López Gallego, 2013: 64].

Podría considerarse que Dune (1965), por los elementos de análisis social que presenta, 
entraría dentro de la definición de novela de aprendizaje dada por Roy Pascal, que establece 
que la novela de aprendizaje es la historia de un personaje que se forma para dejar de pensar 
en sí mismo y adquirir un papel en la sociedad [López Gallego, 2013: 64].  

A lo largo de la historia el concepto de novela de aprendizaje ha ido variando debido a los 
cambios socioculturales y a los géneros variados que han sido clasificados como novela de 
aprendizaje [López Gallego, 2013: 62]. Dependiendo de la amplitud del concepto podría va-
riar el número de obras que entran dentro de esta categoría. El estudio de Aranzazu Sumalla 
[López Gallego, 2013: 63] define las novelas de aprendizaje de la siguiente forma: 

Narran ese cambio vital en el héroe, cualquier novela que se precie consiste precisamente en 
eso, en el relato de las peripecias o aventuras de un héroe que arranca la trama con unas ca-
racterísticas determinadas y que a partir de las vivencias relatadas termina convertido en un 
personaje diferente [Sumalla, 2013. López Gallego, 2013: 63].
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Este estudio plantea llevar a cabo un análisis de los motivos por los que Dune, aparte de ser 
una novela de ciencia ficción, es una novela de aprendizaje. Tal y como afirma Irizarry, Paul 
tiene que pasar por tres ritos de paso en tres contextos diferentes. Se convierte en el Lisan 
Al-Gaib, el profeta adorado por los Fremen; el Kwisatz Haderach, mesías creado por las Bene 
Gesserit; y, eventualmente, el Emperador del Imperio [Irizarry, 2013: 4].

2. Dune (1965)

Dune es una novela de ciencia ficción escrita por Frank Herbert en 1965. Fue ganadora de la 
primera edición del Premio Nébula en 1965 y consiguió el premio Hugo en 1966. El autor 
continuaría la serie en 1969 con El Mesías de Dune y en 1976 la trilogía sería clausurada con 
Hijos de Dune. La trilogía cosechó tanto éxito que el autor escribió Dios Emperador de Dune, el 
cuarto libro con el que supuestamente cerraría la tetralogía. Años después publicó un quinto 
y un sexto libro, Herejes de Dune (1984) y Casa Capitular Dune (1985), dejando un final com-
pletamente abierto a una nueva entrega.  El análisis más frecuente de esta obra se ocupa de 
las relaciones de poder que se establecen mediante un sistema imperialista formado por casas 
[Herbert, 1965], pero la novela de Herbert no se centra solamente en la política, las relacio-
nes de poder o incluso los fanatismos que pueden darse en las religiones. Las dos primeras 
novelas tienen de protagonista a Paul Atreides, un joven varón que se ve en la tesitura de tener 
que aprender a sobrevivir a las inclemencias del desierto y a los peligros que puede ocasionar 
la fauna de este. 

Por mandato del Emperador, la familia Atreides debe viajar a Arrakis, un planeta goberna-
do por los Harkonnen, otra de las casas más importantes del landsraad, un concilio firmado 
por las grandes casas que ayudaron a la Casa Corrino. La riqueza de esta casa provenía de la 
«melange» o especia solamente producida en Arrakis por los gusanos de arena. Dicho recur-
so será muy cotizado a lo largo de la novela y un factor importante en las aventuras de Paul.  
Este análisis solamente se basará en el primer y segundo tomos puesto que son los que narran 
el proceso de maduración de Paul Atreides. 

3. El Kwisatz Haderach

Para entender el motivo por el que Dune entra dentro de la categoría de novela de aprendi-
zaje, primero hay que analizar la hermandad de las Bene Gesserit, una hermandad que tiene 
poderes sobrenaturales y está formada exclusivamente por mujeres. Herbert, al escribir Dune, 
quería realizar una crítica en contra de la figura del superhéroe [O’Reilly, 1981: 6]. Para ello, 
tanto el primer libro de la serie Dune como el segundo muestran el viaje de madurez que rea-
liza su protagonista. Tal y como afirma Dilthey, el protagonista de las novelas de aprendizaje 
tiene que enfrentarse a pruebas para poder completar el proceso de maduración/ el paso a la 
edad adulta [López Gallego, 2013: 64]. El resultado de numerosos análisis al respecto, como
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el de Palumbo [1997], concluye en que la forma en la que está construido Paul Atreides es el
prototipo de hombre blanco que quiere salvar el planeta.

 En las primeras páginas, Paul es muy dependiente de su madre, Lady Jessi-
ca, quien también pertenece a las Bene Gesserit. Uno de los principales objetivos 
de dicha hermandad es crear al Kwisatz Haderach, un mesías que tuviese todas las
características de la hermandad, pero llevadas al extremo de la perfección. En un principio, el 
Kwisatz Haderach tenía que ser creado en la siguiente generación a la de Lady Jessica. Por amor 
y devoción al duque, su marido/pareja, modifica de forma genética el género del bebé y le da un 
varón que pueda ser duque en un futuro. Este acto se consideraría «Kanji» o pecado puesto que 
Lady Jessica ha traicionado a la hermandad, negándose a cumplir el cometido de engendrar una 
niña. Una de las características de las Bene Gesserit es la separación entre emociones y razón.
El hecho de que Lady Jessica no cumpliera con su cometido implica que al hacerlo se dejó 
guiar por sus intuiciones primarias. Podría decirse que Paul fue fruto del orgullo de Lady Jes-
sica, tal y cómo se muestra en la escena del Gom Jabbar, el primer rito iniciático de Paul: «¡Y, 
en tu orgullo, pensaste que podías engendrar al Kwisatz Haderach!» [Herbert, 1965: 30]. 

El poder sobrenatural del Kwisatz Haderach está relacionado de forma muy específica con 
los roles de género y realiza una crítica a la suposición de que las capacidades del hombre son 
superiores a las de la mujer. Como consecuencia, el Kwisatz Haderach debe presentarse al 
mismo ritual que las Reverendas Madres: El Gom Jabbar.

3.1. El Gom Jabbar. El ser humano tiene que sufrir

La primera prueba a la que Paul se enfrenta es el Gom Jabbar. Este ritual consiste en una 
inyección con una aguja manual con la punta envenenada con metacianuro. Cuando se con-
ducía a una víctima, provocaba una muerte casi instantánea. Tal y como afirma Dilthey, en las 
novelas de aprendizaje los protagonistas son alejados de su autoridad materna [López Ga-
llego, 2013: 64]. En el caso de Lady Jessica, la Reverenda Madre la obliga a estar detrás de la 
puerta durante el ritual, relegada de la escena. 

Uno de los delegados de la comunidad tiene que dirigir dicho ritual [Hoyle, 2021]. En 
este caso, la Reverenda Madre ejercería el papel de delegada. El Gom Jabbar se les niega a los 
hombres dado que todos los que se han presentado a ella han muerto. Estudios como el de 
Irizarry afirman que este ritual sugiere un cierto determinismo, puesto que ayudaría a que la 
hermandad solo estuviese abierta a mujeres [Irizarry, 2013: 13]. 

¿Qué significado tiene realmente el Gom Jabbar? El ritual está bastante relacionado con el 
concepto de humanidad que tienen las Bene Gesserit. La hermandad establece su concepto 
de humanidad alrededor de la negación de instintos, tal y como se muestra en el siguiente 
diálogo:

—Dolor por inducción nerviosa —dijo ella—. No puedo ir por ahí mutilando potenciales 
seres humanos. De todos modos, habría más de uno que daría su mano por conocer el secreto 
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de esta caja —la tomó y la sumergió entre los pliegues de su ropa.
—Pero el dolor... —dijo Paul.
—El dolor —sorbió ruidosamente—. Un humano puede dominar cualquier nervio del 

cuerpo [Herbert, 1965: 30].

Dicho diálogo, según establece Irizarry, hace que los teóricos comiencen a preguntarse 
sobre el concepto de humanidad en torno al que gira la obra [2013: 8]. El joven Paul Atreides 
mete su mano en una caja que no tiene absolutamente nada dentro, solo sirve para que la Re-
verenda Madre pueda ejercer el dolor psicológico de forma más efectiva. 

También es importante el lugar donde se realiza esta prueba. Tanto en el libro como en las 
dos adaptaciones cinematográficas [Lynch, 1984; Villeneuve, 2021] los tres personajes están 
en un sitio cerrado. Según algunos estudios sobre novelas de aprendizaje/sobre la novela al-
gunos de los rituales de iniciación se realizaban en cuevas para simbolizar esa vuelta al útero 
materno, tal y como se describe en Dune [López Gallego, 2013]. 

Cuando Paul se somete a esta prueba, Lady Jessica espera detrás de la puerta y recita una 
oración perteneciente a la hermandad que se titula «La letanía contra el miedo», un claro 
ejemplo de cómo las Bene Gesserit intentan mantener el control de sus emociones. Jessica le 
ha enseñado a manejar sus habilidades, pero teme por su vida. Gracias a ello, Paul consigue 
pasar el ritual que le hace convertirse en Kwisatz Haderach.

4. La traición y la pérdida de hogar

Hay un momento clave en la novela en el que el Duque Atreides muere traicionado por los 
Harkonnen. Al parecer el viaje que realiza la familia Atreides a Arrakis no es más que una 
trampa que tiende el Emperador para que los Harkonen puedan recuperar el poder de dicho 
planeta. Aquí es cuando el protagonista experimenta una sensación de desarraigo puesto que 
ha perdido su hogar, además de perder también a Duncan Idaho, quien le enseñó a combatir.  
En el momento en el que sabe que su padre ha muerto, Paul comienza a ser consciente de que 
tiene que asumir su papel. En la adaptación cinematográfica de Villeneuve, hay un momento 
en el que se pueden apreciar las dudas que tiene Paul antes de convertirse en el sucesor de 
Leto, el marido de Lady Jessica y patriarca de la casa Atreides.     

Paul Atreides: Papá, ¿y si no soy el futuro de la casa Atreides?
Duque Leto Atreides: Un gran hombre no busca liderar, está llamado a ello. Pero si tu respuesta 
es no, seguirías siendo lo único que siempre necesité que fueras: mi hijo [Villeneuve, 2021: 
14:53-14:65].

Esta cita puede servir como ejemplo de una de las características que se le atribuyen al 
héroe que pertenece a una novela de aprendizaje: el protagonista es alguien solitario que se 
encuentra en una búsqueda constante del sentido de la vida [Lopez Gallego, 2013].
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Dune no se consideraría una obra juvenil, ni ofrece respuestas fáciles con respecto al tema 
del tránsito a la vida adulta. Tanto en la novela como en una de sus adaptaciones cinemato-
gráficas [Villeneuve, 2021. 1:14:43-1:15:47] se aprecia la preocupación de los padres de Paul 
por su crecimiento. Cuando se trata de la pérdida de la inocencia, no hay nada que los padres 
puedan hacer.

El exilio de Paul y Lady Jessica también es un periodo de transformación para el joven. 
Numerosos académicos han entendido el personaje de Paul Atreides como un mesías blanco 
que tiene que salvar a la civilización no imperialista [Palumbo, 1997]. Por esta razón, desde 
el punto de vista del poscolonialismo, para Paul los Fremen son la otredad, la civilización que 
tiene su propia cultura fuera del Imperio. A lo largo del tiempo, han sido sometidos bajo el 
yugo de la Casa Harkonnen, pero después llegó la dinastía de los Atreides para gobernar. 

Paul y Jessica consideran a los Fremen criaturas simples. Los Fremen, sin embargo, opinan 
que los forasteros son un peligro para su seguridad, y por esa razón necesitan matarlos. Desde 
el primer momento de la novela rechazan tanto a los Harkonnen como a los Atreides. Dado 
que la extracción de la especia es fundamental para el Imperio y parece ocurrir solamente 
porque los Fremen permiten que ocurra, en las primeras páginas de la novela Leto obliga a 
Paul a acudir a las negociaciones con los Fremen: quiere que Paul se convierta en un líder 
carismático al igual que lo fue su padre.

4.1. El Tahhadi. La muerte es la única salida
 

Nada más encontrarse a los Fremen, Jessica y Paul deberán mostrar su valía y sus habilidades 
de lucha. Un joven Paul Atreides deberá enfrentarse al ritual del Tahhadi. Dicho ritual consiste 
en un combate a muerte para poder entrar en la tribu. Al contrario que el Gom Jabbar, el ritual 
de Tahhadi está realizado en el exterior, a plena luz del día. Jamis, un Fremen experimentado 
en la lucha, decide poner a prueba a Paul. Antes de que el combate comience, Chani, la joven 
Fremen con la que Paul tiene visiones a lo largo de la novela, le entrega un cuchillo. Stilgar, 
uno de los Fremen más experimentado ejercerá en este caso de delegado de la comunidad, 
puesto que es el «naib» o gobernante y el líder de los Fremen. Este personaje es el primero 
que se da cuenta de que Paul es capaz de asesinar a Jamis. 

Se podría afirmar que Paul no adquiere un papel de colonizador en lo que respecta a los 
Fremen, tal como afirman [Berenguel, 2021: 14], puesto que no intenta imponer su cultura 
ni su comportamiento, sino que está aprendiendo lecciones importantes con respecto a la 
cultura de los Fremen. Por ejemplo, que no juegan con sus oponentes; los matan rápidamen-
te porque para ellos supone un acto de misericordia. Están en contra de la crueldad: cuanto 
más dura la lucha, más se enfada la tribu. Por otra parte, los Fremen son los únicos capaces de 
montar a los gusanos de arena, una práctica que también Paul consigue hacer. Esto significa 
que Paul está aprendiendo, desligándose de lo que le es familiar y asumiendo conceptos nue-
vos.
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Teniendo en cuenta esto, la novela de aprendizaje no concibe la muerte del héroe. Quizá es 
en este momento en el que se puede apreciar que Dune no es una novela de aprendizaje al uso, 
ya que el joven Paul Atreides para poder resurgir tiene dos opciones: matar a Jamis o morir. 
Es así como nacerá el Lisan Al-Gaib, una figura mítica fruto de una profecía que transmiten 
las Bene Gesserit con la Misiva Protectiva. Uno de los propósitos de las Bene Gesserit era 
predicar la leyenda del Kwisatz Haderach, por tanto, la Misiva Protectiva consistía en el viaje 
por el Universo Conocido para expandir sus adeptos. 

También hay que tener en cuenta que los Fremen normalmente adquieren dos nombres: 
el privado y el público. El privado es secreto y tiene que ser otorgado por un delegado de la 
comunidad. En este caso Stilgar es quien tiene que darle un nombre a Paul, otorgándole una 
nueva identidad que borre la anterior. Él le adjudica el nombre de Usul debido a su fuerza. El 
nombre Usul significa «Fuerza en la base del pilar». El segundo nombre es por el que será 
llamado en el ámbito público por los Fremen. En este caso Paul escoge cambiar su apellido, 
Atreides, por Muad’Dib. El término de «Muad’Dib» hace referencia a una especie de roedor 
que pertenece a la fauna de Arrakis y que él vio en su exilio. El hecho de que haga homenaje a 
este roedor es un signo de modestia del personaje. Además, el símbolo que representa la casa 
Atreides es un halcón que devora ratones. En cambio, los Fremen ven lo importante que es 
la vida de un ratón. De hecho, no es percibido como algo molesto, sino que lo ven como un 
animal que aporta sabiduría.

5. Conclusiones. Paul Atreides, ¿un héroe catastrófico?

Podría decirse que Dune es una novela de aprendizaje, aunque no se adscribe a todos los ras-
gos que se han planteado a lo largo de estas páginas. La novela de aprendizaje habitualmen-
te no concibe la muerte del héroe y, en el caso de Dune, Paul tiene que sacrificarse, aunque 
luego resurja. Como se ha afirmado en este artículo, Paul comienza a ser parte de la socie-
dad en la que vive. Resulta evidente que realiza una transformación a lo largo de la novela
que le permite dejar de ser un joven idealista y convertirse en adulto. Sin embargo, puede 
apreciarse que, por estar atrapado en una imagen o prototipo mítico, Paul se convierte en un 
personaje obsesivo.

¿Podría decirse que Paul Atreides es un héroe? Es cierto que Herbert utiliza el monomito 
establecido por Joseph Campbell [Campbell, 2005: 153-155] para contar la historia de este 
joven protagonista, pero Dune juega precisamente con las fases que Campbell establece para 
hacer una crítica a la figura del héroe, e incluso a las figuras mesiánicas de las diversas religio-
nes, creadas para entender un mundo caótico. Dune no deja de ser una obra trágica de apren-
dizaje en la que el joven Paul tiene que morir para ascender al mundo adulto. Tanto el ritual 
del Gom Jabbar como el del Tahhadi son ritos iniciáticos que implican tanto el dolor como 
la pérdida de la inocencia. Ni siquiera el Duque Leto ni Lady Jessica son capaces de proteger 
a Paul de las pérdidas que sufre antes de su mayoría de edad. El camino al mundo adulto lo 
tiene que realizar solo.
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1. Introducción

Cristina Morales, más conocida por Lectura fácil y por Últimas tardes con Teresa de Jesús; 
ganó el Premio INJUVE 2012 (el premio del Instituto de la Juventud) con su primera obra 
de narrativa larga, Los combatientes, tras presentarla tanto a la categoría de narrativa como
a la de teatro. Este último hecho revela que, ya desde su obra de juventud, la escritora tiende a 
la experimentación formal, al igual que también tiende a las obras críticas y combativas. Esta, 
en concreto, se centrará en la juventud revolucionaria que protagoniza la novela.

2. Marco teórico

Para el análisis formal, se recurrirá al distanciamiento propuesto por Brecht, que pretendía 
favorecer una postura reflexiva de los espectadores del teatro épico evitando que estos se 
identificasen con los personajes mediante distintos procedimientos formales que rompían 
la dinámica teatral habitual [López, 2018: 87]. En cuanto al análisis de contenido, por un 
lado, se utilizará la sociología de la juventud, sobre todo su propuesta de la juventud como 
construcción social que permanece entre dos mundos y que está asociada a distintos dis-
cursos [Urraco, 2007: 114]. Se dará importancia sobre todo a los mitos de la juventud como 
revolucionaria y esto se complementará, por otro lado, con la historiografía de la juventud, 
concretamente con los estudios centrados en la proyección social y política de la juventud y 
su vinculación con los movimientos totalitarios del siglo XX [Souto, 2007: 12-13].

3. Metodología

En primer lugar —dado que no se puede concebir en esta obra el contenido separado de la 
forma— este trabajo pretende exponer brevemente la experimentación formal recurriendo 
al distanciamiento brechtiano y a la importancia del collage. En segundo lugar, se pretende 
indagar en los jóvenes protagonistas que forman el Grupo de Teatro de la Universidad de Gra-
nada: «alienados contra el poder» [Morales, 2022: 18]; concretamente se analizará el teatro 
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de provocación que deciden poner en escena y los discursos revolucionarios que enuncian. 
En esta exploración de la proyección social y política de la juventud, tendrán especial relevan-
cia los fragmentos de Discurso a las juventudes de España del teórico fascista Ramiro Ledesma 
Ramos que Cristina Morales integra en la obra sin citar y que pone en boca de sus jóvenes re-
volucionarios de izquierdas. El análisis de estos discursos tendrá en cuenta tanto las propues-
tas de la sociología de la juventud como de la historiografía de la juventud, específicamente, se 
investigará si existe adecuación entre las conclusiones de estos dos campos de investigación 
y los fragmentos de Ledesma insertados por Cristina Morales en la obra literaria. Además, 
las reflexiones del libro sobre el papel de la juventud se emparejarán —primero— con otras 
reflexiones metaliterarias sobre la muerte del autor y —luego— con la postura anarquista de 
Cristina Morales. Por último, también se relacionará el papel subversivo de los jóvenes prota-
gonistas con el (en ese entonces reciente) 15M y el movimiento de indignación.

4. Análisis de la obra

En esta obra el fondo y la forma están íntimamente ligadas; concretamente, este texto que 
reivindica la necesidad de una revolución juvenil se apoya en la innovación formal. Como se-
ñala María Ayete, «para participar en la realidad y transformarla es necesario romper con los 
discursos y con las formas hegemónicas, esto es, revolucionar la forma literaria» [2019: 628]. 
En el prólogo, Elvira Navarro escribe lo siguiente: «concursaba en dos categorías: narrativa y 
teatro […] ¿Los combatientes es una novela? Pues depende de lo que se entienda por novela. 
También puede ser teatro, o novela-teatro, o ninguna de las dos cosas» [Navarro, 2022: 12-
13].

Esta confusión o pluralidad genérica se aprecia al llegar al tercer capítulo después de que 
los dos capítulos anteriores presentaran una narradora autodiegética convencional. Así pues, 
se describen la escena teatral y las acciones del grupo de teatro de manera sucinta y precisa: 
«Borja sale de la luz y se le pierde de vista, a quitarse el condón o a limpiarse si acaso, mientras 
Patri se queda de pie en el sitio al lado de la lamparita, que le ilumina un trecho de la falda» 
[Morales, 2022: 37]. Es decir, el texto se acerca a lo que podría considerarse una larga acota-
ción no indicada entre paréntesis. Esta sensación de teatralidad aumenta por la insistencia de 
la narración tanto en los efectos lumínicos como en la escenografía y el vestuario: «Ahmed 
lleva una camisa celeste y unos pantalones chinos marrones. El espejo-luz de cuarto de baño 
es redondo e ilumina la cabeza de Dogy desde atrás, haciéndole una aureola» [39]. El último 
elemento que impulsa la teatralidad del texto es que los diálogos no se indican mediante guio-
nes, sino que Morales indica el nombre del personaje que va a enunciar seguido de dos puntos 
y, después, inserta lo enunciado; o, en otras palabras, recurre a la forma de los textos teatrales. 
Para apoyar esta destrucción de la convencionalidad genérica, uno de los actores del grupo 
representa en un momento dado a Vladímir Maiakovsky [42], perteneciente al vanguardismo 
ruso, más concretamente al futurismo.

67	
|	

El brillo inútil. Actas del I C
ongreso de Ala Este



La juventud revolucionaria en Los combatientes, de Cristina Morales

Este tercer capítulo contrasta con el siguiente, ya que en el cuarto capítulo Morales retoma 
la narración convencional con una representación teatral narrada y con los diálogos indicados 
mediante guiones de Piazza d’Italia de Antonio Tabucchi. En el quinto capítulo, Morales re-
toma la forma teatralizada que había empleado en el tercero; mientras que en el sexto, quizás 
con la intención de desenmascarar el espectáculo que supone, comienza empleando la narra-
ción convencional, pero termina teatralizando una mesa redonda en la que participa la prota-
gonista. Además, el juego genérico aumenta ya que la protagonista —Cristina Morales1— lee 
«un cuento inédito que he escrito en especial para esta mesa» [Morales, 2022: 78]. 

El séptimo destaca entre los capítulos teatralizados, puesto que es la primera vez en la que 
aparece una característica llamativa de la representación teatral (que se utilizará también en 
los siguientes tres capítulos teatralizados): la simultaneidad de enunciación por parte de los 
personajes. Esto se indica mediante un formato de página dividido en dos columnas para 
reflejar de manera visual la simultaneidad de dos enunciaciones. Tanto el octavo como el dé-
cimo capítulo son teatralizados (excepto el final del décimo, donde finaliza la representación 
de la función principal y se retoma brevemente la narración). El noveno también lo es; no 
obstante, resulta interrumpido por la escena narrada de una mesa redonda formada por Juan 
Bonilla y José María Merino y, además, la teatralización del segundo capítulo, que se desvela 
como un relato escrito por el personaje llamado Cristina Morales, se integra en la representa-
ción de la función principal del grupo teatral [Morales, 2022: 107].

En otras palabras, esta novela realiza juegos genéricos constantes. Además, según Ayete, 
esta mezcla conlleva la deconstrucción de «los discursos sobre los que se sostiene el mun-
do y su orden por medio de un proceso de desnaturalización. Tal desnaturalización permite 
acceder a la visión de la realidad como construcción y, por ende, a la construcción de la rea-
lidad social» [2018: 629]. El personaje de Cristina Morales ya había explicitado el tema de 
la realidad como artificio en el segundo capítulo; es decir, en el capítulo que se revela como 
un relato breve que acaba siendo puesto en escena. Este hecho refuerza aún más el contenido 
del discurso: «aseveramos la patraña que es la naturalidad, casi casi la patraña que es la na-
turaleza, que es la repetición, que es la duración, que es la realidad» [Morales, 2022: 34]. La 
innovación formal del juego genérico se podría considerar, por tanto, un mecanismo análogo 
a los del teatro brechtiano por la ruptura con la dinámica genérica habitual. Esto llevaría; por 
consiguiente, a un distanciamiento que favorecería una postura reflexiva y crítica por parte de 
los receptores de la obra. Ayete, centrándose en el juego formal en Lectura fácil, también seña-
la la influencia brechtiana y llega a conclusiones aplicables a esta obra: la mezcla de géneros, 
por una parte, muestra la obra como artificio y, por otra, genera una distancia que propicia la 
reflexión [2018: 635-636].

Este poder crítico del teatro también se explicita a lo largo de la novela con comentarios 
metateatrales. Esto se hace patente, por ejemplo, en el pasaje en el que un personaje nacional-
socialista, pretende unirse a la agrupación y realizar un teatro comprometido, pero de manera 

1   Por falta de espacio, este trabajo no se detendrá en un análisis autoficcional de esta obra.
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diferente a lo que los estudiantes estaban ya haciendo: «debíamos llegar al público de una 
manera didáctica y asequible, que no podíamos dejarnos llevar por nuestros fetichismos abs- 
tractos» [Morales, 2022: 59]. Frente a esto, los estudiantes recurren a un teatro formalmente 
complejo. Además, para la protagonista llamada Cristina Morales, «solo la sospecha apre-
hende el arte y lo explica, ergo» [Morales, 2022: 71]; es decir, se aboga por un arte exigente. 
Este nacionalsocialista también está asociado junto con otro personaje, el violador, al poder 
que tiene el arte de desvelar la verdad y de incidir en la realidad, pues, para exponer a estos 
dos miembros que pretendían participar en el grupo de teatro, realizan una «hamletada» 
[Morales, 2022: 56] o, en otras palabras, obligan a estos dos individuos a realizar papeles que 
les dejan expuestos al caracterizarles: «—La violé dulcemente —musitó sin voz de Serrat, sin 
voz de nada, sin voz sin garganta ([…]) Pepe dejó de acudir puntualmente a los ensayos hasta 
que dejó de venir» [Morales, 2022: 58]. 

Además, también se aboga por un arte que escandalice y que interpele al público. Por 
ejemplo, la función principal comienza con dos actores teniendo sexo en el escenario, acto 
que causa estupor en la universidad. Otra asociación teatral, en este caso de la Universidad da 
Beira Interior, escenifica delante de los de la UGR un teatro en el que recurren a la violencia 
verdadera y se dan palizas, de modo que «[n]o éramos nosotros los que esperábamos algo del 
espectáculo, sino que era el espectáculo el que esperaba algo de nosotros» [Morales, 2022: 
23]. Esto lleva a los estudiantes granadinos a debatir; es decir, se plantea un teatro que inter-
pele.

Por último, en el libro también aparecen textos diversos que contribuyen al distanciamien-
to por la mezcla de estilos e incluso de idiomas, pues las dos canciones no españolas se man-
tienen sin traducir. De manera explícita casi al final de la función [Morales, 2022: 120] se 
reproducen fragmentos de «El suicidio en España […] un reportaje de la uno» [Morales, 
2022: 96]. No obstante, abundan más los textos usados sin ningún tipo de indicación explí-
cita. Concretamente, Morales integra en la obra tres canciones: «Nihilismo» de Siniestro 
Total [91], «The Dark of the Matinée» de Franz Ferdinand [Morales, 2022: 92] y «Ça pla-
ne por moi» de Plastic Bertrand [Morales, 2022: 92] y fragmentos de dos novelas: Tristano 
muere de Antonio Tabucchi [Morales, 2022: 66] y Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand 
Céline [Morales, 2022: 90]. Asimismo, incluye múltiples pasajes del Discurso a las juventudes 
de España de Ramiro Ledesma Ramos; concretamente, el ensayo de este ideólogo fascista se 
desarrolla a lo largo del tercer, quinto, séptimo, octavo y noveno capítulo.

Este ensayo es el que se usa para desarrollar el potencial revolucionario de la juventud por 
su proyección social y política. Es más, se pone en boca de los jóvenes personajes de izquierda 
que afirman que «estamos de acuerdo con el discurso» [Morales, 2022: 84]. ¿Cómo se expli-
ca que Cristina Morales, anarquista, recurra —sin desacreditarlas— a las teorías de uno de los 
fundadores del fascismo en España? 

Dentro de la novela se defiende cierta autonomía del arte y la muerte del autor. Este térmi-
no fue propuesto primero por Roland Barthes, que determinó que «el alejamiento del Autor 
[…] no es tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura: transforma de cabo a rabo el texto
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moderno (o —lo que viene a ser lo mismo— que el autor se ausenta de él a todos los niveles). 
Para empezar, el tiempo ya no es el mismo» [1987: 68]. Esto se puede apreciar en fragmentos 
que —fuera de contexto— podrían parecer fragmentos de autores anarquistas2, anticapitalis-
tas actuales3 o sobre el 15M4. Y esta defensa explícita de la muerte del autor se establece dos 
veces, tras utilizar fragmentos de Ramiro Ledesma; por ejemplo, «existe la palabra escrita y 
nada más. No existe quien la escribió, no existe la época en que se escribió, no existe el lugar 
donde se escribió» [Morales, 2022: 93].

Así, Cristina Morales puede resolver a nivel teórico esta supuesta contradicción. Además, 
en una entrevista añade que precisamente estos fragmentos parecen encajar en una parte de 
la izquierda tanto institucional como revolucionaria cuando en realidad viene de un jonsista 
y cofundador de Falange [La Pantera Rossa, 2020: 43’13’’-43’32’’], hecho que sirve para «de-
mostrar la inoperancia del binomio izquierda y derecha, que es basura» [La Pantera Rossa, 
2020: 43’47’’-43’53’’]. Asimismo, esto sirve para dar cierto carácter global a la proyección po-
lítica y social de la juventud que se plantea. Quizás incluso se podría caracterizar la obra como 
una mitificación general de la juventud, pues, como señala la historiografía de la juventud, 
esta perspectiva comenzó a fraguarse a comienzos de la era moderna [Urcola, 2003: 43]. Esto 
sucedió porque, a partir de la Revolución Industrial, los jóvenes se tuvieron que orientar hacia 
el mundo del trabajo y del consumo para adquirir madurez social [Urcola, 2003: 46]. Gracias 
a esto, «la juventud adquiere un margen de autonomía y libertad respecto de las responsa-
bilidades sociales puesto que el joven aún no tiene compromisos formales con la sociedad» 
[Brito, 1998: 9]; es decir, los jóvenes se encuentran en un espacio de indulgencia social. Sin 
embargo, para llegar a la madurez tienen que responder a un proceso de asimilación e interio-
rización de normas y de valores [Brito, 1998: 7]. No obstante, «la juventud es el eslabón más 
débil en la cadena de la reproducción social» [Brito, 1998: 8].

Esta capacidad de cambio ha configurado el mito del joven revolucionario. Como José 
Luis Orella indica, fue el periodo de entreguerras cuando los jóvenes se convirtieron tanto en 
un problema social y político como en la clave de la transformación de la sociedad, de manera 
que la movilización de los jóvenes se convirtió en un punto clave de los movimientos totali-
taristas [2012: 221]. Eduardo González y Sandra Souto determinan que la «exaltación retó-
rica de lo juvenil como “lo nuevo” erigido en metáfora del cambio social y político era algo 
habitual […] y es uno de los factores que explica el creciente papel de la juventud en la mo-
vilización política» [2005: 284]. Esto tuvo como consecuencia el aumento de discursos y de

2   «La primera preocupación estratégica es, pues, la creación de un órgano de acción política […] para dar 
el golpe definitivo al artilugio político de los partidos en los que se basa y apoya el Estado vigente» [Morales, 
2022: 64].
3   «Una minoría de españoles, agazapada en los bancos, en la gran propiedad territorial e industrial y en los 
negocios financieros que se realizan con el amparo directo del Estado, ha obtenido grandes provechos, explo-
tando […] y deficiencias sobre las cuales está asentada nuestra organización económica entera» [Morales, 
2022: 85].
4   «La mentalidad del hombre parado, o en peligro de estarlo un día cercano, es de un signo trágico muy sin-
gular, y quizás se amasa hoy en ella uno de los factores que más van a influir en los resultados subversivos de la 
época» [Morales, 2022: 86].
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publicaciones dirigidas a los jóvenes y la creación de organizaciones juveniles [Souto, 2007: 
14] así como campañas de reclutamiento centradas en los jóvenes [Rodríguez, 2013: 543]. 
Además, «[e]l uso de una retórica juvenilista y de cambio generacional fue una estrategia 
presente desde los inicios del movimiento [fascista]» [Pasqualini, 2013: 6]. Esto también es 
apreciable en el Discurso a las juventudes de España de Ramiro Ledesma Ramos que integra 
Cristina Morales y que —como múltiples académicos han señalado— caracteriza a los jóve-
nes como protagonistas primordiales de la historia y de la revolución social [Morales, 2004: 
1 y Soto, 2019: 88].

Sin embargo, Cristina Morales no se limita solo a recuperar discursos de figuras totalita-
ristas, ya que en su teatro —como se ha mencionado antes— se pone en escena a Vladívir 
Maiakovsky, futurista ruso. Como Orella destaca, «[l]a energía desarrollada por los futuris-
tas, rompiendo de forma abrupta con el pasado, se corresponde perfectamente a la juventud 
de postguerra» [2012: 224]. Esta necesidad de cambio social es fácilmente trasladable a la 
época actual por la crisis de 2008 que generó en 2011 un movimiento revolucionario de ca-
rácter social, político y económico conocido como 15M [Moyano, 2022: 78]. Desde este mo-
vimiento comenzó a ganar fuerza una narrativa de crisis crítica con el sistema y que buscaba 
un cambio del sistema hegemónico [Becerra, 2019: 311 y Moyano, 2022: 78]. En el caso de 
esta novela5, se intenta movilizar a la juventud para que encabece la acción revolucionaria, 
hecho que se lleva a cabo principalmente mediante el discurso de Ledesma. Concretamente, 
se vincula el ser revolucionario con el ser joven: «La juventud española tiene sobre todo que 
elegir, sin posibilidad de opción, como campo y teatro de su presencia, este: la acción políti-
ca» [Ledesma en 63]. Esto enlaza especialmente bien con la sociología de la juventud, pues 
en este campo se destaca que si bien es cierto que la juventud es una construcción social, 
también es una etapa biopsicológica en la que, junto al descubrimiento del yo y la autoafir-
mación, se consigue un desarrollo intelectual que permite el pensamiento abstracto y la libre 
elaboración de ideas. De esta manera, la voluntad transformadora tiene una base sobre la que 
sustentarse [Urcola, 2003: 42].

Morales y Ledesma —dejando de lado uno de los discursos más extendidos en la sociología 
de la juventud como agente de cambio social o como «la fuerza impulsora más definitiva de 
la época» [Ledesma en 70]— también inciden en otros dos discursos típicos de la sociología 
de la juventud. Primero, en el de la contestación juvenil, que considera que los jóvenes tienen 
valores propios y que los sostienen frente a los valores dominantes de los adultos buscando así 
formas de vida alternativas [Urraco, 2007: 118]. Y, en segundo lugar, la de la juventud como  

5   Si bien es cierto que podría considerarse que todas las obras de Cristina Morales pertenecen a esta narrativa 
de crisis, la escritora cuenta con muchos escépticos que cuestionan su potencial revolucionario y consideran 
que ha creado un personaje autoral para favorecer el marketing [Rentería y Sánchez, 2021: 19-20]. En cambio, 
Moyano defiende —basándose en Pierre Macherey— que el sistema económico actual incorpora hasta las 
contradicciones, de manera que existen vacíos en la propia ideología desde donde se pueden criticar la ideolo-
gía dominante [2022: 81]. Esta postura coincide con el posibilismo de la propia autora: «Yo puedo rentabili-
zar económicamente la posición de autora e incluso la puedo rentabilizar simbólicamente y hacer una tarea de 
guerrilla desde ella» [Pérez y Cantero, 2021: 472]. 
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grupo discriminado y subordinado en unas relaciones de poder desiguales que favorecen a los 
adultos [Urraco, 2007: 119]. Por ejemplo, en los fragmentos citados del texto de Ledesma en 
el libro: «Es en definitiva un descontento, un desplazado, un insatisfecho» [Ledesma en 68] 
o «los jóvenes se sienten dominados por una ingénita repugnancia a los huecos sociales que 
se les tiene reservados» [Ledesma en Ledesma en 6969]]. Esto también refleja otro hecho que ha destacado 
la historiografía de la juventud: cuando la juventud se acerca a los proyectos que se espera 
de ella, se la considera una fuerza esperanzadora; pero, si se niega a esa asunción de valores 
y acciones, se la caracteriza como fuente de caos [Urcola, 2003: 43]; o, como se explica en 
Los combatientes, «es lo que se denomina, desde la vertiente antijuvenil y antihistórica, “crisis 
moral de la juventud”» [Ledesma en 103].

No obstante, la escritora destaca que combatir implica hacer la revolución de los modos de 
vida, no intentar realizar la revolución para conseguir un puesto mejor en el mismo sistema, 
que es la crítica principal que ella dirige al 15M, ya que considera que es la revolución de unos 
jóvenes que «no quieren perder la comodidad, que son aspirantes a burgueses» [Morales, 
2022: 14]. Frente a esto, los integrantes del grupo de teatro representan a unos jóvenes que 
combaten ajenos a este intento de aumentar su escala social en un sistema injusto: «la imposi-
bilidad de la cama genera tensión ([…]) ocupar una cómoda, casi lujosa habitación de hotel, 
se convierte en una espera angustiosa que cada actor vive a su modo. Ana la combatiente es 
ajena a ese ánimo y a esas acciones, erigida como está en soldado armado de comba» [Mora-
les, 2022: 89]. 

En definitiva, la representación social de los jóvenes que se hace en esta novela es de dis-
conformes luchadores que alimenta un mito surgido en la Europa de entreguerras. Recurrien-
do a una cita de Ledesma que resume la situación de los jóvenes en esta novela, «[l]as épocas 
revolucionarias ponen en circulación una mística de la juventud que se ensalza con la más 
capital de su misión» [Ledesma en Ledesma en 9898].

5. Conclusiones

En esta obra fondo y forma se retroalimentan. La forma, además de generar una oportu-
nidad de reflexión, pretende mostrar la necesidad de revolución desvelando la realidad y 
la escritura como artificiosas. Para ello, recurre a innovaciones formales que contribuyen 
a generar distanciamiento a la manera brechtiana. Estas innovaciones consisten princi-
palmente en el collage y en el hibridismo genérico (narraciones que parecen acotaciones,
diálogos escritos como si fuesen obras de teatro y simultaneidad enunciativa). Asimismo, la 
obra también incide en el poder de la literatura para desvelar, denunciar, escandalizar e inter-
pelar al público. Respecto al contenido, la autora —apoyándose en la muerte del autor y en 
la crítica del binomio derecha-izquierda— utiliza la concepción de la juventud de la Europa 
de entreguerras para desarrollar el potencial revolucionario de la juventud. Así, los jóvenes 
acaban vinculados inherentemente con la falta de conformidad respecto a las formas de vida 
anteriores, disconformidad que deriva en la lucha para cambiar el sistema.
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Del centro a los márgenes: nuevas y no tan nuevas sendas frailuisianas hacia la ca-
nonización en la poesía española reciente

1. Introducción

Existe una evidente dificultad a la hora de trazar un canon de la poesía española reciente: la 
mayoría de autores, cuyas edades no traspasan el umbral de los treinta y cinco años, apenas 
tiene uno o dos libros publicados. Por lo tanto, el estudio acerca de la perdurabilidad de la 
obra de estos poetas, su recorrido e influencia puede resultar una tarea profética o de adivina-
ción. No obstante, existen diferentes sendas que dirigen hacia este objetivo común: dibujar 
un canon poético joven en España. Algunos poetas que ya caminan por estos senderos que se 
señalarán a continuación tal vez se queden en el trayecto, pero el hecho de que varios nom-
bres se hallen en más de una de las vías merece la atención crítica. Estas sendas que se dirigen 
a la canonicidad lírica española son cuatro: 1) los premios de poesía joven; 2) las revistas lite-
rarias; 3) las antologías poéticas; y 4) los festivales de poesía.

2. Premios de Poesía

Clara Giménez Lorenzo, en su artículo «Juan F. Rivero, Irati Iturritza o Alejandro Pérez-Pa-
redes: seis autores para continuar hablando de poesía», reafirma la importancia de los gran-
des premios de poesía joven como herramientas de visibilidad y apoyo económico [2021]. 
Asimismo, en una entrevista para El Generacional, Orlando Mondragón expresaba: «ganar 
el Loewe ha significado mayor visibilidad» [2022], mientras que, el poeta Francisco Javier 
Calderón afirmaba en Granada Digital que «premios como el Antonio Carvajal son necesa-
rios para dar visibilidad a los jóvenes poetas y que puedan publicar sus obras» [2020]. Estas 
declaraciones constatan que uno de los principales efectos de los premios de poesía es la vi-
sibilidad que logra el autor, pues se sitúa en el ojo de la crítica. Asimismo, en el artículo antes 
citado de Clara Giménez Lorenzo, el poeta y editor Ángelo Néstore expresa que «los premios 
de poesía, en los que yo también he participado, canonizan, y el jurado muchas veces rota de 
un premio a otro» [2020], a lo que a continuación añade: «para mí, lo importante, al margen 
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de los premios, es crear un catálogo donde haya una visión poética y política muy concreta, y
eso no suele ser posible con los grandes premios, que muchas veces ganan libros que encajan 
dentro de ciertos mecanismos» [2020].

En el artículo de Giménez Lorenzo, otros poetas, periodistas, editores y críticos exponen 
sus ideas acerca de los premios literarios y su relación con los autores jóvenes, en algunos ca-
sos desde la experiencia personal, y se llega a una conclusión colectiva: los premios literarios 
otorgan una indudable visibilidad al autor que los gana y muchas veces también los canoniza, 
pero existen otros caminos al margen de los premios que conducen al poeta a encontrarse 
bajo el interés de la crítica. A continuación, se expondrán algunos premios de poesía joven en 
España, su recorrido en las últimas décadas y algunos poetas recientes que han sido galardo-
nados en estos.

En primer lugar, cabría hablar de los certámenes vinculados a la editorial Hiperión, pues 
esta editorial madrileña fundada por el poeta Jesús Munárriz lidera en España en la organiza-
ción de premios. Su página web registra un total de diez (nueve anuales y uno bienal), de los 
cuales tres están focalizados exclusivamente en poetas jóvenes: el Premio de Poesía Hiperión, 
con un límite de edad de treinta y cinco años, el Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal, 
que tiene como límite los veinticinco años y el Premio de Poesía Joven Tino Barriuso, que 
igualmente tiene como límite los veinticinco años para los autores [Hiperión, 2023].

De estos tres galardones, el Premio de Poesía Hiperión es el que posee un recorrido histó-
rico mayor, pues su primera edición fue en 1986 e ininterrumpidamente ha premiado a poe-
tas jóvenes de manera anual. Si atendemos a los poetas laureados en las primeras ediciones 
en aras de comprobar la perdurabilidad canónica de los autores a través del tiempo, pueden 
encontrarse nombres como los de Luisa Castro (ganadora de la primera edición, 1986), Mi-
guel Casado (1987), Jorge Riechmann (1987), José María Micó (1992), Ada Salas (1994), 
Benjamín Prado (1995) y Carmen Jodra Davó (1999). Esta nómina de autores que en el siglo 
xx recibió el Premio de Poesía «Hiperión» constata que este galardón goza de ser un impulso 
canonizador en los poetas jóvenes, pues sus carreras son reconocidas en la actualidad y han 
obtenido premios de importancia internacional.

Por otro lado, el lugar central en la historia del pasado siglo en la poesía española, en lo que 
a premios se refiere, lo ocupa el Premio Adonáis, dedicado a poetas menores de treinta y cin-
co años. Este galardón surge en 1943, tiene como segunda edición la fecha de 1947 y, desde 
entonces, se ha celebrado anualmente de manera ininterrumpida hasta nuestros días. Si bien 
no solo premia una obra en cada edición, pues todas cuentan con un mínimo de dos accésits, 
la publicación bajo este sello —que pertenece a la editorial Rialp— participado sustancial-
mente en la configuración del canon poético desde su creación. Sin embargo, entre la década 
de 1990 y el primer lustro del siglo XXI no encontramos tantos nombres con reconocimiento 
fuera del premio como en años anteriores o en otros premios literarios como el Hiperión, 
lo que podría ser indicativo de un estancamiento de la importancia del galardón, aunque su 
recorrido histórico mantiene todavía la atención de la crítica.
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Si bien estos premios se conceden a obras inéditas y parte del galardón es la publicación 
del poemario, es de interés mencionar también el galardón más importante de España en lo 
que a poesía joven se refiere: el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández. De ca-
rácter anual, premia el libro de poesía publicado el año anterior por un autor menor de treinta 
y un años (edad a la que murió Miguel Hernández) y cuenta con una dotación económica de 
veinte mil euros. Gracias a este galardón, podemos trazar un pequeño canon de las tendencias 
poéticas de 2011 (primer año en que se concedió) a la actualidad, con los poetas laureados, 
en orden: Laura Casielles, Martha Asunción Alonso, Unai Velasco, Carlos Loreiro, Gonzalo 
Hermo, Constantino Molina Monteagudo, Ángela Segovia, Berta García Faet, Xaime Martí-
nez Menéndez, Alba Cid, María Elena Higueruelo e Ismael Ramos.

3. Antologías poéticas

Para reducir esta amplia senda que abren los premios literarios y, a su vez, incorporar algunos 
nombres a este panorama de poetas jóvenes, la aparición en antologías y revistas supone otro 
foco de atención al crítico. Algunos ejemplos de antologías poéticas de gran interés en los úl-
timos años son Tenían veinte años y estaban locos (2011) de Luna Miguel; Nacer en otro tiempo. 
Antología de la joven poesía española (2016) de Miguel Floriano y Antonio Rivero Machina; 
Cuando dejó de llover: 50 poéticas recién cortadas (2021) de Jorge Arroita y Alejandro Fernán-
dez Bruña, o Millennials: Nueve poetas (2021) de Gonzalo Torné, entre otras.

En lo que atañe a las antologías poéticas en los últimos años, Molina Gil [2018: 148-164] 
traza una cartografía sobre las principales selecciones de las últimas décadas, así como las 
ideas que vertebran estos compendios. En este trabajo, el crítico comenta la relevancia de las 
antologías a la hora de plantear un canon, pues algunas han dirigido ciertas poéticas y
autores a lugares centrales del panorama poético contemporáneo.

La primera de estas antologías, Tenían veinte años y estaban locos, coordinada por Luna Mi-
guel y publicada en 2011, recoge a veintisiete poetas nacidos entre 1984 y 1993, una muestra 
realmente significativa de la lírica joven del momento, una generación de autores que encon-
tró en internet el medio idóneo para la difusión de sus creaciones. En el prólogo, Luna Miguel 
plantea una cuestión que ha sido resuelta en parte por el paso de una década tras su publica-
ción: «¿alguien se acordará de ellos? ¿Alguien volverá a leerlos?» [2011: 09]. La trayectoria 
de Berta García Faet, Cristian Alcaraz y Laura Casielles, entre otros, lo confirman.

En orden de publicación, la siguiente antología que remarcaremos es Nacer en otro tiempo, 
Antología de la joven poesía española (2016), que incluye a 28 poetas nacidos entre 1980 y 
1997. Al igual que en la anterior, si se quiere comprobar la pervivencia de los poetas selec-
cionados, un margen de seis años que permite vislumbrar las huellas de estos autores en la 
poesía reciente. Entre ellos, destacan Ben Clark, David Leo García, Laura Casielles, Berta 
García Faet y Unai Velasco, entre otros, con numerosos galardones y amplias y trayectorias 
que mantienen el interés de la crítica en ellos. Además, como podemos observar en el título 
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de la antología, existe una voluntad de hacer un recuento generacional de la poesía emergente, 
así como la importancia de la democratización de internet y la constatación de una pluralidad 
de estéticas y estilos [Molina Gil, 2018: 93].

Cinco años después de la anterior antología, Cuando dejó de llover: 50 poéticas recién cor-
tadas recoge a cincuenta poetas jóvenes nacidos entre 1984 y 2001, aunque en su mayoría 
nacidos durante la década de 1990. En esta ocasión, los prologuistas son Luna Miguel y Ben 
Clark, dos poetas que a lo largo de la década de 2010 figuraron en antologías de poesía joven y 
esta vez escriben prólogo y epílogo a la obra, como dos «exjóvenes» autores que miran desde 
otra perspectiva la poesía reciente en España.

Aunque la nómina de poetas incluye a varios autores no galardonados hasta el momento, 
como Héctor Aceves, Laura Rodríguez Díaz, Javi Navarro, Anabel Úbeda o Elizabeth Duval, 
destaca la presencia de numerosos poetas premiados en ella. En un artículo publicado en El 
Cultural, Túa Blesa señala al referirse a esta antología que «es muy notable en esta voz de 
voces, en esta poética de poéticas, el compromiso del poeta con el otro, más allá del yo y las 
efusiones sentimentales» [2021].

A finales del mismo año, 2021, se publicó otra antología que recoge solo a nueve poetas1, 
nacidos entre mediados de los 1980 y mediados de los 1990. Millennials: nueve poetas (2021) 
de Gonzalo Torné reduce la selección de nombres y edades, lo que responde a un interés 
distinto al de la otra antología. Si la anterior pretende describir extensamente el panorama 
poético joven español, esta posee un fin canonizador, pues toma las principales tendencias y 
los nombres más recurrentes en la situación reciente de la lírica española.

4. Festivales de poesía

Durante la última década en España hemos podido asistir a un creciente número de fes-
tivales centrados en la literatura que otorgan un importante espacio a la poesía, de forma 
que se facilita la visibilidad de los poetas invitados, permiten el encuentro (físico o virtual)
y la conexión entre poetas de todo el país y constituyen una de las vías de la canonicidad en la 
poesía española reciente. Clara Giménez Lorenzo cita en El Diario varios festivales poéticos 
centrados en autores jóvenes, como lo son el Erató Fest (Toledo), Irreconciliables (Málaga) y 
el Festival de Poesía Joven de Alcalá (Alcalá de Henares). A estos tres se pueden sumar otros 
dos, el Festival de Otoño (Madrid) y el PAN (Morille). 

Asimismo, los poetas de la última antología que hemos visto han estado vinculados a estos 
festivales, como son los casos de Berta García Faet con el Festival de Otoño, Alba Flores con 
el Festival de Poesía Joven de Alcalá, Ángela Segovia con el Erató Fest, Xaime Martínez con el 
PAN o Luna Miguel con el Irreconciliables.

1   Estos nueve autores son: Unai Velasco (1986), Ángela Segovia (1987), David Leo García (1988), Berta 
García Faet (1988), Vicente Monroy (1989), Luna Miguel (1990), Alba Flores Robla (1992), Xaime Martínez 
(1993) y Óscar García Sierra (1994).

80
	

|	
El

 b
ril

lo
 in

út
il.

 A
cta

s d
el 

I C
on

gr
es

o d
e A

la
 E

ste



Del centro a los márgenes: nuevas y no tan nuevas sendas frailuisianas hacia la ca-
nonización en la poesía española reciente

De este modo, los festivales y encuentros poéticos sitúan a los poetas en el ojo de la crítica, 
puesto que, como expresa Clara Giménez Lorenzo, «buscan revitalizar el panorama poético 
y erigirse como lugares de encuentro para nuevas voces» [2020].

5. Revistas literarias

Respecto a las revistas literarias, puede advertirse que se mantiene la importancia que tenían 
en el siglo xx, pese que algunas de ellas han desaparecido, pero el relevo generacional de las 
revistas se ha dado al abrirse nuevas publicaciones. Actualmente, destacan revistas como Zé-
jel, Caracol nocturno, Anáfora, Casapaís y Apostasía.

Caracol nocturno, con un tono más familiar, se define como una fiesta, un proyecto que 
«aspira a ser una casa abierta donde celebrar la conjunción, la amistad, haciendo del tiempo 
y del espacio una conversación única y múltiple» [Rodríguez Díaz, 2023: 7].

Casapaís es una revista literaria de reciente fundación y carácter trimestral. Su web señala 
que publican «la mejor narrativa, pensamiento y poesía en lengua española, cuatro veces al 
año, de la mano de autores establecidos y nuevos» [Casapaís, 2023: en línea]. Si bien reco-
ge a escritores de todos los países hispanohablantes, es extensa la nómina de poetas jóvenes 
españoles en sus diferentes números. Este ambicioso proyecto ha sumado a su catálogo los 
nombres de Rosa Berbel, Juan F. Rivero, Juan G. Benot, Carlos Catena Cózar, Laura Rodrí-
guez Díaz, Carla Nyman o Rodrigo G. Marina.

Anáfora es la revista más veterana de estas cinco mencionadas, ya que cuenta con más de 
veinticinco números. Con una periodicidad cuatrimestral, publica a escritores contemporá-
neos de muy diferentes edades, pero presta cierta atención a los jóvenes y, sobre todo, en 
el género de la poesía. Esto permite que en algunos números compartan la sección poética 
autores como José María Álvarez y Mario Vargas Llosa con Berta García Faet y Luna Miguel.

6. Mapas de las poéticas actuales

Un mapa interesante de la poesía joven actual lo traza Crespo Borallo en la revista Mercurio 
[2021]. Su artículo muestra una extensa nómina de autores que se caracterizan por haber 
ganado algún premio de poesía, publicado en alguna antología o participado en algún festival 
poético, todos ellos con cierta presencia mediática o, al menos, con dos de los anteriores tres 
requisitos cumplidos.

Como comienzo de esta generación de poetas, el autor del artículo propone la fecha de 
1986 y, como cierre, el año 2000. Dentro de este extenso grupo, vemos una tripartición por 
años de nacimiento. El primero de ellos comprende a los poetas nacidos desde 1986 hasta 
1990, entre los que se encuentran Luna Miguel, Berta García Faet o Ángela Segovia. El se-
gundo grupo, de los nacidos entre 1991 y 1995, cuenta con nombres como los de Alba Flores, 
Xaime Martínez o María Elena Higueruelo. En el tercero, de los nacidos entre 1996 y 2000, se 
localizan los nombres de Rosa Berbel, Laura Rodríguez o Rodrigo G. Marina.
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Por otra parte, Héctor Aceves, en su artículo «Últimas hornadas. Poetas españoles na-
cidos entre 1996 y 2003», escribe sobre los medios de difusión poética actuales y enfati-
za en los efectos de internet y las redes sociales [2022: 261-278]. El crítico hace un símil 
con la situación de Miguel Hernández en el siglo xx, que vio preciso mudarse a Madrid 
para entrar en contacto con un grupo poético, con la necesidad actual de estar registrado 
en redes como Twitter o Instagram, que en un entorno virtual facilitan el diálogo entre au-
tores [2022: 262-263]. No obstante, escribe también sobre la legitimización en la poesía y 
cómo persiste la importancia de los premios. Al margen de esto, reconoce la importancia de
las editoriales independientes, como La Bella Varsovia, Cántico o Ultramarinos, frente a los 
modelos que imperan, de forma que se dibuja un canon desde los márgenes.

A continuación, Héctor Aceves establece un panorama general de los poetas de esta gene-
ración que acota cronológicamente [2022: 264]. Finalmente, el crítico señala que hay cuatro 
poetas representativos de las tendencias mayores, Rodrigo García Marina, Carla Nyman, Juan 
Gallego Benot y Rosa Berbel, los cuales han sido galardonados en diferentes certámenes poé-
ticos, han publicado en numerosas revistas y antologías y participan activamente en festivales 
literarios.

Asimismo, Pedro J. Plaza González bautiza a la generación de poetas nacidos entre 1989 
y 1999 a través de un análisis tematológico del panorama [2022: 715-783]. En este estudio 
parte de la definición de generación que emplea Ortega y Gasset para acotar un tiempo his-
tórico de autores, reducido esencialmente a aquellos que la sociología a denominado como 
«millennials» [2022: 717], y un espacio literario para recoger a los poetas que ha denomina-
do Generación Reset [2022: 715]. Finalmente, para aludir a los temas que tratan los poetas de 
esta generación, divide extensísimas nóminas en cinco haces temáticos: 1) la cotidianeidad, 
la ciudad y los males de comienzo de siglo; 2) la familia, el hogar y el espacio poético; 3) la 
enfermedad y la muerte individual o colectiva; 4) el desarrollo de una poética queer; y 5) la 
mirada de la mujer en el discurso poético [2022: 778-780]. Algunos nombres que cita el crí-
tico son los de Rodrigo Olay, Lorenzo Roal, Ignacio Pérez Cerón, Rocío Acebal, Rosa Berbel, 
Guillermo Marco Remón y Rodrigo García Marina.

En suma, el panorama poético joven es amplio, con numerosos haces temáticos y muy 
variadas formas que conforman un diálogo constante con la tradición, ya sea para seguirla o 
romper con ella, pero que mantienen una desautomatización de los clásicos del mismo modo 
que se preocupan por temas sociales frente a la generación millennial, que podía mostrarse 
evasiva ante las crisis. Existen diferentes vías hacia el canon, algunas más rápidas de recorrer, 
como la senda de los premios literarios, pero la publicación en revistas y antologías o la parti-
cipación en festivales literarios son otros medios que sitúan al poeta joven bajo la mirada de 
la crítica. Al final, algunos nombres se repiten (Rodrigo García Marina, Rosa Berbel, Carla 
Nyman, Juan Gallego Benot, Berta García Faet, Mario Obrero o María Elena Higueruelo), 
por lo que tan solo queda esperar, como escribió Fray Luis de León, «puesto el atento oído / 
al son dulce, acordado, / del plectro sabiamente meneado» [Micó, 2017: 124].
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