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Bar Madrono
Por Maria José Ramirez

Lamanana en que volvi a ver a Isabel coin-
cidimos en la calle Ave Maria. Yo acababa
de doblar la esquina de Tres Peces, que des-
emboca en la mitad de esa cuesta que co-
necta Lavapiés con Antén Martin. Ella
estaba en el andén contrario, subia por
la derecha mientras que yo bajaba por la
izquierda. Supuse que vivia por esa ca-
lle, que acababa de salir del portal de su
casa'y que iba a coger el metro en Antén
Martin. O quizas venia subiendo desde la
plaza, pues habia encontrado un sitio para
desayunar por alli.

Isabel no sé si se llama asi realmente.
Pero, después de verla por las mafianas de
lunes a viernes durante los casi tres anos
que vivi en el barrio, pensé que tenia que
asignarle un nombre. Barajé algunos y
pensé que el que mds se ajustaba era ese.
Las siguientes opciones eran Elizabeth o
Elisa. Aunque también pensé en un nom-
bre mds comun, como de mujer espanola
dela generacion de los cincuenta o sesenta:
Paqui, Conchi o Marisa.

Esa mafiana me parecié que Isabel es-
taba igual, seguia teniendo cara de llamar-
se asi. Su pelo tenia el mismo color rubio
tenido, con algunas raices canosas y otras
mas oscuras, y todavia daba esa impresion
de pelo chamizo, reseco, como de habér-
selo planchado durante mucho tiempo
cuando todavia estaba mojado. Y llevaba
también el mismo peinado hacia atrds, su-
jeto por una diadema de pasta.

Tiempo atrds era la inica mujer que
estaba por las mananas en el bar Madrono.
Yo salia de la casa un poquito antes de las
siete, cuando todavia estd oscuro durante
casi dos tercios del ano. Antes de cerrarla
puerta del portal solia mirar hacia ambos
lados para asegurarme de que no hubiera
algun yonqui dando tumbos por ahi o no
se escuchara ninguna pelea en calles ale-
danas. Salia hacia Miguel Servet y de ahi
llegaba a la calle Valencia. En frente, an-
tes de cruzar el paso peatonal, estaban las
escaleras del teatro y el destello blanco de
las luces ya encendidas del bar Madrono.
Su horario de apertura, desde las seis de
la manana, lo convertia en un refugio por
si me sentia amenazada por algo, una pe-
lea se salia de control o si un ladrén o un
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hombre borracho o drogado me perseguia.
Voltear en esa esquina y ver la luz pren-
dida era como encontrar un faro cuando
un barco o un ndufrago vuelve de ultra-
mar. Imaginaba que si entraba, sonaria
una campana, me recibiria un ambiente
casero y acogedor, una bocanada de aire
caliente y olor a café recién molido. Una
vez dejaba el bar atrds, me aseguraba de
que tenia el gas pimienta en el bolsillo
de la chaqueta y comenzaba a subir la cues-
ta mirando hacia atrds constantemente.
A pesar de que para mi fuera un sitio
de referencia para resguardarme, nunca
lleg6 a serlo para salir a cenar, tomar algo
o incluso desayunar. No solo por los ho-
rarios; entre semana el bar cerraba a las
cuatro de la tarde y los sébados solo abria
hasta el mediodjia, sino porque, en el fondo,
sentia que mi presencia seria una especie
de interrupcién en una existencia supe-
rior. Entrar por esa puerta podria significar
cruzar un umbral que me llevaria a una
realidad paralela, a un mundo de fantasia
0 extrano, a uno como los de las peliculas
de David Lynch o Aki Kaurismiki.
Cuando llegaba ala esquina, antes de
cruzar la calle, y veia la fachada del bar, al-
canzaba a distinguir el rastro de las gotas
de lluvia sobre las ventanas sucias, veia al
mismo camarero alto y delgado, con uni-
forme de camisa blanca y pantalén negro,
sirviendo leche en tazas de café apoyadas
sobre filas de platos en la barra, mientras
que con la otra mano le daba la vuelta
habilmente a tostadas y cruasanes en
la plancha que tenia detras. En la esqui-
na del fondo solian sentarse dos senores
a leer el periddico. De vez en cuando, ha-
bia algun joven con una cerveza o un café
en labarray dos taxistas de pie tomandose
una cocacola. Pero siempre estaba Isabel

con su café con leche servido en vaso de
cafiay desayunos que variaban: el cruasin
lo cortaba con un tenedor y un cuchillo,
la media tostada (no alcanzaba a ver si era
con tomate o mermelada y mantequilla)
la comia con una mano y habia dias en
que remojaba una porra en el café. Solia
sentarse en la mesa de la esquina que daba
ala ventana, mirando hacia afuera. Sino
estaba alli, la encontraba en la mesa més
cercana a la barra, apoyada contra la co-
lumna, al frente de la ventana que daba a
la calle.

Me parecia fascinante que esa mujer
tuviera el habito de salir a desayunar todos
los dias y en el mismo bar. Si calculo mas
o menos cudnto le salia mensualmente un
desayuno diario de lunes a viernes me dan
unos sesenta euros, como minimo. ;En
qué trabajaba para permitirse este gasto
fijo al mes? Se vestia de forma muy senci-
lla, no aparentaba ser una persona con in-
gresos altos ni con un puesto de ejecutiva.
También me preguntaba qué la llevaba a
levantarse tan temprano para poder desa-
yunar fuera de casa antes de ir al trabajo.
¢:A qué hora entraria? Si desayunaba a las
siete, supuse que a las ocho como pronto.
Sin embargo, cuando la vi meses después,
eran las nueve de la manana. ;Tardaba dos
horas en desayunar? ;Se habia jubilado en
el ultimo ano o habia cambiado de trabajo?

Por las tardes, siempre me encontra-
ba al mismo taxista cuando pasaba por
ahi, justo antes del cierre. Solia estar afue-
ra, fumando, apoyado contra la pared o
contra su taxi, con una taza de café en la
mano. Normalmente charlaba a través de
la puerta semiabierta con los camareros,
inclinando medio cuerpo hacia dentro,
mientras sujetaba el cigarrillo por fuera.
Aunque hubo un tiempo en que cuandolo



veia pensaba en é] como «el nazi» porque

una vez vi que les gritaba a dos inmigran-
tes africanos del barrio, nuncallegué a po-
nerle nombre y ademas nada me aseguraba

que fuera un nazi, esto era solo una suposi-
cién por una pelea de la que yo desconocia

el motivo. Lo que si me gustaba pensar es

que una manana, en la que hubiera cam-
biado el turno, coincidiria con Isabel en

el desayuno. Seria un flechazo a primera

vista, ella no irfa al trabajo, se montaria en

el taxi y pasarian el dia en Toledo o enla

sierra de Madrid.

Fue gracias a é] que sospeché que el
bar habia cerrado. A finales de julio, yo me
habia mudado a otro piso en un barrio a
veinte minutos de Lavapiés. Le habia ro-
gado a mi novio, como una doncella pide
que la rescaten, que me sacara de alli. No
le veia sentido a pagar un alquiler tan alto
para vivir en calles con jeringas usadas y
tiradas entre los coches o en los portales,
escuchar gritos y peleas a cualquier hora
del dia y ruido de obras en tantos pisos
que estaban convirtiendo en alojamientos
turisticos. Después de la mudanza, me fui
de vacaciones y hasta septiembre no tuve
motivos para visitar el barrio. Con la excu-
sa de recoger un paquete cerca, me bajé en
Lavapiés y pasé por el bar. Me extrand no
ver al taxista afuera fumando. Me fijé en
que las persianas estaban bajadas y no vi
ningun cartel que anunciara que habian
cerrado por vacaciones.

Solo me quedaba comprobarlo en
Google Maps, pero todavia no lo habian
actualizado. Lei las resenas y la mayoria,
por lo que deciany por las fotos que com-
partian, se referian a otro bar Madroiio,
a alguno de los otros cinco o seis locales
en Madrid con la palabra madrono en
su nombre. Unos dias después, lo volvi

arevisar y ya la aplicacion lo confirmaba
con un mensaje rojo, casi sentencioso, que
decia «Cerrado permanentemente».

Volvi a mi casa imaginindome lo de-
solador que hubiera sido darme cuenta de
esto una manana en la que saliera tempra-
no de mi anterior casa ala vuelta del verano.
Antes de cerrar la puerta, miraria hacia
ambos lados y, una vez en la calle, haria
como el resto de los pocos transetntes:
por el frescor inesperado de las mananas
de principios de otono, apretaria contra
mi cuerpo una rebequita cruzada y en-
corvaria la espalda para sentirme mds ca-
liente. Doblariala calle y llegaria al cruce;
confundida por ver la luz apagada del faro,
buscaria algin otro posible refugio.

Me quedé de pie en la esquina de Ave
Maria con Tres Peces mientras una lluvia
de preguntas se derramaba por mi cabeza.
Pero no fui capaz de ejecutar ese abordaje
intempestivo. La suela de los zapatos se
habia quedado pegada al cemento y mis
talones parecian rellenos de arena, tan pe-
sados que no pude moverme para acercar-
me a Isabel. Queria que me contara por
qué habia cerrado el bar Madrono, y de
paso también que me dijera cudl era su
nombre real y dénde estaba desayunando
desde la clausura. En miinmovilidad, solo
pude seguirla con los ojos hasta que ter-
mino de subir la cuesta y la perdi de vista.
Luego me dila vuelta y continué bajando
la cuesta hacia la plaza. En la mitad del
camino, volteé el cuello un par de veces
hacia atrds mientras segufa bajando, como
hace una tortuga cuando dobla el cuello
para recoger restos de comida sin girar el
cuerpo entero, para asegurarme de que
Isabel ya no estaba.

Un par de noches después del en-
cuentro, yo volvia de tomar algo con mis

6

€ # “BLIRIS)] UQIDBIID 3P BISIASY 9IS B[V



Ala Este. Revista de creacion literaria, #3

10

amigas en Lavapiés. Eran ya las dos y me-
dia de la mananay, aunque cruzar el barrio

a esa hora me daba un poco de miedo, me

negué a pagar un taxiy caminé siguiendo

la calle del bar. Después de pasar por la

plazay de bajar por el andén derecho, lle-
gué ala misma esquina antes del cruce. Me

detuve y observé la fachada. El nombre, en

letras amarillas sobre un cartel de hierro

que imitaba el aspecto de un pergamino

estaba intacto, pero las persianas seguian

abajo, selladas y pintadas con firmas de

grafitis, unas mas grandes que otras, que

no permitian que se distinguieran entre si.
Solamente entendi una frase: «Ayer dejé

este grafiti». Suspiré, vila hora y cai en

cuenta de que ya quedarian cuatro horas

para que abrieran: subirian las persianas,
encenderian laluz blanca que se reflejaria

en la calle todavia oscuray, a través de las

ventanas, podria ver a los camareros y a

los clientes, estaticos, justo antes de que

comenzara el dia, como figurantes de un
cuadro enmarcado en ese toldo desgasta-
do de tridngulos verdes claros y oscuros,
que el viento agitaba.

Crucé la calle y me apoyé de costado
contra la pared. No venia nadie por delan-
te, pero pensé que, si alguien me veia, no
le pareceria raro descubrirme asi, desli-
zdndome de un costado a otro, como sos-
teniéndome, evitando perder el equilibrio,
pues mi movimiento podia ser producto
de la embriaguez. Pegué con fuerza mi
oreja ala persiana, intentando que mi oido
atravesara el metal y el cristal y lograra es-
cuchar algun murmullo o el golpe de una
taza, el rebote de la fila de los platos cer-
canos sobre la mesa, el sonido de alguien
arrastrando la silla para levantarse y pedir
que le cobraran, dejando algunas monedas
en la barra o en un platito de metal. Me

concentré en escuchar alguna voz que vi-
niera de alli, del bar que habia cerrado con
sus camareros y clientes por dentro. Y la
unica persona que habia logrado escapar
era Isabel, esa manana en que la vi subir
la cuesta, por el andén derecho, a las nue-
ve de la mafana, buscando un nuevo sitio
para desayunar, mientras que yo bajaba
por el andén contrario.

Maria José Ramirez nacio en Calien 1994y se
mudo6 a Madrid alos diecisiete anos para estudiar
Literatura Comparada. Tras un ano en Londres,
volvi6 con sus nueve cajas de mudanzay decidio
quedarse. Ha cursado mésteres en Gestion Cul-
tural y en Literatura Hispanoamericana mien-
tras trabajaba en instituciones culturales y asis-
tia a talleres de escritura en Hotel Kafka y con
escritoras como Marfa Negroniy Monica Ojeda.
Actualmente, se prepara oposiciones para biblio-
tecas, aunque cada manana, al cerrar la puerta
para estudiar, en realidad escribe.

Conversacion con mi abuelo
Por Hugo Ledn Cid

A palabras emitidas por laringes
defectuosas, trompas de Eustaquio
en estado de letargo

Mi abuela

NieTO.— Sucede, querido Abuelo, que
en un contexto de ocio como en el que
ahora nos halla...

ABUELO.— En un bar bebiendo vino,
como de costumbre. Habla claro,
Nieto.

NIETO.— Si, en un bar, Abuelo, llevas ra-
z6n. En un bar, y bebiendo vino, claro,
claro... Decia, Abuelo, que los espario-
les en los bares mostramos la hipocre-
sfa sin ningin remordimiento. Miraa



Madre cémo pregunta por los hijos de
aquel matrimonio, y mira, sobre todo,
como estira su sonrisa.

ABUELO.— jMenuda novedad, Nieto! Por
lo que veo, te estds volviendo un obser-
vador. ;Sabes lo que dicen en el pueblo
sobre los amigos?

NieTo.— Claro que no, Abuelo. Nunca
sé nada de lo que me cuentas.

ABUELO.— Saca, pues, la pénolay el plie-
go, que esto no te lo ensefian en la Uni-
versidad. Decian que no llames a al-
guien amigo sin antes comer con él
una fanega de sal, porque en tiempos
de higos todos son amigos.

NIETO.— Muy bien, Abuelo, pero... dime
;qué es una fanega?

ABUELO.— Una fanega son cuatro
cuartillas.

NIETO.— ;Y cuatro cuartillas son...?

ABUELO.— jUna fanega, lechuguino! ;Y
el chiste te lo sabes?

NI1ETO.— Miedo me das, Abuelo, ;qué
chiste?

ABUELO.— Dice asi: esto era un gato que
corria por la pared con los pies de tra-
po y el culo al revés, ;quieres que te lo
cuente otra vez?

NieTO.— Si, imagi...

ABUELO.— Esto era un gato que corria
por la pared con los pies de trapo y el
culo al revés, ;quieres que te lo cuen-
te otra vez?

NIETO.— Me callo, me callo.

ABUELO.— No te calles, Nieto, que yano
te patojeo mas. Recuerda que el sarcas-
mo es la herramienta de los inteligen-
tes, y el agravio, la de los débiles. Y no
olvides que los cachondos también se
mueren. ;Y un dia antes!

NI1ETO.— Me queda claro, Abuelo, y antes
de discutir con alguien, pregunto a mi
interlocutor si sabe lo que es una mula.

ABUELO.— (Con profundisimo sarcas-
mo.) {Bebamos vino, que ya vienen las
Musas!

Timeo Danaos et
dona ferentes.

Hugo Le6n Cid (Juan Berrocal, «prestador> de
leyes a Licurgo; Madrid, 3 de febrero de 2004) es
estudiante del grado Espanol: lengua yliteratura
en la UCM. A dia de hoy, no ha publicado mas
que este brevisimo didlogo que tiene Vd., queri-
do lector, ante sus oidos. Su maniera no es otra
quelasencillayllana imitatio; su técnica literaria
no peca de vanguardista, pues no quiere que le
ocurra lo que al pintor Orbaneja de Ubeda que
«si por ventura pintaba un gallo, escribia debajo:
“Estees gallo”, porque no pensasen que erazorra>.

Ojos que veny sufren, corazén que
siente. Un borrador poético para
pensar el ojo enfermo
Por José Pablo Alvarez Acosta

Te despiertas.
Mierda
'Tus ojos no amanecen. (Los tienes
[lagafiosos)
Mierda, no otra vez.
Sabes lo que significa.
Quieres llorar, pero ni siquiera los
puedes abrir. Y hace meses que ni
[lagrimeas
3Y esos ojos?
;Cudles?
Pues los tuyos.
;Qué tienen?
Estan rojos.
(Quieres decirle Vete a la mierda,

1T
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[pero solo fuerzas una sonrisa)

Pasé mala noche, es todo.
Yo creo que tienes conjuntivitis. Te molestan
[esos ojitos, ;no?

Yo creo que eres un imbécil.

(Quieres arrancarle la cabeza, pero sabes
que no puedes arrancarte tus ojitos,
[solo suspiras)

Feliz Navidad, doctora.

Feliz Navidad; cuidate.
Que te cuides, dice ella, la que te deja tomar
alcohol porque sabe que asi camuflas la irri-
tacion que tus ojos gritan y que tus punos
aprietan.

¢Qué plan tienes manana?.
Reclamar mis gotas.
;Otravez? Mierda.
No sabe qué decirte.  Nadie sabe
[jamés qué decir. Ni siquiera tu.

Llevas meses, semanas, dias, horas esperan-
do. Terminaste de leer el libro. Llamaste a
tu mejor amigo. Tu abuela te pidié un favor.
Contestaste correos. Adelantaste trabajos.
El WhatsApp estd en silencio. Actualizaste
tu feed unas diez veces. Hay una guerra en
Europa, otra en Oriente, el pais se desbarata,
quieres salvar a tus ojos.
Te llaman a ti. Casino.Ruegas que
no se vaya laluz, que no se bloquee el sistema.

Buenos dias. Estas gotas, por favor.
El farmaceuta mira la pantalla, te sonrie.
Estdn agotadas; te llegan a domicilio.

(Y, sin embargo, no conoces a nadie
que conozca esas gotas)

Estd bien (quieres decir mds que eso,
pero solo parpadeas; no rezaste lo suficiente.

mierda, otra vez.

Eres muy joven.

St, pero mis ojos no.

El farmaceuta te sonrie de nuevo y te da un
misero papel (el pendiente); llama a un adul-
to mayor.
Los adultos mayores te miran, casi todos sen-
tados, aferrados a sobres areventar de papeles,
las manos enguantadas, ansiosos, aburridos,
frios, pelo blanco, la cara tapada con tapabo-
cas que ningun médicousayaycon gafas anti
todo. Te analizan. Te juzgan.

Te envidian.

El bicho raro de los ojos rojos. Un
enano entre gigantes. Un error.
Aveces dudas de tu enfermedad. Tt, que vas
ensudaderay conunabolsita areclamar medi-
camentos, tres gotas minimas.
Pero luego se te revientanlos ojos en sangre, se
teinundan de laganas, te los quieres arrancar,
pero nilos puedes llorar, y se te pasa.

Modusik A, ciclosporina. Lagricel, hialuro-
nato de sodio. Freegen, carboxilmetilcelulosa.
Cuarenta ampulepac. Una gota cada doce,
cuatro, tres horas. En ambos ojos.

El auxiliar de enfermerfa alza una
ceja. i, ya son dos afios de tratamiento.
Te alegras de que puedas donar sangre.

Alo mejor asi conservas por mds tiem-
polablancura efimerayartificiosa de tus ojos.

Nos vemos el proximo ano; cuidate.
Te quedas en el umbral de la puerta.
Sostienes el pomo.
Sabes que te cuidaraslo suficiente como para
estar vivo en enero y poder reclamar la
formula por otros seis meses. ~ Yasi. ;Has-
ta cudndo, doctora? Hasta entonces. Enero.
Nunca. Su tapabocas guardasilencio.
Ya sabes cudl serd tu plan de vacacio-
nes. Y de cumpleanos.
(Pero ella no lo sabe)
Es ya una costumbre visitarla. Como a una

amiga. Pedir una cita de control



(ni siquiera te cambias de tapabocas jpara
qué?  la féormula siempre es la misma
égracias?)

Las fechas siempre coinciden con tus semes-
tres: son solo tareas, preparaciones. Solo.

Supiste que era algo grave cuando la doctora
llamo a una colega.
La colega te sonrid a través del tapabocas; era
una mujer joveny bonita.

Pero tampoco sabia. Nadie sabia.
Supiste que eras un bicho raro cuando te diste
cuenta de que no paraban de mirarte, de leerte,
de revisar los exdmenes, de voltearte los par-
pados como si fueran de papel, de inyectarte
unas gotas amarillas, de agarrar ansiosas el
desinfectante, de teclear afanadas en sus celu-
lares, de pensar enllamara otro doctor, menos
joven, al experto en corneas.

Y tu, sentado, ni podias llorar.

Cuando le dijiste que estudiabas psicologia,
sonrio.
Necesitamos psiquiatras.
Le dijiste que pensaste estudiar medicina para
ser oftalmologo, para tratarte a ti mismo.
Ella no sonrié mds, tan solo te mird
muy fijamente.
Aveces piensas que ellatambién busca tualma
en tus ojos.

Un domingo, en casa de la abuela, comentas
con tu tia abuela, su hermana, qué tal te fue
reclamando las gotas. Es acaso lo unico que
tienen en comun: compartir cudnto tiempo
se demoraron, que la asignacion de citas no
funciond, que se fue la luz o el internet, que
aparecio algan cliente abogado con ganas de
demandar, que los adultos mayores (pero no
ella) se equivocan de férmula o no autorizan
como debe ser, que los dependientes son asi,
que la tal sucursal es menos congestionada...

Luego revisan juntos sus formulas y autoriza-
ciones, los nombres de los medicamentos (ella
toma somniferos y antidepresivos, un coctel
para cualquier psicélogo clinico), revisan los
nameros para ver cudl tiene la autorizacion
con més digitos, las fechas, para anotarlas...
Después ella te pregunta si acaso tus
gotasle ayuden con su ojo rosado reseco, que
tampoco puede llorar, que leirrita; tule dices
que si, que posiblemente, le recomiendas ala
doctora Aroca (para qué, si ella estd con el
doctor Ucrés, maestro de Aroca).
Sonries, pero ta te quedas con las ganas
de probar sus somniferos y antidepresi-
VOS. Quién quita: de golpe es eso
lo que en verdad necesitas.

Conociste la tortura cuando te hablé de cor-
ticoides. Acetona de triamcinolona
Guardas un frasco en la mesa de noche
por siacaso.
Tienes las papilas muy grandes, como si fueran
uvas por reventar de vino o de sangre.
Las papilas rozanla cornea, poreso se teirrita,
se dana, se enferma

también se te revienta (tratas de ser
chistoso, pero quieres llorar:  no puedes)
Jamés habias visto a un oftalmologo usaruna
aguja ¢sno usan solo gotas, agua?

la doctora temblaba, el tapabocas le
palpitaba

Con los punos apretados,

mierda, debiste haberte arrancado los ojos
Pensaste que nada podria ser peor hasta que
sentiste unliquido caliente en el ojo izquierdo

tu oveja negra, el paria de tu cuerpo
Si: te habia reventado un vaso sanguineo

mierda, dijo ella, y tu tam-

bién  mierda
Querias que tus ojos fueran blancos, sanos
pero jamas asi.

Ellanisiquiera te dejo desmayarte
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la pesadilla si es real (ya te pasé dos veces)
Ves ala gente en la calle €s0s 0jos tan
blancos, limpios, sanos, perfectos.
spor qué no pueden ser los

mios asi?

Somatizas todo en tus ojos, dice la
abuela sabia.

cquién decidid eso?

Eres un bicho raro, pero no le deseas a
nadie que le inyecten corticoides.

Eresuna buena persona. Un

joven enfermo.

La optometra dela dptica te preguntalo usual,
pero ella no alza la ceja como el auxiliar de
enfermeria.  Alergia, dictamina ella.

A Bogotd, dices ti como en chiste.
(Conjuntivitis crénica aguda, habfas dicho, y
ellaanadio: yrinitis  ;algo mds, Dios?)

Ella sonrie y rie. A la vida, queri-
do.  (Esunaconsulta gratuita).

Tu solo sientes en silencio el guayabo [la resa-
ca] de anoche

el alcohol si disimula bien el rojo de tus ojos

y alivia algan dolor.

José Pablo Alvarez Acosta es profesional en
Estudios Literarios con énfasis en Escrituras
Creativas de la Pontificia Universidad Javeriana
de Bogotd (Colombia). Sus publicaciones mas
recientes incluyen un articulo sobre la utopia y
la imaginacion en la literatura latinoamericana,
yunaresenasobre unlibro translingtie producido
por distintos centros de escritura latinoamerica-
nosy estadounidenses. Actualmente, estd intere-
sado en experimentar con nuevas formas poéticas.

Entre las ruinas
Por Ivan Blanco Chacén

Caminamos en linea

They walked in line

Ian Curtis

Caminamos en linea. Caminamos
enlinea. ;No lo ves? Nos alertaban
tantos 0jos...que si, que confesaban
la sangre con que nos amamantamos.

Niégalo. Caminamos. Desfilamos
sobre la cuerda floja. Nos ataban

ante el acantilado y decretaban

la ruina que hoy por hoy apuntalamos.

Y es que no queda mas; la Nada acaso

q q ; )
que pasa y pesa y niega bajo un cielo
de ceniza. Como dngeles sin alas.

Como un punto final. Como un ocaso
clavado enla raiz, y sobre el suelo
el retrato de un nino entre las balas.

Coincidimos aqui

Coincidimos aqui, en sepulcro abierto,
sangra en horas la llaga en nuestras manos.
Sinos arrebataron los veranos

atn nos queda el otono de lo incierto.

Coincidimos aqui; coda y desierto,
sobre desiertos campos y altozanos.
Si ayer amanecio entre los manzanos
hoy el lagar recibe al fruto yerto.

Un rescoldo prendido en camafeo
de pedernal insomne rasga un manto
de ébano y nardo astral. En la pupila



la arena nos reclama su trofeo
con su fragor de nube y camposanto
(tras la verja, el ciprés calla y vigila).

Entre las ruinas

[...Japuntalar las ruinas.
Rompe el mar

Blas de Otero

Una generacion desarraigada

y otra que vi crecer entre las ruinas
gustamos, al amor de las sentinas,
el elixir salobre de la Nada.

Entre cascotes rompe la alborada,
repta y rapta y acusa en las esquinas.
Hijos de la traicién, van entre espinas,
sonando mundos, al hombro la azada.

Sonando sin sonar, que aun eso deben
ainterés nominal y colectivo.
Porque si. Mayoria silenciosa.

Tienen de patrimonio un fuego Vivo;
treguas acuerden y su voz eleven,
iAdelante, mesnada victoriosa!

Ivan Blanco Chacén (Madrid, 1978). Doctor en
Matematicas por la Universidad Complutense en
2012. Entre 2012 y 2018 realicé estancias postdoc-
torales en Helsinki y Dublin. Actualmente, soy
profesor permanente laboral enla Universidad de
Alcald. Admirador del Siglo de Oro, la Generacion
del 27 y las primeras promociones de posguerra.
Premio San Vicente de Paul de Poesia, 1999, 10
accésit del I concurso de Poesia Villa de Betetay
del TV concurso de sonetos Herndn de Usero. He
publicado varios poemas en Librijulay en Letra-
lia. Autor de articulos de divulgacion matemaitica

(El Paisy ABC).

Ayer volvi a encontrar los libros
Por Sofia Padilla Barreiro

Ayer volvi a encontrar los libros
de los que hablébamos. Pensé

en colocar, anénima, unos pocos
por esos sitios nuestros,

como si alguien los olvidara

en el banco de un parque.

Como nos olvididbamos tuy yo
entre otras espinas,

y sin embargo el cuerpo

tiene hendiduras que ignoramos:
un gesto puede rescatar un nombre
del fondo de un estanque,

como légrima 0 Verso que resurge
de las tapas de un libro abandonado,
de los pliegues de un libro que no llora
tan solo y solo a veces

por esos que hubiéramos sido.

Son expurgados los ingenuos,

esos que creen que el amor muere
cuando las bocas olvidan los versos.

Sofia Padilla Barreiro (Madrid, 2003) esinves-
tigadora, apasionada de losidiomasy escribe poe-
sia desde los catorce anos. Se gradud en Literatura
General y Comparada por la Universidad Com-
plutense de Madrid en 2025. Ha publicado sus
poemas en las revistas Aguila del Cdusasoy Ala
Este. Revista de Creacidn literaria. Concibe el
cuerpo como espacio simbolico yla poesia como
unarte en didlogo permanente con la musicalidad
ylo pictorico.
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La ciencia, ante todo
Por Andrea Carolina Cruz

A-48

Lleg6 a la universidad a las 9:08 como to-
dos los martes.

Le sorprendié ver el colectivo vacio,
pero no se inquietd. Recién habian vuelto
del receso estival. Los nuevos autobuses
no tenian conductor: manejaban solos co-
nectados alalinea eléctrica que los guiaba
de la terminal de la ciudad a los distin-
tos predios. «Nueva adquisicién de Sue-
cia», revelaban las lineas del periddico de
la Universidad: la inversiéon majestuosa
que los estudiantes de ingenieria mecénica
perfeccionarian para Mercedes-Benz. Se
le infl6 el pecho de orgullo.

Se sacudié el recuerdo de la mente e in-
greso ala institucion. Los pasillos estaban
aun mas vacios que el autobus. También
le llam¢ la atencién no haber sido recibido
por ninguno de los conejos que normal-
mente, como silo reconocieran, se le acer-
caban. A modo de ritual, daban vueltas
interminables a su alrededor. Mientras, él
avanzaba hacia el edificio, un poco indife-
rente a su companiia, hasta que se retiraban
en procesion, dando pequefios saltos hacia
los jardines lindantes del edificio.

La atmosfera era extrana: la luz se fil-
traba por las ventanas y los haces refleja-
ban las particulas que le recordaban las
teorias de fisica que habia aprendido du-
rante sus estudios. Sonrié. Ahora, como
profesor destacado después de muchos
afos de arduo esfuerzo, dictaba sus pro-
pios descubrimientos. Se habia especiali-
zado en desarrollar teorias para analizar
fendmenos extranos o casi inexplicables
que ocurrian en el mundo. A medida que

avanzaba, sus libros parecian hacerle un
guifio, relucientes detrds de las vidrieras
en los pasillos que lo guiaban a su oficina.

Su investigacidn consistia en seguir
indagando en el origen del universo. Su
formacion universitaria le impedia creer
en ningun dios ylo aceptaba con toda na-
turalidad. No profesaba su ateismo abier-
tamente, dada la naturaleza religiosa de la
ciudad donde investigaba. Sulégica abso-
luta le impedia dejar pasar ningtin detalle
y, en sus tiempos libres, se dedicaba a leer
a John Donne junto a la hoguera de su
casa los fines de semana. Los metafisicos
ingleses se habian vuelto su lectura pre-
ferida: «Arte y ciencia, qué combinacién
mas perfecta», pensaba.

Vertid agua sobre el saquito de té de
jengibre ylimén que lo esperaba dentro de
su taza blanca. La taza descansaba sobre
un posavasos adornado con la versién mi-
niatura de un cuadro de Monet: replicaba
el mismo cuadro que le habian regalado
después de su graduacion. Observé la ma-
nera en que el té tenia el agua: tonalidades
doradas danzaban sinuosamente hasta ge-
nerar un color casi homogéneo. Recordo
entonces su nueva aula. El correo que ha-
bia recibido el viernes le avisaba que esta
vez le tocaria un cambio: el salon A48 del
nuevo edificio del Departamento de Geo-
grafialo aguardaba para sunueva clase. La
fastuosa aula tenia espacio para albergar
a doscientos seis alumnos y contaba con
una pantalla de cine gigante. Hoy dicta-
ria una master class acerca de sus nuevos
hallazgos sobre el Big Bang. Habia prepa-
rado al dedillo la clase sobre la nueva teo-
ria por la que lo habian galardonado conla
ultima distincion internacional en fisica.

Una pequena corriente eléctrica le re-
corrié lamano que sostenia con firmeza el



picaporte. Se detuvo un instante, desorien-
tado. Titubed y se dio vuelta: sonrié ain
mas al ver el premio con formas oblicuasy
tornasoladas detras del cristal que refleja-
bala mayor distincién de su carrera. Hoy
el objeto refulgia con un brillo distinto.
Camind lentamente por el pasillo ob-
servando las particulas de luz que se mo-
vian de una manera inusual: condensadas
en el reflejo de laluz, se apelmazaban una
sobre otra en el aire, como si formaran
una burbuja de pelotitas de distintos co-
lores. Algo similar habia visto al volver a
su casa hacfa muchos afios, luego de haber
contemplado la aurora boreal por primera
vez. Recordo su fascinacion ante tal fend-
meno, pero no le dio mayor trascendencia,
a pesar de un escalofrio que le recorrié la
espina dorsal. Su mente analitica comen-
z6 a procesar la informacién como una
computadora: quizas habia encontrado su
proximo tema de investigacion. Le brilla-
ron los ojos. El corazén le dio un vuelco de
emocion. Sigui6é caminando, cruzé la calle
y llegé al edificio nuevo con calma. En el
camino, no divisé ningin animal ni tam-
poco a ninguna persona, pero lo tranquili-
z6 escuchar el ronroneo de los autobuses
que llegaban ala parada. Sacé su calenda-
rio del bolsillo de la mochila, prolijamente
guardado en el compartimento derecho
del fondo, y observé: «A ver si todavia me
equivoqué de fechay estamos de nuevo en
feriado». Su propension a olvidar los dias
festivos se habia vuelto recurrente: habia
dictado clases en tantos hemisferios que
se permitia el pequeno desliz de no seguir
a rajatabla las fechas patrias. Ademads, en
vez de escuchar las noticias, se enteraba
de qué dia tendria libre durante la pausa
para el café que compartia con sus cole-
gas en la sala de profesores por las tardes.

Como su mundo giraba alrededor de sus
investigaciones, esa resultd ser su mayor
distraccién oculta: dejarse sorprender por
otros y no estar en control de seguir las
fechas a rajatabla. Ni siquiera sabia bien
cudndo llegaba el viernes: se anoticiaba
dela buena nueva a través de los otros do-
centes o de algun empleado de la univer-
sidad. Empujé finalmente la puerta que le
revelaba el aula majestuosa ante si y mir6
el reloj: 9:48.

Todavia no habia llegado ningtin alum-
no. Sin embargo, ingreso, encendié la com-
putadoray cargé la clase desde su pendri-
ve. 9:57 y tenfa todo listo.

Bebié su té. Humeaba con mayor in-
tensidad que otras veces. Entre aburrido
y molesto, comenz6 a hacer un poco de
percusion en la mesa con las dos palmas
y los dedos indices para matar el tiempo:
10:02 y todavia no habia rastros de ningun
alumno. A las 10:15, tal como mandaba
el reglamento, se puso de pie (totalmen-
te disgustado) para dirigirse a rectorifa a
presentar una queja. Ante la inasistencia
de esos impertinentes que no iban a clase,
juntaria firmas con sus colegas y exigiria
en la nota a las autoridades que los alum-
nos tuvieran asistencia obligatoria como
requisito de aprobacion del curso. «Qué
malcriados estdn», bufé por lo bajo.

De pronto, la puerta se abrid. Fruncié
el cefio y se colocd los anteojos, pero no
vio a nadie. Comenz6 a acercarse a las es-
calinatas para averiguar qué sucedia. Se
quito las gafas: lo sorprendié un sonido
extrafio que se volvi6 un ruido ensorde-
cedor, se tapd los oidos y cerr6 los ojos.
Al abrirlos, el andar torpe de un animal
lo hizo aguzar la visién: si, era un ganso
que avanzaba a su propio ritmo, dejando
tras de si circulos blancos y oscuros en
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las escaleras. «<Encima, el asqueroso va a
ensuciar todo», pensd. Lo echaria a los
gritos, pero, antes de que pudiera emitir
algtin sonido, la puerta volvié a abrirse.
Esta vez, un ciervo joven se contoneaba
con un poco de torpeza hacia el frente
de la sala con toda la calma del mundo.
Lo mids extrafio fue que el animal llevaba
puesto el nuevo disefio del buzo de lains-
titucion que él habia visto en exhibicion
en la tienda la tarde anterior.

«Esta broma de mal gusto la van a pa-
gar en el examen final», vocifer6 hacien-
do eco en la sala, ahora muda. El ciervo
sigui6 descendiendo por las escalinatasy
se sento en la primera fila. Antes de que
pudiera espantar a los animales, la puer-
ta volvid a abrirse, y un desfile de conejos
de distintos tamanos ingreso a los saltos.
Luego, aparecieron patos con sus crias y,
finalmente, un grupo de cuises. Al grito
de «shushy, y «salgan de acad ahora mismo»,
agité los brazos para alejarlos, pero ningu-
no se dispuso a moverse. Por el contrario,
comenzaron a mirarlo fijjamente y a emi-
tir todo tipo de bramidos y graznidos que
lo ensordecieron. Se tapd los oidos con
las manos y salié a toda velocidad de esa
sala llena de olor salvaje e inmundicias
que los animales dejaban a su paso. Con
los zapatos llenos de pasto y desperdicios,
se apresurd a cruzar la calle y emprendid
camino al rectorado.

En los pasillos, comenzé a ver todo
tipo de animales: carpinchos y armadi-
llos se paseaban por la universidad lucien-
do remeras, gorras, shorts y camperas de
la institucién.

Intent6é mantener la calma hasta que
comenzd a sentir la respiracion agitada y
un dolor en el pecho. Apoyé una mano
contra la pared; jade6 con dificultad hasta

que se sentd. Cerro los ojos para calmarse.
Todo le parecia unalocura. Pensé en una

explicacion l6gica, acusando en su mente

alos alumnos que le estaban jugando una

mala pasada. También conjeturd que los

animales de la reserva cercana se podrian

haber escapado haciala universidad como

habia ocurrido en la pandemia. La ropa

que llevaban puesta los animales debia ser
sin duda idea y obra de los de cuarto ano,
reconocidos por los disturbios que hacian.

Se recompuso y abrid los ojos. Quiso

seguir avanzando, pero no pudo. Intentd

caminar de nuevo y sintié como se ladea-
ba para apoyar los pies. Esper6 a que ce-
sara el mareo y camind por el pasillo de

enormes ventanales que lo conducia al

decanato. (La situacién era de una emer-
gencia tal que pediria cita urgente con el

decano. Lo atenderia de inmediato. Estaba

seguro). Mientras pensaba en las palabras

que articularia, grit6 con horror, pero en

vez de escuchar su voz, solamente recibio

el eco de otro sonido ensordecedor. Vis-
lumbré una imagen. Se acercé aun mésy
apoyo la cara contra el cristal. El espejo le

devel6 por fin la verdad: un cisne gigante

graznaba y lo miraba, desconfiado, con el
pico apoyado contra el vidrio.

En el laboratorio

El tubo refulgia con un liquido espeso y
azulado. Las burbujas generaban un vacio
transparente en medio de los colores que
se volvian tornasolados. A su alrededor,
los tubos de ensayo se multiplicaban con
sustancias de todo tipo. Tomé la muestra
que tenia células madre. A pesar de ser di-
minutas, el tono plateado le hizo recordar
el mercurio de los termémetros cuando
era pequena.



Volvié al presente. Ingresé con mu-
chisimo cuidado las células madre en
uno de los tubos y con los comandos de la
computadora gigante comenzé a abrir
las compuertas para que se fusionaran los
elementos con las células. Al unirse los dis-
tintos compuestos, una sustancia viscosa
de distintos colores brill6 con intensidad
hasta que un tono violdceo refulgié con
pintitas doradas. El liquido viajo a toda
velocidad hasta el recipiente también azu-
lado que tenia forma de aparato digestivo
e ingreso por un catéter muy pequeno has-
ta el ombligo de una criatura que flotaba
en el vientre cientifico que la albergaba.

La mujer, con fascinacién ante lo ar-
tistico de la escena, corroboré los mila-
gros de la genética. La criatura adquirié
forma de bebé: abri6 los ojos y sus mira-
das se cruzaron. Pudo ver (y hasta oir) el
océano y las gaviotas adentro de las pupi-
las gigantescas del diminuto ser. Volvié
a cerrarlos y entrd en estado de latencia
de nuevo.

Un brazo metalico tomé a la criatu-
ra con muchisima delicadeza y la trasla-
dé hacia un tubo gigantesco que era otro
vientre y tenia una sustancia mds liviana
e incolora. De pronto, se abrid, y el bebé
se deslizd por otro tubo que lo depositd
en una cipsulallena de una sustancia azul
que lo albergaria por otros tantos anos
hasta que despertara. Feliz por su nueva
creacion, el corazén le dio un brinco, y ella
se sintié omnipotente por un instante. Sin
embargo, comprendié que lo que habia
ocurrido era un milagro de la ciencia y
otros misterios que aun no podia terminar
de develar. Ella era solo la que ejecutaba
esos experimentos, un engranaje més en
la cadena de creacién de esos seres.

Se colocé el guardapolvo especial e
ingresé el cddigo. Esper6 a que el reco-
nocimiento facial le diera paso haciala
habitacién. Hizo el recorrido de rutina
alrededor de los tubos gigantescos con
los distintos seres que flotaban en una rea-
lidad que ella desconocia por completo,
pero admiraba en silencio imaginando
las distintas posibilidades que habia leido
o que se desplegaban en su imaginacién.
Se apoderd de ella la misma paz que la
habia abrazado en el templo budista que
resguardaba las perlas de los budas en su
ciudad natal. Penso6 que levitaba.

Fue anotando todo en su cuaderno.
Los hombres y las mujeres descansaban
en su sitio dentro de las cdpsulas, ajenos
y ajenas al mundo exterior, enhebrando,
quién sabe cémo, sus propias historias
mudas para cuando despertaran mien-
tras flotaban en la sustancia onirica que
los acunaba. Al terminar la inspeccién de
rutina, se acercé ala puerta y pasé desaper-
cibida por delante de un tubo con aguas
embravecidas. Dentro, un hombre de me-
diana edad abria los ojos y la miraba. Sin
notar nada, siguié caminando, concen-
trada en los informes sin percatarse de
que el tubo comenzaba a vaciarse y abria
sus compuertas. Solo cuando estaba por
pulsar el botén de salida, le pareci perci-
bir una exhalacién. Le rest6 importancia.
Cuando estaba por cruzar la compuerta,
escucho pasos detras de si. Al darse vuelta,
un hombre la miraba fijamente. No pro-
nuncié palabra alguna.

Le mir0 las pupilas. Dentro habia im4-
genes que nunca habia visto hasta que sus
ojos comenzaron a reflejar galaxias.

—;Estas listo entonces? —pregunto
con suavidad.
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— Quiero ver las opciones que tengo
—respondi6 él.

Le indic6 que la siguiera. Este serfa
uno de aquellos especimenes con falta de
sociabilidad, pero se las ingeniaria, penso.
En su andar se podia percibir una inteli-
gencia asfixiante.

Llegaron a la computadora, abrieron
los archivos y revisaron las caracteristicas
del hombre. El algoritmo seleccioné dis-
tintas posibilidades y un sinfin de hologra-
mas presentaron opciones con distintas
personas, realidades y mundos.

—Voy a ir a ese mundo —senal6 el
hombre.

—Ah. Buena eleccién. Entiendo por
qué —sonrid la cientifica.

Cuando el hombre se acercé ala capsu-
la del tiempo, la mujer le recordé: —Dos
cosas: Primero, tenés que vestirte. No po-
dés llegar asi, desnudo, al mundo. Podés
elegir la ropa que mds te agrade en la ha-
bitacion contigua. Segundo, te pido que
seas gentil con ella. Tiene una creatividad
inusual y un mundo interior bellisimo.

La cientifica le mostré una foto y un
video de la joven. Se tomé un largo rato
para contemplar todo y quedé absorto en
las imagenes proyectadas.

Sin decir palabra, el hombre se diri-
gi6 al vestidor, eligi6 la ropa del siglo xx1
que més le gusto, pero, como si se hubiese
olvidado de algo, volvié a su encuentro.

—Asi que un mundo interior hermo-
s0... Bueno, vamos a revolucionarle el
mundo entonces.

—No te estards enamorando de ella,
:no? —lo increpd.

El hombre sonrio, se mantuvo en silen-
cio unos instantes y, finalmente, respondio:

—Digamos que no va a poder desha-
cerse de mi tan ficilmente.

Una vez que se visti6 con la ropa que
habia elegido con cuidado, el hombre se
aproximo al portdn, se dirigié haciala cap-
sula y se adentr6 en una luz blanquisima
hasta que desaparecid detras de las puertas
que se cerraron abruptamente. La cien-
tifica sintié nostalgia, pero supo que su
mision estaba cumplida.

Era de noche. Escuché una voz. Desperto.
«Otravez...», penso. Pero esta vez era
una voz masculina. Se levant6 y caminé
hacia el escritorio. Un susurro constante
no la dejaba en paz: sus propias palabras
se iban hilvanando en su mente. La inva-
di6 el impulso de escribir. Se imaginé el
escenario en un laboratorio y un profesor
que llegaba en 6mnibus a la universidad
donde trabajaba. Luego se le aparecieron
una cdpsula en donde el profesor se habia
gestado y el aula donde transcurriria la
historia. Le parecieron ideas inconexas,
pero escribi6 con desenfreno. Al terminar
el cuento, sin saber por qué, Virginia eligi6
un titulo: «A-48», dijo en voz alta para si.
Cuando termind de tipear el nimero,
levanto la vista. En penumbras, un hom-
bre con ojos de mirada infinita le sonreia
mientras la contemplaba trabajar.

Andrea Cruz (Buenos Aires, 1985) es doctoranda
enletras, licenciada en Literatura inglesa y traduc-
toraliteraria. Es autora de Quién es noche. Relatos
mds alld del umbral editorial (2024, Griselda
Garcia Editora), traducido al alemén y, también,
alinglés por ellamismay Bernard McGuirk. Estd
preparando otro libro de cuentos fantdsticos yun
poemario. Sus intereses son la escritura experi-

mental y lo fantdstico.



Cicatrices, despertaresypresencias
Por Guadalupe Zorrilla

Finca La Lilia, La Colonia Monte-
caseros, Mendoza, Argentina.

Ojo ala fuente

Y aun hay belleza en el drbol calcinado,
en sus cicatrices ennegrecidas, recuerdos de
[donde venimos.
En sus tiernas flores, susurros de que
[renaceremos de la ceniza.

Mas para florecer de verdad, debemos hacer
[las paces con el pasado.
Seguir las cicatrices, ellas dieron forma a lo
[que somos.
Nos guiardn de regreso a la fuente
cuando estemos perdidos.

a5 A

Cataratas de Iguazii, Misiones,
Argentina.

Sentidos, despierten

silencien el bullicio;
entumecidas laten las raices de mi pensar.

Ya olvidé lo que era la incomodidad,
el algoritmo me la rob¢ del recuerdo.

La Colonia Montecaseros, Mendo-
za, Argentina.
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Sabado por la tarde

Cuando las presencias se convierten
[en ausencias,

el eco de una voz en la cocina

se vuelve més fuerte que el silencio.

La rutina que nos estancaba

se convierte en lo que mds nos moviliza:
un café compartido,

el roce fugaz de una mano en el pasillo.

Aquello que dédbamos por sentado
se convierte en el bien mds preciado.

Cuando la costumbre se convierte
[en anoranza,

lavida nos sacude con impulsos primitivos,

recordandonos nuestra humanidad,

nuestro deseo de aferrarnos

alo que no sea descartable ni efimero.

Y entonces,

cuando el aburrimiento se hace poesia,
la tarde se abre como un libro

que ya no queremos cerrar.

Guadalupe Zorrilla es profesora en Lengua
Inglesay se encuentra proxima a defender su tesis
de grado en Filologia Inglesa en la Universidad
Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina). Ha par-
ticipado como expositora en dmbitos nacionales e
internacionalesy es autora dearticulos publicados
en The Merton Seasonal y En la Mira. La Edu-
cacion Superior en Debate. Su trabajo «Water,
Wood and Wonder: Contemplative Thought in
Thomas Merton and Sergio Bongiovanni> sera
publicado en The Merton Annual. Su escritura
y su perspectiva se orientan a la literatura con-
templativa, formacion ética e integral y al vincu-
lo entre palabra y paisaje, ambitos que también
explora a través de su poesia y fotografia.

Autobiografia de J.
Por Juan Pablo Arboleda

Mana, el tio se murié.

No me acuerdo cudndo exactamente
murio el tio. Hace un mes o menos. Real-
mente no sé.

Mana, murié mi tio. La mama
me llamé. No, fue mi papd
«el tio estdenla UCI

de nuevo, ya no metaboliza la morfina»
«el tio ha generado alergia a la
morfina»
«al tio lo pusieron en seda-
cion profunda»
Porque decir que estd muerto es mu-
cho. El tio aun respira.
Los pulmones se le hincharon, Mana,
y sele desinflaron ~ dolorosamente
una noche mis.
Unashorasmds  de globo

de carne.
Unashorasmds debolsa

sufriente.
De un corazén presurizado, empujan-

do sangre envenenada. Una noche

mas.

El tio moria hace rato. La infeccidn, el
cancer, el bulto en la espalda supurando
pus.

El olor
La mirada.

Y el tio sabia que es-
taba muriendo, y no pudo, Mana, no pudo
no llorar. Lloré cuando me despedi,
parairme a Europa, llor6 porque sabia que
Lloré por-
que moria y moria miserablemente.

Con la casa sucia,

Con el Alzheimer de la tia
Con los nietos enfermos

no me volveria a ver.



Con los hijos in-
documentados
Conlas deudas
con las deudas.

Y murié gritando, Mana, porque mu-
rié en silencio. Porque le
dolia tanto que para

Porque le dolia tanto que luego
Porque le dolia tanto que ahogaron

Su grito en sueno. Te llamé ese dia,
hace un mes, o algo asi. Te llamaba porque
me llamé la mamd y no se si sabias, pero pu-
sieron al tio en sedacién profunda, la droga
no le hacia nada, y no sé, estoy tan lejos, no
sé mana, pero papd dijo que se moria esta
noche, y eso espero, y no sé si sabias.

Si sabias. Ya sabias.
El tio murid esa noche.

—Hola, Juan. Me cont6 Carito de/ la

muerte de tu tio. Lamentamos/ mu-

cho. Que el senor fortalezca/mucho

a tu familia. Un abracito.

—Hola, si, yalo cremaron. Descansé/

por fin luego de una enfermedad muy

/maluca. Muchas gracias, un abrazo.

—Si, descanso.

Si, descansé
Me imagino, Mana,
porque estoy muy lejos y no me queda mas
que imaginar que el tio gritaba, le inyec-
taron, y luego dejo de gritar.

:Pero es eso dejar de gritar? Ysi
congelaron para siempre el alarido?
Y si morir
Gritando

Es infinitar
Sufriendo?, como
Congelado-fotografico-pétreo
(como si solo quedara el dolor)
Mana, dime, ;qué pasa si quedan
solo las orugas astilladas bajo la piel?
Lasunas molidas cual café. ~ Lascoérneas

mordidas por los hongos. Las hormi-
gas conquistando la tripa. El bulto
canceroso.  La cenizarevuelta de ceni-

za (de otros bultos, de otras gentes)

Mana, ;qué hago sillora mama?
Desde el nicleo de su infancia. Si nifia
mamad llora,
¢:qué hago?

Juan Pablo Arboleda Giraldo estudia Lite-
ratura General y Comparada en la Universidad
Complutense de Madrid. No ha publicado con
anterioridad. Escribe principalmente cuento,
sin embargo ha incursionado en poesia, ensayo
y guion (cinematogréﬁco y teatral). Le inspiran
autores vivos como Laura Ortiz, Andrea Mejia
o Anne Carson y muertos como Andrés Caice-
do, Fernando Molano Vargas o Manuel Puig. Es
fotografo en sus tiempos libres.
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Fl sueno de la sultana
Por Marcos Pinedo (trad.)

Rokeya Sakhawat Hossain
Sultana’s dream

Me encontraba una noche descansando
en un sillén de mi dormitorio, divagando
sobre la condicién de la mujer india. Simal
no recuerdo, estaba plenamente despierta,
aunque es posible que llegara a adormilar-
me. En el cielo, iluminado por la luna, se
distingufan nitidamente miles de estrellas
que brillaban como diamantes.

De pronto, una dama aparecié ante mi.
Como consiguio entrar es algo que ain no
he averiguado. Pensé que era mi amiga, la
hermana Sara.

«Buenos dias», dijo la hermana Sara.
Sonrei para mis adentros, ya que no era
de dia, sino de noche, y brillaban las estre-
llas. Pese a todo, le contesté preguntandole
cémo estaba.

«Estoy bien, gracias. ;Saldrias conmigo
a dar un paseo por nuestro jardin?».

Después de mirar una vez mas la
luna a través de la ventana abierta, deci-
di que quizds no fuese mala idea salir a
esas horas: afuera, los sirvientes dormian

profundamente y podria conversar placi-
damente con la hermana Sara.

La hermana Sara y yo soliamos pa-
sear cuando estibamos en Darjeeling.
A menudo, recorriamos sus jardines
boténicos y camindbamos de la mano, ha-
blando despreocupadamente. Imaginé
que la hermana Sara habia venido a bus-
carme para llevarme a uno de esos jardines,
asi que acepté de inmediato su propuesta
y me fui con ella.

Ya fuera descubri, para mi sorpresa,
que hacia un dia espléndido: la ciudad ha-
bia despertado y el bullicio inundaba las
calles. De pronto, al pensar que habia sa-
lido a plenaluz del dia, me senti insegura,
aunque no habia un solo hombre ala vista.

Pese a que no entendia el idioma que
hablaban, tuve la certeza de que algunas
transeuntes hacian bromas sobre mi.

—;Qué dicen? —pregunté a mi amiga.

—Que tienes un aspecto muy mascu-
lino.

—:Masculino? ;Y eso por qué?

—Segun ellas, pareces timida e inse-
gura, como los hombres.

—Timida e insegura como los hom-
bres? —. Sin duda, se trataba de una broma.
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Cuando descubri que quien me acompa-
flaba no erala hermana Sara, sino una des-
conocida, me puse muy nerviosa. ; Cémo
habia sido tan despistada como para con-
fundir a aquella dama conla hermana Sara,
mi querida amiga de toda la vida?

Al caminar de la mano, not6 temblar
mis dedos.

—¢Qué ocurre, querida? —pregunto
mostrandose cercana.

—Me siento un poco incémoda —con-
testé casi a modo de disculpa—. Como
mujer pura que soy, no estoy acostumbra-
da a salir a la calle sin velo.

—No tengas miedo, no vas a encon-
trarte con hombres por aqui. Esta es la
Tierra de las Mujeres, una tierra libre de
pecado y sufrimiento donde reina la au-
téntica virtud.

Poco después, me encontré rodeada
por un bellisimo e impresionante paisa-
je. El suelo por donde pisaba era de verde
hierba y sentia como si caminase por una
mullida moqueta de terciopelo. Al mirar
hacia abajo, encontré un sendero cubierto
de musgo y flores.

—Esto es precioso —dije.

—¢Te gusta? —pregunt6 la hermana Sa-
ra. Continué llamdndola «<hermana Sara»,
y ella me llamaba por mi nombre.

—Me encanta, pero preferiria no pi-
sar estas flores: son tan bellas y acaban
de brotar...

—No te preocupes, mi querida Sulta-
na. Son flores silvestres y tus pisadas no
les hacen ningtin mal.

—Este lugar parece un jardin —obser-
vé entusiasmada—. Cada planta y cada
flor esta colocada con tanto esmero...

—La Calcuta de la que vienes po-
dria convertirse en un jardin aun mads

hermoso que este si tus conciudadanos
se lo propusieran.

—Dedicar tanto tiempo a flores y plan-
tas les pareceria una pérdida de tiempo y
siempre encontrarian algo mas importante
en lo que trabajar.

—iLa excusa perfecta, vaya! —respon-
di6 sonriente.

Me pregunté, curiosa, déonde estaban
los hombres de aquella tierra. En nuestro
camino no habiamos visto ni uno, pero si
amads de cien mujeres.

—;:;Dénde estdn los hombres?

—pregunté.

—En el lugar que les corresponde.

—:Y cudl es ese lugar, si puede saberse?

—¢Cbémo no se me habia ocurrido? Es
la primera vez que vienes, es normal que
no conozcas nuestras costumbres. Aqui
encerramos a los hombres en casa.

—Igual que nosotras nos quedamos
enlazenana'?

—Exactamente igual.

—iEs curioso! —exclamé sin poder
evitar una carcajada que contagié ala her-
mana Sara.

—DPero, querida Sultana, ;no te parece
injusto encerrar a mujeres inofensivas para
dejar sueltos a los hombres?

—Por qué lo dices? No es seguro salir
de la zenana; las mujeres somos débiles
por naturaleza.

—Es normal que no os sintdis seguras
cuando los hombres deambulan por las
calles. ;Acaso alguien se sentiria seguro si
una bestia salvaje entrase en un mercado?

—iPor supuesto que no!

—Imagina que una banda de lo-
cos escapase del manicomio y empeza-
sen a cometer fechorias contra hombres,

1 Zona de la casa reservada a las mujeres y
su séquito (N. del T.).
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caballos y otros animales. ;Qué harian
tus conciudadanos?

— Intentar detenerlos y devolverlos al
manicomio.

—iExacto! ;Te parece acertado, enton-
ces, mantener encerrado al cuerdo y dejar
suelto a quien no lo est4?

—iDesde luego que no! —respondi
riendo timidamente.

—DPues eso es justo lo que ocurre en tu
tierra, donde los hombres, pese a ser capa-
ces de cometer cualquier fechoria, campan
a sus anchas mientras las mujeres perma-
necen encerradas en la zenana. ;Cémo
podéis vivir tranquilas con esos indtiles
sueltos en las calles?

—Las mujeres no tenemos voz ni voto
en lavida pablica. En la India, los hombres
son duenos y sefores, con plenos poderes
y privilegios. Por eso nos encierran en la
zenana.

—;Por qué tolerdis que os encierren?

—No podemos evitarlo, ellos son més
fuertes.

—También los leones son mas fuertes
que los seres humanos, y no por eso nos
dominan. Os habéis descuidado y, al no
velar por vuestros intereses, os han arre-
batado los derechos que os corresponden.

—Pero, querida hermana Sara, si todo
lo hiciéramos nosotras, ;qué seria de los
hombres?

—Los hombres son unos indtiles y lo
unico que deben hacer es quedarse en la
zenana.

—¢Pero como fbamos a atraparlosy en-
cerrarlos a todos? —pregunté—. Y, aun-
que lo consiguiéramos, ;seguirian con-
trolando la politica y el comercio desde
la zenana?

En lugar de contestar, la hermana
Sara esboz6 una sonrisa amable, quizds

pensando que toda explicacion seria en
vano para quien no podia ver mds allg,
como la rana de la fébula acostumbrada
avivir en el fondo de un pozo.
Finalmente llegamos a casa de la her-
mana Sara, de techo metdlico y ondulado
y situada en medio de un bellisimo jardin
con forma de corazén. Era mis fresca'y
agradable que cualquiera de nuestros mag-
nificos edificios, y me sorprendié lo lim-
piay bien amueblada que estaba, ademas
del buen gusto con que la habia decorado.

Nos sentamos la una junto ala otra, y
del salén trajo unalabor en la que empez6
abordar un patrén.

—;Sabes bordar y manejar la aguja?

—iClaro! En la zenana no tenemos otra
cosa que hacer.

—iNosotras jamds dejariamos bordara
los hombres en la zenana! —aclaré entre
carcajadas la hermana Sara—. {Ni siquiera
tendrian paciencia para hacer pasar el hilo
por el ojo de la aguja!

—:Todo esto lo has hecho tu? —le pre-
gunté senalando una serie de tapetes de
mesa bordados.

—Si.

—:Y de donde sacas el tiempo? ;No
te encargas, ademas, de todo tipo de
gestiones?

—Asi es. Pero no paso mis dias traba-
jando; es mas, me bastan dos horas para
terminarlo todo.

—:Dos horas? ;Cémo es posible? En
mi tierra, los hombres de la administra-
cioén, como los jueces, trabajan siete horas.

—He visto a algunos de esos hombres
durante sujornada. ;Crees que se dedican
esas siete horas a su labor?

—iDesde luego que si!

—Te equivocas, querida Sultana: bue-
na parte de ese tiempo lo pierden fumando,
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y algunos se fuman dos y hasta tres ciga-
rros durante su jornada. Hablan mucho
de su trabajo, pero hacen mds bien poco.
Si en fumar un cigarro se tarda, digamos,
media hora, un hombre que se fume doce
cigarros al dia dedicard seis horas diarias
unicamente a esa actividad.

Hablamos de esto y de aquello, y apren-
di que alli no habia epidemias, ni sufrian
las picaduras de mosquito que en nuestra
tierra si sufrimos. Sin embargo, lo que mas
me sorprendio fue que, en la Tierra de las
Mujeres, nadie moria nunca joven, salvo
por algun accidente muy poco habitual.

—¢{Te gustaria ver la cocina? —me
pregunto.

—Me encantaria —contesté, y alli nos
dirigimos. Por supuesto, los hombres la
habian dejado recogida antes de que yo
entrara. La cocina se situaba en medio de
un hermoso huerto en el que cada enra-
me y cada tomatera eran ornamentos en si
mismos. Alli no habia humo ni chimenea,
ni rastro de carbén nilumbre. Todo esta-
ba limpio y entraba la luz, y las ventanas
estaban decoradas con flores del jardin.

—¢Cbmo cocinas? —pregunté.

—Con el calor del sol —contesté al
tiempo que me ensefiaba una especie de
tuberia por la que llegaban laluz y el calor
del sol acumulados. A continuacion, se
puso a cocinar para mostrarme el proceso.

—:Y como reunes y almacenas el calor
del sol? —pregunté asombrada.

—Déjame que te cuente parte de nues-
tra historia. Tres décadas atris, nuestra
reina actual heredo el trono con tan solo
trece anos, aunque se trataba inicamente
de un cargo simbdlico, ya que quien real-
mente gobernaba era el primer ministro.

»A nuestra querida reina le encantaba
la ciencia, y promulgé una orden segtin la

cual todas las mujeres de esta tierra debe-
rian recibir una educacion. Asi, se abrieron
varias escuelas para mujeres que contaron
con financiacién del Gobierno y la edu-
cacion se generalizo entre nosotras. Ade-
mads, se puso fin al matrimonio infantil y
se prohibi6 que ninguna mujer se casase
con menos de veintiin anos. No olvides
que, antes de estos cambios, la segregacion
de la purdah® era muy estricta aqui.

—iQué distinto es todo ahora! —me
rei.

—Sigue habiendo reclusion, pero no la
sufrimos nosotras. En cuestion de unos
pocos anos, empezamos a disfrutar de
universidades de mujeres en las que no
se permitia el acceso alos hombres.

»En la capital, donde vive la reina, hay
dos universidades, y en una de ellas se in-
ventd un impresionante globo al que se
anadieron una serie de tuberias. Desde
abajo, se consiguié mantener este globo
a flote por encima del manto de nubes y,
gracias a él, la universidad extraia agua
de la atmdsfera a voluntad. Tanto fue asi
que dejaron de formarse nubes y, gracias
alingenio delarectora, desaparecieron la
lluvia y las tormentas.

—:De verdad? jAhora entiendo por
qué no hay barro! —exclamé. Pese a todo,
seguia sin comprender coémo conseguian
almacenar el agua en las tuberias. Aunque
me lo explicd, dados mis escasos conoci-
mientos cientificos, me resultaba impo-
sible seguirla.

—La noticia provoc6 que cundiera la
envidia entre las demds universidades, que
rapidamente intentaron inventar algo ain
mas extraordinario —prosigui6 ella—.

2 Segregacion u ocultacion de las mujeres
ante aquellos hombres que no son sus fami-
liares directos (N. del T.).
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Asi, disefiaron un artilugio que permitia
recoger todo el calor del sol que se deseara,
y mantuvieron el calor almacenado para,
posteriormente, distribuirlo segun fuese
necesario.

»Mientras las mujeres se dedicaban
a la investigacion cientifica, los hombres
de esta tierra estaban ocupados hacien-
do crecer su poderio militar. Cuando se
enteraron de que en las universidades de
mujeres se habia conseguido extraer agua
de la atmosferay calor del sol, empezaron
a burlarse de sus investigadoras, y a califi-
car el hallazgo de «pesadilla sentimental».

—iQué fantasticos descubrimientos!
Cuéntame ahora como conseguisteis en-
cerrar a los hombres en la zenana. ;Tuvis-
teis que detenerlos?

—No.

—;Coémo iban a renunciar por volun-
tad propia a una vida de libertad para en-
cerrarse entre las paredes de la zenana?
iDe alguna manera hubo que dominarlos!

—De hecho, eso es lo que ocurrié.

—:Y quién lo consigui6? ;Un grupo de
guerreras, quizas?

—No, no se consiguid por la fuerza.

—Logico; los hombres son mas fuertes
que las mujeres. ;Y entonces...2

—Usamos el cerebro.

—Pero si hasta su cerebro es mas gran-
de que el de las mujeres... ;O no?

—Lo es, pero ;qué importa eso? Tam-
bién los elefantes tienen el cerebro més
grande y pesado que el de los hombres, y
eso no impide al hombre dominar a los
elefantes y servirse de ellos a su antojo.

—Sin duda, tienes razon. Pero, enton-
ces ;cémo fue posible? Me muero por
saberlo!

—El cerebro de las mujeres es més rapi-
do que el de los hombres. Hace diez anos,

cuando los oficiales del ejército llamaron
«pesadilla sentimental» a nuestros descu-
brimientos cientificos, algunas jévenes
quisieron responder. Sin embargo, las dos
rectoras las contuvieron, y sugirieron que,
sila oportunidad se presentaba, era me-
jor contestar con actos que con palabras.
Y lo cierto es que la ocasién no tardé en
presentarse.

—iQué emocionante! —exclamé en-
tre aplausos—. Ahora son esos caballeros
tan orgullosos los que tienen «pesadillas
sentimentales».

—Poco después, llegd a nuestra tierra
en busca de refugio gente del pais veci-
no que se habia metido en problemas por
cuestiones politicas. Su rey, mas preocu-
pado por acumular poder que por el buen
gobierno, pidié a nuestra bienintenciona-
da reina que entregase a los refugiados a
las autoridades de su pais, algo a lo que
ella, por principios, se negé. La negativa
provoco que el rey nos declarase la guerra.

»De inmediato, los oficiales de nuestro
ejército se pusieron en pie para combatir al
enemigo; sin embargo, el enemigo result6
ser superior. Sin duda, nuestros soldados
lucharon con valor, pero eso no basté para
impedir los avances del ejército extranjero,
que se disponia a invadirnos.

»Casi todos los hombres partieron al
frente; ni siquiera los chicos de dieciséis
anos se libraron. La mayoria de nuestros
combatientes murieron y el resto no tuvo
otra opcion que retirarse. Solo 40 kiléme-
tros separaban al enemigo de la capital.

»En el palacio de la reina se reuni6 un
consejo de sabias mujeres para decidir qué
podia hacerse para evitar la invasion: al-
gunas sugirieron luchar como soldados;
otras se opusieron alegando que las mu-
jeres no estaban acostumbradas a manejar
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espadas ni armas de fuego, ni a combatir
con armas de ningun otro tipo. Hubo un
tercer grupo que, con tristeza, senalo que
a las mujeres les faltaba fuerza fisica.

»Sino podéis salvar a vuestro pais por
la fuerza —dijo la reina—, ;por qué no
usar la inteligencia?”.

»Durante unos minutos, se hizo un si-
lencio sepulcral que solo se rompi6 con
las palabras de su majestad: “Si pierdo mi
pais y mi honor, solo me queda el suicidio”.

»Hablé entonces la rectora de la segun-
da universidad (en la que se capturaba el
calor del sol), que durante la reunién habia
estado reflexionando en silencio. La derro-
ta parecia irremediable y apenas quedaba
nada alo que aferrarse. Sin embargo, ella
tenia una idea: su primera y tltima pro-
puesta. Si no daba resultado, el suicidio
se convertiria en la inica alternativa. Las
alli presentes prometieron solemnemente
no dejarse jamds someter, costase lo que
costase.

»La reina dio efusivas muestras de
agradecimiento y pidi6 ala rectora que pu-
siera en marcha su plan. La rectora, puesta
en pie, hizo su propuesta: “Antes de partir,
los hombres deben entrar en las zenanas.
Rezo esta oracion por el bien de la purdah”.

“Adelante”, contesto su alteza real.

»Al dia siguiente, la reina llamé a los
hombres a retirarse a las zenanas en nom-
bre del honor ylalibertad. Heridos y ago-
tados como estaban, recibieron la orden
como una bendicién y, con una reverencia,
entraron en las zenanas sin la mas mini-
ma protesta. Ninguno de ellos albergaba
la mds minima esperanza en el futuro del
pais.

»Fue entonces cuando larectora y sus
dos mil alumnas marcharon hacia el cam-
po de batalla. Una vez alli, dispararon al

enemigo todos los rayos de luz y calor del
sol concentrados.

»Al no poder soportar aquella tempe-
ratura y aquel deslumbramiento, empeza-
ron a huir, presas del panico, sin salir de
su asombro para contraatacar aquel calor
abrasador y dejando atrds sus armas y mu-
nicién, que quedaron reducidas a ceniza.
Desde aquel dia, nadie ha vuelto a invadir
nuestra tierra.

—;Y vuestros conciudadanos nunca
han intentado salir de las zenanas?

—iClaro! Quisieron recuperar su li-
bertad. Algunos jefes de policia y magis-
trados de distrito hicieron saber ala reina
que, pese a que los oficiales del ejército
merecian sin duda ir a prisién por su fra-
caso, ellos habian cumplido con su deber
en todo momento y, por tanto, no eran
merecedores de castigo y rogaban volver
a sus puestos.

»Su alteza real les envié un comunica-
do en el que les informaba de que los haria
llamar si en algtin momento se requerian
sus servicios, pero que, hasta entonces,
debian permanecer donde estaban. Ahora
que se han acostumbrado a los designios
de la purdah y han dejado de quejarse de
su aislamiento, decimos que vivimos en
un sistema de mardanas®, y no de zenanas.

—Pero ;qué hacéis en caso de robo o
asesinato sin policia ni magistrados? —
pregunté a la hermana Sara.

—Desde que establecimos el sistema
de mardanas, desaparecieron el crimen'y
el pecado, y ya no necesitamos policias
que encuentren a los culpables, ni magis-
trados que los juzguen.

—iQué tranquilidad!... Imagino
que si alguna mujer es deshonesta no os

3 Zonadelacasareservadaahombreseinvi-
tados (N. del T.).
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resulta dificil castigarla. Ademads, puesto
que conseguisteis una victoria decisiva
sin derramar una sola gota de sangre, no
os habra costado demasiado ahuyentarla
delincuencia.

—Mi querida Sultana, ;vienes conmi-
go a mi salén o prefieres quedarte aqui?

—me pregunto.

—iTu cocina no tiene nada que envi-
diarle ala alcoba de una reina! —contesté
sonriendo abiertamente—, pero debemos
marcharnos: seguro que los hombres me
estdn maldiciendo por llevar tanto tiem-
po impidiéndoles cumplir con sus labores
en la cocina. —Ambas reimos a carcaja-
das—. Cuando vuelva y les cuente a mis
amigas que en este lejano pais son las mu-
jeres las que gobiernan y controlanla vida
social; que los hombres se quedan en las
mardanas cuidando de los recién nacidos,
cocinando y encargdndose de las tareas
domésticas y que da gusto cocinar de lo
sencillo que es, no me creeran.

—iTienes que contarles todo lo que
has visto aqui!

—Enséname como cultivdis la tierra,
cémo ardis y como os encargais de las ta-
reas manuales mas arduas.

—Labramos nuestros campos gracias
ala electricidad, que, ademas, nos facilita
otras tareas que de otro modo serfan de-
masiado duras. También la empleamos
en el transporte aéreo, ya que aqui no hay
terrocarriles ni calles pavimentadas.

—Por eso no tenéis accidentes de cir-
culacién ni ferroviarios —adiviné. Y pre-
gunté a continuacién—: ;Nunca os falta
el agua?

—No desde que instalamos el globo de
agua. ;Ves ese gran globo ylas tuberias que
lleva acopladas? Eso es lo que nos permi-
te abastecernos de toda el agua de lluvia

que necesitamos sin tener que padecer
inundaciones ni tormentas. Trabajamos

duro en extraer de la naturaleza todo lo

que puede ofrecernos y siempre estamos

demasiado ocupadas como para perder
tiempo en pelearnos. Nuestra noble reina

es muy aficionada a la botdnica y suefa

con convertir toda esta tierra en un enor-
me jardin.

—iQué granidea! ;Y de qué os alimen-
tdis?

—De frutas.

—:Y como combeatis el calor? En mi tie-
rra esperamos las lluvias de verano como
una bendicién.

—Cuando el calor se vuelve insoporta-
ble, rociamos la tierra con agua abundante
de fuentes artificiales, igual que, cuando
hace frio, calentamos nuestras casas con
el calor del sol.

Me mostré el cuarto de bano de techo
extraible, en el que podia disfrutar de una
ducha siempre que quisiera con tan solo
retirar el techo (igual que se quita la cu-
bierta de una caja) y abriendo la llave de
una tuberia.

—iSois un pueblo con suerte! {No os
falta de nada! —exclamé—. ;Qué religion
practicais, si no es indiscrecion?

—El amor y la verdad son nuestra re-
ligion, y es nuestro deber amarnos entre
nosotras y ser siempre sinceras. Si un hom-
bre o0 una mujer miente...

—Se le castiga con la muerte?

—En ningun caso. No damos muer-
te a ninguna criatura de Dios, y menos
aun si se trata de un ser humano. A quien
miente se le destierra para siempre del pais.

—:Y nunca se perdona al malhechor?

—Si, cuando se arrepiente de corazén.

—:Y nunca podéis veros con hombres
que no sean de vuestra familia?



—Nunca. Solo con nuestros parientes
sagrados.

—Nuestro circulo de parientes sagra-
dos es muy reducido: ni siquiera un primo
carnal forma parte de él.

—En nuestra tierra es tan amplio que
un primo lejano es tan sagrado como un
hermano.

—Eso me gusta, y es obvio que la pu-
reza impera en esta tierra. Me encantaria
conocer a vuestra bondadosa reina, tan
sagaz y visionaria, y creadora de todas es-
tas normas.

—Por supuesto —accedi6 la herma-
na Sara.

A continuacién, atornillé un par de
asientos a un tablon cuadrado al que aco-
plo6 dos esferas perfectamente lisas y puli-
das. Cuando le pregunté para qué servian,
me explic6 que eran balones de hidrégeno
que utilizaban para contrarrestar la grave-
dad. Los habia de diferentes capacidades,
segtin el peso que se deseara vencer. En-
ganchd entonces a ese carro aéreo dos as-
pas en forma de alas que, segtin me conto,
funcionaban con energia eléctrica. Cuan-
do estuvimos bien sentadas, accion6 un
botoén y las aspas empezaron a girar poco
apocoy cada vez a mayor velocidad. Des-
pués de elevarnos a una altura de un par
de metros, el carro emprendié el vuelo.
En cuanto quise darme cuenta, habiamos
llegado a los jardines de palacio.

Perdimos altura cuando mi amiga ra-
lentiz6 el motor y, al tomar tierra, las aspas
dejaron de girar y nos bajamos del carro.

Desde arriba, habia visto a la reina re-
correr uno de los senderos del jardin con
su hija pequena de cuatro afios y sus da-
mas de honor.

—iHola! jQué bien que hayas veni-
do! —exclamé la reina dirigiéndose a la

hermana Sara. Mi amiga me present6 a
continuacion a su majestad, que me reci-
bi6 con cercania y sin ningun boato.

Yo estaba encantada de conocerla al
fin. En nuestra conversacion, la reina me
contd que ella no se oponia a que sus sub-
ditos comerciaran con otros paises. «Sin
embargo —argumentd—, estd prohibido
el comercio con territorios en los que se
encierra alas mujeres en zenanas y desde
los que, por lo tanto, no se las permite via-
jar hasta aqui. Los hombres son de moral
débil, y no nos gusta negociar con ellos.
No aspiramos a conquistar otras naciones,
ni luchamos por diamantes, aunque bri-
llen mas que el Koh-i-Noor?, ni envidia-
mos a quien gobierna desde el trono del
pavo real®. Preferimos sumergirnos en los
océanos del saber para intentar descubrir
las auténticas piedras preciosas que la na-
turaleza nos reserva, y disfrutamos de sus
tesoros siempre que podemos».

Una vez nos despedimos de la reina,
recorrimos las emblematicas universida-
des y algunas de sus fabricas, laboratorios
y observatorios.

Finalizada la visita, volvimos al carro
aéreo. Pero, en cuanto empez6 a moverse,
aun no sé cdmo, resbalé yla caida me hizo
despertar de golpe de mi sueno. Cuando
abri los ojos, descubri que me hallaba en
mi dormitorio, sentada en mi sillon.

Marcos Pinedo es licenciado en Traduccion e
Interpretacion por la Universidad Autéonoma de
Madrid, y curs6 el Mdster en Traduccion Audio-
visual del ISTRAD. Ejerce principalmente en el

4 Diamante real, originario de la India (N.
del T.).

5 Trono originario del Imperio Mongol de
la India. El término se us6 posteriormente
para referirse a tronos de otros emperadores

(N. del T)).



dmbito de la traduccién deportiva para impor-
tantes organizaciones internacionales, aunque
cuenta con algunas incursiones en la traduccion
literaria. Ha participado enla traduccion de obras
como The Phoenician Collapse (Ediciones Uni-
versidad San Jorge y FotoEvidence Press, 2022),
del fotoperiodista Diego Ibarra Sinchez,0 Serpen-
tear (Turner, 2023), dela pintora estadounidense
Sarah Crowner. La traduccién del cuento de la
autora india Rokeya Sakhawat Hossain que se
presenta en este niimero aparecio en los desple-
gables para prensa y festivales de la pelicula El
suefio de la sultana, de Isabel Herguera (2023).

Hospital
Por Laura Rodriguez Diaz (trad.)

Magda Isanos
Spital

En el aire denso, amarillento,
siempre se oia su nombre,
el del Dios de todas las misericordias;
estabamos bajo los cimientos de los mares.
Los cielos del atardecer
morian alld en un gran silencio.

Y cudntas sombras habia...

Mientras dormia, crecian

sobre las sienes y las manos

los inmensos pélipos marinos.

Venia el dragon, la serpiente marina,

y se posaba en mi pecho. Ahora

debia soportar su mirada deslumbrante

y su cuerpo pesado, aunque fuera de humo.

Aveces, la frescura del éter

nos recordaba el otro mundo.

Los prados verdes bajo la luz del cielo,
las mananas, la tarde repleta

de tantos perfumes sutiles;

gente erguida, libertad, color.

Aquellos que al anochecer

debian morir

ganaban alas, promesas,

vefan santos con habitos

o cantaban algun canto olvidado.

El dngel de la esperanza permanecia junto a
[la cama.

Vestia ropas de viento;

oliaal cielo y ala tierra.

Y murmuraba como una voz imperceptible:
«Tus dolores han llegado a su fin>.
—Quiero volver a casa,

gemia el enfermo, y una voz suave,

como si golpearas la seda,

murmuraba: «Partiremos volando>.

Laura Rodriguez Diaz (Sevilla, 1998) ha estu-
diado Filologia Hispdnica en la Universidad
de Sevilla y en la Universidad Complutense de
Madrid. Edita la revista de poesia Caracol noc-
turno. Ha publicado los poemarios San Ldza-
ro (Céntico, 2021) y anuncio (Ultramarinos,
2023; Premio El Ojo Critico de Radio Nacional).
Actualmente colabora en tareas culturales en el
Museo Nacional de Historia de Bucarest.



Detalle arquitectonico
Por Haizea Oronoz Cano

Haizea Oronoz Cano (Donosti, 31
de agosto de 2004) es estudiante del
grado Espariol: lengua y literatura en
la UCM. Sus gustos son las Artes y las
Letras: las primeras las cultivaa modo
de dibujos en pequeno formato; las ulti-
mas las estudia, como buena filologa,
de manera rigurosa'y cientifica. Los
dibujos que aqui se exponen son una
muestra de su practica artistica: llevar
ala estabilidad de la tinta y el papel lo
captado en la fugacidad de la imagen
fotogréfica.

Detalle
arquitectonico del
Real Monasterio
de San Lorenzo
de El Escoriall.
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Vista de la Bahia
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