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En el corro de la muerte, 
saltamos a pata coja,
saltamos a pata coja
en el corro de la muerte.  

Confirman la carcajada en saltos y ojos 
[de paja la pequeña manada del hambre: 

la tribu hecha de vidrio admite.

Otra dice:
—Dejaré huérfanos a los retoños, 
royendo en el respeto ritual
madre superiora de su fe 
en mi sexo abierto, 
incapaces de colmar su responsabilidad 

[propia 
con su impropia vida propia:
todos mis novios huérfanos de mí  

[comprenderán la dependencia.

Una tercera dice: 
—Me pides que crea el credo, me pides, 

[a mí. 
Me ordenas la dulzura, 
a mí. 
Me escondo, en la cajita de bailarina 
me escondo. 

Migas de pan
Por Andrea López Montero

Se reúnen quietas las pajarillas del ham-
bre, un roedor con alarde de ciudad, el ala-
crán, la paloma, un gorrión pequeño (muy 
pequeño incluso para ser un pequeño go-
rrión) y una libélula ciega.

Cada una con sus picos de bronce seco, 
en sus fauces de salón desconcertado, las 
pinzas de luna llana y el vuelo de los des-
piertos huelga una petición.

Una dice:
—Cantaré canciones tristes de forma 

[muy aguda 
iiiiii
de forma muy aguda i i i iiiiiii
reiré colgada de los brazos de todas mis 

[amigas jijiji jijiji 
hasta cansar al silencio,
claudicaré al ritmo 

		 taaaan lindo, tan tan áspero
		 tin tin tin

de los cuchillos que nos sajan, heriditas 
[divertidas de la realidad

con sus talones timiditos que saltan
iiiiiii
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Repito, repito todo para no olvidar 
el almíbar ni las rosquillas de vino dulce, 
para no olvidar, ¿sabes? 
Conjuro, hago magia, 
magia blanca, ¿sabes? 

Conjuro un comportamiento ingrávido,
un comportamiento ingrávido,
de leche con galleta a medianoche, 
y a mis antepasados los convoco, 
los convoco en voz bajita 
¿sabes? 

Mi abuelo se avergüenza, ve sucios mis 
[zapatos, mi abuelo,

y se avergüenza, 
soy su pequeño fracaso, la nota al pie, 

[pisoteada y rota, mi abuelo 
se avergüenza ¿sabes?

Mis zapatos de zorra que pide arroz,
mis zapatos tan sucios y yo sin saberlos 

[limpiar. 

Él dijo mi dulzura: su cría, una señorita 
[con su tierna caída de ojos

que entraba en la adolescencia para ser 
[querida bien,

paciente sujeto del cariño.

No me han querido bien abuelo, 
no me han querido
no, abuelo, no bien, 
no, 

entiendo que estás muerto y no lo has
 [visto, te rompieron el aire, qué  

[avergonzado estás, 
abuelo, pero no bien, no bien,
por eso cojo al tiento su corazón y las uñas, 
abuelo, pluma a pluma, sí, pluma a pluma 
y el ojo lo más rico, abuelo. 
La distancia entre tu pena y tu pena es

el gotelé y el temple, el color suave de 
[catalejo y miel de flores silvestres en 

[el asfalto de esta capital sorda. 
Eso justo, ¿sabes? 
No he sabido ser objeto de las dudas, 

[abuelo. Pero no llores. 

Es lo normal, abuelo.

No llores. 

Es
lo
normal.

Una cuarta indica:
—La soledad...
la he desprendido tan globalmente, mis 

[estrategias para negarla perdiendo 
[el respeto a su valor, 

son 
tan                    tas,
tan                    histéricas, 
tan                    sociales

se ha organizado en cadena la negación 
[del estornudo,

hablo sola con la soledad, ¿sabes?, y ya
[somos dos. Diagolizo.

Como símbolos erráticos los neologismos
[del rechazo abruman,

¿cómo me veré crecer
sola?

Reclamo al eco del salón que me conteste.

A un volumen tan pequeño como su pe-
queño tamaño, dice la quinta:

—(me gustaría tanto poder desarmarme 
[el vientre y que no palpite).

Con la delicadeza de la escucha, por 
[último, Mmm, la última dice:

—Nadie nunca logrará amenazar sin 
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[advertir a su vez que está 
[amenazándose.

Dictamino que el tiempo de las 
[fronteras ha acabado, 

derroquemos el lenguaje de concepto, 
hagamos libre el borde
y el borde siguiente
y el siguiente borde, también.
Somos pulmones de cambio, un brote 

[aéreo ante la domesticación 
[del límite, 

lo múltiple en movimiento, 
el río y su contrario, 
somos        toda            la         inecuación, 
suma, resta y cálculo acrobático del 

[cálculo: 
somos en todos sitios duda,
somos enteramente, ontológicamente,
alcanzamos a ser simultáneas de 

[diferencia, 
a nuestro murmullo unido lo bautizamos 

[como intuición. Oye
las voces dulces, su débil inocencia 

[necesaria. Somos.

Una vez cuentan todas vuelven anodinas 
[a su anodina vida.

Andrea López Montero nació en Madrid en 
1989. Ha formado parte del Consejo Editorial 
de agua, revista de poesía líquida hasta enero de 
2023. En 2020 publicó su primer poemario, Inten-
tar la casa en Piezas Azules. En 2023 coordinó y 
prologó la antología Herbarios de Amores Dulces 
y publicó Los SinHueso, aforismos sin güito con 
la editorial Cuadernos del Vigía tras ganar el X 
Premio Internacional de Aforismos José Berga-
mín. Sus poemas han aparecido en revistas como 
Zéjel o Casa País.

Esta mañana he tosido el cosmos
Por Miguel Ángel García Sánchez 

Como cada mañana, he salido a la terraza a 
fumar —el desayuno de los campeones—. 
Cuál es mi sorpresa cuando, tras un largo 
y angustioso ataque de tos —esto tiene 
poco de sorprendente— he sentido que 
algo me subía por la garganta. He ido an-
dando un poco rápido a por una servilleta 

—porque correr no iba a correr— y, tras 
un nuevo ataque de tos, más tímido que 
el primero, he tosido en la servilleta. Y lo 
que he tosido no ha sido otra cosa que el 
cosmos.

No sé cómo de común será. Yo, des-
de luego, no había escuchado de nadie a 
quien le hubiese sucedido antes, pero la 
gente es muy pudorosa. A mí me ha dado 
mucha vergüenza. Solo quería fumarme 
mi cigarrito de todas las mañanas para 
empezar el día con flojera y de repente 
me encuentro con que soy el responsable 
de la existencia. No sé si la responsabili-
dad tiene efecto retroactivo, pero no me 
gustaría que se me echase en cara nada 
de lo sucedido a lo largo de la historia 
solo porque haya tenido la mala suerte 
de crearlo todo.

«¡Qué exagerado eres!», pensaréis. 
«Será otro universo, no el nuestro». Oja-
lá, pero fijándome bien en la servilleta, 
forzando un poco la vista, me he visto el 
cogote. «¿Cómo vas a haber reconocido 
tu cogote?». «¿Es que acaso lo ves a me-
nudo?». Vigila tu lengua que igual soy tu 
dios. No tengo ninguna intención de en-
gañar a nadie. ¿Qué gano yo mintiendo? 
Si me da una vergüenza terrible recono-
cerlo. Sí, era nuestro cosmos, miré fotos 
en internet y todo estaba en su sitio.
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Naturalmente, este hecho me ha des-
pertado muchas preguntas. ¿Es el taba-
co una pieza fundamental en la creación? 
¿No debería oler todo a tabaco entonces? 
¿Si hubiese fumado con filtros de sabores 
el universo sería otro? ¿Me estará maldi-
ciendo alguien que estuviese pensando en 
dejar de fumar? Estas preguntas aparen-
temente no tienen respuesta, pero al ser 
yo el creador puedo responderlas y nadie 
tiene la autoridad suficiente para llevarme 
la contraria. La respuesta es sí.

La mañana, como comprenderéis, la 
he perdido dándole vueltas a la situación. 
Mi ropa no es la de alguien que tosa uni-
versos. No sé qué ropa sería esa, pero por 
lo menos debería llevar una capa. ¿Cómo 
me van a tomar en serio sin una capa? Bas-
tante malo es haber creado la existencia 
como para que encima tu creación no te 
respete. Anoté «comprar capa» en una 
listanota. Poco a poco todo iba cobrando 
forma en mi mente. Comencé a compren-
der la responsabilidad que cargaba sobre 
mis hombros.  Pensé en dejar el univer-
so en un garaje, que suelen tener siempre 
buena temperatura, pero entonces tendría 
que mudarme yo al garaje para poder vigi-
larlo. Al final he decidido que lo mejor va 
a ser dejarlo en casa, taparlo con mantas 
cuando haga frío y cubrirlo con bolsas de 
hielo en verano.

Ahora mismo voy de camino a cla-
se. No me he traído el universo conmigo 
porque me conozco y capaz soy de dejar-
lo olvidado en alguna parte. Pero no os 
preocupéis, voy a cuidar bien de él. Lo he 
dejado en la mesa del comedor con un pi-
sapapeles encima para que no se vuele si 
entra alguna ráfaga de viento, y con una 
nota al lado explicándole a mi madre que 
es el universo y que no lo tire a la basura. 

Para que veáis que me tomo en serio mi 
labor, he decidido dejar de fumar, así vivi-
ré más años para cuidar de todos y evitaré 
así crear otro universo por error —porque 
el tabaco es una pieza fundamental de la 
creación—.

Miguel Ángel García Sánchez nació en Madrid 
en el año 2000. Es estudiante de Literatura Gene-
ral y Comparada en la Universidad Complutense 
de Madrid, pero actualmente se está tomando un 
descanso para reponer sus fuerzas y su cartera. 
Apasionado de la literatura, desde 2021, se dedica 
principalmente a la escritura de relatos cortos. Su 
único texto publicado hasta la fecha es un prólo-
go a la obra Prisa y luna (Alfonso Martín Rubio, 
2023) por la editorial Diversidad Literaria. 

1936
Por Ane Matres García

Resuena un disparo. José se levanta de un 
salto y ase el hombro de su hermana.

—¡Despierta, Elena! ¡Despierta!  
—canturrea tirando de ella—. ¡Papá ha 
vuelto!

—La guerra todavía no ha terminado, 
tonto. Los del pueblo estarán cazando.

—Pero solo está empezando a amane-
cer. ¡Voy a avisar a mamá!

Antes de que pudiese dar un paso, su 
madre abre la puerta con una sonrisa tensa 
y acunando a Pablito en sus brazos.

—Pequeños, vamos a jugar a un juego, 
¿vale? Hay tres personas fuera. Vais a ju-
gar con ellos a «un, dos, tres, carabín bon 
ban». Pero tenéis que ir hacia el bosque 
sin que os vean.

—¿¡Y qué nos darán si ganamos!?
—Para conseguir el premio tenéis que 

llegar a la iglesia a través del bosque.
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Elena se dirige al armario.
—No, querida, no hay tiempo. Venid 

aquí—. Se arrodilla y les besa la frente—. 
Y ahora a por el premio.

—¿Y tú, mamá? —inquiere Elena. 
—¿No vas a jugar con nosotros?

Aprieta al sietemesino contra el pecho.
—Yo voy a jugar al escondite —. Les 

empuja hacia la puerta—. Os quiero mu-
cho, muchísimo.

Un, dos, tres, carabín bon ban. Gatean 
ya por la mitad del campo. Un, dos, tres, 
carabín bon ban. José sonríe pensando en 
el chocolate. Un, dos, tres, carabín bon 
ban. Elena se arrastra pensando en su ca-
misón lleno de barro. Un, dos, tres, carabín 
bon ban. Escuchan los berridos de Pablito. 
Un, dos, tres, carabín bon ban. Una carabi-
na. Un, dos, tres, carabín bon ban. Silencio.

Ane Matres García se graduó como filóloga his-
pánica en la Universidad del País Vasco y realizó 
el Máster de Estudios Literarios en la Universi-
dad Complutense de Madrid. Ha participado en 
múltiples congresos internacionales como crítica 
literaria. En cuanto a sus intereses creativos, des-
tacan la narrativa, tanto breve como larga.

El mejor lugar para estar
Por Irene de la Torre

Y si me muriese esta tarde. No, eso no me 
va a pasar. O sí, pero y qué pasa, se va a 
tener que poder hablar de eso. A ver, que 
no es ningún misterio, que es algo natu-
ral, que me va a pasar hable de ello o no 
hable de ello y entonces por qué no voy a 
poder hablar. Se me hace necesario. Es ley 
de vida, a ver si hablamos claro de una vez. 
Me han puesto esta cadena como si fuese 
un animal, una vaca de las de mi pueblo, 

porque ya tengo ochenta y dos años y es 
importante que la lleve, por precaución. 
¿Por precaución? Si me quedo, me quedo; 
ya lanzaré un grito, o ya me quedaré dos 
días muerta en mi casa sin que nadie lo 
sepa. A mí qué más me da, si ya estaré allí 
donde Dios me haya asignado. Además, 
esta cadenita tiene su intríngulis. El otro 
día, sin ir más lejos, se armó una buena 
entre los vecinos por este dichoso inven-
to, que hay que ver cómo hacen las cosas, 
que no sirven para nada. Pues, como la 
llevo cada día muy bajita en el pecho y voy 
dando por las esquinas con ella, se dio al 
botoncito este sin querer y claro, llamaron 
a casa enseguida, como me explicaron que 
harían. Llamaron unas tres o cuatro veces 
al teléfono de casa, pero claro, yo estaba en 
el baño, y estoy medio sorda, de manera 
que no oí nada. Llamaban y llamaban, y 
esos mamarrachos no se asustaron, qué 
se van a asustar ellos, si seguro que es-
tán deseando que suene la dichosa alarma 
para salir de sus salas de hospital y venir 
corriendo y darle acción a sus vidas, que 
están más aburridos de su rutina que para 
qué, que a ellos yo, o cualquier otra vieja 
de las que tiene la cadenita esta, les trae-
mos sin cuidado, para qué mentir. Y ya lo 
siguiente que hicieron al ver que no con-
testaba fue llamar a mi vecina Carmina, 
la única con la que tengo una confianza 
ciega, y ella sí que se asustaría de verdad, 
le daría pena, aunque fuese un poco, que 
yo lo sé, que nos tenemos cariño de tan-
tos años que hemos sido vecinas. Y vi-
nieron ella, los inútiles esos del teléfono 
y el vecino del quinto, el marido de Dolo-
res, porque Carmina no se atrevía a venir 
sola. Menudo espectáculo. Carmina toda 
apenada, claro, esperándose encontrar la 
muerte en el baño. Vaya unos gritos que 
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di. Que ya os podéis ir a vuestra casa. Y 
la cara de Carmina hablaba por sí sola. 
Arrinconada en una esquina del pasillo, 
muda. Con ojos de estar viendo a un fan-
tasma durante un largo segundo. Te crees 
que tu vecina está muerta. Te han llamado 
del hospital. Te han dicho que no coge el 
teléfono, que ha pulsado el interruptor de 
la cadena, que la han llamado tres o cua-
tro veces y después te han llamado a ti, eso 
es lo que ha pasado. Lo estás masticando, 
lo estás intentando asimilar. Los hechos. 
Tu vecina. Te han dicho que van ensegui-
da, que no te preocupes, que ellos entran 
contigo, que esperes unos minutos, que 
eso no va a cambiar nada. Pero tú dudas, 
no sabes qué hacer. Asientes y cuelgas, 
estás paralizada. Tú tienes la llave de su 
casa. Te acuerdas muy bien de cuando 
firmaste el contrato de compraventa de 
la casa, hace ya más de treinta años; te 
acuerdas de tu inocencia, de tu energía, 
de tu ilusión. Tú, dueña de un inmueble 
en Madrid, a las afueras, pero qué más da. 
Entonces recuerdas con qué amabilidad te 
acogió tu vecina Gertrudis, que te sacaba 
casi veinte años, que sentiste como una 
madre desde el primer día, que te enseñó 
toda su colección de vajillas: todos sus 
vasos, copas, tacitas, cucharitas de plata, 
tenedores de postre. Te acuerdas en ese 
mismo momento del primer día en el que 
os disteis las llaves mutuamente. El pri-
mer momento en el que os regalasteis la 
confianza. Te acuerdas de cómo celebró 
el nacimiento de tu primer y único hijo, 
de que lo ha visto crecer, de que es de la 
familia, de cómo la ayudaste tú con su 
divorcio, de todas las fiestas de Navidad, 
de las cenas, de las servilletas blancas de 
encaje y recién planchadas sobre la mesa, 
del olor a café que salía de su cocina, de la 

fragancia del atardecer caluroso con el sol 
poniéndose al otro lado de su balcón, cer-
ca del cementerio. De los paños bordados, 
de todos los detalles que se respiraban en 
cada esquina de su decoración cargada, 
pero que sientes familiar de tantas veces 
que has estado ahí. Te acuerdas de cómo 
te ayudó cuando te quedaste sin trabajo, 
cuando casi lo pierdes todo, de cómo te 
ha escuchado. Y también te acuerdas de 
vuestros enfados, berrinches, roces. Que 
había días que la evitabas a conciencia en 
el rellano de la escalera. Y ahora no pue-
des llorar, no te sale. Piensas qué tipo de 
persona eres que no lloras por tu vecina 
muerta en el piso de abajo, pero intentas 
no juzgarte, estás paralizada, con el es-
tado de choque llamando a la puerta de 
tu conciencia sin saber si le dejas entrar 
aún, asustada. Tu vecina te había comen-
tado lo de la cadena, claro que sí, estabas 
advertida. Te había dicho que les había 
dado tu número, por si acaso no contes-
taba ella; te lo explicaron bien, muy bien, 
demasiado bien. Conoces todos los pa-
sos. Pero tú, cómo ibas a pensar tú que 
iba a suceder eso tan rápido, no hace ni 
una semana que te avisaron de esto, y de 
repente pues ya está, como si lo hubieran 
previsto. Como si lo hubieran anunciado 
con la instalación de esa cadena. Llegan 
dos hombres, los que te habían prometido 
estar allí enseguida y, en efecto, han sido 
rápidos. Ni siquiera te ha dado tiempo a 
pensar detenidamente si no tendrías que 
entrar tú antes porque ya están aquí. Te 
han salvado de esa decisión tan difícil. 
Pero te invade algo extraño por el cuerpo 
y llamas corriendo a tu vecino, el viudo 
del quinto, que también la conoce desde 
hace años, porque no es justo, es mucha 
carga, mucha responsabilidad; la primera 
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vez que alguien va a ver a tu vecina muerta 
en su casa y solo la vas a ver tú y esos dos 
sanitarios que ni siquiera la conocen, que 
no tienen vínculo emocional. Tú no pue-
des con eso, necesitas a alguien más, a un 
cómplice de la escena. Entráis en su casa, 
con ese regalo de la confianza que os dis-
teis hace más de tres décadas; el baño está 
cerrado al final del pasillo. Uno de los dos 
sanitarios toca la puerta con fuerza. Tú 
te quedas tímida, con la mirada perdida 
en no sé qué sensación, en un rinconcito 
del pasillo que en ese momento parece 
diseñado para ti, te parece el mejor lugar 
para estar.

Irene de la Torre obtuvo la Mención de Honor 
del Premio Energheia España 2023. Ha publicado 
relatos y traducciones en revistas de literatura 
como Quimera, Morlanda, La Gran Belleza o 
Superna. Ha trabajado como traductora literaria 
y lectora para Navona y como traductora de neer-
landés a castellano en CELA (Connecting Emer-
ging Literary Artists) y en Translators Factory 
como parte de Crossing Border. 

Desde la Arcadia perdida
Por Mónica Soneira Ventas

Hoy es tu funeral y tu recuerdo parece se-
guir intacto bajo su apariencia inerte. Pero 
lo cierto es que el tiempo se ha detenido 
para ti y con él tu relojito de arena. Hoy 
es un día gris y húmedo, la niebla se me 
pega a las pestañas y no puedo abrir bien 
los ojos. Aunque, de todas formas, no hay 
mucho que ver. No hace mucho que te has 
marchado, pero ya te extraño. 

No sé qué hora es, hoy no llevo reloj. 
Lo único que sé es que, independiente-
mente de la hora, mamá llora, papá llora, 

Laura llora y Galatea… ¿Dónde está Ga-
latea? Todos nos preguntamos dónde está. 
Probablemente te visitará llorando cuando 
nadie la pueda ver, así que hasta entonces 
tendrás que confiar en que llorará. Aun-
que ¿por qué debería llorar por ti? Si la 
encuentro algún día, sin duda alguna le 
preguntaré si lloró. Al fin y al cabo, tam-
poco debería importarte demasiado quién 
llore o deje de llorar, a mí me importa por-
que estoy viva, aunque si me detengo el 
tiempo suficiente analizando el sentido 
de la pregunta, probablemente al cabo de 
una media hora terminaría por dejar de 
importarme.

Solo sé ahora que mamá me llora en-
cima del hombro y no puedo consolarla. 
Papá no habla con nadie, se ha encerra-
do en la habitación. Duerme todo el día 
y llora cuando dormimos los demás. En 
realidad, la hora ya no importa, solo cuen-
to los días esperando volver a ver cómo 
entras de nuevo por la puerta, aunque sepa 
de antemano que eso no va a volver a pasar.

De Galatea sigue sin haber noticias. 

Querida Galatea:
A ti me dirijo confesándote que, a estas 

alturas, ya quedan pocas historias de pra-
deras, de amaneceres tardíos o de brisas 
cálidas de noches de verano que contarte. 
Ya apenas me quedan palabras que dedi-
carte porque llevo escribiéndote y reescri-
biéndote toda una vida. Sin embargo, me 
dirijo a ti, confesándote que se me escurre 
el tiempo entre los dedos. Me ha aventa-
jado esta vez y ahora te sostengo en mis 
manos, me aferro a ti desesperadamente 
en un último intento de no desaparecer. 
Pero esta noche es distinta, amiga mía, 
pues tantas calles anduve sobre la noche 
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mendigando estrellas que ya no alberga el 
cielo ninguna para mí, las he consumido 
todas con deseos condenados a una or-
fandad eterna. Ya no queda ninguna, ni 
siquiera una que me lleve de vuelta a casa. 

Creo llevar horas vagando bajo la acu-
sadora mirada de las estrechas ventanas 
de mi ciudad como un saco mecido por 
el viento, horas tratando de encontrar en 
este lugar algo a lo que llamar mío, pero 
intuyo que llegados a este punto ya no hay 
vuelta atrás. Aunque les devuelva la mi-
rada a esas fachadas, me rechazan. Ya no 
puedo regresar.

Constantemente me veo a mí misma 
abriendo y cerrando una puerta que me 
permita volver, volver a ese lugar al que 
pude llamar hogar. Tantas veces me mar-
ché que terminé por aferrarme a un lugar 
que me era, después de todo, completa-
mente desconocido. Creo que fue alguien 
parecido a mí quien lo conoció porque, si 
yo me esfuerzo en recordarlo, me encuen-
tra el paso de las horas inventando histo-
rias que tal vez solo ocurrieron en algún 
sueño. Y, sin tener la certeza de seguir vi-
viendo o solamente de haber prolongado 
ese sueño, fuerzo a mis pasos pródigos a 
deshacer las huellas que hube de dejar en 
ese camino que me forzaba a marcharme 
una y otra vez. 

Aunque como tantas otras veces, me vi 
obligada a subir mi piedra hasta la cima de 
la montaña y, por lo tanto, regresé.

Concluido el viaje nocturno me topé 
con el febril recuerdo materializado de lo 
que creí tantas veces un inerte pedazo de 
metal. Sin embargo, la estación absorbía 
el paso de los años al igual que los habi-
tantes de la ciudad. Pero a diferencia de 
la estación, del quiosco que anunciaba la 
llegada a casa solo quedaban sus huesos, 

los propietarios ya no podían seguir hos-
pedando en sus cuerpos la deuda que le 
debían a la muerte y ella los desahució.  

Creo que, si fuerzo la vista, soy capaz 
de distinguir entre la calima mi propia 
sombra. Sin duda ahí está, la sombra de 
mi imagen sigue escondiéndose entre 
las columnas de la estación. ¿Recuerdas 
esos días? Esos en los que la dualidad de 
la vida se difuminaba por completo y se 
esfumaba indefinidamente el deber de 
vivir como deberíamos hacerlo. Esos días, 
sin embargo, eran absorbidos cruelmen-
te por esa realidad imperativa que nos 
hace a todos esclavos de la ilusión de una 
vida eterna y, en última instancia, a todos 
cobardes. Lo recordarás bien, lo recor-
darás incluso tan bien como lo hago yo. 
Pues cada vez que mi camino abando-
naba los muros de arena, se despedía tu 
rostro arrebatándole al día las luces con 
cada pisada que te alejaba un poco más. 
Incluso hoy sé que desconocías que, tras 
el cristal que ponía distancia entre noso-
tras, yo descifraba todavía tu silueta mez-
clada con la de aquellos encadenados a 
las esperas que ponían fin a sus noches de 
verano. Aún veía cómo fingían esperanza 
las manos que, mientras despedían mi 
partida, esperaban en silencio haberme 
retenido tantas veces como me hube mar-
chado. Poco sospechabas que percibía 
la soledad que levantaba el polvo al ale-
jarse el autobús; poco sospechabas que, 
incluso tras esos cristales opacados por 
el vaho devorador de suspiros de prema-
tura melancolía, se hacía tangible aquel 
vacío que no llenaba el paso de las horas. 
Poco sospechabas que aquel mundo que 
me prometía un futuro no existía más allá 
de mi ignorante insignificancia. Apenas 
podrías haberlo sospechado.
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Sé bien que eran mis ojos cubiertos 
de una neblina nostálgica los que habla-
ban asistiendo a mi boca en su parálisis 
emocional. Sin embargo, no encontré en 
tales sensaciones mentira alguna, mi me-
lancolía nacía de lo más profundo de mi 
alma, así que debían ser mis ojos quienes 
mentían.

En esta otra gran ciudad que me ha he-
cho huérfana a la fuerza, hace demasiado 
tiempo que creo hablar sola, tanto tiempo 
hace que incluso las personas me parecen 
espectros. Se deslizan sobre un paisaje tan 
voluble que ni siquiera ya percibo si existe, 
y es que, mi querida compañera, tantas ve-
ces me marché que perdí aquel lugar al que 
regresar, tantas veces se transformaron 
los paisajes en ilusiones que ya ninguno 
me parece real. Aun así, en cada trayecto 
de ese autobús permanecían congelados 
los paisajes etéreos de aquellos lugares 
a los que puedo, en mis recuerdos, llamar 
hogar. Mis pensamientos se tornaron en 
aquel refugio que mantenía impolutas esas 
flores coloridas, que detenía el curso del 
sinuoso arroyo, aquel lugar que acogía las 
hojas puntiagudas de las ancianas encinas 
y el aroma de los eucaliptos que desperta-
ban las lluvias de primavera. 

Sin embargo, arraigado a la propia 
ingeniería del vehículo, el fantasma del 
pretérito consuelo arrebataba a mis en-
soñaciones su color, su sonido y su brisa. 
Pese a resistirse, mis ojos, casi sin querer, 
percibían cómo enmudecían los jilgueros 
y cómo se perdía mi sombra entre los afi-
lados caminos colmados de margaritas y 
amapolas.

La sombra de la nube del pasado galo-
pa sobre una apacible pradera y, como un 
espectro apocalíptico, transforma los bro-
tes que anuncian margaritas en cadáveres 

prematuros. La dolorosa penitencia que 
sufren mis recuerdos atrapados en el labe-
rinto oscuro de mi memoria me duele hasta 
en el bombeo del corazón. Y ese fantasma, 
esa melancolía que me promete dicha, que 
me regala mis primaveras congeladas en 
recuerdos, camina junto a mí asegurándo-
se de hacerme morir cada vez que me en-
cuentra la realidad. La sombra de esa nube 
acosadora moldea una realidad deforme e 
insufrible, una realidad que asciende desde 
el suelo, una realidad que me rodea como 
una muralla. Construyo y reconstruyo la 
muralla que me oprime con la vitalidad 
de un pasado condenado por mi propia 
ambición a la eternidad. 

Temo cerrar los ojos, temo cerrarlos por-
que puede que olvide cómo debo abrirlos 
de nuevo. Los cerraba huyendo de la rea-
lidad que me decepcionaba, pero ya tam-
poco encontraba consuelo en ellos. Mis 
recuerdos, hasta entonces congelados en 
esas calles, comenzaban a desfilar sobre el 
escenario que les había concedido en mi 
mente. Los rostros y las sonrisas y todas 
aquellas memorias se desvistieron delante 
de mis ojos y ante mí solo quedaban sus 
sombras.  

Lo extraño tanto. Extraño mi hogar, 
pero más aún extraño a aquella persona 
que lo habitaba, pues por más que persi-
go los senderos ya andados, por más que 
reescribo las conversaciones en mi mente 
y recorro los paisajes admirados tantas ve-
ces atrás, no encuentro más a esa persona 
que ahora tan solo habita en mis recuerdos.

Persiste un mensaje despojado de color 
atrapado entre los pitidos de un corazón 
de metal, de unas caricias que ya notan la 
ausencia de mis dedos y así despide este 
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mundo mi partida: besándome las lágri-
mas atravesadas en las pestañas e incrus-
tándose en el cielo. Sé que lentamente se 
trasforman en estrellas. 

Las horas se enredan en mis muñecas 
y las rasgan. Las promesas asediadas en 
mi garganta se resignan a ser engullidas 
por la mirada amenazadora del paso del 
tiempo. Pero ¿cómo no hacerlo si aquello 
que alguna vez creí que podría llegar a per-
tenecerme se descubre como una farsa?

Perdóname, Galatea, perdóname por 
cargarte con el peso de mi último esbozo 
de palabra. Probablemente si hubiera al-
guien en la tierra que pudiera compren-
derme, serías tú; si hubiera alguien en la 
tierra a quien le cedería mis palabras si 
me fallara algún día la voz, serías tú sin 
duda. Así que te ruego que me perdones 
por haber aceptado de ti la comprensión 
que esperé siempre de ese lugar al que lla-
mar hogar. Siempre fuiste tú.

Y es que, amiga mía, qué lejana se per-
cibe la realidad desde mi cabeza, qué le-
janos parecen los árboles ahora, qué leja-
nos se presentan los suspiros de las hojas 
marchitas al vencerse sobre el suelo, qué 
lejanas resuenan mis pisadas acercando 
mi cuerpo hacia el lago que engulle mis 
recuerdos. ¡Qué lejano todo! Sin embargo, 
se aproxima clavando cruelmente sus ta-
cones el acelerado aliento de mi corazón, 
palpitándome incluso en la punta de mis 
dedos. En este mundo irreal y ficticio que 
se dibuja más allá de los cristales de mi ha-
bitación, lo único que se me muestra tangi-
ble es el latido ardiente de aquel espectro 
que ocupa mi corazón. En esta ciudad de 
cristal ni siquiera el cielo responde a mis 
plegarias, se esconde de mí. Solo me de-
vuelven la mirada las luces que pululan por 
la calle. Caminando entre tantos rostros 

insignificantes se desvanece lentamente la 
gloria en el mío propio. Entre las abarrota-
das y sofocantes calles de la ciudad no soy 
más que un escuálido gorrión recogiendo 
las migajas de triunfos que ni siquiera me 
pertenecen. Todos somos pardos, esquelé-
ticos y desesperados gorriones, aguardan-
do con una envidia feroz el momento en el 
que una mano amable nos lance un pedazo 
decente de pan para matarnos los unos a 
los otros con justificación. 

Demasiado ocupada cerrando la puer-
ta tras mi espalda, ignoro cómo lentamen-
te nace sobre mi rostro una máscara de 
humo y mediocridad. Sobre las suelas de 
mis zapatos se acomoda el alquitrán y de 
las costillas en mi torso entumecido ger-
minan oxidados pedazos de metal. Per-
foran mis pulmones como ratas y siento 
que me asfixio en el diminuto espacio de 
un tubo de escape.

Al salir de casa, la calle te absorbe y te 
conviertes en algo parecido a un ser hu-
mano, algo despreciable, un ente de humo 
sin rostro cuyas pisadas no le pertenecen 
a nadie, ni siquiera al suelo que pisan. Ni 
los lamentos que lanzan las fachadas gri-
ses tienen dueño. En este lugar, donde las 
horas quedan atoradas en circunloquios 
interminables de caricias pasajeras, no hay 
casa alguna que te recoja. Bien sabes que 
estoy lejos de ese lugar que imaginé. Esta 
ciudad me mantiene presa en la mono-
tonía de unas escaleras mecánicas, en la 
reiterada charla de los chirridos del viejo 
metal.

Creo haberme sometido a la espera de 
un futuro que solo parece alejarse de mí. 
Durante estos últimos días antes de regre-
sar a casa, creo haberme visto desprovista 
de una voz que me permita llorar y gritar. 
Se ha instaurado en mi corazón una lluvia 
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que nunca duerme. Una madrugada creí 
ver crecer tus raíces a través de las pare-
des de mi apartamento, aparecían como 
mensajeros que me invitaban a regresar. 
Sin embargo, esta noche, deambulando 
por la calle, soy esa hoja desgastada que el 
otoño despoja a la acera, esa que el viento 
arrastra contra su voluntad a algún lugar 
que ni siquiera importa, aquella que es 
pisoteada por las botas mojadas de una 
ciudad adormecida. Soy esa hoja especta-
dora de una realidad que la abruma y que 
sigue a la espera. 

Creo haber visto un mundo que me 
muestra un futuro muy lejos de este. Un 
mundo parecido a lo que un día fue. De-
searía retener ese lugar para verlo crecer 
junto a mí. Atraparía entonces la corriente 
que agita el riachuelo pradera abajo y lo 
sostendría en mis manos suplicándole que 
se detuviera hasta que fuera lo suficiente-
mente valiente como para dejarlo ir. Así 
lo podría rescatar en la realidad sin nece-
sidad de recurrir a mis recuerdos. Pero 
lo cierto, Galatea, lo cierto es que jamás 
tendrán mis manos la fuerza suficiente 
para detener el tiempo, ni por ti, ni por 
mí, ni por nadie. Esas escenas en las que 
bailamos vestidas con la sombra anaran-
jada del atardecer tras nuestras espaldas 
y desaparece el peso de vivir una farsa 
quedan para siempre en un rincón que 
solo observo desde lejos, pero al que ya 
no puedo acceder. 

Extrañaré, cuando me vaya, las risas 
en el jardín durante las noches de verano, 
los juegos de mesa de los domingos, las 
confesiones nocturnas bajo la sombra del 
porche y el calor en la piel de las picadu-
ras de mosquito. Aunque lograra extra-
ñarlo, no podría tener el valor de vivirlo 
otra vez. Si me decidiera a llamarte ahora, 

seguramente me dirías que solo tendría 
que seguir esperando. Aunque sé que no 
es cierto, vieja amiga, al igual que lo sabes 
tú. Porque debo ser sincera de una vez, y 
es que alargar mis palabras sería alargar 
en vano mi vida. Así que, si aún existes 
más allá de mi mente, toma de mi alma el 
pedazo que te corresponde y dale refugio 
en las largas noches de verano que extraño 
y extrañaré en la vida que me queda y en 
las próximas que tenga que vivir.

Donde quiera que estés, siempre tuya.

Mónica Soneira Ventas nació en Toledo en 
2002 y es estudiante del Grado en Literatura 
General y Comparada de la UCM. Cursó el pri-
mer año del doble grado de Estudios Internacio-
nales y Economía en la UC3M. Toda su formación 
literaria hasta ahora ha sido autodidacta. Le gus-
taría desarrollarse profesionalmente en el mundo 
de la creación literaria para dar valor incluso a los 
elementos más irrelevantes de la realidad.

Medio aniversario
Por Gustavo Morales

Mantiene la vista baja en el móvil en sus 
manos. Si diera una voz me miraría, pero 
también el resto de la fila, no puedo hacer 
eso. Está nublado, pero no hace mal día.

Recuerdo la primera vez que la vi. Tan 
preciosa, con un vestido, no ajustado, sino 
derramado sobre su piel para que adoptase 
su forma, como vertido sobre la estatua de 
una diosa griega para ser su molde. Se des-
lizaba sobre el suelo, una pluma que flota 
en la superficie del agua, blanca, caída de 
un ángel. Creí, incluso creo recordar que 
lo pensé, que nunca podría fijar la vista en 
mí. Medusa, me paralizó cuando lo hizo.
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Llevamos casi seis meses juntos. Llevas 
la cuenta, dijo ella cuando le pregunté qué 
haríamos por nuestro medio aniversario. 
No es su intención, pensé, lo recuerdo, que 
eso sonara así, como si fuera medio ani-
versario porque solo lo fuera para uno de 
los dos, no por medio año. Ni siquiera sé 
si ese es el nombre que suele darle la gente. 
Claro, respondí, y volví a centrarme en la 
carretera. Ella puso música.

Eso fue hace tres días, el martes. Y el 
medio aniversario es el jueves que viene. 
No sé qué haremos, aunque he buscado 
restaurantes. Tengo dos italianos, un asiá-
tico y uno de tapas; cerca de donde trabaja. 
El asiático tiene cinco estrellas en internet, 
los otros tres tienen cuatro y media. Pro-
bablemente quiera ir al asiático, pero no 
se lo he comentado aún. Aunque queden 
solo seis días.

Si se lo recuerdo dirá, con el tono dul-
ce que le da su voz a cualquier cosa que 
diga, que no la agobie, que llevo la cuenta 
de todo. No me esfuerzo por hacerlo. Sim-
plemente, si he hecho algo cinco veces, sa-
bré que lo he hecho cinco veces y no diré 
seis ni cuatro. No pienso según sucede 
Uno, dos, tres; pero lo sé. Es como saber 
orientarse. No se trata de ir apuntando el 
nombre de cada calle, pero sabes dónde 
estás, cómo volver donde antes. Pero para 
ella no es así, no ha tenido nunca ningún 
problema con hacérmelo saber. 

La primera vez que nos acostamos, co-
mentó a la mañana siguiente que cómo le 
había subido el vino, que no había pensado 
hacer nada así, pero que a partir de la ter-
cera copa. Y se había tomado dos. Habría 
sonado un poco cruel, a que se avergon-
zaba de lo que había pasado, si su voz no 
fuera demasiado dulce para eso. Cómo 
se te ocurre hacer eso, hemos follado tres 

veces, me soltó cuando nos quedamos so-
los, después de que le diera un beso en la 
mejilla para saludarla, porque había com-
pañeros de trabajo. Pero dos minutos des-
pués lo hacíamos por séptima vez, en el 
cuarto de baño de la segunda planta del 
edificio de oficinas.

Imagino que, si le digo algo, dirá que 
solo ha sido un momento, que no exagere. 
Sus piernas cruzadas, estiradas, apuntan 
los tacones como bayonetas hacia delan-
te, para no apoyar las plantas de los pies 
y descansar de los nuevos zapatos. Si le 
molestan tanto, y se queja de que no tiene 
espacio en el armario, no entiendo por qué 
se compra unos nuevos cada dos meses. 
Como un reloj, el primer fin de semana, 
un mes sí y otro no. Sale a hacer la compra 
como el cuco a dar las horas.

Pase, me dirá quien esté en la puerta, 
No, diré yo, imagino que añadiré algo más, 
como Estoy esperando, y me haré a un 
lado. Has estado toda la noche a mi lado, 
pegado a mí como los niños a las madres, 
murmuró ella tras la primera cena del tra-
bajo a la que fuimos como pareja. Debía-
mos ir siendo pareja, no como pareja, creo 
que ese era el problema. Yo no hice nada ni 
dije nada, solo estuve ahí, a su lado, espe-
rando a que terminara la noche, y dieron 
las doce y la una y yo seguía ahí, a su lado, 
y pasábamos de un grupo a otro, así como 
unas quince veces, aunque de eso sí perdí 
la cuenta porque dónde empieza y dónde 
termina un grupo, si los integrantes inicia-
les se van y se quedan los que llegaron des-
pués, pero nosotros no nos hemos movido, 
y si tan solo nos giramos hacia quien está 
detrás, o si es hacia un lado, pues calcu-
lo unos quince cambios de grupo pero sí 
podrían ser catorce o dieciséis, la verdad. 
Y solo después, cuando murmuró eso a la 
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vuelta en el taxi, habría sido la cuarta vez 
que le metía mano en un taxi, pero me 
detuve, entonces pensé que tal vez ella 
se mudaba con la esperanza de que una 
conversación me atase a un grupo y así 
ella lograra desprenderse de mí, como los 
gatos se frotan contra los muebles para sol-
tar pelo, no sé, nunca he tenido gato. Pero 
solo participé en cuatro conversaciones, el 
resto de la noche sonreía o asentía, serio, 
con cara de prestar atención. 

Y llevo seis minutos de pie, solo hacien-
do cola, mientras ella descansa los pies de 
los zapatos de tacón. Hace tres minutos 
le he mandado un mensaje, Todo bien?, 
pero no lo ha leído, aunque no ha soltado 
el móvil, no que yo haya visto. Anda con 
una fragilidad elegante con sus zapatos de 
tacón, sus múltiples pares de zapatos de ta-
cón, con el temblor de una vela tensada por 
el viento, las ráfagas irregulares que dis-
para el aire. Era todo lo que veía, con sus 
zapatos de tacón y un vestido rojo, Afro-
dita, en la cena con los clientes. Voy a estar 
muy ocupada y necesito conocer a gente 
hoy, estate con tus amigos, me había or-
denado con su voz dulce aquella tarde, sin 
volver la cara para hablarme mientras se 
ponía el sujetador. Yo estaba tirado en la 
cama, sabía que no tenía que comenzar a 
prepararme hasta que ella no se quitase 
la toalla del pelo, que entonces yo podía 
ducharme y vestirme tranquilamente y es-
tábamos listos al mismo tiempo, porque si 
yo estaba listo antes ella decía con su voz 
dulce, No me agobies metiéndome prisa, 
aunque yo estuviese callado. Y en aque-
lla cena ella hablaba y hablaba, y estaba 
preciosa al otro lado de la sala, mientras 
yo intervenía de vez en cuando en la con-
versación a la que había caído, como una 

piedra al fondo de un río y ella tan incor-
pórea. Era todo lo que veía.

Miro de nuevo el móvil. Ocho minu-
tos. La cola ha ido avanzando, se acerca el 
momento incómodo en que me quede allí 
plantado, como un niño perdido, sin su 
madre, ni hadas, ni piratas, ni cocodrilos 
con relojes. No puedo abandonar la cola 
para acercarme y llamarla, perdería el pro-
greso, no puedo llamarla desde aquí, Me 
haces quedar en evidencia, su voz dulce. 
Aún no ha levantado la vista del móvil. La 
espalda recta, elegante desde la distancia.

El sol sale y me ciega. Ya no la veo.

Gustavo Morales. La formación literaria de 
Gustavo Morales comenzó a los ocho años en 
el taller literario de Paloma González Rubio. 
Estudió el grado de Lenguas Modernas, Cultu-
ra y Comunicación, y el Máster de Edición en la 
UAM. Ha escrito canciones, relatos, poemas y dos 
novelas aún inéditas. Actualmente trabaja como 
corrector ortotipográfico y asistente editorial.
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[gesto soniadero sonajero…]
Por Andrea Navacerrada

gesto soniadero sonajero no me separaban 
[dél
mi madre dijo que era algo así como

“no ves? que si te fijas era como 
“de caballo
“aquí la crin aquí la boca
“mira y aquí están sus ojos
mi yegua afónica y aunque ya su idioma se 
[me apaga lejitos
lo tengo en las venas y durará el ruiderío 
en la memoria de mi yegua solasola 
que brasa la boca / digo que ese ruido  
que llevo adentro es ella 

“qué asco! mamá! tiene dientes!...”

Andrea Navacerrada (Madrid, 1997) es gradua-
da en Literatura General y Comparada y magís-
ter en Estudios Literarios por la UCM, donde 
actualmente investiga sobre arte, poesía y nue-
vas tecnologías. En 2023 recibió una beca Injuve 
para la Creación Joven por el proyecto colabo-
rativo y de investigación artística Habitáculo. 
Algunos de sus poemas han sido incluidos en las 
revistas literarias Caracol nocturno y Casapaís.

Herencia de Rimbaud
Por Alba Tejedor Gertrudix

El lobo atragantado se acurruca entre las 
hojas. 

Loba me descompongo. 
Las arañas ya solo
comerán del azafrán salvaje.

Violeta duermo
entre columnas. 
Hiervo en el altar.
Con el agua fregarán los bancos. 
Arrodíllate sobre las hojas del cedrón
y lame. 

Alba Tejedor Gertrudix, graduada en Litera-
tura Comparada por la UCM se encuentra en 
la actualidad cursando el Máster en Museos, 
Archivos y Bibliotecas de la UDC. Ganó en 2022 
el segundo premio del concurso de relato de La 
casa del Estudiante de la UCM con La montaña 
azul.
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[Sostienen las horas]
Por Marta Covisa Andarias

Sostienen las horas
cantando los gorriones.
	 Abren grietas
		  por las que respirar.
Si se hiciera de pronto el silencio,
la densidad 	 del espacio
se haría insostenible.

Marta Covisa Andarias. Aranjuez, Madrid, 
2001. Ha estudiado el grado de Literatura General 
y Comparada (UCM) y actualmente continúa sus 
estudios en el máster en Literaturas Hispánicas 
(UAM). Su último proyecto es la investigación, 
medición y análisis de la densidad de las palabras: 
a veces se le aparecen como gatos al acecho y otras 
como semillas de diente de león.

Cómo envejecer
Por Isa Pérez Rod

Les cedo asiento en el metro
y se sientan a mi lado en los cafés.

Ex pin up girls, 
ex chicas yeyés. 

Con el pelo estrambótico,
quizás, gris perla sin accesorios,
serían indistinguibles de cualquier otra 		
			   [pero en sus iris
   			               brilla
	 un je-ne-sais-quoi vital y combativo.

Y yo me pregunto
(aún demasiado joven para tanto otoño)
qué se verá pronto en mí.

Ex riot grrrl,
ex gamer whore.

Isa Pérez Rod (Cádiz, 1990). Médico pediatra, 
graduada en Psicología y actualmente estudiante 
de Literatura General y Comparada en la UCM. 
Ha recibido varios premios literarios y publicado 
en diversas antologías tanto en poesía como en 
prosa. Suyos son los poemarios: La Pecera Azul 
(Ediciones Vitruvio, 2020 Premio Covibar-Ciu-
dad de Rivas) y Alquimia Orgánica (Los Papeles 
de Brighton, 2021).

Cuántas vidas
Por Alicia Gutiérrez Vega

En la ladera que hace de pared con Dios, vacas 
y caballos diminutos como moscas verdes 
bajan con el viento hasta el vegazo.
Mi abuelo habla en el escaño de su casa. Piedra. 
Una cocina de carbón. El corral para mirar 
lejos, sin sombrero, y las nubes hacen sombras 
en las colinas.
Puentes y fuentes, mi padre escribe entre flores 
amarillas. Un río quiere nacer. No hay espira-
les, ni helechos, ni atisbos de reencarnaciones.
Las vidas pasadas. Más tarde, más lejos.
Nuevos comienzos al abrigo de un glaciar, 
40 velas en un bizcocho, casi a oscuras. La 
furgoneta rodando por Nueva Zelanda, den-
tro hay alguien parecido a mí. Y una herma-
na. De nuevo Madrid. Albita y Rocío como 
una mañana extendida en el aeropuerto. El 
helecho ha arraigado en mi tobillo izquierdo, 
pintado con tinta azul, y en él crece mientras 
mi piel dura, y es donde mis hijas corren, mi 
hermana viaja, mi padre escribe y habla mi 
abuelo. Espiral de todos los que duermen en 
la ladera que hace de pared con Dios.



Laboratorio de poesía UCM
23 

| 
Ala Este. Revista de creación literaria, #1

Alicia Gutiérrez Vega es Licenciada en Publici-
dad y RRPP y MBA. Se dedica al marketing, aun-
que siempre ha querido ser escritora. Ha escrito 
varios relatos cortos, algunos premiados y, recien-
temente, poemas. Actualmente cursa el Máster 
en Escritura Creativa de la UCM. Entre sus refe-
rentes, Alejandra Pizarnik, Marosa Di Giorgio 
y Rosana Acquaroni. Y su padre. En unos años, 
seguramente, también su hija.

[Si despertaras]
Por Ainhoa Trueba 

Si despertaras,
verías que empieza la primavera
y a la ciudad se le ha olvidado esconder el frío.
Creerías que el instante se ha vuelto una

 [certeza
o que la fe se ha diluido entre la nieve.
Los años no han conseguido aún deshacer 

[el entramado
de recuerdos, de quimeras, 
de ansia.
Si despertaras,
aun sabiendo que yo ya veo poco de la vida,

—que ni siquiera la toco—,
pensarías que aquel bar ennegrecido por la 

[calle
es el nuevo hogar de la esperanza.

Ainhoa Trueba nace en Madrid en 2002. Empie-
za a escribir poesía en el instituto y queda finalis-
ta en el premio de poesía Valparaíso con Vistas 
desde el techo. Colabora con la revista Ala Este 
y Casapaís. Estudia Física, aspecto que le sirve 
para dotar a sus poemas de una perspectiva dife-
rente. Está interesada en indagar sobre una posible 
conexión entre la poesía y la física.

[te dejé salir donde la luz alcanza]
Por Rika Maurandy

te dejé salir donde la luz alcanza

entonces 
	 ocurrió
		

		  se proclamó la noche
y ojos como faros condenaron a naufragio
la osadía de la espuma sobre la roca

Rika Maurandy hizo Literatura General y Com-
parada en la UCM, y actualmente estudia un más-
ter de museos, archivos y bibliotecas en la UDC. 
Ha publicado un poemario, Baladros (Poesía eres 
tú, 2020), y aparece en antologías como Cuando 
dejó de llover: 50 poéticas recién cortadas (Slo-
per, 2021) y Nuevas voces poéticas de la región 
de Murcia III (2021); y en revistas como Caracol 
Nocturno y Atípica.

Infelix Dido 
Por David Santos Calleja

A Joan Vollmer asesinada por  
William Borroughs 

Nueve ángeles mahometanos escupen 
Elisa Faraday revuelve vestidos 
El caballo Teucro 
Es aliado de los osos negros 
México se pone lindo 
William fuma porros con Jove 
Beatniks de mente abierta 
Calculadoras rotas 
3 • 9 = 1951 
Elisa vuelve a ser reina de tiro 
Nueva York delenda Carthago 
Nueve ceniceros ensangrentados bailan. 
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Infelix Joan, hoc fugiente, fugis; hoc 
[presente, peris. 

David Santos Calleja ha nacido en Madrid, en 
el barrio de Moratalaz, aunque sus raíces fami-
liares están en el pueblo de Belver de los Montes 
(Zamora). Tiene diecinueve años y estudia Lite-
ratura General y Comparada en la UCM. Sigue 
buscando más referentes poéticos, aunque ha 
tenido mucho interés en la literatura grecolatina, 
barroca y contemporánea.

Mantra contra los malos augurios
Por Germán Ortiz

Las marmotas siempre rompen 
	 los días 
	 y sacan la cabeza.
 Hablamos como un estadio de sacrificios.

Un instante susurra como una estrella de 
[cuero: 

		  El tiempo es una 
[retroalimentación positiva.

Juego con él
como bola de nieve 
 		  a rebotarlo con rodillas 

[y codos.
No conocen nuestro 
nombre
		  [no lo harán]
      las jaurías de césped 
      y las hordas de hojas secas. 

Si tapamos el sol con una caricia se dejan la 
[garganta.

Germán Ortiz: colombiano, veintitrés años. 
Desde hace tres estudia y reside en España. Ha 
vivido en cinco países distintos, y eso lo marca 
un poco todo: se siente como una planta de agua, 

por lo de las raíces, y como un colibrí, por lo de no 
saber qué es posarse en su propia rama. Se tiraría 
de un puente si se lo pidiera Muriel Barbery, y por 
cada poema que conoce tiene siete canciones en 
la frente.

respeta los espacios públi-
cos, son de todos
Por  Paula Colmenares León

solo tú serás tú
Salinas

El lenguaje propone en cierto modo formas 
“vacías” que cada locutor en ejercicio de 

discurso se apropia
Benveniste

Mi casa es un adverbio: aquí.
Mi cuerpo es un pronombre: yo.
Mi amor es otro: tú,
que está lejos, allí, quién sabe dónde…
No importa, ¡todo es mío!
Y ahora, yo te digo:
poséeme, es tu turno,
que todo lo comparto
con extraños.

Paula Colmenares León (1996, Madrid) está 
estudiando el Doctorado en Estudios Literarios 
con un contrato predoctoral FPU en el Departa-
mento de Literaturas Hispánicas y Bibliografía 
de la UCM y una tesis sobre el narrador no fiable 
en la ficción. Tiene un doble, Menara, que canta. 
Sobre duplicidad ha escrito en Creación y análi-
sis de la antología: El fingimiento y las máscaras: 
Una antología sobre jugar a ser ¿lo que no se es?

https://www.youtube.com/channel/UCkoyG7cRNpYx6Zh1Owq9UaA
https://repositori.upf.edu/handle/10230/45142
https://repositori.upf.edu/handle/10230/45142
https://repositori.upf.edu/handle/10230/45142
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Sáhara. Abril 2023 
Por Jimena Riesco Aguado

De su boca salieron 
las acacias del éxodo 
raíces quebradas sin culpa 
destierro de arena sin causa. 
			            Yo no soy su voz 

[pero sangro sus palabras. 
El pie del niño 
madera dura que crece al final del verano 
la acacia no pidió tener espinas 
pero la huella… 

Jimena Riesco Aguado cursa tercero de Lite-
ratura General y Comparada. Viajó a los cam-
pamentos de refugiados del Sáhara Occidental 
en 2019 por primera vez como cooperante. En 
abril de 2023, vuelve a los campamentos y, con la 
escritura más arraigada en su cotidianeidad, nace 
una poesía que mezcla su propia experiencia con 
el conflicto saharaui desde la memoria histórica.

Cuatro jaikus
Por José Alaiz

Sol de septiembre;
el aire baja olor
a libros nuevos.
 *
Que andas en círculos,
burro, no creerás
si te lo digo.
 *
Hoy solo tengo
para echarte, gorrión, 
esta mirada.
 *
Nube de costa,
lloras, porque encaneces,
agua en el agua.

José Alaiz (Madrid, 1979) estudia Literatura 
General y Comparada en la Universidad Com-
plutense de Madrid. Le gustan las semblanzas 
minimalistas.

[Si el rencor no quemara]
Por Miguel Ángel G. Domenech

Si el rencor no quemara 
las manos que pretenden abrazarse,
ni su rayo inflamara
los ojos al cebarse,
y en piel de toro herido ensangrentarse.

Si la tierra sedienta 
no enterrase voraz odio ocultado;
ni la ira macilenta,
el grito amordazado
de justicia no ahogase en el pasado.

Si fuésemos capaces
de en paz llorar los nombres olvidados,
lluvias de amor solaces
regarían los prados,
de amapolas y olivos adornados.

Miguel Ángel G. Domenech. Madrid, 1955. 
Obtuvo los títulos de Magisterio (UCM), Máster 
en Didáctica del Español como L.E. (UR) y Más-
ter en Escritura Creativa (UCM). Ha trabajado 
como profesor en España, Portugal, Reino Unido 
y Países Bajos. Tiene un primer premio de Cuen-
tos Interculturales de la CAM y una publicación 
de «Obras breves de teatro en español».

[Burlando al olvido]
Por Alexandra Mirella

Burlando al olvido
el temblor púrpura
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clavado en mi espalda
está donde mañana
la luz no llegará.
En el mismo gemido
ofuscada ha despuntado
la muela del juicio
ahogada en azul marino.
¿Dónde, rojo, donde?
¿Dónde nos rendimos?

Ayer te vi entre los naranjos
circulares ¿Dónde acaban?

Alexandra Mirella (ella/la): peruana y migran-
te. Veintidós años. Estudiante de cuarto de Litera-
tura General y Comparada. Ha vivido más de la 
mitad de mi vida en el norte de España. Cuando 
visitó Oxapampa, al ver la selva solo pudo pensar 
en los bosques de Cantabria. Cuando sale a dar 
paseos por el monte Vizmaya, se piensa en Totora.

Berlin calling
Por Nicol Navas Gómez

Si pudiera, levantaría, 
con estos mismos dedos agrios,
un arco de medio punto entre dos voces,
habitaría los senderos diáfanos 
en los que tiemblan contenedores 
de estaciones famélicas, 
escaparates con sombras rebajadas.
La razón mutilada entre raíles 
reposa en la periferia hueca
mientras el vestido de lunares 
yace sobre la piedra cruda.
Esto no es lo que nos prometieron.

Nicol Navas Gómez nació en Colombia en 
2001 y emigró a Madrid con ocho años. Es gra-
duada en Literatura General y Comparada por 
la Universidad Complutense y continúa su carre-
ra académica realizando un máster en Estudios 

Culturales Británicos en la Humboldt Universität 
zu Berlin. Recibió el tercer y segundo premio en 
el Certamen de Poesía Ramiro de Maeztu 2018 
y 2019, respectivamente.
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