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El amor y la tradición son dos de los temas centrales que 
recorren la obra del poeta Thomas Kinsella. El prime-
ro como la experiencia que puede provocar, aunque sea 
momentáneamente, comprensión en la vida. El segundo 
como problema fundamental en su reflexión sobre la litera-
tura irlandesa en el marco de la tensión lingüística abierta 

por la colonización. El presente trabajo se 
propone analizar cómo aparecen y se rela-
cionan el amor y la tradición en una serie 

de poemas de su volumen de 1968, Nightwalker, compuesta 
por los tres textos que abren la sección Wormwood y «Phoe-
nix Park», en articulación con un motivo recurrente en la 
poética de Kinsella: la prueba u ordalía, instancia funda-
mental del proceso vital de los individuos. En este marco, la 
reflexión poética de Kinsella sobre el proceso de la prueba 
en la vida humana funciona como una sistematización de 
su lectura de la tradición irlandesa y como una propuesta 
para observar las múltiples respuestas (universales, nacio-
nales, individuales) a la ordalía.

Love and tradition are two of the main subjects in Thomas 
Kinsella’s work. The first as the experience that may bring 
a brief moment of understanding in life; the second, as a 
fundamental problem in his thoughts on Irish literature, 
framed in the linguistic tension brought by colonization. 
In this article, we propose to analyze how love and tradi-
tion appear and relate to one another in a series of poems 
published in Nightwalker (1968), the three texts opening 
its Wormwood section and «Phoenix Park», and how these 
subjects articulate with a recurrent trope in Kinsella’s 
oeuvre: that of the ordeal, a key instance of the individ-
ual vital process. Furthermore, we will 
comprehend how the ordeal, as a process 
in human life, provides a system for his 
readings on Irish tradition, and functions as a proposal 
to observe universal, national and individual responses 
to the ordeal.

Resumen

Abstract

Palabras clave

Ordalía 
Tradición 

Literatura irlandesa 
Thomas Kinsella

Keywords
Ordeal 
Tradition 
Irish literature 
Thomas Kinsella



LA ORDALÍA: AMOR, TRADICIÓN Y LITERATURA NACIONAL EN LA OBRA DE THOMAS KINSELLA

103 
| 

Ala Este. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura C
om

parada, #3

1. Introducción

La publicación de Nightwalker (1968) marca un nuevo paso en la carrera de Thomas 
Kinsella hacia una voz poética cada vez más propia y en dirección a una concepción de 
su obra en diálogo con nuevas influencias y reflexiones. La crítica ha observado en el 
poemario un punto de inflexión. Según Brian John, su aparición significa el momento 
en que el poeta alcanza un nuevo nivel, logrando reunir en su trabajo la mirada, la téc-
nica y un marco mítico y simbólico cada vez más sustancial [John, 1996: 72]. Thomas 
H. Jackson, por su parte, ve allí un punto de giro en los presupuestos del autor acerca 
de la concepción de la poesía [Jackson, 1995: 36], mientras que Andrew Fitzsimmons 
observa que en Nightwalker aparecen nuevas estructuras enmarcadas en un giro estético 
[Fitzsimmons, 2005:91]. El volumen, en conclusión, muestra un cambio formal rotun-
do que se había anticipado en el libro anterior, Downstream, y que aquí alcanza nuevos 
horizontes, sobre todo, en su indagación sobre el interior del ser en su relación con el 
mundo exterior [Garrat, 1983: 93].

Ciertos datos biográficos hacen del pasaje, desde sus anteriores publicaciones Another 
September (1958) y Downstream (1962) a Nightwalker, un rito que incluye una forma de 
exilio: en 1965, Kinsella abandona definitivamente el servicio civil irlandés y se afinca 
con su familia en Illinois, Estados Unidos, para dedicarse por completo a la escritura y 
la enseñanza. Este viaje le permite no solo abordar nuevas influencias o, en términos del 
propio Kinsella, «enabling voices» [John, 1996: 73], sino que también lo lleva a una labor 
ensayística (que previamente había insinuado en reseñas literarias) y a darse a conocer 
en el ambiente poético estadounidense [Leavy, 2011: 136].

Finalmente, el proceso de distanciamiento de Irlanda provoca asimismo que Kinsella 
retome su vínculo con la tradición literaria en lengua irlandesa, que había comenzado a 
partir de la traducción de The Breastplate of Saint Patrick, editada por Liam Miller en 1954, 
y que continuó con la traducción de un texto en prosa, The Sons of Usnech [Fitzsimmons, 
2005: 89]. En Nightwalker (y ya en algunos poemas de Downstream) puede notarse que 
el material mítico y simbólico al que recurre Kinsella proviene de fuentes tradicionales 
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(por ejemplo, el Libro de las invasiones, Lebor Gabála Érenn del siglo XI) o de los poetas de 
la tradición gaélica del siglo XVIII [John, 1996: 73]. El viaje a los Estados Unidos, sin ir 
más lejos, le permitirá concluir su proyecto de traducción más ambicioso: la versión en 
inglés de Táin Bo Cuailnge, la épica central de la tradición irlandesa y de su protagonista 
por excelencia, Cuchulainn, publicada finalmente como The Táin.

Tras el abandono del país natal, el inicio de un nuevo proyecto de vida y el reencuen-
tro con la tradición nacional más antigua, en el marco de la profesionalización de su labor 
poética, aparece el volumen de poemas Nightwalker, cuyo tema es «a developing view of 
life as ordeal» [Kinsella, 2009: 28]1. Este término, ordeal, que traduciremos como prue-
ba y ordalía, y sobre el cual profundizaremos en el siguiente apartado, es fundamental 
en la obra de Kinsella2.

El volumen se estructura en cuatro partes: las dos primeras, dedicadas a experiencias 
privadas en relación con la prueba y a aquellos movimientos vitales (el arte y el amor) que 
pueden contrarrestar sus efectos más nocivos. En la tercera sección, Kinsella reúne poe-
mas dedicados a otros poetas y a la función de la poesía, mientras que la última se dedica 
a ciertos paisajes históricos de Irlanda y a los cambios político-económicos que atraviesa 
el país [Kinsella, 2009: 28]. Tal y como expresó el poeta en diciembre de 1967, «These 
poems are trying (as the whole book is) to find a balance in the violent zone, between 
the outer and the inner storms, where human life takes place» [Kinsella, 2009: 28]3.

En este trabajo nos centraremos, en primer lugar, en un conjunto de tres textos que 
conforman el inicio de una de las secciones de Nightwalker. Bajo el título de Wormwood, 
este conjunto consiste en una carta en prosa titulada «Beloved», un poema sin título y, 
finalmente, el poema homónimo, «Wormwood». Los tres textos establecen relaciones 
con el resto del volumen y permiten dar cuenta del proceso vital que atraviesa el indi-
viduo una vez enfrentado a la prueba. Finalmente, analizaremos «Phoenix Park», un 
largo poema subdividido en cuatro partes, que escenifica el adiós del matrimonio Kin-
sella a su anterior vida en Irlanda.

En los poemas que componen el corpus podremos observar que la reflexión poéti-
ca de Kinsella sobre el proceso de la prueba en la vida humana funciona como una sis-
tematización de su lectura de la tradición irlandesa. Para fundamentar esta lectura será 
de esencial importancia «The Divided Mind» (1973), un ensayo publicado posterior-
mente a Nightwalker que muestra cómo Kinsella empieza a generar, hacia finales de los 
sesenta y principios de los setenta, una trama entre experiencias vitales, influencias lite-
rarias inglesas e irlandesas (en ambas lenguas) y una concepción de la mente y el trabajo 

1  «Una visión en desarrollo de la vida como una ordalía» [N. T.].
2  Según la etimología del término en inglés, significa «[an] ancient mode of trial by subjection to 
a dangerous physical test» [Onions et. al., 1966: 631]; «una antigua modalidad de juicio mediante el 
sometimiento a una prueba física peligrosa.» [Onions et. al., 1966: 631, N. T.] La etimología del término 
en castellano reconoce esta raíz, asociada sobre todo al juicio [Corominas, 1985: 291], ya que el uso en 
uno y otro caso difiere en este sentido, siendo en inglés asociable a una prueba dolorosa originada en 
la Edad Media y en castellano al juicio de Dios y a la cosmovisión medieval únicamente, traduciremos 
ordeal con ambos términos.
3  «Estos poemas intentan (como lo hace todo el libro) buscar un balance en la zona violenta, entre 
las tormentas internas y las externas, donde tiene lugar la vida humana» [Kinsella, 2009: 28, N. T.].
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del poeta irlandés bajo el paradigma de la prueba u ordeal. «The Divided Mind» agre-
ga, desde el ensayo, una particular perspectiva sobre la literatura nacional al proceso de 
reflexión poética de Kinsella. Allí, en ese entramado, el sujeto que atraviesa la prueba (en 
su ser individual, universal o nacional) está dividido y solo una búsqueda en la poesía y 
el amor puede otorgarle un instante de sosiego y, sobre todo, comprensión.

2. La ordalía y su inevitable proceso

La sección se abre con una cita del Apocalipsis, que describe la llegada de la estrella del 
Ajenjo, tras la cual «and the third part of the waters became wormwood; and many men 
died of the waters, because they were made bitter» [Kinsella, 2006: 62]4. A continuación, 
en una carta dirigida a su amada, el poeta explica en qué consiste el proceso de la prueba:

It is certain that maturity and peace are to be sought through ordeal after ordeal, and it seems 
that the search continues until we fail […]. This bitter cup is offered, heaped with curses, 
and we must drink or die. And even though we drink we may also die, if every drop of bit-
terness […] is not transmuted. […] But, if we drink the bitterness and can transmute it and 
continue, we resume in candour and doubt the only individual joy – the restored necessity 
to learn. Sensing a wider scope, a more penetrating harmony, we begin again in a higher 
innocence to grow toward the next ordeal [Kinsella, 2006: 62]5.

En la carta se encuentra lo que constituye la ordalía en la poética de Kinsella: la elec-
ción entre beber el líquido amargo de la copa o sufrir una muerte sedienta, sin aceptar 
que la vida es la búsqueda a través del dolor. Para comprender la profunda historia del 
término, podemos observar sus características, relevadas por Michel Foucault en sus 
conferencias reunidas en La verdad y las formas jurídicas. Allí, en el apartado sobre la 
reglamentación del litigio en el derecho feudal, Foucault detalla:

4  «Y cayó del cielo una estrella grande, como un globo de fuego, sobre la tercera parte de los ríos y las 
fuentes. La estrella se llama Ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo y mucha gente 
murió a causa de las aguas, que se habían vuelto amargas» [Apocalipsis, 8: 10-11]. Las tres secciones de 
«Wormwood» fueron traducidas por el presente autor en el marco de la investigación de la cátedra de 
Literatura Inglesa de la Universidad de Buenos Aires. Pueden leerse en su página web, www.litinglesa.
wordpress.com. Se reproducen, en el presente artículo, las traducciones realizadas allí.
5  «Es una certeza que la madurez y la paz deben buscarse ordalía tras ordalía, y parece que la búsqueda 
continúa hasta que fracasamos. Extendemos nuestra mano después de cada nuevo comienzo, penetrando 
en nuestro contexto para conocernos a nosotros mismos, y nuestro conocimiento se incrementa hasta 
que reconocemos de nuevo (más profundamente cada vez) nuestro dolor, abyección y trivialidad. Se 
nos ofrece esta amarga copa, rebosante de maldiciones, y debemos beber o morir. Y, aun bebiéndola, 
también podemos morir, si cada gota de amargura (que pudre la carne) no es transmutada. (Ciertamente, 
la encrucijada individual es terrible, cada uno torturando al otro. Sin embargo, somos culpables, al ver 
esto, de creer que nuestra encrucijada común es solamente terrible. Al creerlo así, hacemos que así sea: 
cerdos en un matadero, que giran y se despedazan unos a otros en común desesperación y desorden). La 
muerte, de cualquier manera, es culpa y fracaso. Pero si bebemos la amargura y podemos transmutarla 
y continuar, comenzamos nuevamente con candor y duda el único regocijo individual – la restaurada 
necesidad de aprender. Al percibir un espectro más amplio, una armonía más penetrante, comenzamos 
de nuevo, en una inocencia mayor, a crecer hacia la próxima ordalía» [Kinsella, 2006: 62, N. T.].

http://www.litinglesa.wordpress.com
http://www.litinglesa.wordpress.com
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Estaban, finalmente, las famosas pruebas corporales, físicas, llamadas ordalías, que con-
sistían en someter a una persona a un juego, una especie de lucha con su propio cuerpo 
para comprobar si era capaz de vencer o si fracasaría. Por ejemplo, en algunas regiones 
del norte de Francia, durante el Imperio Carolingio, había una prueba célebre que se 
imponía a quien fuese acusado de asesinato: el acusado debía caminar sobre hierro al rojo 
y, si se comprobaba dos días después que aún tenía cicatrices, perdía el proceso. Había 
otras pruebas tales como la ordalía del agua que consistía en amarrar la mano derecha al 
pie izquierdo de una persona y arrojarla al agua. Si el desgraciado no se ahogaba perdía 
el proceso pues eso quería decir que el agua no lo había recibido bien, y si se ahogaba lo 
ganaba pues era evidente que el agua no lo había rechazado. Todas estas confrontaciones 
del individuo y su cuerpo con los elementos naturales son una trasposición simbólica 
cuya semántica debería ser estudiada sobre la base de la lucha de los individuos entre sí 
[Foucault, 2010: 72].

La ordalía de Kinsella se trata de un trayecto que solo se puede evitar vedando la 
única posibilidad de alcanzar un instante de comprensión y, por lo tanto, de paz. Y, 
como veremos, no se trata en este caso, al contrario de lo que establece Foucault, de 
una semántica que simboliza la lucha de los individuos, sino la lucha del individuo 
dentro de sí mismo, en su propio trayecto vital. Sucede con la búsqueda y, de forma 
análoga, con el amor: «Love also, it seems, will continue until we fail: in the sensing 
of the wider scope, in the growth toward it, in the swallowing and absorption of bit-
terness, in the resumed innocence» [Kinsella, 2006: 62] 6. Aquí aparecen otras imáge-
nes que se recuperarán y se profundizarán en los poemas de Nightwalker así como en 
futuros volúmenes, transformándose en procesos simbólicos cuya comprensión pue-
de darse solo al interior de una lectura de la obra de Kinsella como una totalidad no 
cerrada que continúa evolucionando. Algunas de ellas las encontraremos en «Phoenix 
Park»: el proceso de deglución y absorción, el conocimiento individual a partir de la 
experiencia del dolor, la necesidad de comprender, de poder abrir la mirada cada vez 
un poco más con cada prueba.

Tras la carta encontramos un pequeño poema que antecede a «Wormwood». Se tra-
ta de una invitación: «Open this and you will see / A waste, a nearly naked tree / That 
will not rest till it is bare / But shivers, shivers, in the air» [Kinsella, 2006:  63].7 Versos 
de rima simple, en los cuales la pregunta final y sus elementos semánticos (la rama, el 
árbol desnudo, las hojas) anticipan el poema principal. Como una adivinanza en cuar-
tetas continuas, pareciera indicar también de forma metatextual la propia sección del 
volumen: la explicación por carta, primero, luego el ritmo fácil e inocente de la cuarteta, 
convocando a la apertura del libro en el poema que sigue a continuación.

6  «El amor también, parece, continuará hasta que fracasemos: en la percepción del espectro más 
amplio, en el crecimiento hacia ella, al tragar y absorber la amargura, en la inocencia retomada» [Kin-
sella, 2006: 62, N. T.].
7  «Abre esto y verás / un residuo, un árbol casi desnudo, / que no descansará hasta que esté expuesto 
/ pero tiembla, tiembla, en el aire» [Kinsella, 2006: 63, N. T.].



LA ORDALÍA: AMOR, TRADICIÓN Y LITERATURA NACIONAL EN LA OBRA DE THOMAS KINSELLA

107 
| 

Ala Este. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura C
om

parada, #3

El tercer texto de la sección, «Wormwood», es un poema sobre un sueño recurren-
te, en el que el sujeto aparece repentinamente entre matorrales y árboles húmedos, y 
escucha un eco, «a wooden echo escape» [Kinsella, 2006: 63]8. Al final de la siguiente 
estrofa, en la densa atmósfera del bosque, busca saborear el sonido, «tasting that echo 
a second longer» [Kinsella, 2006: 63]9. Las imágenes y los procesos relativos a la deglu-
ción, el sentido del gusto, la transformación de lo que ingresa por la boca y puede sabo-
rearse son tópicos recurrentes en la poética de Kinsella. En este caso en particular, es 
parte de la prueba. El siguiente verso posee una estructura ambigua: «If I can hold it… 
familiar if I can hold it» [Kinsella, 2006: 63]10. Lo familiar en Kinsella se presenta como 
un concepto doble, tal como podemos ver en este comentario del poeta y escritor Sea-
mus Deane, rescatado por Andrew Fitzsimmons:

Seamus Deane has reminded us, in a 1990 review of Kinsella, that the word «familiar» 
beyond its meaning of that which is often encountered has a further connotation which 
carries precisely the dual nature in the Kinsella mode: a kindred and evil spirit, an atten-
dant demon [Fitzsimmons, 2000: 85]11.

En el marco del sueño, y sumergido en la atmósfera opresiva del bosque (territorio 
mágico-simbólico por excelencia) lo familiar posee este doble sentido: es lo externo que 
se une indefectiblemente al sujeto, que busca volverse común, pero que no lo será. Aquí, 
asimismo, podemos también delinear la estructura recurrente de las imágenes poéticas 
de Kinsella, que tienden a lo dual: un objeto que en realidad es dos12. 

Años después, Kinsella cristalizará sus imágenes y reflexiones en su ensayo de 1995, 
The Dual Tradition. An Essay on Poetry and Politics in Ireland. En este establecerá que la 
literatura irlandesa posee una tradición dual [Kinsella, 1995: 5], compuesta por toda la 
literatura en inglés producida por irlandeses y toda la producción en gaélico, desde la 
etapa medieval hasta la actualidad. El enfoque de Kinsella permite no solo pensar en 
los alcances del concepto de tradición para una literatura compuesta por dos lenguas 
distintas (una de ellas la lengua de los colonizados, la otra, la de los colonizadores), sino 
también en la posición de los escritores irlandeses frente a esta tradición.

Esta concepción de Kinsella acerca de la tradición irlandesa ya empieza a insinuarse 
en las imágenes de «Wormwood». Tras ese anhelo familiar, lo dual aparece en la forma 
del árbol, con el que repentinamente se encuentra el sujeto poético: «A black tree with a 
double trunk – two trees / Grown into one – throws up its blurred branches» [Kinsella, 

8  «Escuchando alejarse un eco apagado» [Fondebrider y Gambolini, 1999: 163].
9  «Apreciando el eco un instante más» [Fondebrider y Gambolini, 1999: 163].
10  «Familiar si pudiera conservarlo» [Fondebrider y Gambolini, 1999: 163].
11  «Seamus Deane nos ha recordado, en una reseña de 1990 sobre Kinsella, que la palabra ‘familiar’, 
más allá del significado de ser aquello que uno encuentra a menudo, tiene una connotación adicional 
que porta precisamente la naturaleza dual a la manera de Kinsella: un espíritu cercano y malvado, un 
asistente demoníaco» [Fitzsimmons, 2000: 85, N. T.].
12  La carga semántica de lo «familiar» tal como aparece en el poema también puede referirse, en 
futuros análisis, al concepto de lo ominoso o lo siniestro desarrollado por Freud.
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2006: 63]13. No se trata de la percepción del sujeto, ni tampoco de una imaginería confu-
sa de lo onírico: un árbol con dos troncos, dos árboles que han crecido en uno, unidos, 
pero con una marca visible: «The two trunks in their infinitesimal dance of growth / 
Have turned completely about one another, their join / A slowly twisted scar, that I rec-
ognise…» [Kinsella, 2006: 63]14.

En ese reconocimiento de la cicatriz se empieza a conformar una constelación de 
sentidos entre el sujeto y el objeto. El reconocimiento parte de la marca de la herida y 
no de la dualidad que esta permite distinguir. Por otro lado, en esta instancia del sue-
ño, el árbol ya está marcado. Es decir, ese crecimiento conjunto, esa «danza infinite-
simal», no deshace la marca, no reúne aquello que no puede unirse jamás. La herida 
es parte del crecimiento y reúne ambos troncos. La última estrofa da sentido a la recu-
rrencia que abre el poema: «A quick arc flashes sidewise in the air, / A heavy blade 
in flight. A wooden stroke: / Iron sinks in the gasping core. / I will dream it again» 
[Kinsella, 2006: 63]15.

Aquí la pregunta que deberíamos hacernos, en la perspectiva de comprender la rela-
ción entre la dualidad y la prueba, es por qué la danza de crecimiento conlleva una cica-
triz previa a la caída de la espada. La recurrencia del sueño permite explicarlo: es siempre 
el mismo árbol el que experimenta el dolor, la separación, y el que inicia nuevamente el 
proceso de reunión de sus dos partes. El árbol es uno solo y es dos, y la cicatriz es pre-
via porque este sueño ya ha sido soñado, la espada ya ha caído en su centro. El sueño 
recurrente, entonces, no es siempre el mismo: es una continuidad. La cicatriz, entonces, 
también es la marca que indica que el proceso siempre se produce de la misma manera.

Es importante indagar en el reconocimiento entre el sujeto y el árbol a partir de la 
aparición de la cicatriz. Si revisamos los conceptos que Kinsella propondrá en «The 
Divided Mind», podemos ver que las sensaciones e imágenes que se describen allí pue-
den relacionarse no solo con la experiencia onírica del sujeto del poema, sino también, 
por analogía, con la mente del poeta irlandés: «What he sees and feels is division, a divi-
sion so fundamental as to form a considerable part of his actual imaginative substance» 
[Kinsella, 2009: 33]16. Esta división es propia de una voz poética que busca su lugar en 
una literatura que ha atravesado un proceso de colonización y se encuentra, tras la inde-
pendencia nacional, en su fase poscolonial. Según Eóin Flannery,

Postcolonial theory has been, and remains, one of the dominant modes of literary and cul-
tural criticism within the broader discourse of Irish studies. A range of internal factors com-
plicates readings of colonial occupation, in which notions of language, nationality, ethnicity, 

13  «Un árbol negro de doble tronco –dos árboles / que forman uno– eleva sus ramas confusas» [Fon-
debrider-Gambolini, 1999: 163].
14  «En su infinitesimal danza de crecimiento, los dos troncos / se han entrelazado por completo, 
su unión / una cicatriz lentamente retorcida, que reconozco…» [Fondebrider-Gambolini, 1999: 163].
15  «Un rápido arco destella cruzando el aire, / una pesada espada en vuelo. Un golpe sordo: / el hierro 
se hunde en el corazón jadeante. / Volveré a soñarlo» [Fondebrider-Gambolini, 1999: 163].
16  «Lo que ve y siente es división, una división tan fundamental como para formar una parte consi-
derable de su verdadera sustancia imaginativa» [Kinsella, 2009: 33, N. T.].
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faith, class, and gender were drastically affected. Indeed, the depth and protraction of Ire-
land’s colonial experience, together with the vanguard initiative of its anticolonial agitation, 
are judged as both instrumental to and informative of subsequent Third World anticolonial 
movements [Flannery, 2009: 19] 17.

El ensayo de Kinsella expresa la sensación de haber perdido una parte fundamental 
de la identidad literaria irlandesa, aquella que se escribió en gaélico en el pasado: «An 
Irish poet has access to all of this through his use of the English language, but he is unli-
kely to feel at home in it» [Flannery, 2009: 32]18. Y si la metáfora del hogar remite a lo 
familiar y al particular mundo íntimo (así como a algo conocido y extraño a la vez), que 
Kinsella construye en su obra, podemos ver que el pasaje clave del ensayo comparte un 
universo semántico común con lo analizado en «Wormwood»:

I recognise that I stand on one side of a great rift, and can feel the discontinuity in myself. 
It is a matter of people and places as well as writing – of coming from a broken and uproot-
ed family, of being drawn to those who share my origins and finding that we cannot share 
our lives [Kinsella, 2009: 32]19.

La grieta y la discontinuidad son formas de la dualidad en la mente del poeta irlan-
dés, quien posee dos tradiciones separadas que deben reunirse a partir de un sentido de 
la continuidad la cual, a su vez, expresa una mirada sobre la historia literaria irlandesa. Y 
si el término «rift» reproduce parte del significado de la cicatriz, los verbos con valor de 
adjetivo «broken» y «uprooted» muestran, por un lado, que existe una agencia deter-
minada en el proceso (la colonización); por el otro, que las imágenes del árbol y el desa-
rraigo son metáforas que se remiten a los problemas teóricos y prácticos que enfrenta el 
poeta en el marco del conflicto que despliega al concebir una literatura nacional en un 
proceso de descolonización.

El árbol como metáfora de una literatura nacional no es exclusivo de la poética de 
Kinsella. Podemos encontrarla años después, por ejemplo, en las teorías de Franco More-
tti acerca la literatura nacional en el contexto de las discusiones en el campo de las lite-
raturas comparadas:

17  «La teoría poscolonial ha sido, y sigue siendo, uno de los modos dominantes de la crítica literaria 
y cultural dentro del amplio discurso de los estudios irlandeses. Un conjunto de factores internos difi-
culta las lecturas de la ocupación colonial, en la cual las nociones de lengua, nacionalidad, etnicidad, 
destino, clase y género se vieron drásticamente afectadas. En efecto, la profundidad y prolongación de 
la experiencia colonial de Irlanda, junto a la iniciativa de vanguardia de su agitación anticolonial, son 
juzgadas como elementos instrumentales e instructivos de los subsecuentes movimientos anticoloniales 
del Tercer Mundo» [Flannery, 2009: 19, N. T.].
18  «Un poeta irlandés tiene acceso a todo esto a través de su uso de la lengua inglesa, pero es impro-
bable que la sienta como su hogar» [Flannery, 2009: 32, N. T.].
19  «Reconozco que estoy de pie en uno de los lados de un gran risco, y puedo sentir la discontinuidad 
en mí mismo. Tiene que ver con las personas y los lugares así como con la escritura: tiene que ver con 
venir de una familia desarraigada y rota, con haber sido atraído hacia aquellos que comparten mis orí-
genes para encontrar que no podemos compartir nuestras vidas» [Kinsella, 2009: 32, N. T.].
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En un revitalizador contraste con el estudio literario -donde las teorías de la forma suelen 
ser ciegas para la historia, y el trabajo histórico, ciego para la forma-, la evolución considera 
que la forma y la historia son en realidad las dos caras de la misma moneda; o tal vez debe-
ríamos decir, adoptando una metáfora más evolucionista, que son las dos dimensiones de 
un mismo árbol [Moretti, 2015: 144].

El modelo que toma Moretti proviene de Darwin y no es otra cosa que un diagrama. 
Las dos dimensiones del árbol corresponden a dos ejes de la historia de la literatura y a 
las divergencias formales que esta experimenta. El árbol es, entonces, para la teoría de 
la evolución (y para la perspectiva en que Moretti busca encauzar las literaturas compa-
radas), «una manera de representar esquemáticamente cuánto se ha alejado20 una forma 
dada de otra, o bien del origen que es común a ambas» [Moretti, 2015: 146]. La metáfora 
del árbol que grafica esta distancia entre el origen y sus múltiples ramificaciones en un 
espacio discontinuo es para Moretti la metodología indicada para el análisis de las lite-
raturas nacionales, tal como lo había indicado en un estudio previo: «literatura nacional 
para quienes ven árboles; literatura mundial para quienes ven ondas» [Moretti, 2015: 77].

Si observamos «The Divided Mind» y «Wormwood» enfrentados a la relación entre 
el árbol y el estudio de las literaturas nacionales (que en Kinsella toma la forma especí-
fica de la tradición), podemos leer la metáfora del árbol en otro sentido: el tronco, del 
cual luego saldrán las múltiples ramificaciones, es el que está dividido. El origen (no la 
ramificación) es el problema que enfrenta el poeta irlandés21. En este sentido, el árbol 
es tanto imagen de la nación como de la familia: la genealogía rota de una nación. Las 
imágenes de la grieta, el árbol de doble tronco y su cicatriz, vuelta a abrir en cada sueño, 
nos indican una recurrencia de los procesos de lo dual en la poética de Kinsella. En el 
marco de una literatura nacional, el poeta está entre dos precipicios, uno a cada lado de 
la grieta. En «Wormwood», se enfrenta a dos troncos y una herida en la cual el poeta se 
reconoce. Estos procesos se enmarcan en la prueba, la ordalía, el desafío de comprender 
a través de la amargura y el dolor. La prueba debe elegirse y debe aceptarse. 

Los dilemas del escritor irlandés acerca de sus modos de pertenencia a la literatura 
nacional que expone Kinsella en su ensayística y en su poética constituyen una inter-
vención político-literaria en un campo todavía marcado por la colonización. Es, en este 
sentido, una literatura poscolonial, como la define Declan Kiberd: «En mi opinión, la 
literatura poscolonial no empieza recién cuando el ocupante se retira: más bien se inicia 
en el mismo momento en que un escritor nativo formula un texto comprometido con 
la resistencia cultural »  [Kiberd, 2006: 9-10]. Parte de la importancia de dicha inter-
vención proviene de su contundencia al marcar la problemática de una conciencia divi-
dida por efecto de un proceso descolonizador que no ha subsanado la herida original 
de la literatura irlandesa. Este modo de resistencia cultural es propio de las luchas en el 

20  En itálicas en el original.
21  Aquí, probablemente, encuentra su límite el paradigma cientificista de Moretti: se trata no del 
estudio de la evolución literaria (hacia adelante), sino de la reflexión sobre el pasado literario (hacia 
atrás y hacia adelante).
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proceso de representación: «In cultural and symbolic terms, resistance was a struggle 
for agency in the representation process, that is, for the power among different colonized 
peoples to reinvent themselves as the subjects of their own stories and histories» [Chew 
y Richards, 2010: 2]22. Esto incluye, asimismo, una obligada reflexión sobre el problema 
y los alcances de la nación [Chew y Richards, 2010: 4].

 Tal como lo indica Claire Carrol, los efectos del pasado colonial están lejos de 
haberse terminado en Irlanda e Irlanda del Norte [Carrol y King, 2003: 2]. Las reflexio-
nes ensayísticas y poéticas de Kinsella lo sitúan en ese límite en el cual la búsqueda 
de una voz poética en la literatura nacional conlleva, obligatoriamente, una búsque-
da en una literatura poscolonial que debe, constantemente, realizar operaciones de 
descolonización.

3. La partida, el amor y la prueba individual en «Phoenix Park»

El tema de «Phoenix Park» es la despedida: una pareja en su última visita al parque antes 
de partir23. En ese clima melancólico, rodeados de naturaleza, la mujer le reclama al poe-
ta: «saying, after a while, I write you nothing, no love song, anymore?» [Kinsella, 2006: 
87]24. Al pasar por Chapelizod Gate y el camino enmarcado por los sicomoros y los casta-
ños, el poeta evoca una escena del pasado. Ante la mujer, postrada de fiebre en el hospital 
de St. Mary, recuerda: «I stooped and tasted your life until you woke» [Kinsella, 2006: 
87]25. El verbo «stoop» volverá a aparecer a lo largo del poema, en una repetición que 
remite a la recurrencia del sueño en «Wormwood», pero también construyendo senti-
do a partir de la propia acción de inclinarse, agacharse y recoger, saborear, aprehender 
algo, para retenerlo o para darlo. En el dar está también el sentido del final de la primera 
parte. En el recuerdo del dolor físico de su mujer, de la fiebre que lo devora todo, el pro-
tagonista recurre a un sueño, el único sueño positivo. «That dream: it is something I 
might offer you […]. And the preparation, also. Take them both» [Kinsella, 2006: 87] 26.

La preparación del sueño muestra al poeta nuevamente en un entorno natural, y esta 
vez es un niño el que se inclina para recoger algo: se trata de unos hongos venenosos que 
toma del suelo para luego devorarlos. Caminando en la fría oscuridad, el poeta susurra 

22  «En términos culturales y simbólicos, la resistencia fue una lucha por la agencia en el proceso de 
representación. Esto es, por el poder entre diferentes pueblos colonizados para reinventarse como los 
sujetos de sus propios relatos e historias» [Chew y Richards, 2010: 2, N. T.].
23  El aspecto biográfico del poema es insoslayable. Brian John explica las correlaciones entre la vida 
de Kinsella y el poema extensamente, por ejemplo, con respecto a la enfermedad de su esposa y el 
nacimiento de su hija [John, 1996: 106]. Si bien no trabajaremos de forma detallada en ese sentido, sí es 
imprescindible en nuestra lectura recuperar la correlación entre la partida del poema y el movimiento 
de Kinsella hacia los Estados Unidos. Para un análisis pormenorizado del poema, puede consultarse 
la obra de Maurice Harmon, (1974), The Poetry of Thomas Kinsella: “with darkness for a nest”, Dublin: 
Wolfhound Press. 
24  «Diciendo, después de un rato, que no te escribo canciones de amor, ni nada más?» [Kinsella, 
2006: 87, N. T.].
25  «Me incliné y probé tu vida hasta que despertaste» [Kinsella, 2006: 87, N. T.].
26  «Ese sueño: es algo que podría ofrecerte […]. Y la preparación también. Tómalos, a los dos» [Kin-
sella, 2006: 87, N. T.].



Agustín Montenegro

11
2  

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
3

«Take me, / I am nothing»27 [Kinsella, 2006: 87], lo que da lugar a la aparición de una 
mujer fantasmal, que toca su manga, con ojos de fuego28. La preparación finaliza con la 
adquisición de conocimiento: «I had learned / Giving without tearing is not possible» 
[Kinsella, 2006: 88] 29. El desgarramiento es tanto la división como la partida. Como 
vimos en la apertura de la sección «Wormwood», en la poética de Kinsella en el perío-
do de finales de los sesenta hasta entrados los setenta cualquier proceso vital involucra 
el dolor y la amargura que vienen con la ordalía. Que en «Phoenix Park» la prepara-
ción del sueño comience a mostrar el nuevo inicio de este proceso muestra, en primer 
lugar, que hay una continuidad en la segunda parte de Nightwalker y que el proceso des-
crito en «Beloved» y condensado a partir de la imagen onírica del árbol del doble tron-
co en «Wormwood» se amplía y desarrolla a partir de nuevas imágenes y escenarios en 
«Phoenix Park», ubicando esta vez la prueba en el desafío que la partida trae al amor 
en la pareja. Esto se volverá también un tema recurrente, no solo en el mismo volumen 
(ver, por ejemplo, «Ritual of Departure»), sino también en la relación que existe entre 
la partida, el viaje y el desarraigo, la cual potencia la reflexión sobre la tradición litera-
ria irlandesa en la ensayística de Kinsella. La relación, sin embargo, es previa: tal como 
puede verse en los poemas «Downstream», «A Country Walk» o «Nightwalker», el 
recorrido de un trayecto, a pie o en bote, por la ciudad o el campo, con o sin dirección 
definida, desencadena en los sujetos de los poemas de Kinsella el proceso de búsqueda 
de comprensión, paz y tranquilidad momentáneas posterior a la ordalía (que ha tomado 
previamente otras formas). Y en esa búsqueda, las visiones que experimenta, los espa-
cios que recorre, y los símbolos que se presentan en su camino remiten, repiten o recupe-
ran instancias fundamentales de la literatura irlandesa tal y como Kinsella la concibe30.

La segunda parte del poema muestra el ritual previamente descrito en «Beloved»: la 
prueba de la copa de ajenjo que aparece ante el yo lírico y su mujer: «Whatever the ulti-
mate grotesqueries / They’ll have to root in more than this sour present. / The ordeal-
cup, set at each turn, so far / We have welcomed, sour or sweet. What matter where / 
It waits for us next, if we will take and drink?» [Kinsella, 2006: 89]31. Es evidente que 
existe una correspondencia entre la necesidad de arrancar o desgarrar para que el proce-
so vital siga su curso hacia el único desenlace positivo (una comprensión momentánea) 
y la imagen del árbol. En este caso, esa correspondencia se da en la necesidad de enrai-
zar la decepción, lo grotesco, en algo mayor que la mera coyuntura del presente. En las 

27  «Tómame / No soy nada» [Kinsella, 2006: 87, N. T.].
28   La aparición de esta mujer puede remitirse a las imágenes fantasmales femeninas del aisling [forma 
tradicional irlandesa] y, por lo tanto, indica otro elemento de relación entre la literatura irlandesa previa 
a la colonización y la poética de Kinsella [John, 1996: 15].
29  «Había aprendido / Dar sin desgarrar no es posible» [Kinsella, 2006: 88, N. T.].
30  Esta relación entre la itinerancia y los procesos internos de los sujetos continúa incluso hacia fina-
les de la década del noventa. Ver, por ejemplo, la lectura de Andrew Fitzsimmons sobre The Pen Shop 
[Fitzsimmons, 2000] y la de Julia C. Obert (2009) y Derval Tubridy (2001) sobre la tradición irlandesa 
de los lugares y la espacialidad en su poética.
31  «Sin importar cuáles sean los últimos grotescos / Tendrán que arraigarse en algo más que este agrio 
presente / La copa de la ordalía, servida ahora en cada turno, hasta ahora / Ha sido recibida, agria o dulce. 
¿Qué importa dónde / nos recibirá la próxima, si hemos de tomarla y beber?» [Kinsella, 2006: 89, N. T.].
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palabras que Kinsella utiliza en «Beloved», se trata de incluir la decepción y el fracaso 
en un marco más amplio, «a wider-scope» [Kinsella, 2006: 89]32, para efectivamente 
alcanzar ese mínimo instante de orden y paz que trae la comprensión.

En el caso de «Phoenix Park» la propuesta del poeta da lugar al sueño. Hay una con-
tinuidad entre el recuerdo del hospital y la preparación, así como en la vigilia antes de la 
partida y el sueño, que en su primer verso trae nuevamente la copa: «Look into the cup: 
the tissues of order/Form under your stare…» [Kinsella, 2006: 89]] 33. En su superficie 
las imágenes vuelven a repetirse: el niño arranca la muerte del suelo, una sombra se torna 
corpórea, la mujer fantasmal pasa, trae conocimiento, y en esa reunión se forman las leyes 
del orden, del crecimiento y el fracaso. Aquí, es esencial detenerse en los siguientes ver-
sos: «That life is hunger, hunger is for order, / And hunger satisfied brings on new hunger 
/ Till there’s nothing to come…» [Kinsella, 2006: 90]34. En el Kinsella de Nightwalker 
la vida humana puede asemejarse a un desierto: el individuo debe elegir entre dejar de 
avanzar y morir, o llegar a la verdadera prueba, la copa amarga que puede traer tanto la 
muerte como un momento de paz en el dolor. El hambre constante, nunca satisfecha, es 
lo que potencia y hace crecer al individuo en esa búsqueda. Y en ese trayecto aparece el 
amor, por eso el sueño, con toda su oscuridad, es positivo, «-given the positive dream; 
given, with your permission, undying love» [Kinsella, 2006: 90] 35.

En el sueño, el apetito se abre por completo y avanza. El término utilizado, «gro-
pes», puede asimilarse a otros que marcan, como hemos visto, el gesto de comprender a 
través de lo sensible: «pluck», «picking», «devouring», «tasting»36 son las variantes 
disponibles para saciar el hambre que empuja al individuo hacia adelante. Todas ellas 
habilitan formas de contacto con el objeto, y se condensan en la última acción del pro-
ceso, cuando finalmente es necesario tragar y degustar la sustancia amarga de la prueba.

El hambre, entonces, devora a los fantasmas hasta que el último busca dar el beso 
final con un hambre similar, «groping with an opposite, equal hunger» [Kinsella, 2006: 
90]37. Esta aparición puede asimilarse a la muerte, con su calavera surgiendo de entre 
los andrajos, sonriendo. El sueño concluye frente a esta imagen recuperando lo que fue 
adelantado en la preparación: «to give totality / Is to be torn totally» [Kinsella, 2006: 
90]38. El desgarramiento es otra forma de la división. Si volvemos al ensayo «The Divi-
ded Mind», veremos que Kinsella sistematiza esta relación entre el amor, la prueba y el 
trayecto de la vida humana:

The ordeal is around us and in us –the ordeal of mankind and the ordeal of each man. Its 
qualities do not change: the same high hopes, the same disappointments, the same hideous 

32  «Un alcance más amplio» [Kinsella, 2006: 89, N. T.].
33  «Mira en la copa: los tejidos del orden/Se forman bajo tu mirada…» [Kinsella, 2006: 89, N. T.].
34  «Que la vida es hambre / Hambre de orden / Y el hambre satisfecha trae nueva hambre / Hasta 
que no haya nada por venir…» [Kinsella, 2006: 90, N. T.].
35  «Dado el sueño positivo: dado, con tu permiso, amor inmortal» [Kinsella, 2006: 90, N. T.].
36  «Tantea», «arrancar», «recogiendo», «devorando», «probando» [N. T.].
37  «Tanteando con un hambre igual, opuesta» [Kinsella, 2006: 90, N. T.].
38  «Darlo todo/es ser desgarrado totalmente» [Kinsella, 2006: 90, N. T.].



Agustín Montenegro

11
4  

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
3

discrepancy between what one might and what one can and does. In the private context, as 
the ordeal bears down on us one by one, the weight may be lightened by the experience or 
the ideal of love [Kinsella, 2009: 37-38]39.

En esa búsqueda, la poesía es una forma de respuesta a la prueba y la decepción, el 
fracaso y el dolor que conlleva. En el poema hay una oposición entre estas acciones sen-
sibles con las que el individuo avanza en el camino de la prueba y la capacidad «ideal» 
de la experiencia amorosa: «-That flesh is finite, so in love we persist» [Kinsella, 2006: 
91]40. Aquí, asimismo, podemos ver que la ordalía es tanto individual como universal 
y que en una u otra instancia el sujeto debe experimentar el sufrimiento para superar-
la o morir sin intentarlo. En este marco identificamos también que la prueba tiene una 
dimensión que escapa a lo personal. Siendo «The Divided Mind» un ensayo sobre la 
mentalidad del poeta irlandés, es notorio cómo el amor aparece como posibilidad de 
respuesta a la ordalía y cómo en el término mankind se implica, de forma implícita, una 
tensión entre lo nacional y lo universal41. 

Si la prueba es constante, recurrente y recursiva, entonces «Phoenix Park» es uno 
de los tantos momentos en el trayecto vital del poeta en el que la prueba se presenta fren-
te a él. Es, en otras palabras, la respuesta, el poema-respuesta que busca, a partir de la 
experiencia de la partida inminente, aprehender algo de lo que sucede, traer algún tipo 
de orden ante el dolor, conociendo el proceso y por lo tanto, entendiendo que volverá a 
pasar por la misma prueba.

El orden simbólico se superpone al orden de lo real en el poema, y la tercera parte 
comienza cuando la pareja deja sus vasos y se retira del bar. Sin embargo, el proceso de 
la prueba ya ha sido puesto en marcha, y el poeta percibe, tal como al comienzo, a través 
del gusto, que se forma la precisa estructura del camino a través de la prueba:

Love, it is certain, continues till we fail, […]
–At any time, now, totally, ordeal
Succeeding ordeal till we find some death,
Hoarding bitterness, or refusing the cup […]
Mathematic tissue loosen, and the cup
Thickens, and order dulls and dies in lové s death
And melts away in a hungerless no dream [Kinsella, 2006: 91]42.

39  «La ordalía está alrededor nuestro y en nosotros. La ordalía de la humanidad y la ordalía de cada 
hombre. Sus cualidades no cambian: las mismas grandes esperanzas, las mismas desilusiones, la misma 
horrible discrepancia entre lo que uno podría hacer y lo que uno puede y hace. En el ámbito privado, a 
medida que la ordalía nos hunde uno a uno, el peso puede ser aliviado por la experiencia o el ideal del 
amor» [Kinsella, 2009: 37-38, N. T.].
40  «Que la carne es finita, así que persistimos en el amor» [Kinsella, 2006: 91, N. T.].
41   En los ensayos de esta etapa hay una marcada influencia de T.S Eliot y su «Tradition and the Indivi-
dual Talent» (1919). Si bien no podemos indagar aquí en esta línea, es importante incluir al modernismo 
y la particular reflexión de Eliot en las influencias que Kinsella empieza a habilitar en su propia poética.
42  «El amor, con certeza/continúa hasta que fracasamos […] / –En cualquier momento, ahora, total-
mente, ordalía / tras ordalía hasta que encontramos alguna muerte / Acumulando amargura o rehusando 
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Una vez sumergido el sujeto en la prueba (atravesándola, percibiendo su estructura, 
comprendiendo que se trata de una repetición) debe elegir: beber implica aceptar que 
el amor, como todo lo demás, continuará hasta fallar. No beber, sin embargo, lleva a la 
imposibilidad del orden y del amor. Allí, el sujeto carente del hambre que lo hace avan-
zar no tiene otra posibilidad que morir en una especie de abulia, sin búsqueda, sin amor, 
sin posibilidad de fracasar43.

A continuación, el poema presenta otra imagen fácilmente asimilable a «Wormwood»: 
«I consign my designing will stonily / To your flames. Wrapped in that rosy fleece, two lives / 
Burn down around one love…» [Kinsella, 2006: 92, la cursiva es del original]44. Tal como 
con el árbol de doble tronco, las dos vidas (los dos troncos) se entrelazan. En este caso, 
el fuego de ambas vidas alrededor de un solo amor (constitutivo de ambos); en el caso 
de «Wormwood», la espada que vuelve a separar los troncos y a indagar en la cicatriz.

Como sucede en cada apartado, la cuarta parte recupera el final de la anterior, y la 
pareja se enfrenta a un camino dividido en el regreso final. Y allí el poeta vuelve a evocar 
primeros encuentros, el nacimiento del amor y las figuras del cansancio, formativas de 
la vida según la poética de Kinsella, que se transmutan a su vez en sucesiones de fuego y 
oscuridad. Esta última es la que ocupa los versos que siguen a continuación: «Darknes-
ses of worlds sheltering in the light; / World darkness harbouring orders of cities, […] 
The human dark pierced by solitary fires» [2006: 93]45. En ese caos reaparece la figura 
del niño, con el rostro devorado, comiendo a su vez, de la mano con otro ser indefini-
ble, «A shadow bends to protect them» [Kinsella, 2006: 93]46. Tras la aparición de la 
sombra pareciera que se empieza a formar nuevamente la prueba, o quizás el resultado 
de la misma. El yo lírico aparece y desaparece entre las figuras fantasmales que pueblan 
las últimas imágenes del poema. Es difícil determinar si se trata de la conciencia del 
sujeto que cifra significados en imágenes ya presentadas en la preparación, el sueño y 
la prueba, o si se trata efectivamente de un abismo que se abre frente a él en el momen-
to del último regreso a casa, dejando el parque atrás, antes de partir. Cualquiera sea el 
caso, el último verso del poema finaliza con una frase cuya conclusión queda pendien-
te: «Delicate distinct tissue begins to form» [Kinsella, 2006: 93]47. Aquí parece haber, 
nuevamente, una recurrencia, ya que el proceso solo finaliza realmente en la muerte. En 
este sentido, la coma del final del verso da fuerza a la noción de que el proceso comienza 
a finalizar (el tejido como símbolo del conocimiento que se forma) o finaliza comenzan-
do otra vez, trayendo el inicio de una nueva prueba al paladar del poeta. Existe, en este 
caso, una significación sintáctico-semántica, en la medida en que Kinsella deja abierto 

la copa– […] / Los matemáticos tejidos se aflojan y la copa / se espesa, y el orden se apaga y muere en la 
muerte del amor / Y se funde en un no sueño sin hambre» [Kinsella, 2006: 91, N. T.].
43  Aquí hay un eco evidente de Samuel Beckett, cuyas relaciones con la poética de Kinsella deben ser 
indagadas en futuras investigaciones.
44  «Consigno pétrea mi voluntad de planificar / A tus llamas. Envueltas en esa lana rosácea, dos vidas 
/ Se queman alrededor de un amor» [Kinsella, 2006: 92, N. T.].
45  «Oscuridades de los mundos refugiándose en la luz / La oscuridad del mundo albergando el orden 
de las ciudades […] La oscuridad humana perforada por fuegos solitarios» [2006: 93, N. T.].
46  «Una sombra se encorva para protegerlos» [Kinsella, 2006: 93, N. T.].
47  «Un tejido delicado, inequívoco, empieza a formarse» [Kinsella, 2006: 93, N. T.].
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el verso para unirlo a lo que vendrá. Así, el sentido del verso y sus implicancias pueden 
completarse tanto hacia atrás (es decir, a partir de la repetición de la prueba y el proceso 
de la ordalía) como hacia adelante, en el vacío de la pausa o en la continuidad de la obra48.

4. Conclusión: amor y tradición en la ordalía

A primera vista, «Phoenix Park» no parecería referir al universo de sentidos contenidos 
en la tradición, las formas de la poesía irlandesa o la mente dividida del poeta irlandés. 
Sus temas son el amor y la partida, y la posibilidad (inevitable, por otra parte) de atra-
vesar el dolor de la prueba con su amada. No obstante, una vez que comprendemos que 
la ordalía es exterior e interior, que es intrínseca a la vida de las personas (y ya no, como 
su etimología lo indica, una tortura legal medieval), entonces debemos preguntarnos en 
qué medida se relacionan lo exterior y lo interior entre sí. Es decir, cómo lidia el poeta 
con la prueba hacia adentro (individual) y la prueba desde afuera (universal). Si la lite-
ratura irlandesa es un escenario de desposesión en el cual los escritores deben asumir 
una condición dividida (y Kinsella ha sido un defensor de esta idea), entonces nuestra 
atención debe dirigirse a la relación entre lo universal y lo particular hacia el interior 
del individuo marcado por la condición colonial. Es decir, nada más y nada menos que 
el problema de la tradición como lo plantea Kinsella. En «The Divided Mind», deja en 
claro que la reflexión poética sobre la tradición no es imprescindible ni tampoco deseable 
por defecto [Kinsella, 2009: 38-39]. Pero es insoslayable que esa es su propia búsqueda: 
es consciente de la grieta que divide a la tradición irlandesa, y a partir de allí la concibe 
de forma dual. En este marco, las operaciones de Kinsella sobre la tradición en un con-
texto poscolonial pueden asimilarse a aquellas que ponen en acción las literaturas meno-
res según Deleuze y Guattari: sobre una desterritorialización de la lengua original, una 
reterritorialización de aquella en el inglés. En otro nivel, sobre la desterritorialización 
del propio Kinsella (línea de fuga, por otra parte, común a los escritores irlandeses) se 
opera una reterritorialización de la literatura nacional en la literatura universal [Deleu-
ze y Guattari, 1978:28-32].

Como hemos visto, la poesía y el amor son dos maneras de enfrentar la ordalía en sus 
diversas formas. El amor se simboliza ya con un árbol de doble tronco, ya con dos vidas 
envueltas en fuego, conformando una sola. El árbol es metáfora de la literatura nacio-
nal y de la familia, la pareja, que a su vez se asimila, en un juego de espejos, al árbol. Y la 
poesía, al asumir la tradición irlandesa, es también para Kinsella otra referencia para el 

48   Existe una publicación previa del poema en 1967, en la cual se agrega un verso: «Beautiful, fever-
lishly lit from within» [Kinsella, 1967: 174]; «Iluminado con afiebrada hermosura desde su interior» 
[Kinsella, 1967: 174, N. T.]. Luego, un epígrafe, que no es otro que el que se encuentra al comienzo de la 
versión con la que trabajamos en este artículo. Los versos pertenecen a Richard Crawshaw [John, 1996: 
106]. A diferencia de la publicada en 1967, la versión de 1969 finaliza, según Robert Garrat, con un punto 
en el verso que citamos [Garratt, 1983: 101]. Las versiones en recopilaciones subsiguientes coinciden con 
la utilizada en este trabajo. La práctica de revisión de sus poemas no es exclusiva de «Phoenix Park», 
y da cuenta de la búsqueda de Kinsella de dar unidad a su obra. En este caso, abriendo el sentido del 
poema hacia un final inconcluso que podría coincidir con el inicio de New Poems (1973) en la edición 
de los Collected Poems de 2006 que utilizamos para este trabajo.
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mismo símbolo: el árbol de doble tronco, una y otra vez reunido y separado, en un sueño 
que se repite, tan doloroso como familiar. Finalmente, la recurrencia del proceso y de 
ambas respuestas indica, en el mismo sentido, que la dualidad (en forma de grieta, cica-
triz o entrelazamiento) reaparecerá en cada prueba y el sujeto debe enfrentar su ordalía 
o morir en un desierto sin la posibilidad de comprender, aunque sea momentáneamen-
te, el alcance de su propio dolor.
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