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ELACTANTE DEL TIEMPO: MEMORIA Y FICCION

I. INTRODUCCION

La memoria en la literatura supone uno de los elementos fundamentales para la cons-
truccion de la misma. Incluso dentro de la ficcidn, la memoria como motor biografico
interfiere en la formacién narrativa. Centenares son las historias, especialmente den-
tro del contexto de la modernidad, que basan su argumento en elementos biograficos y
transforman en linealidad coherente lo que, en el plano neurolégico y mental son saltos
temporales y vacios. Cualquiera puede advertir que es ficil construir una historia bre-
ve, sobre todo si su final ha ocurrido recientemente, pero incluso el individuo con mas
capacidad y mas apto para la memorizacién es incapaz de relatar un hecho ocurrido en
el pasado y no inventar elementos que ese individuo cree reales, pero que resultardn, a
partir del inconsciente, ficcionales. En una creacién donde los elementos alfabéticos son
la construccion narrativa biografica, es decir, aquellos ocurridos realmente enla historia,
estos se disponen, generalmente, en orden cronolégico:

A+ B+ C+D +E ad infinitum

Pese a que el individuo, dentro de la mente creativa, tenga esos elementos ordena-
dos y los crea totalmente veridicos, la interferencia de algo que podemos definir como
monema es inevitable, lo que produce que esa misma creaciéon devenga en partes con
incursiones inconscientes ficcionales, quedando la ecuacién mediante elementos numé-
ricos que representan lo ficcional:

Ar+B+C2+D4+E3
El orden de estos elementos no tiene por qué ser totalmente cronoldgico, pues de la

misma manera que ocurre con los elementos alfabéticos, los biograficos pueden verse
alterados por el inconsciente del individuo.

S6

7# ‘eperedwo)) vINJeINIT A BINJRINIT €] 9P BLIO], 9P BISIASY 9IST B[V



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #2

96

ALBERT LLORET MUNOZ

Dentro del constructo que supone larelacidn entre autor y lector siempre que se trate
de ficcion debemos tener en mente el pacto ficcional. Lo mismo ocurre, pero de manera
inversa en un documental. Si en una ficcién debemos creer todo lo que aparece, en un
documental damos por hecho que todo lo que aparece es real. Damos por hecho tam-
bién que todo estd verificado por expertos en la materia y que si algo aparece es porque
debe ser verdad. Pero, ;qué ocurre cuando al final del documental aparece la informa-
cién de que todo lo aparecido era mentira? Este género recibe el nombre de mockumen-
tary, donde se imitan los codigos y sistemas del cine documental pero construido en
una obra de ficcién.

Philippe Lejeune define la autobiografia como «un relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, enla historia de suindividualidad» [Lejeune, 1991: 48]. Porlo tanto, el primer
elemento a tener en cuenta es que el texto debe ser fundamentalmente una narracion,
el segundo es que la perspectiva, el punto de vista, debe ser siempre en retrospectiva, el
tema debe ser inicamente la vida del propio autor y las interferencias exteriores deben
ser temdticamente relevantes respecto a él. Dice Lejeune que para que haya autobiogra-
fia deben coincidir la identidad del autor, la del narrador y la del personaje. La identidad
del narrador —personaje principal y autor— queda indicada, enla mayoria de los casos,
por el uso de la primera persona.

Para considerar un género autobiografico o simplemente biografico deben cumplir-
se, dice Lejeune, al menos dos condiciones: el uso de subtitulos que esclarezcan a qué
nos referimos —Autobiografia, Memorias, Historia de mi vida, etc—. Posteriormen-
te, cuando se traten aqui las obras escogidas se analizard desde este factor para obser-
var dichas condiciones. Otro requisito es si el nombre del narrador, en el caso de que se
mencione, coincide con el del autor, aunque también pueda darse el caso de una auto-
biografia escondida bajo el género de la ficcion donde los nombres, lugares y fechas se
cambian expresamente para evitar, algunas veces, querellas legales. Lejeune habla de los
casos que se diferencian como casos ciegos: cuando en una novela el héroe tiene el mis-
mo nombre que el autor o en una autobiografia explicita no hayaidentificacién nominal,
es decir, que no se mencione el nombre del narrador.

2. DESTRUIR EL TIEMPO

Tras practicamente una década haciendo escarceos en la novela y ganando algunos pre-
mios literarios pero pasando practicamente desapercibido a ojos del mundo excepto en
Noruega, Karl Ove Knausgéird publica en 2009 el primer tomo de lo que posteriormente
seran seis voliumenes de mas de 3.500 paginas. El primer volumen recibe en Espana el
nombre La muerte del Padre. Lo que mds sorprendio ala critica es que, lejos del mercado
mainstream, un autor entrase a las listas de los mas vendidos en libros autobiograficos.
Si observamos las autobiografias o biografias mas vendidas de cualquier momento, los
personajes siempre suelen ser histéricos o de mucha relevancia social, en cambio Knaus-
gard era un autor mds dentro del extenso listado de autores menores.
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La concepcién de este libro nace en el intento de Knausgard de escribir una novela
sobre la relacién con su padre y este epicentro es el que sujeta toda la linea argumental
del libro. Escribi6 este libro a los cuarenta afios y en él son incontables los momentos
donde la cantidad de detalles son abrumadores, algo practicamente imposible de recor-
dar tras tanto tiempo. El ser humano es capaz de recordar, por ejemplo, qué cancién ha
sonado en un momento concreto y asi lo manifiesta Knausgird: «enla cadena de musi-
ca sonaba Telegraph Road de Dire Straits, Susanne y yo nos estibamos metiendo mano>
[Knausgérd, 2009: 93], pero algo que puede sorprender allector es que en otros momen-
tos el autor recuerde minuciosamente elementos materiales de forma tan precisa como:

Lo que ibamos a comer lo dejé en la encimera: cuatro filetes de salmén empaquetados al
vacio, una bolsa de plastico con patatas oscuras de tierra, una coliflor y una bolsa de judias
verdes congeladas, y luego todas las demds cosas, que coloc6 unas en la nevera y otras en
el armario de al lado, una botella de litro y medio de Sprite, una botella de litro y medio de
cerveza CB, una bolsa de naranjas, un cartén de leche, otro de zumo de naranja y un pan.
[...] saqué la margarina del frigorifico, cogi un trozo que a continuacién puse en la sartén,
llené una cacerola grande de agua, encendi la segunda placa, abri la bolsa de pléstico, eché
las patatas al fregadero, abri el grifo y empecé a lavarlas, mientras el trozo de margarina se

derretia lentamente en la sartén [Knausgérd, 2000: 424].

A simple vista puede parecer casualidad, un elemento literario para acercarla narra-
cion al realismo mds elevado, pero ;el lector reconoce esto como un elemento biografi-
co o ficcional? Ellector ajeno a su obra puede pensar que este libro es una autobiografia
donde el autor se permite ciertas licencias como la mencionadalibertad creativa. Por otra
parte, Knausgird posee un fuerte caracter provocador y medidatico; tan solo en el titu-
lo de la saga, que en noruego es Min Kamp se remite directamente a Mein Kampf (1925)
de Adolph Hitler. Alejaindonos de lo medidtico podemos pensar que esto no es mas que
una relacién autobiografica con el coraje de la verdad de Michel Foucault, lo que sitda
la obra en el eje entre dos paralelos, la lucha interna del autor como motivo narrativo
para construir la novela sobre su padre que deseaba escribir y, por otra parte, la tarea de
dislocar lo cotidiano, alejarlo de lo mundano y construir a partir de ello la desgarrado-
ra historia que supone.

Enla primera pagina del libro vemos que la intencionalidad narrativa de Knausgard
no es la tarea narcisista de relatar su vida a un lector posible. Carece, en ese momento,
de notoriedad y por lo tanto sabe que contar su vida como elemento de atraccion es tarea
inutil. Pero describe que la escritura como elemento purificador resulta el motor de su
creatividad: «La sensacién de que el tiempo se me escapa de entre los dedos mientras
hago... ;qué? [...] Esunalucha, y aunque no sea heroica, la libro contra una fuerza supe-
rior, porque por mucho que trabaje en casa, las habitaciones estian llenas de desorden y
suciedad» [Knausgird, 2009: 42]. La mayoria de las autobiografias de escritores profe-
sionales, por otra parte, nacen de la necesidad narcisista del escritor , de contar la dureza
de suvidayasiintentar justificar, a veces, la presencia de un profundo trasfondo en otras
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obras. Pero Knausgard, en un ejercicio de anti-modernidad, decide romper con todos los
canones previamente construidos. Reacciona contra Proust y contra gran parte del siglo
XIX y XX pues no quiere escribir para ser escritor, él escribe como causa y consecuencia
de si mismo y su obra pretende ser hija de su existencia en el tiempo. Tampoco quiere
ser lector, al menos en el contexto de su adolescencia y, cuando cualquier individuo con
pretensiones de escritor sabe que primeramente debe adquirir un bagaje literario y cul-
tural, Knausgard simplemente quiere ser escritor o lo que podemos llamar literato. El
obvia ese proceso para crear una sensacion hacia el mundo exterior de lo que él cree que
debe ser. Pero esa coraza de pretension es igual de fragil que la dureza que pretende alo
largo de todo ellibro. Knausgéird intenta, a partir de la escritura, forjarse como escritor
profesional y asi justificar que estd haciendo algo provechoso para el resto. Pero volvien-
do al bagaje literario, Knausgard reconoce que empieza a leer a segin qué autores por su
amigo Espen, a quien describe como:

Eltipo de persona que ya habia leido a Beckett en el instituto escuchaba jazz, jugaba al aje-
drez, tenia el pelo largo y un carécter algo nervioso y asustadizo. [...] era intelectualmente
abierto, y debut6 con una coleccién de poesia al ano y poco de habernos conocido, no sin

celos por mi parte [Knausgard, 2009: 376].

Knausgard primero deja vislumbrar aquello que el lector ya intuye, toda la farsa que
rodea su yo adolescente, pero posteriormente él mismo reconoce todo el entramado. Una
de las intenciones del libro es la de agradar y dentro de esa farsa literata que construye
también la vislumbramos: «Espen fue por ese camino, y yo le segui como un perrito
faldero>» [Knausgird, 2009: 337]. Pero llega un punto donde la sinceridad se desborday
demuestra al publico que aquello no era mds que una mentira construida para agradar
al resto, no para llamar la atencién, sino por sila casualidad hiciera que alguien se fijara
en ¢él, esto no resultara agradable:

Hojeé un poco a Adorno, lei unas paginas de Benjamin, me quedé varios dias inclinado
sobre Blanchot, eché un vistazo a Derrida y Foucault, intenté durante algtn tiempo leer a
Kristeva, a Lacan, a Deleuze, ala vez que flotaban sobre la mesa poemas de Ekl6f, Bjorling,
Pound, Mallarmé, Rilke, Trakl, Ashbery, Mandelstam, Lunden, Thomsen y Hauge, a los
que nunca dedicaba mds de unos minutos, los leia como prosa, como un libro de MacLean
o Bagley, y no aprendia nada, no entendia nada, pero sélo por estar en contacto con ellos,
tener libros escritos por ellos en la estanteria dio lugar a un desplazamiento de conciencia,
so6lo saber que existian era un enriquecimiento y aunque no me llenaran de conocimiento,
me hicieron rico en presentimientos y percepciones. [...] lo que me enriquecia cuando lefa
a Adorno no estaba en lo que leia, sino en la imagen que recibia de mi mismo cuando leia

[Knausgard, 2009: 337].

Llegados a este punto y sin olvidar el quid que rodea este articulo, nos preguntamos:
sen qué medida tienen relacién la sinceridad que perjudica a su persona, los detalles
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minuciosos y la ficcién en la autobiografia? En primer lugar, puede decirse que uno de
los motivos en las descripciones minuciosas puede deberse al intento de agregar mas rea-
lismo al relato, el minutiae literario anade mas carga escénica y provee de una veracidad
sustancial al texto que, simplemente narrado, puede parecer vacio. Pese a que a veces el
acto de recargar una anécdota de detalles minuciosos puede convertirla en una falacia,
Knausgard consigue medir perfectamente la cantidad de detalles y cudndo colocarlos,
siempre en los momentos traumaticos que terminan construyendo la causa literaria en
él o lo suficientemente importantes como para causar un recuerdo permanente. El ser
humano tiene la capacidad de recordar elementos o sensaciones a veces casi impercep-
tibles, pero que, con la presién o adrenalina suficiente, el cerebro puede recordar. Por lo
tanto, esos elementos ficcionales con los que Knausgéard refuerza la narraciéon pueden
resultar verosimiles ala narracién y mimetizarse asi con la realidad de la memoria cons-
truida a partir de la erosién del tiempo

3. SANAR LA MEMORIA

La mayoria de los escritores conforman su corpus mediante diferentes lineas tematicas.
La obra de Paul Auster, de una manera u otra, siempre se ha construido alrededor del
azar y la memoria, ambas en forma de ficcidn, biografia y autobiografia.

Cuando Paul Auster tenia catorce afios fue a un campamento de verano en el estado
de Nueva York. Una tarde, el monitor anuncié que iban a dar un paseo por el bosque.
Eran los dias finales de julio de 1961 y al principio del paseo no se dieron cuenta de que
habia empezado alloviznar, hasta que empez6 a diluviar. Todos ellos, monitores inclui-
dos, decidieron volver, pero ninguno sabia hacia donde estaba el campamento. Llegé
un momento en el que la Gnica luz que habia era la de los relampagos que precedian al
estruendo del trueno. En algin instante alguien divis6 un claro en la mitad del bosque.
Viendo los reldimpagos que acechabanla zona, esa era una buena opcion. Parallegar a ese
claro primero debian pasar por debajo de una alambrada, arrastrarse por ellodo y salvarse.
Eljoven Paul Auster se encontraba arrastraindose detrds de su amigo Ralph, a menos de
un metro de él. Hubo un destello. Lo tnico que Paul consiguié ver fue que Ralph habia
dejado de moverse. Cuando consiguieron llegar ala zona despejada vieron que tres chi-
cos habian resultado heridos y que Ralph habia muerto. Dentro de la alambrada, Paul
se encontraba a menos de un metro del chico que ahora estaba muerto [Auster, 2013].

Asilo ha explicado Auster en decenas de entrevistas ylo ha plasmado en varios textos.
Auster nunca olvidaria ese diay tampoco olvidaria que el chico muerto podria haber sido
él mismo. Sin darse cuenta, y con el paso de los anos, ese recuerdo conformaria practi-
camente la totalidad de su obra de ficcién. La Trilogia de Nueva York (1987) abre con una
coincidencia telefénica, 4 3 2 1 (2017) se conforma en torno al principio de casualidad y
causalidad y de cémo puede variar una historia al cambiar un solo acto. Y estos solo son
dos ejemplos de lo que conforma su corpus literario.

Asi, de un instante, algo que apenas ocupa tiempo en lo que supone una vida entera,
deviene unlegado literario. Como se mencionaba previamente, la memoria es una semilla
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para la ficcion para el autor y, a su vez, la ficcién puede ser una semilla para la memoria
del lector, pues puede darse el caso de recordar algo que se creia olvidado a través de
la lectura ficcional. El Cuaderno Rojo es una recopilacién publicada de 1993 a 2000 con
las historias El Cuaderno Rojo, ;Por Qué Escribir?, Informe de un Siniestro e It Don’t Mean a
Thing. En el primero, Auster va recopilando historias del azar y en el decimotercer relato
cuenta que en la primavera de 1980 alguien llamo¢ a su teléfono y pregunt6 sillamaba a
la Agencia de Detectives Pinkerton. Auster contesta que no y cuelga. A la tarde siguien-
te vuelve a suceder lo mismo y él vuelve a responder que no. El propio escritor reconoce
que eso fue un error, tendria que haber respondido que si y observar qué sucedia. Dice
Auster: «Cuando me senté a escribir Ciudad de Cristal un afio después, el nimero equi-
vocado se habia transformado en el suceso crucial dellibro, el error que pone en marcha
todala historia.» [Auster, 2013: 353]. Auster usa entonces un elemento real al que pode-
mos llamar (r) para construir una ficcién (F), pero de por medio se crea una ecuacién
donde la historia real (R") sumada al elemento ficcional (f) —si consideramos la unidad
minima de la ficcién como elemento ficcional— y desemboca en la historia ficcional (F")
dando como resultado la ecuacién: r = R" + f = Fh,

A diferencia de Knausgéard, quien construye la autobiografia en conjunto con lo fic-
cional para reforzar ambos elementos de género —ficcion y autobiografia—, Auster usa
la semilla real para construir el relato ficcional cuya parte menor constituye una historia
real y cuya parte mayor —en porcentaje de mas alta extensiéon—, constituye la ficcio-
nal. Pero aun asi ambos elementos parten de un momento primigenio que es la muerte
de Ralph en el bosque, por lo tanto, un solo instante real desarrolla en el inconsciente
pequenos y breves actantes que jugardn un papel crucial no sélo en una obra individual,
sino en un corpus entero. Reincidiendo en la idea de que Knausgard usaba la ficcién y
la falacia para desarrollar lo biografico, Auster se apoya en lo biografico para construir
asi lo ficcional.

Es la vida el actante de la memoria. El recuerdo que se creia olvidado del padre en
vida. Por lo tanto, para hablar de la muerte como epicentro, pues el tema principal es la
muerte del padre, primeramente, se recurre a hablar del trance entre la vida y la muer-
te. Una breve disertacién de unas paginas a modo de asimilacién donde la voz narra-
tiva intenta asimilar la muerte desgranando el proceso de esta. Al observar de cercala
muerte como elemento inmaterial, se crea una conversacién entre el autor y la muerte.
La memoria, que no era mas que un recuerdo traumdtico y chocante de la muerte del
padre ahora deviene, totalmente aislado de ficcién, en un ensayo sobre la traslacion de
la vida y la muerte, sobre la ausencia. Y es en esos momentos —no solo en las primeras
paginas, sino también en las finales, tras haber paliado el dolor mediante el uso de la
escritura— donde la memoria toma importancia en el total de su porcentaje. La ficcién
desaparece porque la muerte rodeala misma pregunta constantemente: ;Qué hay en ese
proceso? Cuando el autor, en un momento ajeno ala escritura, desgrana el instante entre
la vida y la muerte, se despoja de lo biogréfico y lo ficcional para hablar de algo que a su
vez requiere lo ficcional y lo biografico. En esa disertacion post mortem, el autor habla
bésicamente de la muerte a partir de su padre, por lo que para hablar de la muerte como
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concepto —algo ficcional para el individuo vivo— parte del elemento que surge al pro-
ducirse la suma de ambos polos y siguiendo la estela de los mundos posibles de Dolezel,
vemos aparecer un pequeno mundo, inmaterial, que es el espacio en la mente humana
donde se palia el dolor, la resiliencia.

4. MATAR A LA MEMORIA, RECONSTRUIR EL TIEMPO

En 1987, tras pasar un periodo de depresién mental y creativa, Philip Roth decide usar
la retrospectiva como motor de escritura. Al ano siguiente publica The Facts: A Novelist
Autobiography (1987) y pese a pretender hablar crudamente de si mismo, ya en el inicio
se dirige a Nathan Zuckerman, su alter ego ficticio. Por lo tanto, aqui encontramos el
primer indicio de ocultacién donde el autor, acostumbrado a contar hechos autobiogra-
ficos ocultandolos en la ficcidn, se muestra reticente a contar la verdad desnuda, pero
se aleja de su alter ego posiciondndose en el lugar del propio autor. Roth, ademas, sigue
la tradicién literaria de abrir el relato mediante un interlocutor. El hecho de dirigirse a
alguien puede hacer que se refuerce el enfoque autobiografico pues, a modo de episto-
la, la sinceridad mediante la privacidad aumenta en su grado. El autor, al dirigirse a su
propio alter ego ficticio para supuestamente contar la verdad, hace que ambos, pero mas
sélidamente Roth, se situen en unlimbo entre lo totalmente real y biogréfico ylo ficticio.

El propio libro se titulaba originalmente The Facts, y esta palabra podemos definir-
la como algo que ha llegado a suceder con suficiente sustento como para afirmar obje-
tivamente su veracidad. Por lo tanto, Roth intenta darse cuenta de que su intencién, al
menos en un primer momento, es contar la verdad. Para Roth los hechos siempre supo-
nen anotaciones rapidas en un cuaderno, por lo tanto, son nacidos de la inmediatez, no
delamemoria, lo que lo diferencia de otros autores que lo conciben a partir de la memo-
ria distanciada. Esta inmediatez, el acortamiento entre la distancia que separa el hecho
acontecido del hecho ya plasmado en papel, hace que los elementos que en otros casos
puedan parecer ficticios ahora resulten por su proximidad mas veridicos y fiables. Asi,
anadir esa frase al principio de la obra hace que la percepcion del lector cambie, aunque
esa frase pueda resultar falsa, y perciba el resto del libro como algo mds fiable y reforza-
do, pero con el mismo grado de verosimilitud que si fuera ficticio. Posteriormente, Roth
remarca el procedimiento de ficcionalizacién:

Todo suceso imaginario empieza por abajo, por los hechos [...] me he puesto a escribir un
libro absolutamente hacia atras, tomando lo que ya habia imaginado y, por asi decirlo, dese-
candolo, para este modo devolver mi experiencia a la autenticidad, a un estado previo a la

ficcién [Roth, 2013: 11].

Por lo tanto, se invierte la intencionalidad creativa y donde previamente se queria
aprovechar la verdad, el hecho para construir la ficcion y ocultar la verdad y no negarla
ahora en un principio, quiere restablecer esa verdad primigenia y contarla libre de fic-
cién. Cabe destacar que uno de los factores que hacen que Roth se escude en la ficcién
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es la constante presencia de polémicas que rodean sus primeras obras, las sempiternas
asociaciones entre Zuckerman y Roth y la controversia creada dentro de la comunidad
judia. Roth fue durante un tiempo un escritor situado en tierra de nadie: antisemita para
los judios y un judio para los antisemitas. Pese a que él constantemente se esforzara en
intentar negar la carga biogréfica de sus obras, incidiendo en el lector hacia lo ficcional,
no alo biogréfico, es inevitable asociar hechos ficticios de sus libros con experiencias rea-
les del autor, lo que carga irremediablemente el corpus rothiano de biografismo. Incluso
el propio autor se pregunta por la naturaleza de su obra y del umbral que dentro de ella
supera la ficcion de la realidad: «pero me pregunto si este libro no se habra escrito sola-
mente porque ya estaba harto de fabricar auto leyendas ficcionales>» [Roth, 2013: 18]. Aqui
Roth podria haber usado simplemente las palabrasleyenda, cuentos o ficciones, pero usa
auto leyendas ficcionales aportando asi una redundancia que aumenta notablemente todo
el halo del corpus literario de Philip Roth. El escritor de ficciones llega a sentirse harto
de algo que él considera mentiras, leyendas o verdades aderezadas. Llega un punto en el
que incluso él siente la necesidad de contar la verdad. Se muestra cansado del constante
fingimiento, el fingere clasico, las méscaras del anfiteatro: «Si algo refleja este manuscri-
to, es mi saturacién de las méscaras, los disfraces, las distorsiones y las mentiras» [Roth,
2013: 15). Al dirigirse a su alter ego crea el distanciamiento que lo separa de la ficcién y
separa del &mbito ficticio, donde queda Zuckerman vy, aparte, en un estrato superior el
ambito ficticio, donde queda Philip Roth.

5. CONCLUSIONES

Para Ricoeur «el mundo de la ficcién es un laboratorio de formas en el cual ensayamos
configuraciones probables de la accién para poner a prueba su coherencia y plausibilidad>
[Ricoeur, 2001: 21] y asi, en Du texte a l'action definia el procedimiento de ficcionalizar, el
imaginar hechos, como configuraciones probables dela accion. De un elemento A, que seria
una configuracion posible pueden nacer infinitas configuraciones: A1, A2, A2 ad infinitum.
Si cambiamos esa configuracién posible de la accién por un hecho, por algo sucedido en
la realidad, la ecuacién es igualmente posible. Esto es lo que ocurre, como se ha visto, en
los casos de Knausgard y, en parte, en Auster: de un hecho A que es totalmente real, la
mente del individuo podria haber concebido una entre infinitas posibilidades. De toda
la comida que Knausgard describia que habia en casa de su abuela, si consideramos que
la lista ofrecida es real, podrian haber nacido infinitas ficciones y posibilidades. Como
decia Paul Ricoeur, «ficcidn es fingere y fingere es hacer» [Ricoeur, 1997: 483]. Podemos
concebir esta frase como el procedimiento usado a la inversa por Philip Roth para cons-
truir sus ficciones y posteriormente la autobiografia, desde un punto A que es el hecho,
posteriormente un punto B que es la ficcién, y por ultimo el punto final, el A2, el hecho
plasmado. De los tres casos vistos, como se explicard posteriormente, el de Roth es el tini-
co que pasa por los dos géneros separados para finalmente llegar al biografismo.

La distincion entre procedimientos biograficos, vemos entonces, es muy distinta
entre autores de diferentes contextos literarios sin que esto sirva de precedente para
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dicho biografismo. Lo mds probable es que la intencionalidad de cada uno provenga de
sus influencias, Franz Kafka en el caso de Philip Roth y Paul Auster, y Marcel Proust
en el caso de Knausgard. Lo que mds sorprende de este hecho es que sea Knausgard
quien reciba, al menos a simple vista y formalmente, menos influencia de Kafka, pues
es él quien trata mas extensa y profundamente el conflicto con el padre, aunque Auster
lo haga también.

El factor que si ha quedado expuesto es la memoria, que constituye el actante prin-
cipal, no solo en la construccién biografica, sino también para la ficcionalizacién de la
realidad, en el caso de Roth, como el ejemplo mas claro. En el caso de Knausgérd el pro-
cedimiento empieza en el inconsciente mds recéndito y se ve activado por el trauma, el
shock que produce la muerte del padre y que da pie no solo a las profundas cavilaciones
y reflexiones sobre la vida y la muerte, sino a la capacidad de recordar elementos que
antes resultaban imperceptibles para él y ahora es capaz de recordar y, a la vez, aportar
una fuerte dosis de creatividad para rellenar el hecho con la ficciéon. Esta misma ficcién
sirve como el desentumecedor de la creatividad que Knausgard tenia en el momento de
la muerte de su padre. Por lo tanto, vemos que en su caso la realidad y la ficcién ocupan
el mismo plano actancial, pues la realidad motiva la ficcién, pero esta ocupa el mismo
lugar en el relato, mimetizdndose en la historia.

En el caso de Paul Auster, el actante que juega el papel principal es un resquicio de la
memoria presente desde el momento en el que sucede. La muerte de Ralph, que podria
haber sido la muerte de Paul, estard presente siempre de una manera consciente en la
vida de Auster. Relatar otras vidas, ficcionales o reales, como en el caso de su biografia
de Stephen Crane, para suplir lo que podria haber sido la pérdida de la suya. Cuando él
empieza a elaborar ficciones, la del azar serd el epicentro temdatico hasta que él mismo,
aun sabiendo que es por eso, lo descubre en El Cuaderno Rojo. Aqui vemos que en el bio-
grafismo austeriano, los hechos que aparecen siempre lo hacen de manera austera, sin
incidir en los detalles. Cuando aparecen lo hacen de manera retrospectiva, es decir, si se
recuerda un detalle imperceptible a simple vista, en el caso de la historia mencionada,
es a causa del impacto que causé en el autor:

Lo tnico que recordaba era que le habia sujetado lalengua y le habia mirado los dientes. La
boca le formaba una leve mueca, y tenia los labios un tanto separados: yo me habia pasado
una hora mirdndole la punta de los dientes. Treinta y cuatro anos después, atin los recuer-
do. Y sus ojos medio cerrados, medio abiertos. También los recuerdo [Auster, 2013: 362].

Auster, en un tremendo ejercicio de biografismo, rescata decenas de historias a modo
de actividad de la memoria y asi ejemplariza su modo de escritura y cémo a partir de
un elemento real, un hecho, construye un corpus literario entero y, de manera inversa,
como se construye el biografismo exento de ficciones.

Tras haber visto tres ejemplos totalmente diferentes de literatura biogréfica en con-
textos culturales o literarios y épocas diferentes se puede llegar, observando el contex-
to de procedencia, a una conclusién que engloba las tres concepciones ofrecidas. Cabe
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observar que Philip Roth y Paul Auster proceden ambos de un contexto social muy afe-
rrado al judaismo. Desde el descubrimiento al mundo del holocausto, esta comunidad
reafirmo sus ideas frente ala memoria yla Tord sostiene que, en gran medida, la memoria
y el olvido pertenecen al rea de la voluntad humana. Hay una cierta obligacion moral y
teoldgica en el impedimento de olvidar, si se olvida se pierde, y cuando un pueblo olvi-
da, termina perdiendo su identidad. Erich Fromm define el Sabbat como «un dia de
alegria, porque ese dia el individuo es plenamente él mismo.» [Fromm, 1976: 62], son
el recogimiento y la introspeccion los que construyen la memoria mas exenta de ficcio-
nes, mas aferrada a la verdad como deber individual. «Un dia en que es abolido el tiem-
po, y solo domina el ser puro espiritual.» [ibidem], asi se encuentra en la autobiografia,
al menos en los casos tratados aqui de Philip Roth y Paul Auster un pequefio Sabbath
material donde el inconsciente de ambos autores, formados en un entorno de memo-
ria constante, termina sintiendo la necesidad de huir de la ficcidén para formar su propia
biografia, lo mas exenta posible de ficcion. En dos corpus ficcionales donde uno es for-
mado en el recuerdo y otro en la ficcidn para ocultar la realidad, termina mostrando la
pureza del autobiografismo.

De los tres casos mostrados, el que mds se aleja de la concepcidn de la memoria es el
de Knausgard, pero aferrado aun asi a una vertiente social. Knausgard se cria en el entor-
no de un modelo de bienestar nérdico y, siendo una persona muy influida por nociones
norteamericanasy alemanas, quiere romper con la paz establecida. Knausgard sabe que,
pese a que su pais tenga esa buena percepcion alrededor del mundo, en un &mbito mas
personal él sufre una infancia y adolescencia fuera de lo que se consideraria normal pues
su padre, un profesor y funcionario del estado, es el culpable de su manera de ser, de sus
traumas y, en gran parte, de su escritura. El primer recuerdo que aparece en el libro va
asociado al cristianismo, pero enseguida se desvanece lo idilico de la infancia junto ala
divinidad porlaruptura que el padre, una suerte de demonio personal, infiere en su hijo.
Y no serd hasta la muerte del padre, tras muchas ldgrimas y pensamientos, que Knaus-
gard decida recurrir a la memoria como filtro purificador del alma, al igual que el Sab-
bath hace que el individuo sea plenamente consciente de si mismo.
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