
Cuadernos y cerillas 
mágicas: aplicación 

de la teoría de las 
series de Tyniánov  

en las autobiografías 
de Piglia y Nabokov  

Universidad de Granada
Candela de Pablos Águila



Este trabajo pretende poner el foco en el tipo 
de relación que se establecen entre los dis-
tintos elementos que comprenden un texto 
literario, tanto constructivamente como la 

comunicación interpretativa 
implícita entre escritor y lector. 
Para ello, se utilizan dos modelos 

literarios no ficticios: Los diarios de Emilio 
Renzi: Años de formación y Habla, memoria, 
el primer tomo de la autobiografía de Ricardo 
Piglia y la autobiografía de Vladimir Nabokov, 
respectivamente. Usando como marco teó-
rico al formalista Yuri Tyniánov se leen las 
dos obras siguiendo el camino trazado por las 
series que la componen, tanto temática como 
formalmente.

This essay intends to focus on the way the var-
ious elements that give shape to a literary text 
interact with each other, either in a construc-
tive sense or in the implicit interpretative rela-
tionship between writer and reader. In order to 
do so, we have used two non-fictional literary 
models and a single fictional one: The Diaries of 
Emilio Renzi: The formative Years, first volume 
of Ricardo Piglia’s autobiography, Speak, memo-
ry, Vladimir Nabokov’s autobiog-
raphy and Ulysses by James Joyce. 
Using the formalist Yuri Tyniánov 
as theoretical framework, the three volumes are 
read following the path drawn by the series that 
structure them, thematically and formally.
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1. Marco teórico. La relación entre las series y sistemas literarios según 
el teórico formalista Tyniánov

Tyniánov dice que todo manual de teoría literaria que se precie comienza invariable-
mente exponiendo la eterna problemática de definir qué es y qué deja de ser literatura, 
punto de partida que suele ser, ciertamente, la semilla de cualquier cosa que trate de 
desarrollarse después [Tyniánov, 2018: 95]. Este artículo pretende responderla desde 
la noción de reciprocidad, o citando a Joseph Brodsky: «en poesía, como en cualquier 
otra forma de discurso, el destinatario importa tanto como el que habla» [1987]. La 
literatura es una conversación, está determinada de manera inherente por una intención 
comunicativa. Nabokov dibuja su perfil de lector ideal: «el buen lector, el lector admi-
rable, no se identifica con los personajes del libro, sino con el escritor que compuso el 
libro». Hablando desde la posición de recepción, el buen escritor, el escritor admirable, 
es el que hace literatura tomando conciencia de que será leído. Piglia lo sabe, incluso 
hablando de su autobiografía (de su diario): «[…] por el solo hecho de escribir, el autor 
prueba que no se habla solamente a sí mismo» [Piglia, 2015: 336].

El lector de Nabokov no está preocupado por la interpretación literaria, sino por la 
estructura de la obra a la que se enfrenta. Sin embargo, la literatura (y, por tanto, la lec-
tura) no puede ser nunca una división de partes incomunicadas, ni en lo particular, ni en 
lo general; todos los elementos que la componen influyen continuamente unos en otros, 
tienen una relación simbiótica. Contenido y forma no se excluyen. El propio Tyniánov 
(cuya teoría formalista es la que vertebrará en general todo este artículo) escribe que 
las series de elementos (cuando habla de series, utiliza el término aplicado a diferentes 
elementos constructivos, tanto temáticos como formales) que componen un sistema 
literario están ligados de manera dinámica (en oposición a las relaciones «estáticas»), 
integrados unos en otros más que adheridos unos a otros.

No son solo los elementos que conforman una unidad narrativa los que se relacio-
nan entre sí, sino que «el elemento entra simultáneamente en relación con la serie de 
elementos semejantes que pertenecen a otras obras-sistemas, incluso con otras series y, 
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además, con los otros elementos del mismo sistema» [Tyniánov: 2012: 126]. La literatu-
ra no es un hecho aislado y, por tanto, no puede ser estudiado como tal, ni hablando del 
mecanismo de funcionamiento de la expresión artística, ni tampoco en un hecho litera-
rio determinado en concreto. El cerebro funciona siguiendo un principio asociativo: la 
construcción de la narración (que comparte la materia prima del pensamiento, es decir, 
las palabras) seguirá, por tanto, el mismo principio.

El análisis de una obra parte siempre del término desglosar; la obra literaria es una 
unidad divisible, el material de trabajo del lector/analista es de carácter fragmentario. 
Pero que el sistema se pueda (y se deba) dividir en elementos para su estudio (construc-
ción y materia, por ejemplo), no implica que esos elementos estén aislados. La funcio-
nalidad de los elementos en un sistema literario no se halla en los elementos en sí, sino 
en las relaciones que se establecen entre ellos. Por tanto, las series de elementos que son 
en apariencia particulares de la materia tienen también un papel estructural dentro de la 
obra. El aislamiento impide comprender e incluso puede dar lugar a malas interpretacio-
nes de su papel y el sentido de su presencia dentro del sistema: «es incorrecto extraer del 
sistema elementos particulares y relacionarlos directamente con series similares perte-
necientes a otros sistemas sin tener en cuenta su función constructiva» [Tyniánov, 2012: 
127]; o, por citar otro ejemplo: «muchos elementos formales, útiles en la construcción, 
pasan a formar parte de la interpretación como un mecanismo de lectura» [Piglia, 2005: 
170]. Se mezclan en la expresión sentido y forma: la forma, la estructura del relato tiene 
la habilidad de cambiar y dirigir el sentido del mismo.

Toda manifestación literaria (o verbal) se basa, por tanto, en una premisa relacio-
nal. No solo entre sí (es decir, entre unas manifestaciones literarias y otras), sino tam-
bién con todo el contexto sociocultural que rodea al fenómeno literario, o la vida, en 
otras palabras: «la existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad 
diferencial (es decir de su correlación), sea con la serie literaria, sea con una serie extra-
literaria» [Tyniánov, 2012: 127]. Piglia dice que «el relato se construye a partir de una 
experiencia no-literaria» [Piglia, 2015: 207]. Es la relación de unos elementos dentro de 
un sistema lo que hace de la obra lo que es; es la relación de unas obras con otras lo que 
define la literatura en cada momento dentro de su evolución.

La literatura se define, diferencia y desarrolla según relaciones asociativas, según lo 
que las acerca y distancia de otras manifestaciones literarias. Se resaltan para el lector 
unos elementos y pasan a segundo plano otros (no en cuestión de relevancia composi-
tiva) según las comparaciones que haga (internas y externas a la obra), es decir, según 
cómo se acerquen o se distancien unos elementos/series/sistemas de otros.

Tyniánov explica la evolución no lineal del arte literario que se da sobre una base 
comparativa diciendo que «se coloca una obra en relación con una serie literaria deter-
minada para medir la diferencia que existe entre ella y la serie literaria a la que pertene-
ce. […] Cuanto más neta es la diferencia con una serie literaria, el sistema que se separa 
se pone más en evidencia» [2012: 134]. Los cambios, las desviaciones, las mezclas son 
las que hacen que contestar a la pregunta ¿qué es literatura? resulte una empresa imposi-
ble. En nuestro caso, nos sirve para ejemplificar el dinamismo de las relaciones que se 



CUADERNOS Y CERILLAS MÁGICAS: APLICACIÓN DE LA TEORÍA DE LAS SERIES DE TYNIÁNOV

89 
| 

Ala Este. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura C
om

parada, #3

establecen entre los elementos de un sistema. Si la estructura es novedosa, la construc-
ción de la materia se desdibuja (y viceversa). También se cumple con elementos dentro 
de la misma unidad literaria. Piglia nos dice que podría narrar su autobiografía contando 
las conversaciones en bares con sus amigos. La repetición del entorno haría la función 
de marco narrativo, haciendo resaltar lo que se cuenta y desdibujando la importancia 
del espacio, que es siempre el mismo. Por su parte, Tyniánov lo ejemplifica con la fun-
ción literaria que tienen a veces las cartas y los diarios.

Las narrativas no-literarias (cartas y diarios, por ejemplo) podrían convertirse en lite-
rarias a partir de su construcción, que aportaría el plano de la intencionalidad. Hablando 
sobre esta posible literariedad, comenta Tyniánov que «lo testimonia el carácter literario 
de memorias y diarios en un sistema literario, y su carácter extraliterario en otro» [2018.: 
128]. Lo que diferencia esto es la estructura: «un hecho cotidiano adquiere carácter lite-
rario a través de su aspecto constructivo. Nosotros no somos indiferentes al ‘montaje’ 
de un diario o de una revista», defiende Tyniánov [2018: 16].

En un primer lugar, lo que une y es capaz de entrecruzar una carta o un diario, máxi-
mas expresiones narradas de cotidianidad, y la literatura es precisamente su naturaleza 
verbal, o «debido a la naturaleza específica del material que maneja» [Tyniánov, 2012: 
133]. Las palabras son el material artístico-literario por excelencia, el material primige-
nio de creación; material que conforma también el pensamiento, el procesar de la vida 
y las ideas: «la vida social entra en correlación con la literatura ante todo por su aspec-
to verbal» [2012.: 134]. Cuando la narración, la verbalización de la vida se adentra en 
aspectos literarios, se vuelve literatura y debe ser leída como tal. Es esta la premisa de 
partida a la hora de leer una autobiografía.

2. Piglia y Nabokov: líneas temáticas en la construcción de la biografía

Nabokov publicó su autobiografía Habla, memoria en 1967. Piglia, por su parte, publicó 
el primer tomo de la suya, Los diarios de Emilio Renzi: Años de formación, objeto de este 
análisis, en 2015, año en el que empieza la transcripción de sus diarios-cuadernos (que 
acaba en 2017 con Los diarios de Emilio Renzi: Un día en la vida). Es seguro presuponer, 
entonces, que fue este quien se inspiró en aquel a la hora de elegir estructura. Además, 
Piglia menciona a Nabokov en un par de ocasiones a lo largo de la narración y habla de 
su obra con seguridad, por lo que se puede deducir que lo leyó en profundidad.

En sus biografías, ambos defienden con mucha insistencia la construcción de la narra-
ción basada en series temáticas que se repiten a lo largo de la vida. Lo primero que escri-
be Nabokov es: «Esta obra es un montaje sistemático de recuerdos personales» [1994: 
11]. Algunas páginas después, defiende este sistema estructural para las biografías, con-
tando en su primer capítulo un par de encuentros que tiene con un general amigo de su 
padre. Estos momentos no tienen mucha trascendencia en sí mismos. La primera vez 
que se ven, Nabokov es un niño y el general utiliza una caja de cerillas, que denomina 
«mágicas» y que compara con el mar para jugar con él. La segunda vez, su familia ya 
está exiliada y lo mismo le ha ocurrido al general, que cuenta que tanto aquellas cerillas 
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como el resto de sus pertenencias están hundidas en el mar. Nabokov dice entonces: 
«el verdadero propósito de una autobiografía debería ser el de ir siguiendo estas tramas 
temáticas a lo largo de la propia vida» [1994: 27]. Los episodios no tienen una relación 
evidente entre sí (están alejados temporalmente, son anecdóticos y su situación vital es 
muy distinta en ambos), pero están para siempre asociados en su memoria debido a esas 
cerillas mágicas como símbolo de la infancia perdida.

Contar una historia es recordarla. La memoria es un mecanismo imprescindible de 
la narración. Al menos así lo es para Nabokov en este caso, que es el material con el que 
cuenta para la escritura de su autobiografía. En su artículo, Husain introduce el tema de la 
memoria diciendo que «Vladimir Nabokov […] attempted to recreate in vivid detail his 
lush, colourful past. The title itself is a playful exhortation, a request, as if simply pressing 
the play button and uttering ‘Speak, Memory!’ will do the trick and our memories will 
be replayed» [2021: 1927]1. El dicho popular afirma que el pasado está escrito en piedra 
(set in stone), es inamovible, pero, en el caso de la memoria individual, esto no es cierto. 
Los recuerdos pueden distorsionarse por diversos motivos, «memories are influenced, 
and sometimes wildly distorted, by a host of factors—past experiences, people’s expec-
tations and factual knowledge. These shape our representation of what actually happe-
ned» [2021: 1927]2. Adriana Rodríguez, en su análisis sobre los dos primeros tomos de 
la autobiografía de Piglia, escribe que «este escritor-lector-crítico [el autobiógrafo] se 
esfuerza en atar los hilos que le permitan interpretar el pasado porque esa operación ilu-
mina el presente» [2017: 60-61]. La cita refuerza la idea de estructurar serialmente una 
autobiografía. Iluminar el presente a través de una interpretación de tiempos anterio-
res afirma lo positivo en ordenar de forma asociativa y no cronológica, aunque Piglia no 
dependa de los límites memorísticos a los que sí está sujeto Nabokov.

En este ejercicio de recapitulación que es su autobiografía, Nabokov admite posibles 
errores, ya que su memoria es frágil. Estructura su obra (su vida) entonces mediante 
burbujas temáticas, acotadas en capítulos que «habían ido encajando perfectamente en 
unos casilleros mentales numerados» [Nabokov, 1994: 12]. Estos capítulos son divisibles, 
identificables, pero indudablemente relacionados entre sí; penínsulas, podría decirse. 
Los primeros pasajes (y la mayoría) refieren a la infancia o al principio de la adolescen-
cia. Termina escribiendo sobre la infancia del hijo y la importancia que le dan tanto él 
como su mujer en que mantenga la inocencia, tema del que habla siguiendo una serie de 
episodios en distintos parques. La línea cronológica que Nabokov sigue en su redacción 
es relativamente identificable sin llegar a basar su narración en saltos de unos eventos 
importantes a otros (como podrían ser nacimientos, muertes o epifanías), sino que parte 
de la cotidianidad, de los días en los que nunca pasa nada, lo cual da sensación de tener 
una verdadera ventana a lo que fue su vida.

1  «Vladimir Nabokov […] intentó recrear con al detalle su pasado exuberante y luminoso. El título en 
sí es una orden informal, una petición, como si se pudiera pulsar un botón de inicio diciendo “¡Habla, 
memoria!” para que los recuerdos se reprodujeran» [2021: 1927, N. T.].
2  «La memoria se ve influenciada, a veces incluso distorsionada por muchos factores: experiencias 
pasadas, expectativas externas y conocimiento fáctico. Estos factores dan forma a nuestra reproducción 
de lo que realmente sucedió» [2021: 1927, N. T.].
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Comienza en el primer capítulo hablando de la infancia. Nabokov [1944: 21] la define 
como la «propia eternidad», y dice sobre ella «veo el despertar de la conciencia como 
una serie de destellos espaciados, y los intervalos que los separan van disminuyendo gra-
dualmente hasta que se forman bloques luminosos de percepción que proporcionan a 
la memoria un resbaladizo asidero» [1944: 21]. Es una cita significativa porque contie-
ne los elementos básicos de la construcción del relato, que se conforma en torno a una 
recopilación de escenas memorísticas. También habla Piglia de algo parecido al contar la 
manera que su abuelo tiene de narrar historias de la guerra: «son como esquirlas, flashes 
luminosos, perfectos, sin ilación. Así habría que narrar, pienso a veces» [Piglia, 2015: 101].

Nabokov divide su autobiografía, en total, en quince capítulos. Cada uno sigue una 
temática en concreto (el segundo trata sobre su madre, el séptimo sobre las vacaciones de 
verano de 1909 en la playa de Biarritz y Charlotte…), pero hay motivos generales que se 
reiteran a lo largo de toda la obra. Por ejemplo, su obsesión y conocimiento de los lepidóp-
teros (sustitutos de las matemáticas, en las que era un genio al principio de la infancia). 
Habla ampliamente sobre ello en el capítulo sexto, pero ya aparece una especie de pista 
en el capítulo segundo (el de su madre). Está contando una escena en la que su familia 
juega a la pelota, y dice que siempre llevaba con él cuando iban al campo el cazamaripo-
sas, por si acaso. Y de nuevo en el capítulo decimocuarto, que trata sobre el tiempo, el 
exilio y el finalizar etapas: «y en primavera de 1929, tú y yo fuimos a cazar mariposas a 
los Pirineos» [Piglia, 2015: 279].

Otra serie temática es precisamente la que trata sobre el exilio, la guerra y la política 
general. Aparece entrelazado con otros temas: en el capítulo noveno, que pertenece prin-
cipalmente a su padre; en el décimo, en el que habla del despertar sexual y de su primo 
Yuri (que jugaba con soldaditos, quien muere finalmente en batalla); en el duodécimo, 
que cuenta sobre el principio del exilio de su familia (y su consecuente disgregación) y 
sobre su correspondencia con Tamara; el decimotercero, en el que habla de su periodo 
universitario y de sus hermanos, y en el ya citado decimocuarto.

Para hablar y desglosar la relación que tiene con su madre utiliza como punto de 
partida algo que tienen en común: la sinestesia (en concreto, la cromática), que le sirve, 
de paso, para explicar el funcionamiento de su memoria sensorial. Esta es su herencia, 
junto a ese amor retrospectivo por el pasado memorable. Aprende a dirigir su amor a 
los mismos espacios: «sus marbetes y señales temporales acabaron siendo para mí tan 
queridos y sagrados como lo eran para ella» [Piglia, 2015: 40]. Llega a retrotraerse has-
ta la infancia de la madre, partiendo de la suya propia: utiliza esta relación para hablar 
de su casa de la infancia, casa que llevaba la que fuera la niñera que la crio. Quien fue 
su madre como persona, además de la mujer que realizó el trabajo de criarlo, dejó hue-
lla en su identidad individual. También se mencionan aspectos hereditarios intangibles 
en el capítulo tercero (en el que habla de sus antepasados más cercanos, de las historias 
de su familia): «[...] acto de recordar vivamente algún fragmento del pasado, y tengo 
motivos para creer que esta casi patológica agudización de la facultad retrospectiva es 
un rasgo hereditario» [Piglia, 2015: 74]. Este capítulo es además especialmente intere-
sante por las anotaciones al inicio que indican una reescritura. Explica Nabokov que en 
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una primera versión del capítulo describía el blasón de su familia, pero que lo hacía mal 
(no lo recordaba con exactitud); dentro de la misma autobiografía se habla del proceso 
de su escritura, revisión y edición: la memoria no es una ciencia exacta.

El capítulo que dedica a la escritura (tema importante, su oficio) es el undécimo. Su 
primer poema surge al ver un goteo sobre una hoja, cuando se refugia de la lluvia en un 
pabellón. Cuenta en el capítulo que tenía el poema memorizado sin haberlo escrito y que 
se lo recita a su madre antes de hacerlo existir en papel. El proceso de escritura de este 
poema es bastante similar a la forma en que Nabokov recuerda su vida: a partir de des-
tellos espaciados. Se recuerda en una especie de trance introspectivo, en el que estaba 
pensando en el poema y, de pronto, vuelve al mundo sensorial y está sentado a la mesa 
comiendo con su familia, o tumbado en un sofá. Cotidianidades sin importancia uni-
das por el hecho de que construyen la primera expresión literaria de Vladimir Nabokov.

En su autobiografía, Piglia [2015: 341] nos dice que su impulso narrativo nace de 
su madre, la narradora de las historias familiares, y cuenta que cada obra suya lleva un 
poco de ella y de esas historias, «todas las novelas que he escrito vienen de ahí, narran 
episodios de esa épica familiar». También Nabokov utiliza elementos extra-literarios 
en sus obras. «Mademoiselle» es una institutriz francesa a la que incluye en la infan-
cia de uno de sus personajes. La ficcionalización de esta mujer ha hecho que le parezca 
irreal, perteneciente a otro plano narrativo. En el capítulo quinto, trata de recuperarla 
utilizando, de nuevo, un libro: escribiendo sobre ella como parte de su infancia, la trae 
de nuevo hacia sí. No parece que sea una persona especialmente querida para él, pero 
«el hombre que soy se rebela contra el creador de ficciones» [Nabokov, 1994: 93]. De 
hecho, cuenta que la otra persona que ha sido incluida en un libro, lo ha sido como víc-
tima de una venganza. En el capítulo sexto escribe que cree haber descubierto un nuevo 
ejemplar de polilla sin registrar, pero finalmente Richard South (que editaba la revista 
The Enthomologist) le comunica que Kretschman ya la había descrito; «[…] ajusté mis 
cuentas con el primer descubridor de mi polilla dando su nombre a un ciego en una de 
mis novelas» [Nabokov, 1994: 133].

La narración de una vida es una cuestión primariamente temporal. Una vida comien-
za en un punto y acaba en otro, y entre esas dos marcas cronológicas pasan los días. La 
visión que Nabokov tiene de su vida (y, por tanto, la narración de la misma), sin embar-
go, sigue unas premisas más asociativas que lineales: «[…] Hegel […] expresaba sen-
cillamente la espiralidad esencial de todas las cosas en relación con el tiempo. Un giro 
sigue a otro giro, y cada síntesis es la tesis de la serie siguiente. […] Una espiral de colo-
res en una cuenta de cristal: así es como veo mi propia vida» [Nabokov, 1994: 273]. Su 
memoria está ordenada según estas series de elementos que ha dejado expuestas, no de 
manera continua.

La distancia entre una cosa y otra se desdibuja. No hay determinación entre espa-
cios y tiempos, solo la relación que existe entre ambas. Como ejemplo, está el momento 
en el que creía que su padre iba a morir en un duelo a pistola. Finalmente la otra parte 
no acepta y el padre queda a salvo. Vuelve Nabokov esa tarde del colegio preocupado. 
Al ver la expresión tranquila de su madre siente un alivio inmediato. Este alivio queda 
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tergiversado para siempre en la memoria por la asociación que hace de la muerte real de 
su padre a causa de un tiro diez años después, por motivos que no tienen nada que ver 
con este evento. Según se lee:

Pero ninguna sombra fue proyectada por ese acontecimiento futuro sobre la luminosa esca-
lera de nuestra casa de San Petersburgo; la ancha y fría mano que reposó sobre mi cabeza no 
tembló, y varias jugadas posibles de un difícil problema de ajedrez no se habían combinado 
aún en el damero [Nabokov, 1994: 191].

El momento no alberga ninguna emoción negativa, no existen los presagios en la 
escalera de San Petersburgo, pero en su memoria, ambos eventos están íntimamente 
relacionados, y por eso son narrados juntos. «Confieso que no creo en el tiempo», dice 
Nabokov [1994: 138]. La distancia temporal se desdibuja, se acorta por el nexo asociati-
vo del sentido.

Siguiendo esta estela estructural, Piglia comienza: «su vida, había comprendido 
ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pasa-
do remoto […]. Así podría empezar por fin a pensar en una autobiografía. Una escena y 
luego otra y otra, ¿no? Sería una autobiografía seriada, una vida serial…» [Piglia, 2015: 
16-17]. Y añade, cuando dice que podría narrar su vida a partir de las conversaciones con 
sus amigos en bares (cosa que hace, en cierto sentido, ya que bares cafeterías y restauran-
tes son a menudo escenarios, como el Rayo, el Dorá o el bar Florida): «[…] si observamos 
desde un mirador [el libro] la reproducción de lo mismo, no hace falta nada para extraer 
una sucesión, una forma común, incluso un sentido» [Piglia, 2015: 16], dejando muy cla-
ra su tesis. Tanto Piglia como Nabokov empiezan con el mismo aviso: voy a contar esto, 
y voy a contarlo así. El punto de partida de Piglia es, sin embargo, distinto. A diferencia 
de Nabokov, él no tiene que rememorar. La columna que sostiene su autobiografía es la 
transcripción de unos cuadernos en los que lleva un diario desde que era adolescente, 
alternado con otros capítulos donde describe situaciones que no están incluidas en ese 
diario. Sí que se parecen, Nabokov y él, en sus entradas: las escenas descritas son intras-
cendentes, como lo son la mayor parte de los días. Pese a esa marca de cotidianidad, 
todo lo importante queda expuesto. Es decir, los temas recurrentes, los elementos que 
se repiten de unos días a otros, de unos años a otros. Lo que está presente en lo trivial 
es lo que verdaderamente marca el camino en la vida de una persona, el camino por el 
que Piglia quiere llevar a su lector, «me gustaría contar mi vida siguiendo esas escenas, 
como quien sigue las señas de un mapa para guiarse en una ciudad desconocida […], sin 
saber muy bien adónde quiere llegar. Solo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a 
un lugar determinado» [Piglia, 2015: 19].

No es el único caso en el que Piglia se acerca a esta estructura serial. Como ejem-
plo ficticio, de lector y no de escritor, se puede mencionar el capítulo final de El últi-
mo lector. Según el análisis de Piglia, Joyce no sigue esta construcción serial de las 
autobiografías de Piglia y Nabokov, pero también está, en cierto sentido, vinculada 
a la teoría literaria que expone Tyniánov. El sentido y la forma de un relato son dos 
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componentes que lo construyen y forman parte de él, pero como ya se ha dicho no 
coexisten en espacios divorciados, sino correlacionados. Espacio y forma se mezclan 
y comparten elementos dentro de la narración. Concretamente «en el Ulysses, leer es 
asociar […]» [Piglia, 2005: 174].

Hay un objeto que aparece en varias ocasiones en el Ulysses que le sirve como ejem-
plo: la patata que Bloom lleva en el bolsillo. Aparece por primera vez cuando sale de 
casa y se olvida dentro las llaves. Después la vuelve a tocar cuando busca en el bolsi-
llo el jabón que ha comprado. Durante el capítulo del hospital se revela que parece ser 
que la patata cura la reuma, y en el del prostíbulo, se dice que Bloom la lleva porque es 
reumático, y que su madre también la llevaba por el mismo motivo. Tiene entonces la 
patata aportación temática (cura la reuma) y sirve de elemento estructural (unifica la 
novela), además de provocar una graciosa confusión en cualquiera que no sea irlandés 
(en las primeras apariciones, Salas Subirat lo traduce como «zanahoria»); pero el hilo 
que constituye este motivo no es de construcción narrativa, sino un ejercicio de lectura. 
Iría más lejos y diría que la patata pertenece al relector: «La aparición reiterada y enig-
mática de un motivo verbal que recorre todo el libro puede ilustrar el trabajo de Joyce 
y su concepción de lectura», «Las reiteradas alusiones a la papa que hemos rastreado 
componen una serie imposible de seguir sin volver atrás, revisar y explorar las páginas» 
[Piglia, 2005: 179, 185].

Es la lectura la que termina por completar una manifestación literaria. El mensa-
je tiene que llegar, tiene que ser procesado y entendido; «Quiero decir que para com-
prender esa expresión hay que avanzar en la lectura de la novela y seguir un hilo, unas 
hebras que se pierden en el texto. Y ése es, por supuesto, el modelo de lectura implícito 
en el Ulysses» [Piglia, 2005: 181]. La estructura serial, podríamos decir, de esta obra es 
un fenómeno que tiene su origen en la recepción de la misma y no en su creación. En el 
caso de Años de formación, la estructura es intencionada, pretende que sea leída así, no 
es exclusiva al análisis posterior. La construcción serial es algo tanto del ámbito creati-
vo como del receptivo.

En la nota del autor, antes de comenzar a explicar la estructura que tiene la autobio-
grafía, y también antes de comenzar propiamente con los cuadernos, Piglia expone ya 
el primer elemento que se reitera una y otra vez a lo largo de su vida: el desdoblamien-
to. Dice que, al releer los diarios, tiene la sensación de haber vivido dos vidas, la que 
recuerda y la que se encuentra escrita. Esta especie de prólogo, de hecho y, pese a estar 
desarrollado bajo el título «nota del autor», está en tercera persona. Parece una especie 
de entrevista que alguien le hace; escribe sobre sí mismo a distancia, como si se tratase 
realmente de dos hombres:  Ricardo Piglia, por un lado, y Emilio Renzi por otro (para 
expresar esto de manera efectiva le resulta muy útil que su nombre completo, Ricardo 
Emilio Piglia Renzi, pueda dividirse de esta forma). Lo reitera a lo largo de toda la obra: 
«me preocupa mi predisposición a hablar de mí como si estuviera escindido y fuera 
dos personas», «ilusión de vivir en tercera persona», «releer mis “cuadernos” es una 
experiencia novedosa, quizás se puede extraer, de esa lectura, un relato. Todo el tiempo 
me asombro, como si yo fuera otro (y es que lo soy)» [Piglia, 2015: 135, 204, 212]. Es, en 
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parte, un mecanismo de defensa. Escribe en tercera persona para tomar distancia de algo 
que lo daña (cuando Cacho entra en la cárcel, por ejemplo, o cuando se separa de Inés).

Antes de comenzar con su niñez, avisa sobre cuál es la serie que le va a guiar, e inclu-
so deja trazadas al lector las líneas generales: Piglia va a seguir sus lecturas. La prime-
ra lectura se relaciona con la toma de conciencia, el descubrimiento, y a su vez con la 
infancia (al igual que Nabokov), y dice: «el descubrimiento se asocia con la inocencia y 
con la infancia pero persiste más allá de ella. Persiste más allá de ella, repitió, la imagen 
persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier edad» [Piglia, 2015: 19]. La primera 
vez que Piglia coge un libro no sabe leer (tiene tres años), imita a su abuelo. Después, a lo 
largo de la autobiografía, escribe como marcador los libros que estaba leyendo mientras 
sucedían ciertas cosas. Entre los mencionados se encuentran El idiota, El Gran Gatsby  
(como obra que estudiaban en clase mientras se acerca a Lucía, mujer que inspirará el 
relato Tierna es la noche), o autores como Faulkner, Proust, y, en general, Pavese, que tam-
bién es un escritor desdoblado, como él mismo. En concreto, se centra en sus diarios (le 
dedica un capítulo en exclusiva al autor). Pavese dice que escribe para alargar su vida (o 
posterga su  suicidio), como si narrar la vida la creara.

El abuelo también es una figura en torno a la cual se congregan varios temas recurrentes. 
En primer lugar, las cartas (que es lo que Piglia más escribe, dice en su cuaderno de 1960). 
Es un veterano de guerra a quien, tras ser herido en batalla, envían a un puesto de correos, 
donde se encarga de notificar su pérdida a los familiares de  los caídos (además envía las 
cartas que los fallecidos tuvieran a medio escribir en el momento de la muerte y sus obje-
tos personales). Tanto la madre de Piglia como él mismo (siguiendo claramente su juicio) 
consideran que este trabajo fue una de las causas que trastocaron la mente del hombre. De 
hecho, huye de él y deja algunas cosas a medio hacer: vuelve a su casa con objetos y cartas 
de otros hombres que nunca llegó a enviar, y las guarda allí. A su vez, su hijo guarda las 
cartas que él envió mientras estaba en el frente y Piglia transcribe en su diario fragmentos 
de las cartas que Elena (su novia de adolescencia) le envía cuando la familia se muda de 
ciudad. También en el tercer capítulo, «Primer amor», cuenta que se escribía con Clara 
Schultz cuando tenía diez años, «nos escribíamos cartas, pero apenas sabíamos escribir» 
[Piglia, 2015: 43]. De igual forma, es la casa de su abuelo en Adrogué, hacia donde va cuan-
do toca fondo (cuando está «en problemas», según nos dice). La casa funciona como un 
marco narrativo que nos indica que Piglia ha tenido que huir, sabemos que es así cada vez 
que leemos que está allí, aunque no sepamos exactamente de qué huye. Tiene el halo recon-
fortante que aporta la infancia.

Las mujeres (mencionaré a algunas, no a todas) y el amor son también una serie que 
determina el ritmo y los eventos narrados. La primera que aparece es Elena, pero el pri-
mer amor (en orden cronológico) es Clara, que marca un patrón de mujeres pelirrojas que 
sigue a lo largo de su vida —Vicky, su novia del instituto, ya lo denomina «una serie»: 
«[…] me querés poner en la serie de chicas pelirrojas de tu vida» [Piglia, 2015: 93]). Des-
pués está Lidia, a la que conoce en la playa y comienza otro patrón: el de las mujeres con 
pareja. Cuando se marcha, se obsesiona con ella (no es capaz de superarla) y persigue 
su imagen y su ausencia explícita, que queda fijada en esta cita ejemplificando muy bien 
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la estructura general de la obra: «ahora busco las significaciones escondidas en el inte-
rior de una serie indiscriminada de acontecimientos» [Piglia, 2015: 54]. El primer amor 
de Nabokov también está marcado por una prolongación epistolar del mismo. Cuando 
su familia huye de San Petersburgo, Nabokov se sigue carteando con la joven llamada 
Tamara (aunque no es ese verdaderamente su nombre). En su caso, la distancia forzada 
queda asociada al exilio, puesto que se ve obligado a marcharse al estallar la guerra, por-
que finalmente tienen que volver a irse y pierde el contacto con ella: «[…] la pérdida de 
mi país fue para mí lo mismo que la pérdida de mi amor» [Nabokov, 1994: 242]. Como 
amores relevantes destaca Lucía, su segunda novia en la universidad; Inés, la primera 
mujer con la que vive y Julia, la estudiante con la que está después de separarse de Inés 
y en cuya compañía dejamos esta primera parte de su vida. Las mujeres (como serie) 
están relacionadas con la aparición de la suerte y los talismanes en la obra de Piglia: un 
buda de hueso que le regala Vicky y dos dracmas, uno regalado por Lucía, que utiliza 
para tomar decisiones lanzándolo al aire, y el otro encontrado en un pecio.

Es con Lidia con quien Piglia comienza cronológicamente (de manera explícita en la 
autobiografía, al menos) esa fijación con la despersonalización que nos ha contado en 
un principio: «[…] soy otro cuando estoy con ella (me siento otro, un desconocido, y 
eso es impagable) […]» [Piglia, 2015: 46]. Esta disociación también es corporal, no solo 
es una división de conciencia. Habla de un dolor de espalda que siente en un momento 
concreto, y cuando se le pasa dice «mitologías que nacen de vigilar mi cuerpo como si 
fuera un extraño, un enemigo» [Piglia, 2015: 76]. También le pasa algo similar a Nabokov, 
cuando tras haberle recitado a su madre su poema se mira al espejo y no se reconoce. Las 
experiencias emocionales parecen calcadas de unas vidas a otras; todas las vidas son la 
misma vida, en el sentido de que todas las vidas son vidas humanas.

Al marcharse a la universidad, en 1960, aparece el inicio de otro camino, otra obsesión 
que el lector puede recorrer a lo largo de toda su vida: el desapego al espacio, «volunta-
ria carencia de anclaje que se convierte en nostalgia retrospectiva (siempre: pensar en 
Adrogué)» [Piglia, 2015: 68]. Vive con lo justo (al límite de la pobreza) y se empeña en 
no tener ataduras espaciales en ningún lugar: no se compra una casa, alquila apartamen-
tos o habitaciones de hotel. También para Nabokov fue la universidad un marco para la 
nostalgia porque está marcada por el exilio.

En su autobiografía, Piglia hace más evidentes sus motivos estructurales que Nabokov. 
Según explicita, «la política, la literatura y los amores envenenados con la mujer de otro 
han sido lo único verdaderamente persistente en mi vida» [Piglia, 2015: 127]. Al menos, 
hasta el momento de su vida en el que termina el primer tomo.

Tanto en Habla, memoria (como ya se ha expuesto) como en Años de formación, la 
visión que se tiene del tiempo y cómo se trata en la obra es vital para la comprensión de 
la construcción de la misma. La primera vez que Piglia menciona algo sobre el tiempo 
en su autobiografía es en el diario de 1960, siguiendo teorías filosóficas de Platón, Kant 
y Heidegger. Destaca una cita que hace a partir de la visión de Heidegger de la tempora-
lidad como categoría, que dice que «el presente es la realización del futuro. El presente 
es un futuro que viene a ser. Y ese es el tiempo de la vida» [Piglia, 2015: 80].
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La diferencia principal que distingue las autobiografías de Nabokov y Piglia, pese a 
que siguen el mismo principio constructivo, es precisamente el tiempo. Nabokov trata de 
eliminar la cronología lineal, pero su estructura no puede sino ser artificial: está reme-
morando, recordando cosas que han pasado, analizando las relaciones que establecen 
entre sí. El tiempo que maneja Piglia en la suya, sin embargo, no es otro que el presente. 
Escribe su diario conforme van pasando las cosas. Es cierto que, al transcribir, decidirá 
incluir unas cosas y excluir otras (supongo), y puede que incluso retoque, pero el tiem-
po de las acciones es invariable. Las series de Piglia no están reforzadas por una asocia-
ción temática en pasado, o artificial de los acontecimientos (afirmación que sí podría, 
quizás, reprochársele a Nabokov), sino que es el flujo natural de la vida, la personalidad 
del autor y su toma de decisiones lo que marca esta estructura de una forma inconscien-
te, hasta cierto punto.

Curiosamente, Germán Rozenmacher dice que lo artificial es narrar en presente, cosa 
que, según cuenta Piglia, no comprende: «no hay procedimiento narrativo que no sea 
artificial […], y sin embargo, las personas que uno oye en la calle usan el presente como 
base de conversación […] un modo bastante “natural” de contar la propia vida» [2015: 
211]. Estar vivo, pensar sobre ello y contarlo es un hecho narrativo que, aunque pueda 
ser involuntario, no está exento de sus normas. Y sin embargo, es algo que no puede ser 
percibido si no se escribe, si no se lee. En palabras de Piglia:

Cuando leo lo que escribí en el pasado encuentro bloques de experiencia y solo la lectura 
permite reconstruir una historia que se desplaza a lo largo del tiempo. Lo que sucede se 
entiende después. No se debe narrar el presente como si ya hubiera pasado [Piglia, 2015: 95].

3. Conclusiones

Habla, memoria y Años de formación son obras que, al ponerse en contraste, destacan por 
tener unos puntos en común que pueden llegar a sorprender al lector. Pertenecen a dos 
literaturas diferentes (rusa-estadounidense y argentina, respectivamente), que están ale-
jadas culturalmente. Entre el nacimiento de ambos hay cuarenta y dos años de diferencia, 
lo que no resultaría excesivo si no fuera porque Nabokov vivió de pleno las dos guerras 
mundiales, mientras Piglia tenía cuatro años cuando terminó la segunda. El salto gene-
racional es notable en cuestiones de pensamiento y también en circunstancias vitales 
básicas. Por ejemplo, la importancia del exilio en la vida (y, por tanto, en la literatura) 
de Nabokov. También existe la diferencia fundamental del material de base. En el caso 
de Piglia, parte de los diarios que llevaba, lo que le permite ser exacto en fechas y even-
tos. Nabokov no cuenta con eso y la memoria humana es falible (por admisión propia), 
lo que hace que pueda resultar impreciso en ocasiones. Uno depende de la veracidad de 
su yo anterior que escribió; el otro, de la fiabilidad de sus recuerdos.

Pese a todo eso, comparten varias cosas, tanto esperables como no. Ambos son escri-
tores, por lo que se puede anteceder que la literatura y la narración serán ejes importantes 
en sus vidas. En este aspecto, es curioso que tanto uno como otro coloquen a su madre 
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como motor iniciador de este interés literario. Comparten la importancia que le dan a 
las relaciones interpersonales, tanto familiares, como amistosas o amorosas.

Los seres humanos somos animales sociales, la gente con la que compartimos nuestra 
vida y con quienes estrechamos lazos son importantes en nuestra historia. Por eso, no es 
de extrañar que Nabokov y Piglia traten extensamente el tema en las respectivas narra-
ciones de su vida. Cualquier autobiografía (e incluso cualquier biografía) de un autor 
podría contener capítulos sobre la literatura y el afecto. Por eso, el aspecto más impor-
tante y que pone en relación específicamente Habla, memoria y Años de formación es la 
forma. El especial interés de los escritores y la intención tras la cual escogen la estructura 
las acerca más que cualquier otra cosa que compartan. Tyniánov es el nexo indiscutible 
entre estas dos vidas narradas, tanto por la serialidad individual de cada una como por 
el hecho en sí de poder enfrentarlas la una a la otra desde esta perspectiva.

Una obra literaria está compuesta por elementos distintos entre sí que mantienen un 
estrecho contacto. El dinamismo de estas relaciones es lo que permite que la literatura 
cambie, evolucione como fenómeno cultural, y es también donde se encuentra la identi-
dad individual de una obra. Quizás no sería del todo preciso utilizar la palabra «evolu-
ción» en este caso, que implica cierto abandono de lo previo, pero sí podemos decir que 
la literatura avanza o se perpetúa desde sí misma; Piglia leyó a Nabokov. De entre todas 
estas relaciones literarias, la que se establece entre lector y escritor es un valor absoluto: 
la recepción de una obra puede verse afectada dependiendo del contexto cultural en que 
se dé, pero siempre alguien tiene que estar leyendo para completar el círculo. La respues-
ta a qué es la literatura, no se encuentra en ningún elemento fijo, sino en la relación que 
se establece entre escritor y lector.
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