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Este trabajo pretende poner el foco en el tipo

de relacion que se establecen entre los dis-

tintos elementos que comprenden un texto

literario, tanto constructivamente como la

comunicacion interpretativa

Re Sumen implicita entre escritor y lector.

Para ello, se utilizan dos modelos

Palabras clave  literarios no ficticios: Los diarios de Emilio
Formalismo - Renzi: Afios de formacion y Habla, memoria,

Autobiografias

pigia el primer tomo de la autobiografia de Ricardo

Nabokov

Piglia yla autobiografia de Vladimir Nabokov,

respectivamente. Usando como marco teo-

rico al formalista Yuri Tynidnov se leen las

dos obras siguiendo el camino trazado porlas

series que la componen, tanto tematica como

formalmente.

This essay intends to focus on the way the var-
ious elements that give shape to a literary text

interact with each other, either in a construc-
tive sense or in the implicit interpretative rela-
tionship between writer and reader. In order to

do so, we have used two non-fictional literary
models and a single fictional one: The Diaries of
Emilio Renzi: The formative Years, first volume

of Ricardo Piglia’s autobiography, Speak, memo-
ry, Vladimir Nabokov’s autobiog-
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I. MARCO TEORICO. LA RELACION ENTRE LAS SERIES Y SISTEMAS LITERARIOS SEGUN
EL TEORICO FORMALISTA TYNIANOV

Tynidnov dice que todo manual de teoria literaria que se precie comienza invariable-
mente exponiendo la eterna problematica de definir qué es y qué deja de ser literatura,
punto de partida que suele ser, ciertamente, la semilla de cualquier cosa que trate de
desarrollarse después [Tynidnov, 2018: 95]. Este articulo pretende responderla desde
la nocién de reciprocidad, o citando a Joseph Brodsky: «en poesia, como en cualquier
otra forma de discurso, el destinatario importa tanto como el que habla» [1987]. La
literatura es una conversacion, estd determinada de manera inherente por una intencién
comunicativa. Nabokov dibuja su perfil de lector ideal: «el buen lector, el lector admi-
rable, no se identifica con los personajes del libro, sino con el escritor que compuso el
libro». Hablando desde la posicién de recepcidn, el buen escritor, el escritor admirable,
es el que hace literatura tomando conciencia de que serd leido. Piglia lo sabe, incluso
hablando de su autobiografia (de su diario): «[...] por el solo hecho de escribir, el autor
prueba que no se habla solamente a si mismo» [Piglia, 2015: 336].

Ellector de Nabokov no estd preocupado por la interpretacion literaria, sino por la
estructura de la obra ala que se enfrenta. Sin embargo, la literatura (y, por tanto, la lec-
tura) no puede ser nunca una divisién de partes incomunicadas, ni en lo particular, nien
lo general; todos los elementos que la componen influyen continuamente unos en otros,
tienen una relacion simbiética. Contenido y forma no se excluyen. El propio Tynidnov
(cuya teoria formalista es la que vertebrara en general todo este articulo) escribe que
las series de elementos (cuando habla de series, utiliza el término aplicado a diferentes
elementos constructivos, tanto tematicos como formales) que componen un sistema
literario estdn ligados de manera dindmica (en oposicién a las relaciones «estaticas),
integrados unos en otros mas que adheridos unos a otros.

No son solo los elementos que conforman una unidad narrativa los que se relacio-
nan entre si, sino que «el elemento entra simultineamente en relacién con la serie de
elementos semejantes que pertenecen a otras obras-sistemas, incluso con otras series y,
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ademds, con los otros elementos del mismo sistema> [Tynidnov: 2012: 126]. La literatu-
ra no es un hecho aislado y, por tanto, no puede ser estudiado como tal, ni hablando del
mecanismo de funcionamiento de la expresién artistica, ni tampoco en un hecho litera-
rio determinado en concreto. El cerebro funciona siguiendo un principio asociativo: la
construccién de la narracién (que comparte la materia prima del pensamiento, es decir,
las palabras) seguird, por tanto, el mismo principio.

El anélisis de una obra parte siempre del término desglosar; la obra literaria es una
unidad divisible, el material de trabajo del lector/analista es de cardcter fragmentario.
Pero que el sistema se pueda (y se deba) dividir en elementos para su estudio (construc-
cién y materia, por ejemplo), no implica que esos elementos estén aislados. La funcio-
nalidad de los elementos en un sistema literario no se halla en los elementos en si, sino
en las relaciones que se establecen entre ellos. Por tanto, las series de elementos que son
en apariencia particulares de la materia tienen también un papel estructural dentro de la
obra. El aislamiento impide comprender e incluso puede dar lugar a malas interpretacio-
nes de su papel y el sentido de su presencia dentro del sistema: «es incorrecto extraer del
sistema elementos particulares y relacionarlos directamente con series similares perte-
necientes a otros sistemas sin tener en cuenta su funcion constructiva» [Tyniénov, 2012:
127]; 0, por citar otro ejemplo: «muchos elementos formales, utiles en la construccién,
pasan a formar parte de la interpretacién como un mecanismo de lectura» [Piglia, 2005:
170]. Se mezclan en la expresion sentido y forma: la forma, la estructura del relato tiene
la habilidad de cambiar y dirigir el sentido del mismo.

Toda manifestacién literaria (o verbal) se basa, por tanto, en una premisa relacio-
nal. No solo entre si (es decir, entre unas manifestaciones literarias y otras), sino tam-
bién con todo el contexto sociocultural que rodea al fenémeno literario, o la vida, en
otras palabras: «la existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad
diferencial (es decir de su correlacién), sea con la serie literaria, sea con una serie extra-
literaria>» [Tyniénov, 2012: 127]. Piglia dice que «el relato se construye a partir de una
experiencia no-literaria» [Piglia, 2015: 207]. Eslarelacién de unos elementos dentro de
un sistema lo que hace de la obra lo que es; esla relaciéon de unas obras con otras lo que
define la literatura en cada momento dentro de su evolucién.

La literatura se define, diferencia y desarrolla segun relaciones asociativas, segun lo
que las acerca y distancia de otras manifestaciones literarias. Se resaltan para el lector
unos elementos y pasan a segundo plano otros (no en cuestién de relevancia composi-
tiva) segtin las comparaciones que haga (internas y externas a la obra), es decir, segin
cdmo se acerquen o se distancien unos elementos/series/sistemas de otros.

Tynidnov explica la evolucidn no lineal del arte literario que se da sobre una base
comparativa diciendo que «se coloca una obra en relacién con una serie literaria deter-
minada para medir la diferencia que existe entre ella y la serie literaria ala que pertene-
ce. [...] Cuanto m4s neta es la diferencia con una serie literaria, el sistema que se separa
se pone més en evidencia» [2012: 134]. Los cambios, las desviaciones, las mezclas son
las que hacen que contestar a la pregunta ;qué es literatura? resulte una empresa imposi-
ble. En nuestro caso, nos sirve para ejemplificar el dinamismo de las relaciones que se
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establecen entre los elementos de un sistema. Si la estructura es novedosa, la construc-
cién de la materia se desdibuja (y viceversa). También se cumple con elementos dentro
delamisma unidadliteraria. Piglia nos dice que podria narrar su autobiografia contando
las conversaciones en bares con sus amigos. La repeticion del entorno haria la funcién
de marco narrativo, haciendo resaltar lo que se cuenta y desdibujando la importancia
del espacio, que es siempre el mismo. Por su parte, Tynidnov lo ejemplifica con la fun-
cién literaria que tienen a veces las cartas y los diarios.

Las narrativas no-literarias (cartas y diarios, por ejemplo) podrian convertirse en lite-
rarias a partir de su construccién, que aportaria el plano de la intencionalidad. Hablando
sobre esta posible literariedad, comenta Tynidnov que «lo testimonia el cardcter literario
de memoriasy diarios en un sistema literario, y su caracter extraliterario en otro» [2018.:
128]. Lo que diferencia esto es la estructura: «un hecho cotidiano adquiere caracter lite-
rario a través de su aspecto constructivo. Nosotros no somos indiferentes al ‘montaje’
de un diario o de una revista», defiende Tynidnov [2018: 16].

En un primer lugar, lo que une y es capaz de entrecruzar una carta o un diario, méxi-
mas expresiones narradas de cotidianidad, y la literatura es precisamente su naturaleza
verbal, o «debido a la naturaleza especifica del material que maneja>» [Tynidnov, 2012:
133]. Las palabras son el material artistico-literario por excelencia, el material primige-
nio de creacién; material que conforma también el pensamiento, el procesar de la vida
y las ideas: «la vida social entra en correlacién con la literatura ante todo por su aspec-
to verbal» [2012.: 134]. Cuando la narracidn, la verbalizacién de la vida se adentra en
aspectos literarios, se vuelve literatura y debe ser leida como tal. Es esta la premisa de
partida ala hora de leer una autobiografia.

2. PIGLIA Y NABOKOV: LINEAS TEMATICAS EN LA CONSTRUCCION DE LA BIOGRAFIA

Nabokov publicé su autobiografia Habla, memoria en 1967. Piglia, por su parte, publicé
el primer tomo de la suya, Los diarios de Emilio Renzi: Afios de formacién, objeto de este
analisis, en 2015, afio en el que empieza la transcripcién de sus diarios-cuadernos (que
acaba en 2017 con Los diarios de Emilio Renzi: Un dia en la vida). Es seguro presuponer,
entonces, que fue este quien se inspir6 en aquel a la hora de elegir estructura. Ademas,
Piglia menciona a Nabokov en un par de ocasiones a lo largo de la narracién y habla de
su obra con seguridad, por lo que se puede deducir que lo ley6 en profundidad.

En sus biografias, ambos defienden con mucha insistencia la construccién de la narra-
cién basada en series tematicas que se repiten a lo largo de la vida. Lo primero que escri-
be Nabokov es: «Esta obra es un montaje sistemético de recuerdos personales>» [1994:
11). Algunas paginas después, defiende este sistema estructural para las biografias, con-
tando en su primer capitulo un par de encuentros que tiene con un general amigo de su
padre. Estos momentos no tienen mucha trascendencia en si mismos. La primera vez
que se ven, Nabokov es un nino y el general utiliza una caja de cerillas, que denomina
«madgicas» y que compara con el mar para jugar con él. La segunda vez, su familia ya
estd exiliada ylo mismo le ha ocurrido al general, que cuenta que tanto aquellas cerillas
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como el resto de sus pertenencias estin hundidas en el mar. Nabokov dice entonces:
«el verdadero propdsito de una autobiografia deberia ser el de ir siguiendo estas tramas
tematicas a lo largo de la propia vida» [1994: 27]. Los episodios no tienen una relacién
evidente entre si (estin alejados temporalmente, son anecdéticos y su situacién vital es
muy distinta en ambos), pero estan para siempre asociados en su memoria debido a esas
cerillas magicas como simbolo de la infancia perdida.

Contar una historia es recordarla. La memoria es un mecanismo imprescindible de
la narracién. Al menos asilo es para Nabokov en este caso, que es el material con el que
cuenta parala escritura de su autobiografia. En su articulo, Husain introduce el tema dela
memoria diciendo que «Vladimir Nabokov [...] attempted to recreate in vivid detail his
lush, colourful past. The title itselfis a playful exhortation, a request, as if simply pressing
the play button and uttering ‘Speak, Memory!” will do the trick and our memories will
be replayed> [2021: 1927]". El dicho popular afirma que el pasado est4 escrito en piedra
(set in stone), es inamovible, pero, en el caso de la memoria individual, esto no es cierto.
Los recuerdos pueden distorsionarse por diversos motivos, «memories are influenced,
and sometimes wildly distorted, by a host of factors—past experiences, people’s expec-
tations and factual knowledge. These shape our representation of what actually happe-
ned» [2021: 1927]. Adriana Rodriguez, en su analisis sobre los dos primeros tomos de
la autobiografia de Piglia, escribe que «este escritor-lector-critico [el autobidgrafo] se
esfuerza en atarlos hilos que le permitan interpretar el pasado porque esa operacién ilu-
mina el presente» [2017: 60-61]. La cita refuerza la idea de estructurar serialmente una
autobiografia. Iluminar el presente a través de una interpretacién de tiempos anterio-
res afirma lo positivo en ordenar de forma asociativa y no cronolégica, aunque Piglia no
dependa de los limites memoristicos a los que si estd sujeto Nabokov.

En este ejercicio de recapitulacion que es su autobiografia, Nabokov admite posibles
errores, ya que su memoria es fragil. Estructura su obra (su vida) entonces mediante
burbujas temdticas, acotadas en capitulos que «habian ido encajando perfectamente en
unos casilleros mentales numerados» [Nabokov, 1994: 12]. Estos capitulos son divisibles,
identificables, pero indudablemente relacionados entre si; peninsulas, podria decirse.
Los primeros pasajes (y la mayoria) refieren a la infancia o al principio de la adolescen-
cia. Termina escribiendo sobre la infancia del hijo y la importancia que le dan tanto él
como su mujer en que mantenga la inocencia, tema del que habla siguiendo una serie de
episodios en distintos parques. Lalinea cronolégica que Nabokov sigue en su redaccién
es relativamente identificable sin llegar a basar su narracién en saltos de unos eventos
importantes a otros (como podrian ser nacimientos, muertes o epifanias), sino que parte
de la cotidianidad, de los dias en los que nunca pasa nada, lo cual da sensacién de tener
una verdadera ventana a lo que fue su vida.

1 «Vladimir Nabokov [...] intenté recrear con al detalle su pasado exuberante y luminoso. El titulo en
si es una orden informal, una peticién, como si se pudiera pulsar un botén de inicio diciendo “jHabla,
memoria!” para que los recuerdos se reprodujeran» [2021: 1927, N. T.].

2 «La memoria se ve influenciada, a veces incluso distorsionada por muchos factores: experiencias
pasadas, expectativas externasy conocimiento factico. Estos factores dan forma a nuestra reproduccion
de lo que realmente sucedié» [2021: 1927, N. T.].
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Comienza en el primer capitulo hablando de lainfancia. Nabokov [1944: 21] la define
como la «propia eternidad>, y dice sobre ella «veo el despertar de la conciencia como
una serie de destellos espaciados, ylos intervalos que los separan van disminuyendo gra-
dualmente hasta que se forman bloques luminosos de percepcién que proporcionan a
la memoria un resbaladizo asidero» [1944: 21]. Es una cita significativa porque contie-
ne los elementos bésicos de la construccion del relato, que se conforma en torno a una
recopilacion de escenas memoristicas. También habla Piglia de algo parecido al contarla
manera que su abuelo tiene de narrar historias de la guerra: «son como esquirlas, flashes
luminosos, perfectos, sin ilacién. Asi habria que narrar, pienso a veces» [Piglia, 2015: 101).

Nabokov divide su autobiografia, en total, en quince capitulos. Cada uno sigue una
temdtica en concreto (el segundo trata sobre su madre, el séptimo sobre las vacaciones de
verano de 1909 en la playa de Biarritz y Charlotte...), pero hay motivos generales que se
reiteran alolargo de todala obra. Por ejemplo, su obsesién y conocimiento de loslepidép-
teros (sustitutos de las mateméticas, en las que era un genio al principio de la infancia).
Habla ampliamente sobre ello en el capitulo sexto, pero ya aparece una especie de pista
en el capitulo segundo (el de su madre). Estd contando una escena en la que su familia
juega ala pelota, y dice que siempre llevaba con él cuando iban al campo el cazamaripo-
sas, por si acaso. Y de nuevo en el capitulo decimocuarto, que trata sobre el tiempo, el
exilio y el finalizar etapas: «y en primavera de 1929, tu y yo fuimos a cazar mariposas a
los Pirineos» [Piglia, 2015: 279).

Otra serie tematica es precisamente la que trata sobre el exilio, la guerra yla politica
general. Aparece entrelazado con otros temas: en el capitulo noveno, que pertenece prin-
cipalmente a su padre; en el décimo, en el que habla del despertar sexual y de su primo
Yuri (que jugaba con soldaditos, quien muere finalmente en batalla); en el duodécimo,
que cuenta sobre el principio del exilio de su familia (y su consecuente disgregacion) y
sobre su correspondencia con Tamara; el decimotercero, en el que habla de su periodo
universitario y de sus hermanos, y en el ya citado decimocuarto.

Para hablar y desglosar la relacion que tiene con su madre utiliza como punto de
partida algo que tienen en comin: la sinestesia (en concreto, la cromatica), que le sirve,
de paso, para explicar el funcionamiento de su memoria sensorial. Esta es su herencia,
junto a ese amor retrospectivo por el pasado memorable. Aprende a dirigir su amor a
los mismos espacios: «sus marbetes y sefiales temporales acabaron siendo para mi tan
queridos y sagrados como lo eran para ella» [Piglia, 2015: 40]. Llega a retrotraerse has-
ta la infancia de la madre, partiendo de la suya propia: utiliza esta relacién para hablar
de su casa de la infancia, casa que llevaba la que fuera la nifera que la crio. Quien fue
su madre como persona, ademds de la mujer que realizé el trabajo de criarlo, dejé hue-
lla en su identidad individual. También se mencionan aspectos hereditarios intangibles
en el capitulo tercero (en el que habla de sus antepasados mas cercanos, de las historias
de su familia): «[...] acto de recordar vivamente algtin fragmento del pasado, y tengo
motivos para creer que esta casi patoldgica agudizacion de la facultad retrospectiva es
un rasgo hereditario» [Piglia, 2015: 74]. Este capitulo es ademés especialmente intere-
sante por las anotaciones al inicio que indican una reescritura. Explica Nabokov que en
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una primera version del capitulo describia el blasén de su familia, pero que lo hacia mal
(no lo recordaba con exactitud); dentro de la misma autobiografia se habla del proceso
de su escritura, revision y edicién: la memoria no es una ciencia exacta.

El capitulo que dedica a la escritura (tema importante, su oficio) es el undécimo. Su
primer poema surge al ver un goteo sobre una hoja, cuando se refugia de lalluvia en un
pabelldn. Cuenta en el capitulo que tenia el poema memorizado sin haberlo escrito y que
se lo recita a su madre antes de hacerlo existir en papel. El proceso de escritura de este
poema es bastante similar a la forma en que Nabokov recuerda su vida: a partir de des-
tellos espaciados. Se recuerda en una especie de trance introspectivo, en el que estaba
pensando en el poemay, de pronto, vuelve al mundo sensorial y estd sentado a la mesa
comiendo con su familia, o tumbado en un sofd. Cotidianidades sin importancia uni-
das por el hecho de que construyen la primera expresion literaria de Vladimir Nabokov.

En su autobiografia, Piglia [2015: 341] nos dice que su impulso narrativo nace de
su madre, la narradora de las historias familiares, y cuenta que cada obra suya lleva un
poco de ellay de esas historias, «todas las novelas que he escrito vienen de ahi, narran
episodios de esa épica familiar>». También Nabokov utiliza elementos extra-literarios
en sus obras. «Mademoiselle» es una institutriz francesa a la que incluye en la infan-
cia de uno de sus personajes. La ficcionalizacién de esta mujer ha hecho que le parezca
irreal, perteneciente a otro plano narrativo. En el capitulo quinto, trata de recuperarla
utilizando, de nuevo, un libro: escribiendo sobre ella como parte de su infancia, la trae
de nuevo hacia si. No parece que sea una persona especialmente querida para él, pero
«el hombre que soy se rebela contra el creador de ficciones» [Nabokov, 1994: 93]. De
hecho, cuenta que la otra persona que ha sido incluida en un libro, lo ha sido como vic-
tima de una venganza. En el capitulo sexto escribe que cree haber descubierto un nuevo
ejemplar de polilla sin registrar, pero finalmente Richard South (que editaba la revista
The Enthomologist) le comunica que Kretschman ya la habia descrito; «[...] ajusté mis
cuentas con el primer descubridor de mi polilla dando su nombre a un ciego en una de
mis novelas>» [Nabokov, 1994: 133].

Lanarracién de una vida es una cuestioén primariamente temporal. Una vida comien-
za en un punto y acaba en otro, y entre esas dos marcas cronoldgicas pasan los dias. La
visién que Nabokov tiene de su vida (y, por tanto, la narracién de la misma), sin embar-
go, sigue unas premisas mds asociativas que lineales: «[...] Hegel [...] expresaba sen-
cillamente la espiralidad esencial de todas las cosas en relacién con el tiempo. Un giro
sigue a otro giro, y cada sintesis es la tesis de la serie siguiente. [...] Una espiral de colo-
res en una cuenta de cristal: asi es como veo mi propia vida» [Nabokov, 1994: 273]. Su
memoria estd ordenada segun estas series de elementos que ha dejado expuestas, no de
manera continua.

La distancia entre una cosa y otra se desdibuja. No hay determinacién entre espa-
cios y tiempos, solo la relacién que existe entre ambas. Como ejemplo, estd el momento
en el que creia que su padre iba a morir en un duelo a pistola. Finalmente la otra parte
no acepta y el padre queda a salvo. Vuelve Nabokov esa tarde del colegio preocupado.
Al ver la expresion tranquila de su madre siente un alivio inmediato. Este alivio queda
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tergiversado para siempre en la memoria por la asociacién que hace de la muerte real de
su padre a causa de un tiro diez afios después, por motivos que no tienen nada que ver
con este evento. Segun se lee:

Pero ninguna sombra fue proyectada por ese acontecimiento futuro sobre laluminosa esca-
lera de nuestra casa de San Petersburgo; la ancha y fria mano que reposé sobre mi cabeza no
tembld, y varias jugadas posibles de un dificil problema de ajedrez no se habian combinado

atn en el damero [Nabokov, 1994: 191].

El momento no alberga ninguna emocién negativa, no existen los presagios en la
escalera de San Petersburgo, pero en su memoria, ambos eventos estdn intimamente
relacionados, y por eso son narrados juntos. «Confieso que no creo en el tiempo>, dice
Nabokov [1994: 138]. La distancia temporal se desdibuja, se acorta por el nexo asociati-
vo del sentido.

Siguiendo esta estela estructural, Piglia comienza: «su vida, habia comprendido
ahora, estaba dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pasa-
do remoto [...]. Asi podria empezar por fin a pensar en una autobiografia. Una escenay
luego otra y otra, jno? Seria una autobiografia seriada, una vida serial...» [Piglia, 2015:
16-17]. Y afiade, cuando dice que podria narrar su vida a partir de las conversaciones con
sus amigos en bares (cosa que hace, en cierto sentido, ya que bares cafeterfas y restauran-
tes son amenudo escenarios, como el Rayo, el Dord o el bar Florida): «[...] si observamos
desde un mirador [el libro] la reproduccién de lo mismo, no hace falta nada para extraer
una sucesién, una forma comun, incluso un sentido> [Piglia, 2015: 16], dejando muy cla-
ra su tesis. Tanto Piglia como Nabokov empiezan con el mismo aviso: voy a contar esto,
y voy a contarlo asi. El punto de partida de Piglia es, sin embargo, distinto. A diferencia
de Nabokov, él no tiene que rememorar. La columna que sostiene su autobiografia es la
transcripcion de unos cuadernos en los que lleva un diario desde que era adolescente,
alternado con otros capitulos donde describe situaciones que no estdn incluidas en ese
diario. Si que se parecen, Nabokov y él, en sus entradas: las escenas descritas son intras-
cendentes, como lo son la mayor parte de los dias. Pese a esa marca de cotidianidad,
todo lo importante queda expuesto. Es decir, los temas recurrentes, los elementos que
se repiten de unos dias a otros, de unos anos a otros. Lo que estd presente en lo trivial
es lo que verdaderamente marca el camino en la vida de una persona, el camino por el
que Piglia quiere llevar a su lector, «me gustaria contar mi vida siguiendo esas escenas,
como quien sigue las sefias de un mapa para guiarse en una ciudad desconocida [...], sin
saber muy bien adénde quiere llegar. Solo busca en realidad conocer esa ciudad, noira
un lugar determinado> [Piglia, 2015: 19)].

No es el inico caso en el que Piglia se acerca a esta estructura serial. Como ejem-
plo ficticio, de lector y no de escritor, se puede mencionar el capitulo final de El 4lti-
mo lector. Segun el analisis de Piglia, Joyce no sigue esta construccion serial de las
autobiografias de Piglia y Nabokov, pero también estd, en cierto sentido, vinculada
a la teoria literaria que expone Tynidnov. El sentido y la forma de un relato son dos

€6

€# ‘vpvavduio)) vanpanT £ vangpaaT v] ap VLIOIT, P PISINGY IS V]



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #3

94

CANDELA DE PABLOS AGUILA

componentes que lo construyen y forman parte de él, pero como ya se ha dicho no
coexisten en espacios divorciados, sino correlacionados. Espacio y forma se mezclan
y comparten elementos dentro de la narracién. Concretamente «en el Ulysses, leer es
asociar [...]» [Piglia, 2005: 174].

Hay un objeto que aparece en varias ocasiones en el Ulysses que le sirve como ejem-
plo: la patata que Bloom lleva en el bolsillo. Aparece por primera vez cuando sale de
casay se olvida dentro las llaves. Después la vuelve a tocar cuando busca en el bolsi-
llo el jabén que ha comprado. Durante el capitulo del hospital se revela que parece ser
que la patata cura la reuma, y en el del prostibulo, se dice que Bloom la lleva porque es
reumatico, y que su madre también la llevaba por el mismo motivo. Tiene entonces la
patata aportacién temdtica (cura la reuma) y sirve de elemento estructural (unifica la
novela), ademas de provocar una graciosa confusién en cualquiera que no sea irlandés
(en las primeras apariciones, Salas Subirat lo traduce como «zanahoria»); pero el hilo
que constituye este motivo no es de construccion narrativa, sino un ejercicio de lectura.
Iria mas lejos y diria que la patata pertenece al relector: «La aparicion reiterada y enig-
mdtica de un motivo verbal que recorre todo el libro puede ilustrar el trabajo de Joyce
y su concepcién de lectura», «Las reiteradas alusiones a la papa que hemos rastreado
componen una serie imposible de seguir sin volver atrds, revisar y explorar las paginas>
[Piglia, 2005: 179, 185].

Es la lectura la que termina por completar una manifestacién literaria. El mensa-
je tiene que llegar, tiene que ser procesado y entendido; «Quiero decir que para com-
prender esa expresion hay que avanzar en la lectura de la novela y seguir un hilo, unas
hebras que se pierden en el texto. Y ése es, por supuesto, el modelo de lectura implicito
en el Ulysses» [Piglia, 2005: 181]. La estructura serial, podriamos decir, de esta obra es
un fenémeno que tiene su origen en la recepcion de la misma y no en su creacién. En el
caso de Afios de formacién, la estructura es intencionada, pretende que sea leida asi, no
es exclusiva al andlisis posterior. La construccion serial es algo tanto del &mbito creati-
vo como del receptivo.

En la nota del autor, antes de comenzar a explicar la estructura que tiene la autobio-
grafia, y también antes de comenzar propiamente con los cuadernos, Piglia expone ya
el primer elemento que se reitera una y otra vez a lo largo de su vida: el desdoblamien-
to. Dice que, al releer los diarios, tiene la sensacién de haber vivido dos vidas, la que
recuerda y la que se encuentra escrita. Esta especie de prélogo, de hecho y, pese a estar
desarrollado bajo el titulo «nota del autor>, estd en tercera persona. Parece una especie
de entrevista que alguien le hace; escribe sobre si mismo a distancia, como si se tratase
realmente de dos hombres: Ricardo Piglia, por un lado, y Emilio Renzi por otro (para
expresar esto de manera efectiva le resulta muy util que su nombre completo, Ricardo
Emilio Piglia Renzi, pueda dividirse de esta forma). Lo reitera alo largo de todala obra:
«me preocupa mi predisposicion a hablar de mi como si estuviera escindido y fuera
dos personas>, «ilusion de vivir en tercera persona», «releer mis “cuadernos” es una
experiencia novedosa, quizds se puede extraer, de esa lectura, un relato. Todo el tiempo
me asombro, como si yo fuera otro (y es que lo soy)» [Piglia, 2015: 135, 204, 212]. Es, en
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parte, un mecanismo de defensa. Escribe en tercera persona para tomar distancia de algo
que lo dafia (cuando Cacho entra en la carcel, por ejemplo, o cuando se separa de Inés).

Antes de comenzar con su nifiez, avisa sobre cudl es la serie que le va a guiar, e inclu-
so deja trazadas al lector las lineas generales: Piglia va a seguir sus lecturas. La prime-
ra lectura se relaciona con la toma de conciencia, el descubrimiento, y a su vez con la
infancia (al igual que Nabokov), y dice: «el descubrimiento se asocia con la inocenciay
con la infancia pero persiste mas alla de ella. Persiste mas alla de ella, repitid, la imagen
persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier edad> [Piglia, 2015: 19]. La primera
vez que Piglia coge unlibro no sabe leer (tiene tres afios), imita a su abuelo. Después, alo
largo de la autobiografia, escribe como marcador los libros que estaba leyendo mientras
sucedian ciertas cosas. Entre los mencionados se encuentran El idiota, El Gran Gatsby
(como obra que estudiaban en clase mientras se acerca a Lucia, mujer que inspirar4 el
relato Tierna es lanoche), o autores como Faulkner, Proust, y, en general, Pavese, que tam-
bién es un escritor desdoblado, como él mismo. En concreto, se centra en sus diarios (le
dedica un capitulo en exclusiva al autor). Pavese dice que escribe para alargar su vida (o
posterga su suicidio), como si narrar la vida la creara.

Elabuelo también es una figura en torno ala cual se congregan varios temas recurrentes.
En primer lugar, las cartas (que es lo que Piglia més escribe, dice en su cuaderno de 1960).
Esun veterano de guerra a quien, tras ser herido en batalla, envian a un puesto de correos,
donde se encarga de notificar su pérdida a los familiares de los caidos (ademds envia las
cartas que los fallecidos tuvieran a medio escribir en el momento de la muerte y sus obje-
tos personales). Tanto la madre de Piglia como él mismo (siguiendo claramente su juicio)
consideran que este trabajo fue una de las causas que trastocaron la mente del hombre. De
hecho, huye de él y deja algunas cosas a medio hacer: vuelve a su casa con objetos y cartas
de otros hombres que nunca lleg6 a enviar, y las guarda alli. A su vez, su hijo guarda las
cartas que él envié mientras estaba en el frente y Piglia transcribe en su diario fragmentos
de las cartas que Elena (su novia de adolescencia) le envia cuando la familia se muda de
ciudad. También en el tercer capitulo, «Primer amor>, cuenta que se escribia con Clara
Schultz cuando tenia diez anos, «nos escribiamos cartas, pero apenas sabiamos escribir>
[Piglia, 2015: 43]. De igual forma, es la casa de su abuelo en Adrogué, hacia donde va cuan-
do toca fondo (cuando est4 «en problemas», segin nos dice). La casa funciona como un
marco narrativo que nos indica que Piglia ha tenido que huir, sabemos que es asi cada vez
que leemos que estd alli, aunque no sepamos exactamente de qué huye. Tiene el halo recon-
fortante que aporta la infancia.

Las mujeres (mencionaré a algunas, no a todas) y el amor son también una serie que
determina el ritmo y los eventos narrados. La primera que aparece es Elena, pero el pri-
mer amor (en orden cronoldgico) es Clara, que marca un patrén de mujeres pelirrojas que
sigue alo largo de su vida —Vicky, su novia del instituto, ya lo denomina «una serie>:
«[...] me querés poner en la serie de chicas pelirrojas de tu vida» [Piglia, 2015: 93]). Des-
pués estd Lidia, ala que conoce en la playa y comienza otro patrén: el de las mujeres con
pareja. Cuando se marcha, se obsesiona con ella (no es capaz de superarla) y persigue
suimagen y su ausencia explicita, que queda fijada en esta cita ejemplificando muy bien

S6

€# ‘vpvavduio)) vanpanT £ vangpaaT v] ap VLIOIT, P PISINGY IS V]



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #3

96

CANDELA DE PABLOS AGUILA

la estructura general de la obra: «ahora busco las significaciones escondidas en el inte-
rior de una serie indiscriminada de acontecimientos> [Piglia, 2015: 54]. El primer amor
de Nabokov también estd marcado por una prolongacion epistolar del mismo. Cuando
su familia huye de San Petersburgo, Nabokov se sigue carteando con la joven llamada
Tamara (aunque no es ese verdaderamente su nombre). En su caso, la distancia forzada
queda asociada al exilio, puesto que se ve obligado a marcharse al estallar la guerra, por-
que finalmente tienen que volver a irse y pierde el contacto con ella: «[...] la pérdida de
mi pais fue para mi lo mismo que la pérdida de mi amor» [Nabokov, 1994: 242]. Como
amores relevantes destaca Lucia, su segunda novia en la universidad; Inés, la primera
mujer con la que vive y Julia, la estudiante con la que estd después de separarse de Inés
y en cuya compaiiia dejamos esta primera parte de su vida. Las mujeres (como serie)
estdn relacionadas con la aparicion de la suerte y los talismanes en la obra de Piglia: un
buda de hueso que le regala Vicky y dos dracmas, uno regalado por Lucia, que utiliza
para tomar decisiones lanzandolo al aire, y el otro encontrado en un pecio.

Es con Lidia con quien Piglia comienza cronolégicamente (de manera explicita enla
autobiografia, al menos) esa fijacion con la despersonalizacién que nos ha contado en
un principio: «[...] soy otro cuando estoy con ella (me siento otro, un desconocido, y
eso es impagable) [...]» [Piglia, 2015: 46]. Esta disociacién también es corporal, no solo
es una divisién de conciencia. Habla de un dolor de espalda que siente en un momento
concreto, y cuando se le pasa dice «mitologias que nacen de vigilar mi cuerpo como si
fuera un extrafo, un enemigo» [Piglia, 2015: 76]. También le pasa algo similar a Nabokov,
cuando tras haberle recitado a su madre su poema se mira al espejo y no se reconoce. Las
experiencias emocionales parecen calcadas de unas vidas a otras; todas las vidas son la
misma vida, en el sentido de que todas las vidas son vidas humanas.

Almarcharse alauniversidad, en 1960, aparece el inicio de otro camino, otra obsesion
que el lector puede recorrer alo largo de toda su vida: el desapego al espacio, «volunta-
ria carencia de anclaje que se convierte en nostalgia retrospectiva (siempre: pensar en
Adrogué)> [Piglia, 2015: 68]. Vive con lo justo (al limite de la pobreza) y se empefia en
no tener ataduras espaciales en ningtin lugar: no se compra una casa, alquila apartamen-
tos o habitaciones de hotel. También para Nabokov fue la universidad un marco parala
nostalgia porque esta marcada por el exilio.

En su autobiografia, Piglia hace més evidentes sus motivos estructurales que Nabokov.
Segun explicita, «la politica, laliteratura y los amores envenenados con la mujer de otro
han sido lo tnico verdaderamente persistente en mi vida» [Piglia, 2015: 127]. Al menos,
hasta el momento de su vida en el que termina el primer tomo.

Tanto en Habla, memoria (como ya se ha expuesto) como en Afios de formacién, la
vision que se tiene del tiempo y como se trata en la obra es vital para la comprensién de
la construccién de la misma. La primera vez que Piglia menciona algo sobre el tiempo
en su autobiografia es en el diario de 1960, siguiendo teorias filoséficas de Platon, Kant
y Heidegger. Destaca una cita que hace a partir de la vision de Heidegger de la tempora-
lidad como categoria, que dice que «el presente es la realizacién del futuro. El presente
es un futuro que viene a ser. Y ese es el tiempo de la vida» [Piglia, 2015: 80].
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La diferencia principal que distingue las autobiografias de Nabokov y Piglia, pese a
que siguen el mismo principio constructivo, es precisamente el tiempo. Nabokov trata de
eliminar la cronologia lineal, pero su estructura no puede sino ser artificial: estd reme-
morando, recordando cosas que han pasado, analizando las relaciones que establecen
entre si. El tiempo que maneja Piglia en la suya, sin embargo, no es otro que el presente.
Escribe su diario conforme van pasando las cosas. Es cierto que, al transcribir, decidird
incluir unas cosas y excluir otras (supongo), y puede que incluso retoque, pero el tiem-
po de las acciones es invariable. Las series de Piglia no estan reforzadas por una asocia-
cién temética en pasado, o artificial de los acontecimientos (afirmacién que si podria,
quizas, reprocharsele a Nabokov), sino que es el flujo natural de la vida, la personalidad
del autor y su toma de decisiones lo que marca esta estructura de una forma inconscien-
te, hasta cierto punto.

Curiosamente, German Rozenmacher dice que lo artificial es narrar en presente, cosa
que, segun cuenta Piglia, no comprende: «no hay procedimiento narrativo que no sea
artificial [...], y sin embargo, las personas que uno oye en la calle usan el presente como
base de conversacidn [...] un modo bastante “natural” de contar la propia vida» [2015:
211). Estar vivo, pensar sobre ello y contarlo es un hecho narrativo que, aunque pueda
ser involuntario, no estd exento de sus normas. Y sin embargo, es algo que no puede ser
percibido si no se escribe, si no se lee. En palabras de Piglia:

Cuando leo lo que escribi en el pasado encuentro bloques de experiencia y solo la lectura
permite reconstruir una historia que se desplaza a lo largo del tiempo. Lo que sucede se

entiende después. No se debe narrar el presente como si ya hubiera pasado [Piglia, 2015: 95].
3. CONCLUSIONES

Habla, memoria'y Afios de formacion son obras que, al ponerse en contraste, destacan por
tener unos puntos en comun que pueden llegar a sorprender al lector. Pertenecen a dos
literaturas diferentes (rusa-estadounidense y argentina, respectivamente), que estén ale-
jadas culturalmente. Entre el nacimiento de ambos hay cuarentay dos afios de diferencia,
lo que no resultaria excesivo si no fuera porque Nabokov vivié de pleno las dos guerras
mundiales, mientras Piglia tenia cuatro afios cuando termind la segunda. El salto gene-
racional es notable en cuestiones de pensamiento y también en circunstancias vitales
basicas. Por ejemplo, la importancia del exilio en la vida (y, por tanto, en la literatura)
de Nabokov. También existe la diferencia fundamental del material de base. En el caso
de Piglia, parte de los diarios que llevaba, lo que le permite ser exacto en fechasy even-
tos. Nabokov no cuenta con eso y la memoria humana es falible (por admisién propia),
lo que hace que pueda resultar impreciso en ocasiones. Uno depende de la veracidad de
su yo anterior que escribio; el otro, de la fiabilidad de sus recuerdos.

Pese a todo eso, comparten varias cosas, tanto esperables como no. Ambos son escri-
tores, porlo que se puede anteceder que laliteratura y la narracion serdn ejes importantes
en sus vidas. En este aspecto, es curioso que tanto uno como otro coloquen a su madre
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como motor iniciador de este interés literario. Comparten la importancia que le dan a
las relaciones interpersonales, tanto familiares, como amistosas o amorosas.

Los seres humanos somos animales sociales, la gente con la que compartimos nuestra
viday con quienes estrechamos lazos son importantes en nuestra historia. Por eso, no es
de extranar que Nabokov y Piglia traten extensamente el tema en las respectivas narra-
ciones de su vida. Cualquier autobiografia (e incluso cualquier biografia) de un autor
podria contener capitulos sobre la literatura y el afecto. Por eso, el aspecto mas impor-
tante y que pone en relacion especificamente Habla, memoria y Afios de formacion es la
forma. El especial interés de los escritores yla intencion trasla cual escogen la estructura
las acerca mds que cualquier otra cosa que compartan. Tynidnov es el nexo indiscutible
entre estas dos vidas narradas, tanto por la serialidad individual de cada una como por
el hecho en si de poder enfrentarlas la una a la otra desde esta perspectiva.

Una obra literaria estd compuesta por elementos distintos entre si que mantienen un
estrecho contacto. El dinamismo de estas relaciones es lo que permite que la literatura
cambie, evolucione como fenémeno cultural, y es también donde se encuentra la identi-
dad individual de una obra. Quizds no seria del todo preciso utilizar la palabra «evolu-
cién» en este caso, que implica cierto abandono de lo previo, pero si podemos decir que
laliteratura avanza o se perpettia desde si misma; Piglialey6 a Nabokov. De entre todas
estas relaciones literarias, la que se establece entre lector y escritor es un valor absoluto:
larecepcién de una obra puede verse afectada dependiendo del contexto cultural en que
se dé, pero siempre alguien tiene que estar leyendo para completar el circulo. La respues-
ta a qué esla literatura, no se encuentra en ningun elemento fijo, sino en la relacién que

se establece entre escritor y lector.
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