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Este ensayo muestra cdmo «El Arquitecto> de Mircea
Cartarescu funciona como metafora de su perspectiva
delarte como forma de comprender elmundo. Primero,
se hace unalectura del relato alaluz del concepto pita-

gorico de la musica como elemento

Re Sumen ordenador del cosmos y se analiza el

Palabras clave

Musica de las esferas
Orfeo

Pitdgoras

Tradicién

desarrollo del personaje en tres etapas
que corresponden a las categorias musicales de Pita-
goras: la musica instrumentalis,la musica humanayla
musica mundana. En esta tltima etapa se compara al
protagonista del relato con el poeta mitico Orfeo por
su desafio del orden natural. Finalmente, por medio
de un paralelismo entre el cuento y las ideas sobre la
literatura que Cartarescu expone en su conferencia
«Lautopia de lalectura>, se habla de lalectura como

un didlogo entre ellectoryla tradicion que busca reve-

lar la naturaleza del hombre.

This essay explores the story «The Architect> by Mircea

Cartarescu as ametaphor for the author’s view of art as
away of understanding the world. First, areading of the
storyis made in the light of the Pythagorean concept of
music as an ordering element of the cosmos. The charac-
ter’s development is analyzed in three stages that corre-
spond to the musical categories of Pythagoras: musica
instrumentalis, musica humana and musica mundana.
In this last stage the protagonist of the story is com-
pared with the mythical poet Orpheus for his defiance
of the natural order. Finally, through
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ELARQUITECTO: MUSICAMUNDANA

I. INTRODUCCION

Este ensayo hace una lectura del cuento «El Arquitecto> del escritor rumano Mircea
Cirtarescu [2018a] en clave de lasideas pitagdricas del orden del mundo o «la musica de
las esferas», como aparecen descritas en el recuento de Jamblico (2003) sobre la vida de
Pitagoras. El foco principal de lalectura es observar el desarrollo del personaje principal
del cuento en tres etapas que corresponden a las categorias musicales de Pitagoras: la musi-
ca instrumentalis, la musica humana y la musica mundana. El cuento seleccionado forma
parte del libro Nostalgia [Cirtarescu, 2018a). Este recopila una serie de relatos a través
de los cuales se trasluce la visién que el escritor tiene de la literatura, visiéon expuesta de
manera mas explicita durante su conferencia inaugural en la Feria del Libro de Madrid
titulada «La utopia de lalectura» [2018b). En este coloquio, el autor describe un templo
construido por las obras que han trascendido en el tiempo, por encima de la carne, de
las horas vanas del ser humano, conmoviendo una y otra vez a los hombres de todas las
épocas y lugares [parr. 14]. Su templo responde a la idea de sistema literario propuesta
por T.S. Eliot en su ensayo Tradition and the Individual Talent (2014): un universo cons-
tituido por los libros del pasado y del futuro, siempre en didlogo, que se transforma con
el nacimiento de cada nueva obra, con la incorporacién de nuevas lecturas de la critica,
etc. [106]. Para Cirtirescu, el templo solamente tiene sentido si esta cobijado bajo la gran
religion de la literatura, pues esta nos ayuda a sondear el camino en busca de la esencia
de laviday del mundo [Cirtirescu, 2018b, parr. 17]. Este andlisis tiene como propésito
mostrar que «El Arquitecto» es una hipérbole de esa concepcién de la literatura.

El texto se divide en varios apartados. Los tres primeros —la miisica instrumentalis,
la musica humana y la misica mundana— hablan del desarrollo del personaje principal
de «El Arquitecto> en funcién de cada una de las categorias mencionadas. Ademas, el
primero habla acerca las teorias de Pitdgoras sobre la musica de las esferas; el segundo
narra una serie de anécdotas que muestran el uso que daban los pitagoéricos a la musi-
ca humana, y el tercero hace una comparacion de la subversion de Orfeo del orden de
los dioses con el nuevo orden cdsmico impuesto por El Arquitecto. El cuarto apartado
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relaciona el anlisis con la perspectiva de la literatura que Cirtirescu [2018b] expone en
su conferencia «La utopia de lalectura> y el quinto plantea una serie de conclusiones.

2. LA MUSICA INSTRUMENTALIS

Todos los personajes de Cirtarescu estin buscando en los suefios, en la infancia, en los
deseos de cosas imposibles, una respuesta final o, por lo menos, una experiencia cerca-
na a lo definitivo. Sin embargo, El Arquitecto es el iinico que lo consigue. Este cuento
alcanza el punto en que la creacion supera al creador. Su protagonista hace una obra tal
que el mismisimo Dios no puede sino ceder su trono al nuevo regente, aquel que logré
descifrar el cédigo del universo.

Cuando hablamos de cédigo del universo nos referimos ala idea pitagérica del orden
deluniverso. Como afirma James en sulibro The Music of the Spheres (1995), la explicacién
del mundo antes de Pitagoras se parecia mucho mas a la poesia que a la ciencia. Tales
de Mileto, por ejemplo, creia en el planeta propuesto por Homero: una isla flotando en
medio del océano cdésmico, Anaximandro imaginaba la Tierra como una columna flo-
tando en el aire y, por mas cercana que la explicacion de Pitdgoras fuera a las matemati-
cas, nunca dejé su componente poético.

Enla Vida Pitagérica escrita por Jamblico (2003) se habla de esta explicacién. El filéso-
fo neoplaténico cuenta la siguiente anécdota: en una ocasion, Pitdgoras meditaba acerca
de la creacién de un instrumento de asistencia para el oido que permitiera sistematizar
la musica. Pensaba en algo similar al compds, la regla o el telescopio, que otorgan preci-
sion ala vista mds alld de sus restricciones orgdnicas. Fue entonces cuando una sefial de
los dioses o una dichosa casualidad se materializ6 en forma de tintineos provenientes
de la tienda de un herrero. Lo que el fildsofo escuché, en medio de su paseo, fueron los
sonidos producidos por una serie de martillos de diferentes tamanos que golpeaban un
yunque. La sucesién de sonidos era armoniosa excepto por dos que parecian desento-
nar. Llevado por la curiosidad y convencido de la intervencién divina, Pitigoras entré
ala tienda del herrero para detallar el fenémeno y descubri6 que los intervalos sonoros
entre los taiidos que ocasionaba cada martillo al golpear el yunque eran proporcionales
alas diferencias entre las dimensiones de los martillos [90]. Los que generaban sonidos
discordantes eran también los que no compartian una diferencia de radio proporcional a
las otras. Pitagoras, intrigado, decidié experimentar con otros instrumentos mas conven-
cionales —de percusion, de cuerda y de aire— y encontré que las relaciones numéricas
se repetian [92]. Esa correspondencia entre el mundo abstracto de los sonidos musicales
y el de los numeros fue un punto definitivo en la filosofia pitagdrica.

A partir de estas observaciones, Pitdgoras dedujo que si los intervalos musicales
tenian una base matemadtica —que se replicaba constantemente sin importar el ins-
trumento— debia existir una verdad matemdtica que dictara una ley extrapolable a
todo en el universo y, por lo tanto, su equivalente musical. Pitidgoras imaginé el uni-
verso como una lira con esferas flotantes en vez de cuerdas. Lo explicaria Aristoteles
(2015) en Acerca del Cielo:
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Los pitagéricos creian que el mismo juego de proporciones y distancias aplicaba para el
orden de los planetas y que sus revoluciones orbitales generaban una sinfonia armoénica de
calidad musical superior a cualquiera que fuese posible crear paralos hombres, que nos limi-

tdbamos a imitarla con nuestra existenciayla de nuestras creaciones [Aristételes, 2015: 135].

El samio concluyé que hay tres tipos de musica: la musica instrumentalis, la musica
humana y la mtsica mundana. La primera es la que se puede producir con un instru-
mento musical, la segunda es aquella que surge de la relacién entre nuestros 6érganosy,
finalmente, la tercera es la que producen los planetas en movimiento [ James, 1995: 31].

La misma armonia que surge de las cuerdas de la lira puede surgir de la relacion
entre el espiritu yla carne de un hombre o ser emitida por el desplazamiento de las esfe-
ras celestes. La musicalidad es caracteristica de todo: esta sinfonia galactica es imitada
por los mortales, no solamente en la naturaleza mimética de lo macro y lo micro —ya
que todo proviene de la misma sinfonia, el hombre siempre esta replicando la armonia
del cosmos—, sino por medio de sus creaciones de animal artista [ James, 1995: 31]. Sila
musica es lo que subyace en el fundamento del hombre, el musico es el hombre en bus-
ca de su origen.

Esta es la naturaleza de El Arquitecto. El cuento comienza cuando Emil Popescu, un
arquitecto, y su esposa Elena consiguen el carro de sus suenos. Un dia, tras un inciden-
te casual con el claxon del automévil, Popescu se obsesiona con este ruido [Cartirescu,
2018a: 314). Después de coleccionar por un periodo breve una variedad de bocinas que
reproducen sonidos diferentes, al Arquitecto se le ocurre que el carro tiene el potencial
para ser un instrumento y hace que le instalen un teclado [318]. Aunque en un comien-
zo sus exploraciones musicales no pasan de ser una excentricidad llamativa para sus
vecinos, Popescu entra en un trance particular que lo lleva —poco a poco, por via de
una devocién insaciable hacia el instrumento y una supresién de sus necesidades mas
corrientes— a crear musica. No cualquier musica. El Arquitecto empieza a tocar, lleva-
do por el hechizo, las piezas musicales facticas mas significativas para la historia de la
musica en orden cronolégico [326]. Una de las primeras piezas que toca llama la aten-
cién de un profesor de musica, saxofonista, que decide estudiarlo mas detenidamente
por la particularidad del fenémeno:

La gama que le aseguré una vez la gloria a Pitagoras, la famosa escala musical de diez sonidos
correspondientes a un planeta cada uno (el tltimo seria el misterioso Antithon y el primero
el propio Sol) [...] habia sido reinventada ahora por un maniaco que la interpretaba hasta el

infinito, como un disco rayado [Cirtirescu, 2018: 321).

La escala mentada por Cértarescu no es otra que la serie de sonidos con los cuales
Pitagorasidentifico a cada esfera: diez cuerpos entre los cuales se incluyen el Sol, 1a Luna,
los cinco planetas conocidos entonces, la Tierra yla Antitierra (o Antithon) [ James, 1995:
40-51]. Esta gama es una de las primeras melodias reconocibles que Popescu toca, de
manera repetitiva, en su curioso instrumento. El Arquitecto parece ser uno de los pocos

€9

7# ‘eperedwo)) vINJeINIT A BINJRINIT €] 9P BLIO], 9P BISIASY 9IST B[V



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #2

64

NICOLASAMARIN GONZALEZ

hombres que escucha el llamado de las estrellas. Para Aristételes (2015) no tenia légica
que no se pudiera escuchar esta musica universal, pues, si realmente fuera generada por
cuerpos tan grandes, su estridencia seria tal que no habria forma alguna de ignorarla.
Para Pitagoras, el motivo por el que no podemos percibirla es porque estd en nosotros
desde nuestro nacimiento, estamos acostumbrados a su sonido y, por lo tanto, somos
sordos ante ella [Aristételes: 135]. Jamblico (2003) decia que Pitdgoras era el tinico que
podia escuchar y comprender las sublimes armonias universales: «...era el tnico en si,
entre todos los seres de la tierra, que podia comprender y escuchar los sonidos cosmicos
[...] se consideraba a si mismo digno de aprender, investigar e igualarse, por su aspira-
cién y facultad mimética, a los seres celestiales» [ Jdmblico, 2003: 61].

3. LA MUSICA HUMANA

Uno de muchos seguidores de Pitagoras, Cicerén (1963), describe en el «Suefo de Esci-
pién> un viaje a algtin lugar del cosmos desde el cudl se puede contemplar claramente
el orden del universo. Escipion el Africano y su nieto, acomodados en este espacio ideal
—lugar al que solo podemos acceder mediante el sueno de Escipién nieto—, escuchan
la armonia de las estrellas. Después de una descripcién somera del cosmos —en didlogo
continuo con la tradicién pitagérica— el viejo le dice que hay quienes pueden «regre-
sar> a ese nivel del cosmos por medio de su musica: «al imitar los hombres instruidos
estos sonidos con las cuerdas de la lira y con cantos, se abrieron el camino para retor-
nar a este lugar» [Cicerén, 1963: 187]. Este tipo de hombre excepcional descrito por el
Africano, aquel que puede contemplar el orden del cosmos, recuerda ala semblanza que
hace Jamblico de Pitdgoras. Gracias a la narracién de varias anécdotas sabemos que la
capacidad mimética de su musica superaba, cuando menos, la de la musica instrumentalis
y se volvia equiparable a la de la musica humana.

Pitégoras hace un «perfeccionamiento de las almas a través de la musica» [J4dm-
blico, 2003: 62]. El samio consideraba que la musica tenia una influencia importante
sobre la salud y que podia utilizarse de manera medicinal [87]. Algunos cantos especifi-
cos tenian como fin aliviar los arrebatos del alma, el desconsuelo y las aflicciones; otros
ayudaban a amansar la ira y las alteraciones coléricas del espiritu [88]; también los ins-
trumentos tenian efectos diversos en tanto se relacionaban con las vibraciones huma-
nas, con la melodia propia de cada emocién, con los ritmos intimos de cada ser. Otra de
las anécdotas: en una ocasion, un ebrio joven Tauromenio se dirigia junto con su ama-
da ahacer una travesura en la casa de un contrincante. Alterados por una melodia frigia
que tocaba una flauta en las proximidades, estaban dispuestos a provocar un incendio.
Pitdgoras puso fin a esta situacion dirigiendo al flautista hacia un ritmo espondaico que
calmé los 4nimos [88].

A pesar de que Pitagoras es el inico que puede escuchar la sinfonia, otros también
acceden a las melodias cosmicas. Cuando Cicerdn se refiere a «este tipo de hombre
instruido» [1963: 187], probablemente habla de quienes siguieron los marcos trazados
por el samio. Cuenta Jamblico que el filésofo, tras encontrar y sistematizar la musica, la
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encomends a sus discipulos con el proyecto de alcanzar todo lo bueno y lo bello [2003:
93], llevando a otros su conocimiento sobre la musica humana. Una de muchas leyen-
das cuenta que su seguidor Empédocles tocé una melodia apaciguadora que evité a un
muchacho que amenazaba con una espada a su anfitrién —un juez que habia condenado
amuerte a su padre— la pena de convertirse en un asesino y amparo la vida de su posi-
ble victima [ Jdmblico, 2003: 87].

Lamusica del arquitecto alcanza poderes equiparables. Gracias ala visibilidad interna-
cional que le da el saxofonista, Popescu se convierte en un fenémeno académico especial
[Cartirescu, 2018a: 327]. Los vecinos y los transetintes en general se sienten encantados
por sus melodias, entrando en un estado hipnético tinico. En este momento el Arquitecto
yano es un hombre como el que solia ser, su conexioén con la musicay con el instrumento
ha generado en su cuerpo una metamorfosis [329]. Ahora es un auténtico monstruo: con
un tnico ojo panordmico y dedos larguisimos de multiples falanges toca las mas com-
plejas melodias; ademads, ha dejado de responder a cualquier necesidad humana, pues no
duerme ni come para no separarse nunca del automévil y es alimentado de manera ex6-
gena por Elena, su esposa, que atin se encarga de su cuidado, aunque de manera diferen-
te. El saxofonista, en su pesquisa por estudiar al personaje, ha pasado tanto tiempo con
él —por lo tanto, junto a su automovil, su casa, su cama y su esposa— que ha terminado
enamorandose de Elena. Ella, sintiendo sus necesidades afectivas completamente nega-
das, ha sucumbido ante los avances del profesor y han entablado una relacién con el con-
sentimiento del arquitecto, que se halla en un estado suprahumano de desapego por su
vida previa [328]. Una noche, el saxofonista llega de dar una conferencia sobre Popescu
y encuentra a su amada en la ventana, meciéndose embelesada al compés de las melodias
que toca su primer marido. Entonces, en medio de un ataque de celos, El Saxofonista
decide asaltar al genio musical y le corta los dedos con un cuchillo de cocina. La respues-
ta ante el ataque es extraordinaria. No solo empiezan a crecer nuevas extremidades en el
ya deformado cuerpo de Popescu, sino que, al sentirse agredido, toca una melodia que
ademas de generar el placer de la experiencia estética, tiene efectos nunca antes vistos:

Era una musica que no se escuchaba solo con los oidos, sino con toda la piel al mismo tiem-
po, que te llenaba los canales de las venas de unos ecos con los que entraba en resonancia la
estructura dsea [...] esta musica sustituia al espiritu y, como un homuinculo pérfido, tomaba

con manos firmes las riendas del cuerpo del oyente [Cirtirescu, 2018a: 333).

A partir de este episodio empieza lo que Cartirescu llamala melocracia de El Arqui-
tecto [332]. Por terrorifica que pueda parecer la descripcién del evento, la intensidad de
las sensaciones que su musica ocasiona cuando se siente amenazado se vuelve adictiva
paralos hombres. La humanidad se encarga de atacarlo de todas las formas imaginables
en busca de mds musica sin advertir que, progresivamente, Popescu se apodera de sus
voluntades individuales [335].

En esta fase de su desarrollo musical, El Arquitecto esta al nivel de los pitagdricos:
su musica posee ethos, puede influir sobre las emociones, la moral, el comportamiento
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del ptblico, literalmente «toma las riendas> [334] del cuerpo del oyente. Popescu le da
un giro siniestro al dominio de la musica humana que habia sido alcanzado por Pitago-
ras; sin embargo, para este momento, hay un podio que su obra atin no ha podido sobre-
pasary que previamente ha sido pisado unicamente por Orfeo: conmover a los dioses.

4.LA MUSICA MUNDANA

La creencia en la musica magica esta representada en el mito de Orfeo, hijo de Eagroy
la musa Caliope [Graves, 2002: 123]. Las musas le ensefiaron a tocar una lira que le fue
regalada por Apolo. Se unié a los argonautas y de camino a Célquide salvé a la tripu-
lacién de la muerte, sorteando el canto seductor de las sirenas. A su regreso, conocié
el amor en los tobillos de Euridice y se instalé junto a ella entre los cicones salvajes
de Tracia [Ibidem].

Cuenta Ovidio que Orfeo invit6 a Himeneo, dios del matrimonio, a celebrar su boda
con Euridice. Este asisti6 a la ceremonia, cubierto con un manto de fuego y con un ros-
tro sombrio que delataba malas premoniciones parala vida de los amantes. El desenlace
fue peor de lo esperado y la novia, mientras paseaba en los prados, sufrié el fatal ataque
de una serpiente [2016: 105]. El poeta lloré su muerte y, decidido, marché al Tértaro para
intentar conmover alos seres del inframundo con su musica y traer de vuelta a suamada.
Tras engatusar al can Cerbero y a Caronte, llegé frente alas deidades de la sombra. Allj,
admitiendo su atrevimiento, invocé con su lira palabras de amor. Orfeo habria ofreci-
do su vida con tal de permanecer junto a Euridice, pero, si por medio de sus melodias
sobrehumanas podia desafiar las reglas y persuadir a los dioses, el intento valia la pena.
Con su canto pidi6 a la muerte que hiciera una excepcion y le permitiera regresar a la
tierra de los vivos de la mano de su esposa. Mientras duré su tonada se suspendieron las
torturas de los desdichados en el infierno. Los soberanos del imperio subterraneo no
pudieron negarse a sus plegarias:

Mientras decia esto y acompasaba los sonidos de las cuerdas con las palabras, lloraban las
almas exangiies; Tantalo cej6 en su intento de coger el agua fugitiva, quedé en suspenso la
rueda de Ixién, no desgarraron el higado los buitres, las Bélides desertaron de sus urnasy
td, Sisifo, te sentaste en tu roca. Es tradicién que entonces por primera vez se empaparon
en lagrimas las mejillas de las Euménides, vencidas por la cancién; ni la real esposa ni el
que reina en lo profundo pueden resistirse a sus peticiones y llaman a Euridice [2016: 105]

Elhado habia sido conmovido. Orfeo podriallevarse a Euridice del inframundo con
la condicién de no mirar atras hasta que hubiese ascendido de los valles del Averno. Si
fallaba en este cometido, la perderia nuevamente. Hicieron su camino hacia arriba en
medio de un silencio sigiloso, envueltos por la negrura impenetrable, hasta que alcan-
zaron la superficie de la tierra. Ya alli, impulsado por la ansiedad y preocupado por las
fuerzas de Euridice, Orfeo mir¢ tras ély ella, que todavia no habia sido cubierta com-
pletamente por el sol, desapareci6 para siempre [106].
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Lo que para nuestros intereses hace particularla historia de Orfeo, es su proeza musi-
cal. Esta supera los limites de la musica humana imitada por Pitdgoras con fines medi-
cinales y por el Arquitecto en su acto de defensa. Orfeo es capaz de emitir sonidos que
conmueven a los dioses y desafian las leyes de la naturaleza, es el inico que, por medio
de su arte, consigue una excepcion: el perdon de la muerte. Este tipo de musica parece
mas cercana a la musica mundana, al tipo de armonia que es capaz de dictar e incluso
de remodelar las leyes del universo, pues, aunque sea por un instante, Orfeo subvierte
el orden de la naturaleza.

Los ataques al arquitecto contintian por varios siglos hasta que, en un momento, lle-
vados por la locura, los hombres desean el éxtasis absoluto y deciden disolverse junto
con Popescu por medio de un ataque nuclear [Cirtirescu, 2018a: 335]. En este momen-
to, justo cuando el dedo del encargado se acerca al botén que va a terminar con la exis-
tencia humana, la musica brota abrasadora y fulmina a una gran parte de la humanidad.
Las pocas personas restantes se convierten en obreros y construyen para el arquitecto
una extensioén de su instrumento que llega a ocupar la mitad del planeta [336]. Poco a
poco, sus melodias empiezan a diluir el universo conocido, comprimiendo estrellas y
desplegando agujeros negros que se tragan los restos de materia. Tras millones de afios,
mucho después de que los tltimos hombres hayan desaparecido, el universo colapsa
abrazado por su cuerpo y surge, de la colision, una primera galaxia que obedece a una
nueva sinfonia [337].

El Arquitecto, como un supraorfeo, lograllevar el desafio a un nivel desconocido. No
es la muerte a la que enfrenta, ni mucho menos la peticién de un permiso excepcional.
No es Orfeo, mas poderoso que los dioses durante un instante. Llega incluso mas lejos
que los hombres instruidos de los que habla Cicerén, cuyas imitaciones de la melodia
celestial los llevan al palco méximo del cosmos. Popescu logra crear una nueva ley, un
nuevo inicio, cuando reorganiza por medio de su musica, la de las mismisimas esferas.
Es el hombre que no solo imita, sino que concibe la misica mundana.

5. EL SUPRAORFEO O EL CREADOR TRADICIONAL

Volvemos al inicio. Un hombre ingenuo, un musico aficionado, logra tocar la escala pro-
puesta por Pitagoras, aquella que hace su mejor esfuerzo por imitar el sonido del cos-
mos. El universo para el fildsofo partia de la musica y de los niumeros. No son las notas
individualeslas que crean melodias, son los intervalos, la relaciéon que se crea entre nota
y nota. No significa mucho el quejido tinico que nace entre el dedo y la tecla, cualquier
tecla producird un fa, un mi o tal vez un si bemol; pero, si el piano continta y germina
tras esa primera nota un la, y luego un sol, poco a poco, entre mas sonidos brotan del
instrumento, se crea una melodia.

La musica es un arte temporal, su espectaculo necesita de la progresién cronologi-
ca para manifestarse. Obedece a un orden que indica que, para que pueda existir, a una
primera nota debe seguirle una segunda. Lahumanidad, gente del tiempo, ha escuchado
durante toda su existencia la evolucién de una misma cancién, la del cosmos, replicada
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de maneras que podemos rastrear gracias a la historia. Para que exista la musica de hoy
debié existir primero la musica de ayer. Dice Cartérescu al final del cuento:

Eso yano eramusica, o erala musica de la que hablaban los pitagéricos. Ningtin oido humano
)
podia oirla porque no se basaba ya en sonidos, ni siquiera en materia, sino que penetraba en

las pulsaciones césmicas, trenzdndose con ellasy obligdndolas a transformarse [2018a: 336].

En este momento las caracteristicas de la musica descrita por Cartarescuno pueden
sino recordar a la musica que Dante escucha adentro del Paraiso. Hay varios momen-
tos musicales en la Divina Comedia: en el infierno hay insinuaciones de la musica en
el episodio en el que los Malasgarras generan tonadillas burlonas con sus colas de
trompeta [Allighieri, 1982: 231]; durante el recorrido por el Purgatorio empezamos a
escuchar canciones familiares para los hombres —Casella, en el Canto 11, canta un
poema escrito por Dante alrededor de 1294 [1976: 23]; en el v se escucha gente entonar
el Miserere [51] y otros salmos son musicalizados durante el recorrido por la monta-
fia [81, 89, 111, etc.] — y a medida que el poeta asciende, la musica se vuelve progresi-
vamente mds hermosa, mas sublime, més lejana de los hombres [2004: 281]. Cuando
Dante estd mds cerca de Dios no puede entender ni escuchar las melodias entonadas,
pues es todavia un mortal y la belleza absoluta de lo divino no puede ser percibida por
los sentidos limitados de los hombres [397]. El arte del Arquitecto corresponde a estas
alturas al del cosmos.

Elverdadero logro del Arquitecto consiste en llegar a ese punto de la creacién. Popes-
cu alcanza el Paraiso no porque sea un musico superior a Orfeo, sino porque lo hace en
representacion de todos los hombres instruidos de la historia universal de la musica. Lo
que hace desde el comienzo es tocar, en orden cronolégico, todas las melodias que han
construido la tradicion musical, partiendo de la escala con la que Pitdgoras sugirié a
los hombres el orden del cosmos, pasando por todas las épocas hasta descifrar, con esta
progresion de melodias, aquello que todas estaban intentando expresar pero ninguna
habia podido decir por si sola. Es por eso que todo culmina en un nuevo inicio, en una
nueva musica mundana. Es el didlogo con la tradicion el que lo lleva a producir una sin-
fonia esencial.

En este sentido, el relato corresponde con la perspectiva que el rumano plantea en
«La utopia de la lectura>, cuando habla de su idea de la literatura. No es en un tinico
libro donde se encuentran las respuestas sobre el significado de la vida, sino en el con-
junto de las creaciones de los hombres. En su charla imagina un templo que estd confor-
mado por todo lo que ha sido escrito: sostenido sobre los libros olvidables, construido
por los libros hébiles técnicamente, adornado por los libros bellos y sacralizado por las
obras maestras [2018b: 13-20]. El discurso inicia con la pregunta de por qué sobrevive la
literatura, ;por qué La Iliada ha sobrevivido a la imprenta y al Kindle? ;Por qué segui-
mos hablando de la Divina Comedia?, ;de Kafka? Cirtarescu dice que estos libros han
conseguido el perdén del tiempo gracias alos lectores [10]. Cuando habla de lector no se
refiere a quien se acerca a un libro ocasionalmente, sino a aquellos que se han entregado
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alatarea de explorar el templo de laliteratura [31]. Habla de su propia experiencia como
lector, primero infantil, luego aficionado y finalmente converso [26-32].

Esta experiencia como lector podemos verla andloga ala evolucion que sufre El1 Arqui-
tecto. Para Cartirescu este camino tiene dos puntos: el acto de leer y la lectura [pérr.
26, 35]). En la primera etapa, el acto de leer, seria analogo a la etapa que en el desarrollo
de Popescu denominamos como musica instrumentalis, que incluye las primeras explora-
ciones amateur de Popescu con el claxon del carro y sus posteriores exploraciones. Para
Cartarescu, el acto de leer empieza con los tanteos del nifo:

Alprincipio es el acto de leer. Los nifos nacen en casasllenas de objetos. Unos cantan, otros
tienen pantallas con imdgenes, algunos se utilizan en la mesa, otros se parecen a los nifios,
solo que no se mueven. Entre esos cientos de objetos hay también algunos, colocados en
baldas, que parecen no servir para nada. Se pueden hojear y en sus paginas hay dibujos y
signos menudos. Los padres miran esos signos y te cuentan una historia. Cuando creces,
aprendes con esfuerzo a descifrar los signos. Es dificil comprender que la escritura es la
sombra de los sonidos de lalengua de esa pagina. Cuando leemos, estamos en un mundo de
sombras: abandonamos la realidad y penetramos en el mundo interior de nuestro crdneo.
El nifo lee para modelar sus propias narraciones como unas estatuas de colores vivos bajo

el abombado hueso del craneo [29)].

Es musica instrumentalis en cuanto a que se ejecuta con el instrumento, en este caso,
es la exploracién genuina e inocente del libro.

Una segunda etapa seria entonces la de la lectura, andloga a la que denominamos
musica humana, en la que se empieza a convertir en un hébito. Es la etapa del desarrollo
del lector. Esta etapa llega a su maximo esplendor en el momento en el que «tras engu-
llir toneladas de libros con un apetito pantagruélico» [31] la catedral de la literatura ter-
mina por instalarse en la mente, por recrearse con todas sus columnas y sus santos, y el
lector entiende que aquello que creia leer por azar hablaba al final de una sola cosa: «la
lectura eras t mismo y no has encontrado en ningtin libro nada que no estuviera en ti
desde el principio» [31]. Podemos decir que es musica humana, el descubrimiento del
orden al interior del hombre por medio de la literatura.

En estas primeras dos etapas es posible encontrar también a los escritores que Car-
tarescu ubica en los primeros pisos del templo de la literatura a los «escritores de oficio>,
los «artesanos> y los «artistas», codo con codo con los grandes lectores, en el punto de
la musica humana. Sin embargo, a la tercera etapa, la de la musica mundana, solo llegan
aquellos escritores y aquellos lectores que se consagran a laliteratura. El escritor dice que
en el momento en el que laliteratura se convierte en un santuario es cuando adquiere valor:

La catedral puede presentar una arquitectura perfecta y estar pintada de forma celestial, deco-
rada con estatuas, arabescos y magnificas vidrieras. Pero si no estd consagrada, si no habita
en ella un dios, si no es un santuario, nada la diferenciara de las casas de los ricos, levanta-

das por vanidad y orgullo. Serd un cenotafio en el que no est4 enterrado sino el vacio [17].
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Ese santuario solo puede ser erigido sobre la tradicion. Para el rumano la clave esta en
el didlogo constante con autores de todas las épocas [parr. 34]. El personaje de Popescu
responde a este didlogo y es a partir de él que su creacién supera los limites de lo conce-
bible. Es un artista tradicional, en palabras de T. S. Eliot:

The whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature
of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This
historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the time-
less and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same
time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his own contem-
poraneity. No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance,

his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists [2014: 169)].

Segun estas perspectivas el artista necesita del otro para crear una gran obra. El otro
estd presente en lalectura porque lasletras nos comunican con él, conla época dela que
proviene, con sus experiencias y sus observaciones sobre el mundo. A través del espacio
y del tiempo, la lectura nos comunica con la tradicién.

6. CONCLUSIONES

El cuento «El Arquitecto», de Mircea Cirtirescu (2018a), tiene relacién con elemen-
tos de la tradicion cldsica griega. Es posible leer el desarrollo de Popescu, el personaje
principal del relato, ala luz de los tres tipos de musica que distinguia Pitdgoras: en un
primer momento de exploracién de la musica, El Arquitecto replica la miisica instrumen-
talis —la que se produce con un instrumento musical—. En un segundo momento, su
creacion alcanza la musica humana —Ia que se produce al interior de los hombres—,
cuando logra manipular a otros por medio de sus melodias. En este punto, las proe-
zas del personaje son comparables alas de Orfeo, que con su canto habia logrado sub-
vertir las leyes de los dioses y conseguir el perdon de la muerte. Finalmente, Popescu
supera a Orfeo cuando su obra alcanza el estatuto de la musica mundana —la musica
que producen los planetas en sus movimientos, que dicta el orden del cosmos en el
imaginario pitagérico—, cuando crea toda una nueva galaxia que responde a las leyes
de su composicion.

Para alcanzar esa magnitud, es importante tener en cuenta que la trayectoria musi-
cal de Popescu es un recorrido en orden cronolégico por grandes piezas de la tradicion
musical. No es gratuito que su trayectoria por la historia musical inicie con la escala pro-
puesta por Pitigoras [Cirtarescu, 2018a: 322] y finalice con la exclamacién del narrador:
«eso ya no era musica, o era la musica de la que hablaban los pitagéricos» [336]. Por
medio de su didlogo con la tradicion, Popescu pasa de tocar la escala basica propuesta
por el samio a recrear la musica de las esferas. Sefialar estos dos puntos de su desarrollo
de forma explicita en el texto, sugiere que no habria podido pasarse de la miisica instru-
mentalis a la musica mundana sin hacer ese recorrido por la tradicién.
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Esta convierte al personaje en una hipérbole del artista tradicional, es decir: un artis-
ta que tiene sensibilidad histdrica y cuyo valor reside en su relacion con los artistas que
lo preceden [Eliot, 2014: 169]. Esta semblanza del artista tradicional hace eco en las con-
cepciones sobre la literatura que Mircea Cirtirescu (2018b) expone en su conferencia
«La utopia de la lectura. Para el rumano es fundamental el reconocimiento de la tra-
dicién tanto en su condicién de poeta como en su condicién de lector. En la conferen-
cia habla sobre la trayectoria del lector, que una vez ha leido los libros que componen lo
que él1lama «el templo de laliteratura» —desde los mas comerciales hasta otros como
La Iliada, la Divina Comedia, El idiota, El castillo y aquellos que han superado el paso del
tiempo y los cambios tecnoldgicos [20]—, logra darle un sentido a la lectura y encon-
trar un panorama mds total de la cultura y del hombre. Las etapas por las que pasa el
lector —y el escritor— también pueden verse como un paso de la musica instrumentalis
ala musica mundana que exige un paso juicioso del literato por la tradicién literaria que
culmine en una sacralizacién de la Literatura.

Para Cartaresculaimportancia actual de esta perspectiva recae enla secularidad lite-
raria, y podriamos afiadir artistica, del mundo posmoderno [Cirtirescu, 2018b, 23-25].
Aunque el rumano no hace en ningin momento una critica a los contenidos actuales
sefiala que no deben perderse la apreciacién de la tradicién, la lectura ni la creacién y
habla de las ventajas que significan para el hombre que se entrega a esa «religién de la
literatura>». Al final, la carrera musical del arquitecto no es otra cosa que una analogia
musical de la carrera de un verdadero lector, aquel que peregrina hacia el templo de la
literatura donde Cartédrescu retine a todas las «gentes del libro» e invita a todos los que
estén dispuestos a ser salvados por la belleza.
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