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Este ensayo muestra cómo «El Arquitecto» de Mircea 
Cărtărescu funciona como metáfora de su perspectiva 
del arte como forma de comprender el mundo. Primero, 
se hace una lectura del relato a la luz del concepto pita-

górico de la música como elemento 
ordenador del cosmos y se analiza el 
desarrollo del personaje en tres etapas 

que corresponden a las categorías musicales de Pitá-
goras: la musica instrumentalis, la musica humana y la 
musica mundana. En esta última etapa se compara al 
protagonista del relato con el poeta mítico Orfeo por 
su desafío del orden natural. Finalmente, por medio 
de un paralelismo entre el cuento y las ideas sobre la 
literatura que Cărtărescu expone en su conferencia 
«La utopía de la lectura», se habla de la lectura como 
un diálogo entre el lector y la tradición que busca reve-
lar la naturaleza del hombre. 

This essay explores the story «The Architect» by Mircea 
Cărtărescu as a metaphor for the author’s view of art as 
a way of understanding the world. First, a reading of the 
story is made in the light of the Pythagorean concept of 
music as an ordering element of the cosmos. The charac-
ter’s development is analyzed in three stages that corre-
spond to the musical categories of Pythagoras: musica 
instrumentalis, musica humana and musica mundana. 
In this last stage the protagonist of the story is com-
pared with the mythical poet Orpheus for his defiance 
of the natural order. Finally, through 
a parallel between the story and the 
ideas about literature that Cărtărescu 
exposes in his lecture «The utopia of reading», the act 
of reading is shown as a dialogue between reader and 
tradition that seeks to reveal the nature of man.
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1. Introducción

Este ensayo hace una lectura del cuento «El Arquitecto» del escritor rumano Mircea 
Cărtărescu [2018a] en clave de las ideas pitagóricas del orden del mundo o «la música de 
las esferas», como aparecen descritas en el recuento de Jámblico (2003) sobre la vida de 
Pitágoras. El foco principal de la lectura es observar el desarrollo del personaje principal 
del cuento en tres etapas que corresponden a las categorías musicales de Pitágoras: la musi-
ca instrumentalis, la música humana y la música mundana. El cuento seleccionado forma 
parte del libro Nostalgia [Cărtărescu, 2018a]. Este recopila una serie de relatos a través 
de los cuales se trasluce la visión que el escritor tiene de la literatura, visión expuesta de 
manera más explícita durante su conferencia inaugural en la Feria del Libro de Madrid 
titulada «La utopía de la lectura» [2018b]. En este coloquio, el autor describe un templo 
construido por las obras que han trascendido en el tiempo, por encima de la carne, de 
las horas vanas del ser humano, conmoviendo una y otra vez a los hombres de todas las 
épocas y lugares [párr. 14]. Su templo responde a la idea de sistema literario propuesta 
por T.S. Eliot en su ensayo Tradition and the Individual Talent (2014): un universo cons-
tituido por los libros del pasado y del futuro, siempre en diálogo, que se transforma con 
el nacimiento de cada nueva obra, con la incorporación de nuevas lecturas de la crítica, 
etc. [106]. Para Cărtărescu, el templo solamente tiene sentido si está cobijado bajo la gran 
religión de la literatura, pues esta nos ayuda a sondear el camino en busca de la esencia 
de la vida y del mundo [Cărtărescu, 2018b, párr. 17]. Este análisis tiene como propósito 
mostrar que «El Arquitecto» es una hipérbole de esa concepción de la literatura. 

El texto se divide en varios apartados. Los tres primeros —la música instrumentalis, 
la música humana y la música mundana— hablan del desarrollo del personaje principal 
de «El Arquitecto» en función de cada una de las categorías mencionadas. Además, el 
primero habla acerca las teorías de Pitágoras sobre la música de las esferas; el segundo 
narra una serie de anécdotas que muestran el uso que daban los pitagóricos a la músi-
ca humana, y el tercero hace una comparación de la subversión de Orfeo del orden de 
los dioses con el nuevo orden cósmico impuesto por El Arquitecto. El cuarto apartado 
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relaciona el análisis con la perspectiva de la literatura que Cărtărescu [2018b] expone en 
su conferencia «La utopía de la lectura» y el quinto plantea una serie de conclusiones. 

2. La musica instrumentalis

Todos los personajes de Cărtărescu están buscando en los sueños, en la infancia, en los 
deseos de cosas imposibles, una respuesta final o, por lo menos, una experiencia cerca-
na a lo definitivo. Sin embargo, El Arquitecto es el único que lo consigue. Este cuento 
alcanza el punto en que la creación supera al creador. Su protagonista hace una obra tal 
que el mismísimo Dios no puede sino ceder su trono al nuevo regente, aquel que logró 
descifrar el código del universo. 

Cuando hablamos de código del universo nos referimos a la idea pitagórica del orden 
del universo. Como afirma James en su libro The Music of the Spheres (1995), la explicación 
del mundo antes de Pitágoras se parecía mucho más a la poesía que a la ciencia. Tales 
de Mileto, por ejemplo, creía en el planeta propuesto por Homero: una isla flotando en 
medio del océano cósmico, Anaximandro imaginaba la Tierra como una columna flo-
tando en el aire y, por más cercana que la explicación de Pitágoras fuera a las matemáti-
cas, nunca dejó su componente poético.

En la Vida Pitagórica escrita por Jámblico (2003) se habla de esta explicación. El filóso-
fo neoplatónico cuenta la siguiente anécdota: en una ocasión, Pitágoras meditaba acerca 
de la creación de un instrumento de asistencia para el oído que permitiera sistematizar 
la música. Pensaba en algo similar al compás, la regla o el telescopio, que otorgan preci-
sión a la vista más allá de sus restricciones orgánicas. Fue entonces cuando una señal de 
los dioses o una dichosa casualidad se materializó en forma de tintineos provenientes 
de la tienda de un herrero. Lo que el filósofo escuchó, en medio de su paseo, fueron los 
sonidos producidos por una serie de martillos de diferentes tamaños que golpeaban un 
yunque. La sucesión de sonidos era armoniosa excepto por dos que parecían desento-
nar. Llevado por la curiosidad y convencido de la intervención divina, Pitágoras entró 
a la tienda del herrero para detallar el fenómeno y descubrió que los intervalos sonoros 
entre los tañidos que ocasionaba cada martillo al golpear el yunque eran proporcionales 
a las diferencias entre las dimensiones de los martillos [90]. Los que generaban sonidos 
discordantes eran también los que no compartían una diferencia de radio proporcional a 
las otras. Pitágoras, intrigado, decidió experimentar con otros instrumentos más conven-
cionales —de percusión, de cuerda y de aire— y encontró que las relaciones numéricas 
se repetían [92]. Esa correspondencia entre el mundo abstracto de los sonidos musicales 
y el de los números fue un punto definitivo en la filosofía pitagórica.

A partir de estas observaciones, Pitágoras dedujo que si los intervalos musicales 
tenían una base matemática —que se replicaba constantemente sin importar el ins-
trumento— debía existir una verdad matemática que dictara una ley extrapolable a 
todo en el universo y, por lo tanto, su equivalente musical. Pitágoras imaginó el uni-
verso como una lira con esferas flotantes en vez de cuerdas. Lo explicaría Aristóteles 
(2015) en Acerca del Cielo:
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Los pitagóricos creían que el mismo juego de proporciones y distancias aplicaba para el 
orden de los planetas y que sus revoluciones orbitales generaban una sinfonía armónica de 
calidad musical superior a cualquiera que fuese posible crear para los hombres, que nos limi-
tábamos a imitarla con nuestra existencia y la de nuestras creaciones [Aristóteles, 2015: 135].

El samio concluyó que hay tres tipos de música: la musica instrumentalis, la música 
humana y la música mundana. La primera es la que se puede producir con un instru-
mento musical, la segunda es aquella que surge de la relación entre nuestros órganos y, 
finalmente, la tercera es la que producen los planetas en movimiento [James, 1995: 31].

La misma armonía que surge de las cuerdas de la lira puede surgir de la relación 
entre el espíritu y la carne de un hombre o ser emitida por el desplazamiento de las esfe-
ras celestes. La musicalidad es característica de todo: esta sinfonía galáctica es imitada 
por los mortales, no solamente en la naturaleza mimética de lo macro y lo micro —ya 
que todo proviene de la misma sinfonía, el hombre siempre está replicando la armonía 
del cosmos—, sino por medio de sus creaciones de animal artista [James, 1995: 31]. Si la 
música es lo que subyace en el fundamento del hombre, el músico es el hombre en bus-
ca de su origen.

Esta es la naturaleza de El Arquitecto. El cuento comienza cuando Emil Popescu, un 
arquitecto, y su esposa Elena consiguen el carro de sus sueños. Un día, tras un inciden-
te casual con el claxon del automóvil, Popescu se obsesiona con este ruido [Cărtărescu, 
2018a: 314]. Después de coleccionar por un período breve una variedad de bocinas que 
reproducen sonidos diferentes, al Arquitecto se le ocurre que el carro tiene el potencial 
para ser un instrumento y hace que le instalen un teclado [318]. Aunque en un comien-
zo sus exploraciones musicales no pasan de ser una excentricidad llamativa para sus 
vecinos, Popescu entra en un trance particular que lo lleva —poco a poco, por vía de 
una devoción insaciable hacia el instrumento y una supresión de sus necesidades más 
corrientes— a crear música. No cualquier música. El Arquitecto empieza a tocar, lleva-
do por el hechizo, las piezas musicales fácticas más significativas para la historia de la 
música en orden cronológico [326]. Una de las primeras piezas que toca llama la aten-
ción de un profesor de música, saxofonista, que decide estudiarlo más detenidamente 
por la particularidad del fenómeno:

La gama que le aseguró una vez la gloria a Pitágoras, la famosa escala musical de diez sonidos 
correspondientes a un planeta cada uno (el último sería el misterioso Antithon y el primero 
el propio Sol) […] había sido reinventada ahora por un maníaco que la interpretaba hasta el 
infinito, como un disco rayado [Cărtărescu, 2018: 321].

La escala mentada por Cărtărescu no es otra que la serie de sonidos con los cuales 
Pitágoras identificó a cada esfera: diez cuerpos entre los cuales se incluyen el Sol, la Luna, 
los cinco planetas conocidos entonces, la Tierra y la Antitierra (o Antithon) [James, 1995: 
40-51]. Esta gama es una de las primeras melodías reconocibles que Popescu toca, de 
manera repetitiva, en su curioso instrumento. El Arquitecto parece ser uno de los pocos 
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hombres que escucha el llamado de las estrellas. Para Aristóteles (2015) no tenía lógica 
que no se pudiera escuchar esta música universal, pues, si realmente fuera generada por 
cuerpos tan grandes, su estridencia sería tal que no habría forma alguna de ignorarla. 
Para Pitágoras, el motivo por el que no podemos percibirla es porque está en nosotros 
desde nuestro nacimiento, estamos acostumbrados a su sonido y, por lo tanto, somos 
sordos ante ella [Aristóteles: 135]. Jámblico (2003) decía que Pitágoras era el único que 
podía escuchar y comprender las sublimes armonías universales: «…era el único en sí, 
entre todos los seres de la tierra, que podía comprender y escuchar los sonidos cósmicos 
[…] se consideraba a sí mismo digno de aprender, investigar e igualarse, por su aspira-
ción y facultad mimética, a los seres celestiales» [Jámblico, 2003: 61]. 

3. La música humana

Uno de muchos seguidores de Pitágoras, Cicerón (1963), describe en el «Sueño de Esci-
pión» un viaje a algún lugar del cosmos desde el cuál se puede contemplar claramente 
el orden del universo. Escipión el Africano y su nieto, acomodados en este espacio ideal 
—lugar al que solo podemos acceder mediante el sueño de Escipión nieto—, escuchan 
la armonía de las estrellas. Después de una descripción somera del cosmos —en diálogo 
continuo con la tradición pitagórica— el viejo le dice que hay quienes pueden «regre-
sar» a ese nivel del cosmos por medio de su música: «al imitar los hombres instruidos 
estos sonidos con las cuerdas de la lira y con cantos, se abrieron el camino para retor-
nar a este lugar» [Cicerón, 1963: 187]. Este tipo de hombre excepcional descrito por el 
Africano, aquel que puede contemplar el orden del cosmos, recuerda a la semblanza que 
hace Jámblico de Pitágoras. Gracias a la narración de varias anécdotas sabemos que la 
capacidad mimética de su música superaba, cuando menos, la de la musica instrumentalis 
y se volvía equiparable a la de la música humana. 

Pitágoras hace un «perfeccionamiento de las almas a través de la música» [Jám-
blico, 2003: 62]. El samio consideraba que la música tenía una influencia importante 
sobre la salud y que podía utilizarse de manera medicinal [87]. Algunos cantos específi-
cos tenían como fin aliviar los arrebatos del alma, el desconsuelo y las aflicciones; otros 
ayudaban a amansar la ira y las alteraciones coléricas del espíritu [88]; también los ins-
trumentos tenían efectos diversos en tanto se relacionaban con las vibraciones huma-
nas, con la melodía propia de cada emoción, con los ritmos íntimos de cada ser. Otra de 
las anécdotas: en una ocasión, un ebrio joven Tauromenio se dirigía junto con su ama-
da a hacer una travesura en la casa de un contrincante. Alterados por una melodía frigia 
que tocaba una flauta en las proximidades, estaban dispuestos a provocar un incendio. 
Pitágoras puso fin a esta situación dirigiendo al flautista hacia un ritmo espondaico que 
calmó los ánimos [88]. 

A pesar de que Pitágoras es el único que puede escuchar la sinfonía, otros también 
acceden a las melodías cósmicas. Cuando Cicerón se refiere a «este tipo de hombre 
instruido» [1963: 187], probablemente habla de quienes siguieron los marcos trazados 
por el samio. Cuenta Jámblico que el filósofo, tras encontrar y sistematizar la música, la 
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encomendó a sus discípulos con el proyecto de alcanzar todo lo bueno y lo bello [2003: 
93], llevando a otros su conocimiento sobre la música humana. Una de muchas leyen-
das cuenta que su seguidor Empédocles tocó una melodía apaciguadora que evitó a un 
muchacho que amenazaba con una espada a su anfitrión —un juez que había condenado 
a muerte a su padre— la pena de convertirse en un asesino y amparó la vida de su posi-
ble víctima [Jámblico, 2003: 87]. 

La música del arquitecto alcanza poderes equiparables. Gracias a la visibilidad interna-
cional que le da el saxofonista, Popescu se convierte en un fenómeno académico especial 
[Cărtărescu, 2018a: 327]. Los vecinos y los transeúntes en general se sienten encantados 
por sus melodías, entrando en un estado hipnótico único. En este momento el Arquitecto 
ya no es un hombre como el que solía ser, su conexión con la música y con el instrumento 
ha generado en su cuerpo una metamorfosis [329]. Ahora es un auténtico monstruo: con 
un único ojo panorámico y dedos larguísimos de múltiples falanges toca las más com-
plejas melodías; además, ha dejado de responder a cualquier necesidad humana, pues no 
duerme ni come para no separarse nunca del automóvil y es alimentado de manera exó-
gena por Elena, su esposa, que aún se encarga de su cuidado, aunque de manera diferen-
te. El saxofonista, en su pesquisa por estudiar al personaje, ha pasado tanto tiempo con 
él —por lo tanto, junto a su automóvil, su casa, su cama y su esposa— que ha terminado 
enamorándose de Elena. Ella, sintiendo sus necesidades afectivas completamente nega-
das, ha sucumbido ante los avances del profesor y han entablado una relación con el con-
sentimiento del arquitecto, que se halla en un estado suprahumano de desapego por su 
vida previa [328]. Una noche, el saxofonista llega de dar una conferencia sobre Popescu 
y encuentra a su amada en la ventana, meciéndose embelesada al compás de las melodías 
que toca su primer marido. Entonces, en medio de un ataque de celos, El Saxofonista 
decide asaltar al genio musical y le corta los dedos con un cuchillo de cocina. La respues-
ta ante el ataque es extraordinaria. No solo empiezan a crecer nuevas extremidades en el 
ya deformado cuerpo de Popescu, sino que, al sentirse agredido, toca una melodía que 
además de generar el placer de la experiencia estética, tiene efectos nunca antes vistos:

Era una música que no se escuchaba solo con los oídos, sino con toda la piel al mismo tiem-
po, que te llenaba los canales de las venas de unos ecos con los que entraba en resonancia la 
estructura ósea […] esta música sustituía al espíritu y, como un homúnculo pérfido, tomaba 
con manos firmes las riendas del cuerpo del oyente [Cărtărescu, 2018a: 333].

A partir de este episodio empieza lo que Cărtărescu llama la melocracia de El Arqui-
tecto [332]. Por terrorífica que pueda parecer la descripción del evento, la intensidad de 
las sensaciones que su música ocasiona cuando se siente amenazado se vuelve adictiva 
para los hombres. La humanidad se encarga de atacarlo de todas las formas imaginables 
en busca de más música sin advertir que, progresivamente, Popescu se apodera de sus 
voluntades individuales [335]. 

En esta fase de su desarrollo musical, El Arquitecto está al nivel de los pitagóricos: 
su música posee ethos, puede influir sobre las emociones, la moral, el comportamiento 
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del público, literalmente «toma las riendas» [334] del cuerpo del oyente. Popescu le da 
un giro siniestro al dominio de la música humana que había sido alcanzado por Pitágo-
ras; sin embargo, para este momento, hay un podio que su obra aún no ha podido sobre-
pasar y que previamente ha sido pisado únicamente por Orfeo: conmover a los dioses. 

4. La musica mundana

La creencia en la música mágica está representada en el mito de Orfeo, hijo de Eagro y 
la musa Calíope [Graves, 2002: 123]. Las musas le enseñaron a tocar una lira que le fue 
regalada por Apolo. Se unió a los argonautas y de camino a Cólquide salvó a la tripu-
lación de la muerte, sorteando el canto seductor de las sirenas. A su regreso, conoció 
el amor en los tobillos de Eurídice y se instaló junto a ella entre los cicones salvajes 
de Tracia [Ibidem].

Cuenta Ovidio que Orfeo invitó a Himeneo, dios del matrimonio, a celebrar su boda 
con Eurídice. Este asistió a la ceremonia, cubierto con un manto de fuego y con un ros-
tro sombrío que delataba malas premoniciones para la vida de los amantes. El desenlace 
fue peor de lo esperado y la novia, mientras paseaba en los prados, sufrió el fatal ataque 
de una serpiente [2016: 105]. El poeta lloró su muerte y, decidido, marchó al Tártaro para 
intentar conmover a los seres del inframundo con su música y traer de vuelta a su amada. 
Tras engatusar al can Cerbero y a Caronte, llegó frente a las deidades de la sombra. Allí, 
admitiendo su atrevimiento, invocó con su lira palabras de amor. Orfeo habría ofreci-
do su vida con tal de permanecer junto a Eurídice, pero, si por medio de sus melodías 
sobrehumanas podía desafiar las reglas y persuadir a los dioses, el intento valía la pena. 
Con su canto pidió a la muerte que hiciera una excepción y le permitiera regresar a la 
tierra de los vivos de la mano de su esposa. Mientras duró su tonada se suspendieron las 
torturas de los desdichados en el infierno. Los soberanos del imperio subterráneo no 
pudieron negarse a sus plegarias:

Mientras decía esto y acompasaba los sonidos de las cuerdas con las palabras, lloraban las 
almas exangües; Tántalo cejó en su intento de coger el agua fugitiva, quedó en suspenso la 
rueda de Ixión, no desgarraron el hígado los buitres, las Bélides desertaron de sus urnas y 
tú, Sísifo, te sentaste en tu roca. Es tradición que entonces por primera vez se empaparon 
en lágrimas las mejillas de las Euménides, vencidas por la canción; ni la real esposa ni el 
que reina en lo profundo pueden resistirse a sus peticiones y llaman a Eurídice [2016: 105]

El hado había sido conmovido. Orfeo podría llevarse a Eurídice del inframundo con 
la condición de no mirar atrás hasta que hubiese ascendido de los valles del Averno. Si 
fallaba en este cometido, la perdería nuevamente. Hicieron su camino hacia arriba en 
medio de un silencio sigiloso, envueltos por la negrura impenetrable, hasta que alcan-
zaron la superficie de la tierra. Ya allí, impulsado por la ansiedad y preocupado por las 
fuerzas de Eurídice, Orfeo miró tras él y ella, que todavía no había sido cubierta com-
pletamente por el sol, desapareció para siempre [106].
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Lo que para nuestros intereses hace particular la historia de Orfeo, es su proeza musi-
cal. Esta supera los límites de la música humana imitada por Pitágoras con fines medi-
cinales y por el Arquitecto en su acto de defensa. Orfeo es capaz de emitir sonidos que 
conmueven a los dioses y desafían las leyes de la naturaleza, es el único que, por medio 
de su arte, consigue una excepción: el perdón de la muerte. Este tipo de música parece 
más cercana a la música mundana, al tipo de armonía que es capaz de dictar e incluso 
de remodelar las leyes del universo, pues, aunque sea por un instante, Orfeo subvierte 
el orden de la naturaleza.

Los ataques al arquitecto continúan por varios siglos hasta que, en un momento, lle-
vados por la locura, los hombres desean el éxtasis absoluto y deciden disolverse junto 
con Popescu por medio de un ataque nuclear [Cărtărescu, 2018a: 335]. En este momen-
to, justo cuando el dedo del encargado se acerca al botón que va a terminar con la exis-
tencia humana, la música brota abrasadora y fulmina a una gran parte de la humanidad. 
Las pocas personas restantes se convierten en obreros y construyen para el arquitecto 
una extensión de su instrumento que llega a ocupar la mitad del planeta [336]. Poco a 
poco, sus melodías empiezan a diluir el universo conocido, comprimiendo estrellas y 
desplegando agujeros negros que se tragan los restos de materia. Tras millones de años, 
mucho después de que los últimos hombres hayan desaparecido, el universo colapsa 
abrazado por su cuerpo y surge, de la colisión, una primera galaxia que obedece a una 
nueva sinfonía [337].

El Arquitecto, como un supraorfeo, logra llevar el desafío a un nivel desconocido. No 
es la muerte a la que enfrenta, ni mucho menos la petición de un permiso excepcional. 
No es Orfeo, más poderoso que los dioses durante un instante. Llega incluso más lejos 
que los hombres instruidos de los que habla Cicerón, cuyas imitaciones de la melodía 
celestial los llevan al palco máximo del cosmos. Popescu logra crear una nueva ley, un 
nuevo inicio, cuando reorganiza por medio de su música, la de las mismísimas esferas. 
Es el hombre que no solo imita, sino que concibe la música mundana. 

5. El supraorfeo o el creador tradicional

Volvemos al inicio. Un hombre ingenuo, un músico aficionado, logra tocar la escala pro-
puesta por Pitágoras, aquella que hace su mejor esfuerzo por imitar el sonido del cos-
mos. El universo para el filósofo partía de la música y de los números. No son las notas 
individuales las que crean melodías, son los intervalos, la relación que se crea entre nota 
y nota. No significa mucho el quejido único que nace entre el dedo y la tecla, cualquier 
tecla producirá un fa, un mi o tal vez un si bemol; pero, si el piano continúa y germina 
tras esa primera nota un la, y luego un sol, poco a poco, entre más sonidos brotan del 
instrumento, se crea una melodía. 

La música es un arte temporal, su espectáculo necesita de la progresión cronológi-
ca para manifestarse. Obedece a un orden que indica que, para que pueda existir, a una 
primera nota debe seguirle una segunda. La humanidad, gente del tiempo, ha escuchado 
durante toda su existencia la evolución de una misma canción, la del cosmos, replicada 
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de maneras que podemos rastrear gracias a la historia. Para que exista la música de hoy 
debió existir primero la música de ayer. Dice Cărtărescu al final del cuento: 

Eso ya no era música, o era la música de la que hablaban los pitagóricos. Ningún oído humano 
podía oírla porque no se basaba ya en sonidos, ni siquiera en materia, sino que penetraba en 
las pulsaciones cósmicas, trenzándose con ellas y obligándolas a transformarse [2018a: 336]. 

En este momento las características de la música descrita por Cărtărescu no pueden 
sino recordar a la música que Dante escucha adentro del Paraíso. Hay varios momen-
tos musicales en la Divina Comedia: en el infierno hay insinuaciones de la música en 
el episodio en el que los Malasgarras generan tonadillas burlonas con sus colas de 
trompeta [Allighieri, 1982: 231]; durante el recorrido por el Purgatorio empezamos a 
escuchar canciones familiares para los hombres —Casella, en el Canto II, canta un 
poema escrito por Dante alrededor de 1294 [1976: 23]; en el V se escucha gente entonar 
el Miserere [51] y otros salmos son musicalizados durante el recorrido por la monta-
ña [81, 89, 111, etc.]— y a medida que el poeta asciende, la música se vuelve progresi-
vamente más hermosa, más sublime, más lejana de los hombres [2004: 281]. Cuando 
Dante está más cerca de Dios no puede entender ni escuchar las melodías entonadas, 
pues es todavía un mortal y la belleza absoluta de lo divino no puede ser percibida por 
los sentidos limitados de los hombres [397]. El arte del Arquitecto corresponde a estas 
alturas al del cosmos. 

El verdadero logro del Arquitecto consiste en llegar a ese punto de la creación. Popes-
cu alcanza el Paraíso no porque sea un músico superior a Orfeo, sino porque lo hace en 
representación de todos los hombres instruidos de la historia universal de la música. Lo 
que hace desde el comienzo es tocar, en orden cronológico, todas las melodías que han 
construido la tradición musical, partiendo de la escala con la que Pitágoras sugirió a 
los hombres el orden del cosmos, pasando por todas las épocas hasta descifrar, con esta 
progresión de melodías, aquello que todas estaban intentando expresar pero ninguna 
había podido decir por sí sola. Es por eso que todo culmina en un nuevo inicio, en una 
nueva música mundana. Es el diálogo con la tradición el que lo lleva a producir una sin-
fonía esencial. 

En este sentido, el relato corresponde con la perspectiva que el rumano plantea en 
«La utopía de la lectura», cuando habla de su idea de la literatura. No es en un único 
libro donde se encuentran las respuestas sobre el significado de la vida, sino en el con-
junto de las creaciones de los hombres. En su charla imagina un templo que está confor-
mado por todo lo que ha sido escrito: sostenido sobre los libros olvidables, construido 
por los libros hábiles técnicamente, adornado por los libros bellos y sacralizado por las 
obras maestras [2018b: 13-20]. El discurso inicia con la pregunta de por qué sobrevive la 
literatura, ¿por qué La Ilíada ha sobrevivido a la imprenta y al Kindle? ¿Por qué segui-
mos hablando de la Divina Comedia?, ¿de Kafka? Cărtărescu dice que estos libros han 
conseguido el perdón del tiempo gracias a los lectores [10]. Cuando habla de lector no se 
refiere a quien se acerca a un libro ocasionalmente, sino a aquellos que se han entregado 
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a la tarea de explorar el templo de la literatura [31]. Habla de su propia experiencia como 
lector, primero infantil, luego aficionado y finalmente converso [26-32]. 

Esta experiencia como lector podemos verla análoga a la evolución que sufre El Arqui-
tecto. Para Cărtărescu este camino tiene dos puntos: el acto de leer y la lectura [párr. 
26, 35]. En la primera etapa, el acto de leer, sería análogo a la etapa que en el desarrollo 
de Popescu denominamos como musica instrumentalis, que incluye las primeras explora-
ciones amateur de Popescu con el claxon del carro y sus posteriores exploraciones. Para 
Cărtărescu, el acto de leer empieza con los tanteos del niño: 

Al principio es el acto de leer. Los niños nacen en casas llenas de objetos. Unos cantan, otros 
tienen pantallas con imágenes, algunos se utilizan en la mesa, otros se parecen a los niños, 
solo que no se mueven. Entre esos cientos de objetos hay también algunos, colocados en 
baldas, que parecen no servir para nada. Se pueden hojear y en sus páginas hay dibujos y 
signos menudos. Los padres miran esos signos y te cuentan una historia. Cuando creces, 
aprendes con esfuerzo a descifrar los signos. Es difícil comprender que la escritura es la 
sombra de los sonidos de la lengua de esa página. Cuando leemos, estamos en un mundo de 
sombras: abandonamos la realidad y penetramos en el mundo interior de nuestro cráneo. 
El niño lee para modelar sus propias narraciones como unas estatuas de colores vivos bajo 
el abombado hueso del cráneo [29].

Es musica instrumentalis en cuanto a que se ejecuta con el instrumento, en este caso, 
es la exploración genuina e inocente del libro. 

Una segunda etapa sería entonces la de la lectura, análoga a la que denominamos 
música humana, en la que se empieza a convertir en un hábito. Es la etapa del desarrollo 
del lector. Esta etapa llega a su máximo esplendor en el momento en el que «tras engu-
llir toneladas de libros con un apetito pantagruélico» [31] la catedral de la literatura ter-
mina por instalarse en la mente, por recrearse con todas sus columnas y sus santos, y el 
lector entiende que aquello que creía leer por azar hablaba al final de una sola cosa: «la 
lectura eras tú mismo y no has encontrado en ningún libro nada que no estuviera en ti 
desde el principio» [31]. Podemos decir que es música humana, el descubrimiento del 
orden al interior del hombre por medio de la literatura.

En estas primeras dos etapas es posible encontrar también a los escritores que Căr-
tărescu ubica en los primeros pisos del templo de la literatura a los «escritores de oficio», 
los «artesanos» y los «artistas», codo con codo con los grandes lectores, en el punto de 
la música humana. Sin embargo, a la tercera etapa, la de la música mundana, solo llegan 
aquellos escritores y aquellos lectores que se consagran a la literatura. El escritor dice que 
en el momento en el que la literatura se convierte en un santuario es cuando adquiere valor:

La catedral puede presentar una arquitectura perfecta y estar pintada de forma celestial, deco-
rada con estatuas, arabescos y magníficas vidrieras. Pero si no está consagrada, si no habita 
en ella un dios, si no es un santuario, nada la diferenciará de las casas de los ricos, levanta-
das por vanidad y orgullo. Será un cenotafio en el que no está enterrado sino el vacío [17].
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Ese santuario solo puede ser erigido sobre la tradición. Para el rumano la clave está en 
el diálogo constante con autores de todas las épocas [párr. 34]. El personaje de Popescu 
responde a este diálogo y es a partir de él que su creación supera los límites de lo conce-
bible. Es un artista tradicional, en palabras de T. S. Eliot:

The whole of the literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature 
of his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order. This 
historical sense, which is a sense of the timeless as well as of the temporal and of the time-
less and of the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same 
time what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his own contem-
poraneity. No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, 
his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists [2014: 169].

Según estas perspectivas el artista necesita del otro para crear una gran obra. El otro 
está presente en la lectura porque las letras nos comunican con él, con la época de la que 
proviene, con sus experiencias y sus observaciones sobre el mundo. A través del espacio 
y del tiempo, la lectura nos comunica con la tradición. 

6. Conclusiones

El cuento «El Arquitecto», de Mircea Cărtărescu (2018a), tiene relación con elemen-
tos de la tradición clásica griega. Es posible leer el desarrollo de Popescu, el personaje 
principal del relato, a la luz de los tres tipos de música que distinguía Pitágoras: en un 
primer momento de exploración de la música, El Arquitecto replica la música instrumen-
talis —la que se produce con un instrumento musical—. En un segundo momento, su 
creación alcanza la música humana —la que se produce al interior de los hombres—, 
cuando logra manipular a otros por medio de sus melodías. En este punto, las proe-
zas del personaje son comparables a las de Orfeo, que con su canto había logrado sub-
vertir las leyes de los dioses y conseguir el perdón de la muerte. Finalmente, Popescu 
supera a Orfeo cuando su obra alcanza el estatuto de la música mundana —la música 
que producen los planetas en sus movimientos, que dicta el orden del cosmos en el 
imaginario pitagórico—, cuando crea toda una nueva galaxia que responde a las leyes 
de su composición. 

Para alcanzar esa magnitud, es importante tener en cuenta que la trayectoria musi-
cal de Popescu es un recorrido en orden cronológico por grandes piezas de la tradición 
musical. No es gratuito que su trayectoria por la historia musical inicie con la escala pro-
puesta por Pitágoras [Cărtărescu, 2018a: 322] y finalice con la exclamación del narrador: 
«eso ya no era música, o era la música de la que hablaban los pitagóricos» [336]. Por 
medio de su diálogo con la tradición, Popescu pasa de tocar la escala básica propuesta 
por el samio a recrear la música de las esferas. Señalar estos dos puntos de su desarrollo 
de forma explícita en el texto, sugiere que no habría podido pasarse de la música instru-
mentalis a la música mundana sin hacer ese recorrido por la tradición. 
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Esta convierte al personaje en una hipérbole del artista tradicional, es decir: un artis-
ta que tiene sensibilidad histórica y cuyo valor reside en su relación con los artistas que 
lo preceden [Eliot, 2014: 169]. Esta semblanza del artista tradicional hace eco en las con-
cepciones sobre la literatura que Mircea Cărtărescu (2018b) expone en su conferencia 
«La utopía de la lectura». Para el rumano es fundamental el reconocimiento de la tra-
dición tanto en su condición de poeta como en su condición de lector. En la conferen-
cia habla sobre la trayectoria del lector, que una vez ha leído los libros que componen lo 
que él llama «el templo de la literatura» —desde los más comerciales hasta otros como 
La Iliada, la Divina Comedia, El idiota, El castillo y aquellos que han superado el paso del 
tiempo y los cambios tecnológicos [20]—, logra darle un sentido a la lectura y encon-
trar un panorama más total de la cultura y del hombre. Las etapas por las que pasa el 
lector —y el escritor— también pueden verse como un paso de la musica instrumentalis 
a la música mundana que exige un paso juicioso del literato por la tradición literaria que 
culmine en una sacralización de la Literatura. 

Para Cărtărescu la importancia actual de esta perspectiva recae en la secularidad lite-
raria, y podríamos añadir artística, del mundo posmoderno [Cărtărescu, 2018b, 23-25]. 
Aunque el rumano no hace en ningún momento una crítica a los contenidos actuales 
señala que no deben perderse la apreciación de la tradición, la lectura ni la creación y 
habla de las ventajas que significan para el hombre que se entrega a esa «religión de la 
literatura». Al final, la carrera musical del arquitecto no es otra cosa que una analogía 
musical de la carrera de un verdadero lector, aquel que peregrina hacia el templo de la 
literatura donde Cărtărescu reúne a todas las «gentes del libro» e invita a todos los que 
estén dispuestos a ser salvados por la belleza. 
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