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El propósito del presente artículo es analizar la simbo-
logía aviar en el universo metaficcional creado por Juan 
José Millás en Que nadie duerma (2018). En primer lugar, 
se realizará una introducción al escritor y su contexto 
con el complejo concepto de novela acompañado de 

esas nuevas corrientes de finales del XX 
como son la autoficción, la metaficción 
o la neonovela. En segundo lugar, nos 

adentraremos en Que nadie duerma con un estudio 
fragmentado en tres secciones: herencia de la prota-
gonista y simbología aviar, donde procederemos a un 
análisis de su idiosincrasia y el universo forjado a raíz 
de un incidente traumático de su infancia; en segundo 
lugar, los juegos metaficticios interartísticos mágica-
mente creados por la mente de Millás y la inspiración 
calderoniana-existencialista de la vida como teatro. Por 
último, analizar el catártico final como cierre del mun-
do interficticio creado por el autor. 

The purpose of this article is to analyse the symbolo-
gy in the metaficcional universe created by Juan José 
Millás in Que nadie duerma (2018). First, it will ana-
lyse the writer’s narrative as part of his generation and 
focalising on the novel concept and the new literary 
movements in the last years such as autofiction, meta-
fiction or neonovela. Then, we will study Que nadie 
duerma in three sections: familiar heritage of the pro-
tagonist and avian symbology within the narrative 
universe and her traumatic childhood. Secondly, the 
study of interartistic metaficcional games created by 
Juan José Millás and the existentialist 
inspiration (life as theatre, Calderón 
de la Barca), the fight of real versus 
fiction and the doubtfulness of the being. To sum up, 
we will analyse the cathartic ending as closure of his 
metafictional world.     
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silba el tordo y cae luego
a pico la negrura, un aire tordo
sin silbido; dicen
que es la muerte figura de que el alma
ya ha muerto, todo
se le desliza, ejecuta
incisiones, enemigo cuidado

Olvido García Valdés

[…] lo que no dice ocupa más de lo que dice, pero lo ausente 
ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo que 
lee como el escritor de lo que escribe […]. El lector tiene la 
obligación de saber que los fruteros son bípedos y que están 
dotados de cuatro extremidades con cinco dedos en cada una 
de ellas. Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura 
resultaría imposible.

Juan José Millás (2002)

1. Introducción: la novela en la década de los 70-80 y la metaficción en el 
siglo xxi

La crítica literaria, en las últimas décadas del siglo xx e inicios del xxi, ha intentado escla-
recer de manera definitiva el complejo concepto de novela1, que parece estar cargado de las 
significaciones de realismo y naturalismo, esto es, la concepción decimonónica y galdosiana 
de novela. A raíz de ello, nuevos estudios y conceptos surgieron en los años setenta y ochen-
ta: la denominada metanovela o metaficción2. Desde el comienzo, el foco lo ha constituido 
la diatriba entre la dimensión real y la dimensión ficcional que radica en la preocupación 
por la estructura de la novela. Tal vez esta deconstrucción del género fuera producto del 
creciente hastío por el llamado realismo social, esa novela comprometida y propagandística 
que asoló las últimas décadas de la dictadura franquista. El modelo de novela, acorde con 
los nuevos tiempos, debía ofrecer nuevas pretensiones literarias; ya en los sesenta la novela 
experimental abrió camino a esta nueva identidad del género narrativo.

1  Gonzalo Sobejano con «Ante la novela de los años setenta» (1981), M.ª del Carmen Bobes Naves 
en La novela (1998), Santos Alonso con La novela española en el fin de siglo (2003) o Epicteto Díaz Navarro 
con Juegos de lenguaje. En torno a la narrativa española actual (2007), entre otros.
2  El ya citado Sobejano o Bobes Naves son dos de los estudiosos más interesados en delimitar el con-
cepto con base en la nueva metodología narrativa que se estaba desencadenando en las letras españolas. 
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La función de la metanovela o metaficción consiste en hacer ostensible el artefacto 
textual, esto es, el mecanismo construido que nos hace replantea la relación entre la for-
ma y el contenido del producto narrativo. La metaficción deconstruye y remodela todas 
las convenciones narrativas: la trama, la caracterización del personaje, la relación con 
el texto y, por ende, la relación con el lector. Se trata de una narrativa novedosa en los 
últimos años del siglo pasado, y entre el canon de los cultivadores de esta se encuentra 
Juan José Millás. 

En un artículo de 1998 publicado en El País bajo el título de «La novela se queda sin 
épica», Eduardo Mendoza describe esta itinerancia de la novela a raíz del complejo con-
cepto de la posmodernidad:

Nadie sabe muy bien lo que significa la palabra «posmoderno», de modo que la dejaré de 
lado. En su lugar, y a los efectos de esta reflexión, utilizaré el término «posvanguardia». 
[…] Lo importante, a mi parecer, es que, como en las otras artes, aquellos experimentos, 
encaminados a forzar los límites de las convenciones narrativas, pusieron en evidencia lo 
limitado de los límites y lo convencional de las convenciones. El mecanismo del juguete 
quedó a la vista, y lo primero que se vio fue el enorme grado de participación que la novela, 
como cualquier otro arte, reclamaba del lector. El viejo símil de la novela como espejo de 
la vida siguió en pie, pero ahora ese espejo sólo reflejaba una persona leyendo una novela 
[Mendoza, 1998].

En este nuevo enfoque narrativo, las conexiones entre realidad y ficción muestran 
inestabilidad porque los límites se vuelven confusos, de ahí la genialidad y maestría 
en este tipo de construcciones narrativas. A partir de los años ochenta, los novelistas 
demuestran una especial preocupación por los mecanismos de construcción (lingüísti-
cos, retóricos) que tienen por objeto lograr su condición ficticia, es decir, textos con la 
conciencia de ser ficción para transmitir a los lectores dicho objetivo. En este sentido, 
apunta Sobejano (2009), resulta más interesante el proceso de construcción de la nove-
la que la propia trama novelesca, y la mayor parte de estos escritores conciben más rele-
vante la forma de lectura que su contenido, pues es en ella donde la ficción y la realidad 
se cohesionan y confunden.

Además de la metaficción, Sobejano (2009) establece tres campos dentro de esta 
nueva novela: la «neonovela», en la que sitúa a Juan José Millás; la «antinovela»; y la 
«metanovela», donde también incluye a Millás junto a otros escritores como Miguel 
Delibes o Camilo José Cela. Estos tipos de novelas ofrecen un gran conjunto de refe-
rencias sociales e históricas, elementos intertextuales, referencias artísticas, mitológi-
cas, bíblicas y, casi siempre, de una anécdota mínima se alcanzará un gran conjunto. Un 
ejemplo es el escritor que nos ocupa en el presente estudio:

[…] la revuelta corriente de un tiempo total y en el sugerente aparecer de unos ámbitos 
obsesivos, destella simbolismo, abriendo galerías de ultraconciencia al lector a partir de 
la trama mental de una espera infinita. Gira la novela alrededor de un instante que, en 
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relámpagos, alumbra fragmentos de destinos, y acaso su más honda virtud innovadora 
consista en el modo como el narrador consigue que cobren vida y hablen con alma propia, 
no ya partes del cuerpo, o animales que sufren como víctimas humanas […], sino objetos 
o cosas [Sobejano, 2009].

La literatura de Juan José Millás conforma un universo onírico y metaficcional com-
plejo en la medida en que sus personajes, ambientes y situaciones forman parte de una 
cotidianidad bañada en una ficción metaliteraria. Así, en este artículo se propone el 
análisis de algunos ejes simbólico-temáticos de Que nadie duerma (2018). El objetivo es 
desmembrar y explorar cada uno de esos elementos ficcionales empleados por el escritor 
en el momento de crear lo que José Carlos Mainer ha denominado una «novela abrupta 
y enigmática» [Mainer, 2018]. En primer lugar, introduciremos el tema a partir de otra 
novela del autor donde encontramos elementos ficcionales muy similares a los que estu-
diaremos en nuestra obra. Esta novela es El desorden de tu nombre (1986), en la cual Julio 
Orgaz, editor y hombre enamorado de Laura, descubre que todo lo vivido y narrado en 
la novela es su propia novela:

También será frecuente en la obra de Juan José Millás (1946) el juego metaficcional, la con-
fusión entre verdad y ficción, entre realidad y sueño, pero no como una estrategia formalista 
dictada por la moda sino como plasmación estructural de las angustias y neuróticas zozobras 
de sus personajes, la mayoría afligidos por la soledad, la depresión, la personalidad escindida 
o la identidad disgregada, aminorados por viejos traumas infantiles, perseguidos por desa-
rreglos familiares y fantasmas de variado pelaje [Gracia y Ródenas, 2011: 624]

Tal tipo de personajes aparecen en El desorden de tu nombre y en Que nadie duerma. 
Los traumas y la alienación alucinatoria de ambos protagonistas se verán intensificadas 
significativamente a través de los numerosos pájaros que retroalimentan la trascenden-
cia de lo ocurrido en cada cuadro novelesco. En el caso de El desorden de tu nombre, Julio 
es un editor cuya intimidad se desvela en sus visitas al psicoanalista, a quien le confiesa 
que se ha enamorado de una mujer con quien coincide diariamente en un parque y quien 
acaba pareciéndole una reencarnación3 de Teresa, una mujer de su pasado. El argumento 
de cada una de sus vidas es desvelado al final como una construcción llevada a cabo por 
el propio personaje: el personaje de la novela es el personaje de una novela. 

En lo que respecta a la simbología aviar, Julio posee un canario con quien entabla 
una unión místico-espiritual, idéntica a la que posteriormente analizaremos con Lucía 
en Que nadie duerma. El protagonista ofrece al lector juicios valorativos de persona al 
animal (personificación), dotándole de cualidades que incitan a plantear que el pájaro 
podría interpretarse como una proyección del yo protagonista, un alter ego o la materia-
lización de su subconsciente:

3  Juan José Millás juega constantemente con el espejo de la ficción: «Estoy enamorado, pensó, y ahora 
sé que la primera vez que vi a Laura me produjo la impresión de que procedía del otro lado de las cosas» [la cursiva 
es mía] [Millás, 2016: 36]. Sus personajes traspasan y deambulan por las fronteras de lo real y la ficción.
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«Creo que tengo fiebre», dijo en voz alta, dirigiéndose al pájaro, que observó a Julio de per-
fil con una mirada desprovista de opinión o juicio estimativo. Tal neutralidad, a la luz de la 
fiebre, le pareció a Julio algo siniestra, por lo que intentó romperla con otra frase igualmente 
sencilla: «Tal vez no debería ir al trabajo», a la que el pájaro respondió a través del mismo 
ojo y con idéntica falta de adhesión o rechazo. «Pareces un pájaro pintado», añadió esta 
vez en voz baja, dominado por un temor supersticioso que otorgaba al canario un poder 
sobrenatural [Millás, 2016: 18-19].

En esta novela de los ochenta, Millás ya se sirve del imaginario aviar para intensificar 
la ficción de las vidas de sus personajes, empleando aquellos como símbolos de los trau-
mas y circunstancias que les asolan, al igual que el famoso cuervo de Edgar Allan Poe. 
Asimismo, advierten —a sus dueños y al lector— de los peligros o conflictos ficciona-
les: en el momento en que Julio se dispone a leer la novela que Teresa (una mujer de su 
pasado actualmente fallecida) le había regalado, analizando cada pasaje subrayado en 
busca de algún mensaje, e inmerso profundamente en este ejercicio:

Un impulso, en parte voluntario y en parte instintivo, le hizo levantarse y correr hacia la 
puerta de la habitación. Se asomó al salón y vio la jaula del canario abierta y vacía. El pájaro, 
asustado, volaba torpemente de un lado a otro, golpeándose con las paredes y estrellándose 
contra el cristal de la ventana.
	 Julio recuperó el aliento y esperó a que el animal estuviera lo suficientemente aturdi-
do para cogerlo con facilidad. […] Se acercó con aprensión y lo atrapó al tercer intento. El 
corazón del canario latía al ritmo del terror que expresaban sus ojos [Millás, 2016: 22].

Tres capítulos después, en una visita al psicoanalista, Julio confiesa este episodio con 
la novela de la fallecida, calificando el suceso de «sobrenatural»: «el apartamento se lle-
nó de una presencia invisible, pero cierta» [Millás, 2016: 60]. El pájaro, pues, reacciona 
premonitoriamente con alertas que, posteriormente, ayudan al lector a comprender el 
enigmático final. Por lo tanto, se sirve del mundo aviar y sus connotaciones simbólicas 
para potenciar los enigmas del discurso narrativo.

Al igual que en esta novela, procedemos a analizar la que nos ocupa en el presente 
artículo: Que nadie duerma, que guarda numerosas similitudes con la recién comentada. 
Se pretende demostrar la genialidad narrativa del valenciano, sus artefactos metaficticios 
y el uso de los pájaros como símbolos que esclarecen los cuadros ficcionales.

2. Entramado simbólico millasiano de Que nadie duerma

2.1. La herencia y los pájaros. Introducción a la protagonista y surgimiento del universo ficcional

En Que nadie duerma (2018), el motivo del título refiere a la conocida obra de Puccini, 
Turandot; la historia de la princesa oriental constituye el leitmotiv de la novela de Millás. 
Como suele ocurrir con los personajes enigmáticos e introvertidos de su literatura, 
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nuestra protagonista gozó de una infancia extraordinaria, proyectada en su personali-
dad actual. Con un comienzo in medias res, Lucía es una treintañera que, tras un tiempo 
trabajando como programadora informática en una empresa, esta quiebra tras el falle-
cimiento de una compañera. En el entierro, la joven recuerda un episodio traumático 
y surrealista acerca de su madre, la mujer pájaro: en la celebración de su décimo cum-
pleaños, la madre le regala un ave. Se produce, entonces, una simbiosis entre el animal, 
la madre y, por herencia, la niña:

[…] un pájaro de pico excesivo que y que, de tan negro, parecía azul. Movía la cabeza nervio-
samente como buscando a alguien conocido, bien con el ojo izquierdo, bien con el derecho. 
Ante la expresión ambivalente del rostro de la niña, el padre dijo: 
	 —Ha sido idea de tu madre.
	 La madre se acercó entonces a la jaula, frunció los labios y produjo con la lengua una 
suerte de chasquido que calmó al animal.
	 —Se llama Calaf —le dijo—, viene de la lejana China.
	 —¿Puedo acariciarlo? —preguntó Lucía.
	 —Cuando te conozca mejor [Millás, 2018: 15].

En un principio, desconocemos la raza aviar del animal, pero el nombre asignado es 
Calaf, el joven de la ópera de Puccini, y procede de China. Desde este momento, la vida 
de Lucía gira simbólicamente en torno a este nombre y a este pájaro, y tal universo ficcio-
nal se intensifica de forma paulatina a lo largo de una trama —en apariencia— realista, 
contemporánea y cotidiana en forma de letanía de que «algo va a suceder»: «Lucía here-
dó aquella amenaza de un acontecimiento de carácter indeterminado siempre a punto a 
suceder y siempre aplazado» [Millás, 2018: 14]. Un vivir angustioso por la incertidum-
bre, la ausencia de certeza y lo maníaco-paranoico de lidiar con tal existencia.

En la fiesta de cumpleaños, Lucía observa a su madre en el jardín cuando un pája-
ro aterriza contra su cabeza, lo que provoca una contusión en la madre y la muerte del 
pájaro. A raíz de tal accidente, la madre se halla convaleciente; para Lucía supone una 
alienación para con el mundo y una imposibilidad de volver a formar parte de la socie-
dad corriente. En lo que respecta al pájaro chocado contra la madre, «Lucía pensó que 
se parecía a Calaf» [Millás, 2018: 17]:

	 —Es un mirlo gigante —dijo el padre.
	 El tío médico dudó, pues, aunque el pico, anaranjado, parecía de mirlo, por el tamaño 
se aproximaba más a un cuervo [Millás, 2018: 17].

La intriga novelesca se acrecienta en el instante en el que descubrimos que el pájaro 
enterrado no es el de la niña, pues, durante la noche, Lucía observa a su nuevo compañe-
ro y los detalles que le recuerdan a su madre: «El pájaro respondió produciendo con el 
pico un chasquido semejante a aquel con el que su madre lo había tranquilizado» [Millás, 
2018: 18]. Nos hallamos ante una unión mística entre la madre, la hija y el pájaro, y dicha 
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fluctuación constituye el motivo de desarrollo de la trama. La propia madre adquiere una 
transformación supernatural tras el incidente del jardín: «volvió pálida, delgada y silencio-
sa, con los ojos extraviados, como si distinguiera con ellos formas invisibles para el resto de 
los mortales» [Millás, 2018: 19]. Las últimas palabras en el postrero aliento hasta su muerte 
acompañarán a la niña durante el resto de su existencia: «algo va a suceder». Presenciado 
el fallecimiento de su progenitora, a Lucía «le pareció ver que una sombra del tamaño de 
un pájaro pequeño atravesaba el dormitorio» [Millás, 2018: 19]. Al contar dicha historia 
posteriormente, se desvela al lector que se trataba de una golondrina. Chevalier estudia las 
distintas interpretaciones simbólicas del ave, todas ellas amoldables a la idiosincrasia del 
personaje creado por Juan José Millás, resaltando la resurrección o la pérdida de la madre:

[…] El día del retorno de las golondrinas (equinoccio de primavera) era la ocasión de los 
ritmos de fecundidad. Esto puede entroncar con varias leyendas que relatan la fecundación 
maravillosa de las muchachas por ingestión de huevos de golondrina […].
	 Símbolo del perpetuo retorno y anuncio de la resurrección […] auxiliar del […] amo 
de las aguas y el verbo, y expresión suprema de la pureza, opuestamente a la tierra original-
mente mancillada […] símbolo de la renuncia y la buena compañía en el islam; es llamada 
ave del paraíso. Para los persas, el gorjeo de la golondrina separa los vecinos y camaradas; 
significa soledad, emigración, separación, sin duda a causa de su naturaleza de ave migra-
dora [Chevalier, 2015: 534-535].

Desde el punto de vista lingüístico, puede apreciarse el constante empleo por parte 
del narrador del verbo parecer: es un personaje omnisciente, pero cobarde a la hora de 
expresar certeza o confirmación. Este universo ficcional se forma bajo la constante de la 
vacilación y la duda, generando así una narradora-protagonista escurridiza en informa-
ción y un lector confuso e intrigado cuyo rol de receptor requiere un ejercicio de con-
centración intensiva para comprender los derroteros de la ficción.

Desde el conocimiento de tal incidente, el lector constata que la vida de Lucía está 
plenamente condicionada por su herencia materna, de ahí la relevancia simbólica de las 
aves: su madre es una mujer pájaro y ella, autodenominada falsa delgada, está determi-
nada biológicamente por esta condición de mujer-pájaro: «Mírate los muslos, eres una 
falsa delgada, como la mayoría de las aves zancudas» [Millás, 2018: 9]. Este símil carac-
teriza a la protagonista el resto de la novela, así como su mirada y su mente permanecen 
nubladas por pájaros revoloteadores que incentivarán un truculento destino.

Analizada su esencia aviar determinada por la herencia materna, el conflicto narra-
tivo tiene su origen en el apartamento donde vive: desde su baño, Lucía escucha la ópe-
ra Turandot proveniente de su vecino de abajo. La intriga, la incertidumbre y la latencia 
simbólica de la ópera conducen a nuestra protagonista a investigar su procedencia. En 
el momento en que visita al vecino, con la excusa de un problema de tuberías4, descubre 

4  Un elemento característico en la producción literaria de Juan José Millás es el armónico equilibrio 
entre elementos puramente cotidianos, rutinarios, diarios (bien puede ser un problema de tuberías) con 
la presencia de componentes puramente ficcionales, surrealistas, inverosímiles. 
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que se trata de un hombre pájaro (nariz aguileña). El águila es igualmente significativa 
para el catártico final de la protagonista:

Podría ser una aurora primitiva, […] evoca la ascensión soberana, la ferocidad de la natu-
raleza y la lucha solitaria y heroica contra los poderes de la disolución. […] En la alquimia, 
al águila se la define como la ascensión del espíritu desde la materia prima, una forma de 
describir cómo alza el vuelo y puede desaparecer con facilidad en el éter, cuando el conoci-
miento se separa del caos emotivo [VV. AA., 2011: 256-258].

Si se considera esa ascensión espiritual, esa posibilidad de esfumarse y esa desvincu-
lación del saber sobre la emoción, desde este primer momento en el cual es presentado el 
personaje del vecino, se explica —aunque herméticamente— el destino final del joven. 
En realidad, sin tales entresijos metaficcionales, la simbología utilizada por Millás evi-
dencia desde el inicio el desenlace de cada uno de los personajes.

En dicho momento, descubre la ópera Turandot de Puccini y, por consiguiente, al 
conocer su nombre, el pájaro chino de la infancia retorna a su presente: Calaf, el nom-
bre de quien posteriormente será Braulio Botas. Calaf, como el personaje de Turandot, 
como el pájaro que sus padres le regalaron en su cumpleaños. En la ópera, los decapitados 
por no lograr los objetivos de la princesa eran expuestos en la plaza a modo de adverten-
cia y «sobre ellas [las cabezas] volaban los pájaros, que a veces bajaban a picotearlas» 
[Millás, 2018: 32]. Sobre la cabeza de Lucía también revolotean sus pájaros, sus deseos, 
sus miedos. Y, en el final, será expuesta dramáticamente.

Tras el fallecimiento de la compañera y consiguiente quiebra de la empresa para la 
que trabajaba, Lucía opta por un nuevo trabajo: taxista, lo que le permite conocer a des-
conocidos interesantes y desear, con una férrea pulsión espiritual, volver a coincidir con 
el misterioso y melómano vecino. Otra característica recurrente en la literatura milla-
siana es la conjunción de escenas y motivos hiperrealistas, casi cinematográficos, con 
elementos metaficcionales generadores de, como apunta Pilar Castro, una «confusión 
de dimensiones» [Castro, 2018].

En su nueva labor de taxista, entabla amistad con quien constituye un personaje deci-
sivo en el resto de la trama: Roberta. El detalle que advierte al lector de su relevancia 
para el esqueleto narrativo es la pluma de ave que porta en el sombrero, así como su nariz 
aguileña, nariz idéntica a la del vecino. Los recuerdos de la madre retornan a su cabeza 
bajo el leitmotiv tormentoso de «algo va a suceder», mientras percibe «la sombra de una 
golondrina atravesando la bóveda de su cráneo» [Millás, 2018: 35], imagen semejante al 
accidente de la madre en su décimo cumpleaños. De hecho, considera a la desconocida 
una reencarnación de la madre, producto de la trascendencia de la golondrina en el ima-
ginario simbólico comentado anteriormente, e inicia una relación de amistad considera-
blemente íntima. El grado de intimidad —una vez desvelado el final se comprende que 
fue forzado por parte de la clienta— es tal que Lucía desvela su obsesión con el vecino, 
quien, al parecer, es un actor conocido. A partir de ahora le conocemos por el nombre 
de Braulio Botas, un nombre sonoro y pegadizo. En palabras de Víctor Gutiérrez Sanz 
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(2018), «lo cotidiano y lo sobrenatural se mezclan en torno a un personaje soberbio». 
De la misma forma, el mundo del teatro y la profesión actoral de Braulio son trascenden-
talmente decisivas en el desenvolvimiento de la trama narrativa y el simbólico final: la 
consideración de la vida como una obra de teatro, las personas como dramatis personae 
de una ficción, en definitiva, una consideración calderoniana y existencialista en un uni-
verso onírico metaficcional en la medida en que, veremos posteriormente, Lucía care-
ce de libre albedrío y toda la existencia relatada en la novela no es más que un producto 
teatral. Al igual que el Segismundo calderoniano, son otros quienes han programado la 
existencia de nuestra protagonista.

Asentada toda una red de confidencias intimistas con Roberta, en otro de sus recorri-
dos en taxi Lucía le confiesa el incidente de su madre y el pájaro, su consiguiente enfer-
medad y posterior fallecimiento, narrando el episodio de esa golondrina, así como el 
afilamiento de la nariz de su madre a medida que empeoraba su salud. Puede apreciarse 
una resonancia del símbolo de la golondrina analizado anteriormente.

[…] Entonces, una golondrina entró en la habitación por la ventana, la recorrió a gran velo-
cidad y salió con la misma limpieza con la que había entrado. Mi madre la siguió con la vista 
y cuando el pájaro desapareció dejó caer la cabeza a un lado y murió con una sonrisa en los 
labios [Millás, 2018: 78].

2.2. Juegos metaficcionales interartísticos: Puccini y el teatro

En su labor de taxista, Lucía cuida su aspecto en un ferviente deseo de coincidir con 
el extraño actor. También cultiva, ese gusto obsesivo por la ópera italiana que oía des-
de su baño, influida, tal vez desde la infancia, por el exótico mundo oriental (China, 
concretamente): 

Dado que el argumento de Turandot se desarrollaba en Pekín y que la protagonista era una 
princesa china, empezó a maquillarse de manera que parecieran un poco rasgados. Las meji-
llas […] le daban una palidez característica de algunos personajes del teatro chino [Millás, 
2018: 50].      

La inmersión metaficcional en el universo de la ópera es irrevocable y los límites entre 
el discurso millasiano y la ópera pucciniana yacen difuminados.En un trayecto diario con 
un cliente, observa en la lejanía a Braulio Botas e imagina un futuro y pasional encuentro 
sexual donde se advierte el tópico del amor cortés y neoplatónico del amada en el amado 
transformada: «hasta que de tanto comerse mutuamente, y si fuera cierto, como afirman 
los expertos en nutrición, que somos lo que comemos, ella se hubiera convertido en él y 
él, en ella» [Millás, 2018: 64]. La enfermiza obsesión con el actor le conduce, posterior-
mente, a tatuarse en el monte de Venus la famosa sentencia de la ópera: «Nessun dor-
ma», que da título a la novela y constituye el inicio de su pasión desenfrenada. De nuevo, 
Chevalier alumbra sobre las connotaciones significativas del tatuaje:
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El tatuaje pertenece en suma a los símbolos de identificación y está impregnado de todo su 
potencial mágico y místico. La identificación tiene siempre un doble sentido: tiende a atribuir 
a un sujeto las virtudes y las fuerzas del ser-objeto al cual se asimila; pero tiende también a 
inmunizar al primero contra las posibilidades maléficas del segundo. […] La identificación 
implica también un sentido de don, e incluso de consagración al ser simbólicamente repre-
sentado por el tatuaje; es entonces un signo de alianza [Chevalier, 2015: 980].

Señala, pues, una alianza espiritual en tanto en cuanto el poder de significación del 
objeto-sujeto en el tatuado genera una unificación mística. Por tanto, es evidente e incues-
tionable la simbología de que Lucía sitúe su nuevo tatuaje en la zona erógena y, por supues-
to, la trascendencia de la sentencia «Nessun dorma» por la historia que porta bajo sí: 

	 —¿Te estoy haciendo mucho daño? —preguntó el tatuador.
	 —Me duele más Turandot —dijo ella, tentada de añadir que se trataba de un dolor curativo. 
	 —Piensa en algo agradable mientras termino.
	 —¿Tú crees en las coincidencias? —preguntó Lucía […].
	 —Bueno, no sé, yo creo más en los significados que en las casualidades —respondió el 
tatuador centrándose en su trabajo.
	 —¿Y qué es un significado?
	 —Lo que está detrás del tatuaje. Tú sabrás.
	 […] Lucía se sorprendió disfrutando del dolor mientras descubría en las sombras del 
techo figuras de pájaros [Millás, 2018: 123].

El propio tatuador tiene por mascota un loro que, según Lucía, parece su herma-
no: «¿Y quién te ha dicho que no lo somos?» [Millás, 2018: 123], contesta      el hombre. 
Alrededor de su cabeza siempre vuelan pájaros, lo que genera una constante atmósfera 
surrealista y alucinatoria que descentra al lector y le sumerge en este maremágnum meta-
ficticio. Los pájaros siempre aportan pistas sobre lo que está ocurriendo en cada cuadro 
de la novela. Y, si recordamos el canario de Julio en El desorden de tu nombre, el loro del 
tatuador posee tal similitud de proyecciones del yo (personaje=pájaro).

La obsesión enfermiza por la ópera y su idílico Braulio Botas llevan a la protagonista 
y, por ende, al lector, a la transformación de las calles de Madrid en el mismísimo Pekín. 
Juan José Millás crea unA nueva capital española a través de un personaje que no con-
duce por las calles de Gran Vía sino que crea, mediante la mirada de Lucía, lo que Sofia 
Coppola llevó a cabo en la película Lost in Translation (2003): al igual que el Tokio alien-
ante, desolador y confuso que viven Bob y Charlotte, Lucía deambula por el Madrid con-
vertido en Pekín producto de su perturbada y perturbadora mente5. Su imaginación, sus 
pulsiones oníricas y su traumática infancia provocan en el lector un alejamiento de lo real 
cotidiano del inicio —una joven trabajadora de una empresa que quiebra y su posterior 

5   «Acababa de descubrir Pekín, la ciudad en la que se desarrollaba la acción de la ópera de Puccini, y 
había visualizado una y mil veces la plaza en la que la princesa Turandot descartaba a sus pretendientes, 
una plaza bellísima, adornada por las cabezas empaladas de los rechazados» [Millás, 2018: 91].
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vocación de taxista y enamoramiento del vecino— a favor de la inmersión en un com-
plejo narrativo metaficcional. En esta línea, la labor actoral de Braulio Botas es decisiva 
en la motivación metaficticia del escritor:

[…] El miedo a no estar al nivel de su conversación cuando por fin lo recogiera en su taxi (eso 
sucedería, estaba escrito) la condujo a leer en internet decenas de artículos sobre el mundo 
del teatro, aparte de las entrevistas, escasas, que le habían hecho al propio Botas con motivo 
de alguna de sus actuaciones. Y en cada texto descubría mundos de cuya existencia, hasta 
entonces, ni siquiera había sospechado. Y cada uno de esos mundos se quedaba flotando en 
una u otra habitación de su conciencia, pues Lucía imaginaba la conciencia de ese modo, 
como un conjunto de habitaciones en cada una de las cuales se desarrollaba una idea o una 
serie de ideas de carácter específico que a veces se reunían en el salón con las ideas del resto 
de las habitaciones para formar una teoría. La imagen no era suya, sino del actor, que con-
cebía de ese modo la investigación sobre sus personajes [Millás, 2018: 91].

Lucía mantiene relaciones sexuales con un cliente, motivada por sus sueños eróticos 
con Braulio y a consecuencia de la tristeza del cliente por haberle sido diagnosticado un 
cáncer. En el momento del acto, en la habitación del hotel frente al cual vio a su amado, 
experimenta su transformación a mujer pájaro: «sintió que esas extremidades atrofiadas, 
llamadas omóplatos, se prolongaban en dos alas invisibles cuyos ligeros movimientos bas-
taban para que, más que andar, se deslizara de un extremo a otro de la habitación bajo la 
mirada anhelante del canceroso» [Millás, 2018: 69]. En esta línea, recurrimos de nuevo 
al cine, una transformación zoomórfica que podría visualizarse en Black Swan (2010), de 
Darren Aronofsky, en el personaje de Nina Sayers. Asimismo, se trata de otra historia en 
la que la realidad de la protagonista y su mundo ficcional se ven confusa y trágicamente 
entrelazados por una ópera: en el caso de Aronofsky, El lago de los cisnes, de Chaikovski. 

Otro cliente interesante es un periodista cuarentón que le desvela a Lucía, la cual 
aquel día llevaba su maquillaje oriental, que Braulio Botas es un hombre casado. La 
conversación surgió a raíz de la —incansable para Lucía— ópera Turandot, cuando esta 
confiesa que su Calaf existe en la vida real y su nombre es Braulio. Este nuevo hombre, 
llamado Ricardo, al igual que Roberta y Braulio, es un personaje decisivo en el desen-
cadenamiento de la trama.

En un posterior reencuentro con Roberta, le comenta su nuevo tatuaje y su férreo 
convencimiento de que acabará coincidiendo con Braulio, pues así está escrito su desti-
no. La mujer tiene preparadas dos sorpresas que intensifican todo el simbolismo ana-
lizado hasta el momento y, por ende, tergiversan sobremanera el campo metaficcional 
con la inclusión en el mundo del teatro desde la filosofía más existencialista y la litera-
tura más calderoniana.

La primera sorpresa es la visita al Teatro de Rojas (Toledo), en el cual Lucía se sien-
te como el personaje de una obra de ficción, «retocó atentamente su maquillaje de 
Turandot» [Millás, 2018: 127] e imagina, detalle crucial para el desenvolvimiento del final 
de la novela, «una escena en la que Braulio Botas representaba, ante unos espectadores 
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completamente entregados, un monólogo que ella interrumpía al colarse en el escena-
rio por error, mientras buscaba su butaca. El actor detenía la representación volviéndo-
se hacia la intrusa» [Millás, 2018: 128]. La escena recreada consiste en un cuestionario 
de los límites de la ficción de la vida, la dicotomía vida-ficción y la consecuente insegu-
ridad de cuál posee mayor peso:

	 —He aquí la vida. Quien les habla es la ficción […].
	 —¿Qué tiene que decirle la vida a la ficción? 
	 —Si no le importa —respondía ella—, me apetece más decir lo que le diría la ficción a 
la vida [Millás, 2018: 129].

El segundo regalo es un ave negra. Como no podía haber sido de otra manera, «prác-
ticamente idéntico al pájaro que había recibido en su décimo cumpleaños y del que fue 
una compañera inseparable hasta que el animal despareció, diez años después. De hecho, 
no había querido tener ningún otro pájaro porque le parecía insustituible» [Millás, 2018: 
130]. Harto curioso, por otra parte, que dicho animal fuera utilizado en la obra teatral 
que se está preparando como parte del decorado. Se viene observando, pues, la difumi-
nación definitiva en los límites de lo real y lo ficticio dentro de lo metaficcional del uni-
verso millasiano. El nuevo pájaro, Calaf II, vivirá en la misma jaula en la cual vivió el 
de su infancia, hasta su huida cuando Lucía tenía veinte años. El nuevo confidente de 
Lucía será testigo del encuentro sexual con Ricardo, aquel periodista con el que inició 
una relación íntima en su rol de cliente del taxi. 

El conflicto alcanza la catarsis en el momento en el cual Lucía descubre a Roberta, 
Ricardo y Braulio «sentados a una mesa, riendo y charlando alegremente» [Millás, 2018: 
165]. La sentenciosa letanía de la madre retorna con una seguridad hasta ahora no vis-
ta: «algo va a suceder dentro de lo que ya está sucediendo» [Millás, 2018: 165, la cursiva 
es nuestra]. Un pequeño universo creado por personajes que, a su vez, viven dentro del 
universo creado por Juan José Millás; una función dramática con Lucía como protago-
nista, dentro de una novela de Juan José Millás cuya protagonista es Lucía. La mutación 
a pájaro es incontrolable por el descontrol de sus pasiones:

[…] sintió en su cuerpo las primeras transformaciones físicas, pues le pareció que sus pier-
nas, bajo los pantalones vaqueros, habían mutado en las patas de un ave. Atravesó la calle 
con los movimientos nerviosos, un poco erráticos, de un pájaro. Enseguida, su boca creció 
por el centro de los labios, que se endurecieron a la vez que se prolongaban, hasta convertirse 
en un pico de ave. Un pico invisible, al modo de esos miembros fantasmas que después de 
amputados continúan manifestándose de un modo u otro. De hecho, aunque estaba allí, no 
logró alcanzarlo al llevarse la mano a la cara [Millás, 2018: 166-167].

Probablemente encendida por la traición y el deseo de venganza, y extrapolando la 
anterior imaginada escena sexual con su amado desconocido, fantaseó con Braulio enca-
denado a su cama y ella, mujer pájaro, «hurgándole con su pico en busca de esa víscera 
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mientras sonaba Turandot en el reproductor» [Millás, 2018: 168]. El confesor de su des-
ahogo es Calaf II, quien, en este cuadro narrativo, mantiene un diálogo con su dueña. 
Lucía, al acostarse, se tumbará de lado «para no dañarse las alas» [Millás, 2018: 168]. 
Como ya se ha comentado anteriormente, una imagen idéntica a la interpretada por Nata-
lie Portman como Nina en Black Swan en tanto en cuanto se describe una transmutación 
zoomórfica hacia la enajenación absoluta. 

2.3. El juego de la vida, la vida como teatro: la expiación final

Lucía concluye que, desde aquel día en que escuchó la ópera en su baño, sucumbió incons-
cientemente a un juego del cual ha salido escaldada. Una vez se sitúa desde la posición 
inferior de víctima, inculta, frente a esa «trampa de personas cultas de la que ahora no 
sabía cómo escapar» [Millás, 2018: 165], urde una triunfal venganza solo posible por ser 
creada desde una mente enfermiza, esquizofrénica y obsesionada con la ópera de Puccini. 
Desde este preciso instante, poco rastro queda de la treintañera taxista, pues se ha pro-
ducido la metamorfosis y más tiene de pájaro que de persona:

[…] Se veía agitando las alas y las patas en el interior de una red invisible cuyos nudos daña-
ban su plumaje. De este modo, agitándose, en lo que tenía de ave, y abatida por una fiebre de 
mujer que seguramente habría superado los límites de un termómetro convencional, cayó 
en un estado de estupor desde el que se precipitó en un suelo repleto de túneles inmateria-
les, aunque oscuros, como las galerías más profundas de la conciencia [Millás, 2018: 169].

Durante su convalecencia, el pájaro será quien la cuide y la alimente, y ella misma se 
metamorfoseará, una vez más, en ave; en este caso, en «un águila poderosísima» [Millás, 
2018: 170]. La relación con el pájaro alcanza la unión mística.

Lucía asiste a la obra dramática en el Teatro Español y, efectivamente, descubre que 
todo lo narrado hasta el momento, lo vivido por esta mujer desde el día en que decidió 
convertirse en taxista no ha sido más que una obra de ficción y que su personaje ha entra-
do y salido constantemente de dicha función, pues todo ha sido una creación metafic-
cional inventada por Ricardo, Roberta y Braulio. Puede equipararse a la película El show 
de Truman (1998), de Peter Weir —también a La vida es sueño de Calderón, ya citada—, 
en la medida en que los pasos del personaje están premeditadamente preparados por 
un ente superior, un deus ex machina que maneja a su antojo los entresijos de la vida de 
su yo-personaje. Desenmascarada la historia, Lucía acabará con los tres personajes en 
un cuadro macabro, cuyo único testigo será Calaf  II quien, ya hemos analizado, parece 
ser una reencarnación de la madre, pero también un alter ego o proyección de su propio 
subconsciente. 

Cáceres había muerto. Roberta, no. Pero Lucía solucionó el problema dándole en el cue-
llo, a la altura de la tráquea, un mordisco con el que le arrancó pedazos de cartílago mez-
clados con trozos de músculo y porciones de piel con las que formó en su boca una pasta 
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homogénea. Aunque los dientes empleados fueron los de la mujer, la técnica utilizada en el 
desgarro pertenecía a la del pico del águila. En el cuello de Roberta quedó un agujero por 
el que se podía apreciar el bulbo raquídeo.
	 —Todo tuyo —dijo al pájaro, que descendió de la percha para picotear la masa gris que 
escapaba de la cabeza del hombre antes de meter el pico en el cuello de Roberta.
	 Lucía […] volvió la cabeza de águila hacia el ala y continuó aseándose contra las plumas. 
Cuando consideró que estaba presentable, volvió al dormitorio, donde Botas preguntó con 
gesto grave qué había ocurrido.
	 —Lo que estaba escrito […] [Millás, 2018: 208].

Braulio Botas es el último en morir, no sin antes ser analizado como pájaro por Lucía, 
la cual se cuestiona el porqué de haber sido la elegida para este enredo metaficcional. De 
nuevo, Millás introduce algunas de las grandes cuestiones de la literatura universal, en 
general, y de la posmodernidad, en particular: cuáles son los límites de la realidad y fic-
ción, en qué consiste exactamente la realidad y el realismo, la posibilidad de entremez-
clar lo real-inverosímil, lo verosímil-ficcional:

	 —Tu historia me interesó desde el principio porque era real.
	 —Explícame eso.
	 —Real no significa realista. Es más, una obra real no debe ser realista. La realidad y el 
realismo no tienen nada que ver, aunque la mayoría de la gente confunde una cosa con otra. 
[…] Llevo muchos años en esto del teatro —añadió él—, soy un actor fracasado. Pero mi 
fracaso no es la consecuencia de una falta de talento, sino de un exceso de él. Nadie me había 
dado la oportunidad de hacer algo grande hasta que apareciste tú. A mí solo me interesa la 
realidad. […] Desde pequeño —siguió él— busco una puerta que conecte con la realidad y 
esa puerta la abriste tú con la historia de tu vida. No te la robé, no te robé la vida, entré en 
ella con la desesperación del náufrago que encuentra una isla […].
	 —¿Sacrificarías tu vida por la realidad? —dijo ella.
	 —Con los ojos cerrados —dijo él [Millás, 2018: 209].

Tras este diálogo, Lucía conseguirá, por fin, su objetivo de unión con Braulio. Se ha 
venido observando que todo acto llevado a cabo por Lucía trae consigo un complejo 
calado metafísico, espiritualmente místico, y no iba a ser menos tratándose de su ama-
do: en el momento en que Lucía fuerza al hombre a realizarle sexo oral, «los genitales 
físicos […] eran los de Lucía, pero los metafísicos pertenecían al águila, de modo que la 
mujer y el pájaro que convivían en el mismo espacio tuvieron un orgasmo simultáneo» 
[Millás, 2018: 211]. Tal escena podría ilustrarse perfectamente en un cuadro de Leonora 
Carrington o de Remedios Varo desde el punto de vista artístico de escena fantástica, 
gore, incluso estilo del lowbrow posmoderno; una pasional armonía entre «el placer y el 
horror» [Millás, 2018: 211] o un «siniestro espectrograma» [Sobejano, 2009].

El golpe narrativo en plena catarsis del cuadro retoma una cotidianidad más urbanita 
y devuelve al lector a la realidad palpable, plana: la llamada al telefonillo, que despierta 
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a Lucía de esa «hora y media de ficción en la que los tres cadáveres habían convertido 
su vida» [Millás, 2018: 211]. Tras el timbrazo, se suicida, produciéndose la separación 
definitiva del espíritu y la materia:

[…] Cuando apenas había volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendió del cuer-
po del águila, cayendo con violencia por los efectos de la gravedad, mientras el ave, liberada 
de aquel lastre, se elevaba gloriosamente hacia el lugar del que procedían los rayos [Millás, 
2018: 212].

La escisión entre el alma y el cuerpo se traduce en la desunión de la realidad y la fic-
ción. Así, el final podría interpretarse desde dos dimensiones. La primera, si el alma de 
Lucía ha traspasado lo ficcional y toma la forma del águila, ha volado hacia el cielo; en 
caso contrario, la realidad es que su cuerpo se halla estampado en la calzada al haberse 
tirado desde la ventana.

[…] El suicidio puede ser asimismo un acto del eros. Cuando uno es presa de un impulso 
suicida, la idea de matarse puede adquirir la fascinación y el poder de una imagen sagrada. 
[…] El mítico «amante mortal» puede seducir a una mujer e impulsarla al suicidio como 
consumación; igualmente, el ánima puede llevar a un hombre a realizar acciones de vehe-
mente audacia y gloria póstuma que son mortales para él, […] quizá reflejen una tensión 
innata en la psique entre la lucha por la supervivencia y la consciencia, por un lado, y las 
energías que arrastran a un dejarse ir inconsciente por el otro [VV. AA., 2011: 752].

En cualquiera de los casos, como conclusión, resulta innegable la maestría de Juan 
José Millás en cuanto al equilibro de dos realidades que, si no entremezcladas, culminan 
superponiéndose una sobre la otra en un constante hilvanado de elementos cotidianos 
con elementos surrealistas, oníricos o fantásticos. Esta combinación de realidad y fan-
tasía es igualmente perceptible en su labor como periodista, pues sus artículos de opi-
nión armonizan temas actuales y cotidianos con sobresalientes metáforas que tiñen lo 
objetivo de una estética literaria característica de su faceta como novelista. Asimismo, 
al igual que ocurre con autores canónicos de la literatura de siglos pasados —Miguel 
de Cervantes o Benito Pérez Galdós—, los personajes de toda su producción literaria 
comparten y conviven en un mismo universo ficcional. Este estudio podría ampliarse 
considerablemente en el tema de la simbología y lo metaficcional de su narrativa ya que, 
aunque únicamente hayamos mencionado El desorden de tu nombre, prácticamente toda 
la producción millasiana está enriquecida de personajes que entran y salen de su propia 
ficción y la forma adquiere fuerza en detrimento del contenido para acabar con un per-
sonaje dentro de una historia dentro de la novela: en Papel mojado (1983) a través de una 
novela policíaca; en La soledad era esto (1990) o Dos mujeres en Praga (2002) como nove-
las íntimamente sentimentales; en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) o en La mujer 
loca (2014) en las cuales se aprecia también ese gusto millasiano por las historias dispa-
ratadas y personajes extravagantes; o La vida a ratos (2019), autoficción de un neurótico 
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depresivo. Todas ellas, en definitiva, demuestran el férreo compromiso del valenciano 
con la ficción bañada de elementos extraordinarios, pero siempre teñida con mecanis-
mos de la realidad circundante, de su contexto sociocultural. Las palabras con las que 
Toro [2017: 141] analiza la autoficción son válidas para la metaficción de este escritor: 

[…] se inscriben en la estética antilusionista, cuyo objetivo no es la imitación de la percep-
ción cotidiana, la superación de la diferencia entre vida y arte de la distancia entre obra de 
arte y receptor, sino todo lo contrario: quiere destacar esta diferencia y actualizar la distan-
cia estética. En vez de la verosimilitud del contenido y de su mediación, la obra antilusoria 
exhibe la inverosimilitud. En vez del principio de celare artem se desvela la artificialidad 
[Toro, 2017: 141].

Efectivamente, la existencia cotidiana de los personajes millasianos es engullida por 
una ficción alucinatoria y generadora de nuevos espacios dentro del discurso novelesco 
que, sin embargo, coexisten con esa realidad convencional y retroalimentan la acción 
de sus personajes. Aboga por lo inverosímil y celebra la exposición de la maquinaria 
metaficcional.
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