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El proposito del presente articulo es analizar la simbo-
logia aviar en el universo metaficcional creado por Juan
José Millas en Que nadie duerma (2018). En primer lugar,
se realizara una introduccion al escritor y su contexto
con el complejo concepto de novela acompanado de

esas nuevas corrientes de finales del xx

Re S u me n como son la autoficcidn, la metaficcion

Palabras clave

Pajaros

Metaficcién
Herencia traumatica
Teatro

o la neonovela. En segundo lugar, nos
adentraremos en Que nadie duerma con un estudio
fragmentado en tres secciones: herencia de la prota-
gonista y simbologia aviar, donde procederemos a un
analisis de su idiosincrasia y el universo forjado a raiz
de unincidente traumatico de suinfancia; en segundo
lugar, los juegos metaficticios interartisticos magica-
mente creados por la mente de Millas yla inspiracion
calderoniana-existencialista dela vida como teatro. Por
ultimo, analizar el catartico final como cierre del mun-
do interficticio creado por el autor.

The purpose of this article is to analyse the symbolo-

gy in the metaficcional universe created by Juan José
Millas in Que nadie duerma (2018). First, it will ana-

lyse the writer’s narrative as part of his generation and

focalising on the novel concept and the new literary

movements in the last years such as autofiction, meta-
fiction or neonovela. Then, we will study Que nadie

duerma in three sections: familiar heritage of the pro- Keywords

tagonist and avian symbology within the narrative Birds

universe and her traumatic childhood. Secondly, the

Metafiction
Traumatic Heritage

study of interartistic metaficcional games created by Theatre

Juan José Millas and the existentialist

inspiration (life as theatre, Calderén Ab t t
de la Barca), the fight of real versus S rac
fiction and the doubtfulness of the being. To sum up,

we will analyse the cathartic ending as closure of his

metafictional world.
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SILBA el tordo y cae luego
a pico la negrura, un aire tordo
sin silbido; dicen
que es la muerte figura de que el alma
ya ha muerto, todo
se le desliza, ejecuta
incisiones, enemigo cuidado
OLVIDO GARCIA VALDES

[...]1o que no dice ocupa mds de lo que dice, pero lo ausente
ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo que
lee como el escritor de lo que escribe [...]. El lector tiene la
obligacién de saber que los fruteros son bipedos y que estdn
dotados de cuatro extremidades con cinco dedos en cada una
de ellas. Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura
resultaria imposible.

JUAN JOSE MILLAS (2002)

I. INTRODUCCION: LA NOVELA EN LA DECADA DE LOS 70-80 YLA METAFICCION EN EL
SIGLO XXI

La critica literaria, enlas Gltimas décadas del siglo xx e inicios del xx1, ha intentado escla-
recer de manera definitiva el complejo concepto de novela', que parece estar cargado de las
significaciones de realismoy naturalismo, esto es, la concepcion decimononicay galdosiana
de novela. Araiz de ello, nuevos estudios y conceptos surgieron en los anos setenta y ochen-
ta: la denominada metanovela o metaficcion®. Desde el comienzo, el foco lo ha constituido
la diatriba entre la dimensién real y la dimensidn ficcional que radica en la preocupacién
por la estructura de la novela. Tal vez esta deconstruccién del género fuera producto del
creciente hastio por elllamado realismo social, esa novela comprometida y propagandistica
que asol6 las ultimas décadas de la dictadura franquista. El modelo de novela, acorde con
los nuevos tiempos, debia ofrecer nuevas pretensiones literarias; ya en los sesenta la novela
experimental abrié camino a esta nueva identidad del género narrativo.

1 Gonzalo Sobejano con «Ante la novela de los afios setenta» (1981), M.2 del Carmen Bobes Naves
en La novela (1998), Santos Alonso con La novela espafiola en el fin de siglo (2003) o Epicteto Diaz Navarro
con Juegos de lenguaje. En torno a la narrativa espafiola actual (2007), entre otros.

2 Elyacitado Sobejano o Bobes Naves son dos de los estudiosos mds interesados en delimitar el con-
cepto con base enla nueva metodologia narrativa que se estaba desencadenando enlasletras espaifiolas.
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La funcién de la metanovela o metaficcién consiste en hacer ostensible el artefacto
textual, esto es, el mecanismo construido que nos hace replantea la relacion entre la for-
may el contenido del producto narrativo. La metaficcién deconstruye y remodela todas
las convenciones narrativas: la trama, la caracterizacién del personaje, la relacion con
el texto y, por ende, la relacidn con el lector. Se trata de una narrativa novedosa en los
ultimos afios del siglo pasado, y entre el canon de los cultivadores de esta se encuentra
Juan José Millas.

En un articulo de 1998 publicado en El Pais bajo el titulo de «La novela se queda sin
épica», Eduardo Mendoza describe esta itinerancia de la novela a raiz del complejo con-
cepto de la posmodernidad:

Nadie sabe muy bien lo que significa la palabra «posmoderno>, de modo que la dejaré de
lado. En su lugar, y a los efectos de esta reflexion, utilizaré el término «posvanguardia>.
[] Lo importante, a mi parecer, es que, como en las otras artes, aquellos experimentos,
encaminados a forzar los limites de las convenciones narrativas, pusieron en evidencia lo
limitado de los limites y lo convencional de las convenciones. El mecanismo del juguete
quedé alavista, ylo primero que se vio fue el enorme grado de participacién que la novela,
como cualquier otro arte, reclamaba del lector. El viejo simil de la novela como espejo de
la vida siguid en pie, pero ahora ese espejo sélo reflejaba una persona leyendo una novela
[Mendoza, 1998].

En este nuevo enfoque narrativo, las conexiones entre realidad y ficcién muestran
inestabilidad porque los limites se vuelven confusos, de ahi la genialidad y maestria
en este tipo de construcciones narrativas. A partir de los anos ochenta, los novelistas
demuestran una especial preocupacién por los mecanismos de construccién (lingiiisti-
cos, retdricos) que tienen por objeto lograr su condicién ficticia, es decir, textos con la
conciencia de ser ficcién para transmitir a los lectores dicho objetivo. En este sentido,
apunta Sobejano (2009), resulta mas interesante el proceso de construccién de la nove-
la que la propia trama novelesca, y la mayor parte de estos escritores conciben mas rele-
vante la forma de lectura que su contenido, pues es en ella donde la ficcién y la realidad
se cohesionan y confunden.

Ademais de la metaficcién, Sobejano (2009) establece tres campos dentro de esta
nueva novela: la «neonovela>, en la que sita a Juan José Millas; la «antinovela»; y la
«metanovela», donde también incluye a Millds junto a otros escritores como Miguel
Delibes o Camilo José Cela. Estos tipos de novelas ofrecen un gran conjunto de refe-
rencias sociales e historicas, elementos intertextuales, referencias artisticas, mitologi-
cas, biblicas y, casi siempre, de una anécdota minima se alcanzard un gran conjunto. Un
ejemplo es el escritor que nos ocupa en el presente estudio:

[...] la revuelta corriente de un tiempo total y en el sugerente aparecer de unos 4mbitos
obsesivos, destella simbolismo, abriendo galerias de ultraconciencia al lector a partir de

la trama mental de una espera infinita. Gira la novela alrededor de un instante que, en
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reldmpagos, alumbra fragmentos de destinos, y acaso su mas honda virtud innovadora
consista en el modo como el narrador consigue que cobren vida y hablen con alma propia,
no ya partes del cuerpo, o animales que sufren como victimas humanas [...], sino objetos

o cosas [Sobejano, 2009)].

Laliteratura de Juan José Millds conforma un universo onirico y metaficcional com-
plejo en la medida en que sus personajes, ambientes y situaciones forman parte de una
cotidianidad banada en una ficcién metaliteraria. Asi, en este articulo se propone el
analisis de algunos ejes simbélico-tematicos de Que nadie duerma (2018). El objetivo es
desmembrar y explorar cada uno de esos elementos ficcionales empleados por el escritor
en el momento de crear lo que José Carlos Mainer ha denominado una «novela abrupta
y enigmatica» [Mainer, 2018]. En primer lugar, introduciremos el tema a partir de otra
novela del autor donde encontramos elementos ficcionales muy similares a los que estu-
diaremos en nuestra obra. Esta novela es El desorden de tu nombre (1986), en la cual Julio
Orgaz, editor y hombre enamorado de Laura, descubre que todo lo vivido y narrado en
la novela es su propia novela:

También ser4 frecuente en la obra de Juan José Millds (1946) el juego metaficcional, la con-
fusién entre verdad y ficcién, entre realidad y suefio, pero no como una estrategia formalista
dictada porlamoda sino como plasmacién estructural de las angustias y neuréticas zozobras
de sus personajes, la mayoria afligidos porla soledad, la depresién, la personalidad escindida
olaidentidad disgregada, aminorados por viejos traumas infantiles, perseguidos por desa-

rreglos familiares y fantasmas de variado pelaje [Gracia y Rédenas, 2011: 624]

Tal tipo de personajes aparecen en El desorden de tu nombre y en Que nadie duerma.
Los traumas y la alienacion alucinatoria de ambos protagonistas se veran intensificadas
significativamente a través de los numerosos pdjaros que retroalimentan la trascenden-
cia delo ocurrido en cada cuadro novelesco. En el caso de El desorden de tu nombre, Julio
es un editor cuya intimidad se desvela en sus visitas al psicoanalista, a quien le confiesa
que se ha enamorado de una mujer con quien coincide diariamente en un parque y quien
acaba pareciéndole una reencarnacién® de Teresa, una mujer de su pasado. El argumento
de cada una de sus vidas es desvelado al final como una construccién llevada a cabo por
el propio personaje: el personaje de la novela es el personaje de una novela.

En lo que respecta a la simbologia aviar, Julio posee un canario con quien entabla
una unién mistico-espiritual, idéntica a la que posteriormente analizaremos con Lucia
en Que nadie duerma. El protagonista ofrece al lector juicios valorativos de persona al
animal (personificacién), dotandole de cualidades que incitan a plantear que el pjaro
podria interpretarse como una proyeccién del yo protagonista, un alter ego o la materia-
lizacién de su subconsciente:

3 JuanJosé Milldsjuega constantemente con el espejo delaficcién: «Estoy enamorado, penso, y ahora
sé que la primera vez que via Laura me produjo laimpresion de que procedia del otro lado de las cosas> [la cursiva
es mia] [Mill4s, 2016: 36]. Sus personajes traspasan y deambulan por las fronteras de lo real y la ficcién.
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«Creo que tengo fiebre>, dijo en voz alta, dirigiéndose al pjaro, que observé a Julio de per-
fil con una mirada desprovista de opinién o juicio estimativo. Tal neutralidad, alaluz dela
fiebre, le pareci6 a Julio algo siniestra, porlo que intent6 romperla con otra frase igualmente
sencilla: «Tal vez no deberia ir al trabajo>, a la que el pajaro respondié a través del mismo
ojo y con idéntica falta de adhesion o rechazo. «Pareces un péjaro pintado», aiadié esta
vez en voz baja, dominado por un temor supersticioso que otorgaba al canario un poder

sobrenatural [Mill4s, 2016: 18-19].

En estanovela de los ochenta, Millds ya se sirve del imaginario aviar para intensificar
la ficcién de las vidas de sus personajes, empleando aquellos como simbolos de los trau-
mas y circunstancias que les asolan, al igual que el famoso cuervo de Edgar Allan Poe.
Asimismo, advierten —a sus duenos y al lector— de los peligros o conflictos ficciona-
les: en el momento en que Julio se dispone a leer la novela que Teresa (una mujer de su
pasado actualmente fallecida) le habia regalado, analizando cada pasaje subrayado en
busca de algin mensaje, e inmerso profundamente en este ejercicio:

Un impulso, en parte voluntario y en parte instintivo, le hizo levantarse y correr hacia la
puerta de la habitacién. Se asomo al saléon y vio la jaula del canario abierta y vacia. El pdjaro,
asustado, volaba torpemente de unlado a otro, golpedndose con las paredesy estrellindose
contra el cristal de la ventana.

Julio recuperd el aliento y esperd a que el animal estuviera lo suficientemente aturdi-
do para cogerlo con facilidad. [...] Se acercé con aprensién y lo atrap¢ al tercer intento. El

corazén del canario latia al ritmo del terror que expresaban sus ojos [Millds, 2016: 22].

Tres capitulos después, en una visita al psicoanalista, Julio confiesa este episodio con
lanovela delafallecida, calificando el suceso de «sobrenatural>»: «el apartamento se lle-
né de una presencia invisible, pero cierta» [Millds, 2016: 60). El pdjaro, pues, reacciona
premonitoriamente con alertas que, posteriormente, ayudan al lector a comprender el
enigmatico final. Por lo tanto, se sirve del mundo aviar y sus connotaciones simbolicas
para potenciar los enigmas del discurso narrativo.

Al igual que en esta novela, procedemos a analizar la que nos ocupa en el presente
articulo: Que nadie duerma, que guarda numerosas similitudes con la recién comentada.
Se pretende demostrarla genialidad narrativa del valenciano, sus artefactos metaficticios
y el uso de los pajaros como simbolos que esclarecen los cuadros ficcionales.

2. ENTRAMADO SIMBOLICO MILLASIANO DE QUE NADIE DUERMA
2.1. La herencia y los pdjaros. Introduccién a la protagonista y surgimiento del universo ficcional
En Que nadie duerma (2018), el motivo del titulo refiere a la conocida obra de Puccini,

Turandot; la historia de la princesa oriental constituye el leitmotiv de la novela de Millas.
Como suele ocurrir con los personajes enigmdticos e introvertidos de su literatura,
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nuestra protagonista gozé de una infancia extraordinaria, proyectada en su personali-
dad actual. Con un comienzo in medias res, Lucia es una treintafiera que, tras un tiempo
trabajando como programadora informaética en una empresa, esta quiebra tras el falle-
cimiento de una companera. En el entierro, la joven recuerda un episodio traumético
y surrealista acerca de su madre, la mujer péjaro: en la celebracién de su décimo cum-
pleafios, la madre le regala un ave. Se produce, entonces, una simbiosis entre el animal,
la madre y, por herencia, la nifia:

[...] un péjaro de pico excesivo que y que, de tan negro, parecia azul. Movia la cabeza nervio-
samente como buscando a alguien conocido, bien con el ojo izquierdo, bien con el derecho.
Ante la expresién ambivalente del rostro de la nina, el padre dijo:

—Ha sido idea de tu madre.

La madre se acercé entonces a la jaula, fruncié los labios y produjo con la lengua una
suerte de chasquido que calmé al animal.

—Se llama Calaf —le dijo—, viene de la lejana China.

—Puedo acariciarlo? —pregunto Lucia.

—Cuando te conozca mejor [Millds, 2018: 15].

En un principio, desconocemos la raza aviar del animal, pero el nombre asignado es
Calaf, el joven de la épera de Puccini, y procede de China. Desde este momento, la vida
de Lucia gira simbdlicamente en torno a este nombre y a este pdjaro, y tal universo ficcio-
nal se intensifica de forma paulatina a lo largo de una trama —en apariencia— realista,
contemporaneay cotidiana en forma de letania de que «algo vaa suceder»: «Lucia here-
dé aquella amenaza de un acontecimiento de cardcter indeterminado siempre a punto a
suceder y siempre aplazado» [Millds, 2018: 14]. Un vivir angustioso por la incertidum-
bre, la ausencia de certeza y lo maniaco-paranoico de lidiar con tal existencia.

En la fiesta de cumpleafios, Lucia observa a su madre en el jardin cuando un péja-
ro aterriza contra su cabeza, lo que provoca una contusién en la madre y la muerte del
pdjaro. A raiz de tal accidente, la madre se halla convaleciente; para Lucia supone una
alienacidn para con el mundo y una imposibilidad de volver a formar parte de la socie-
dad corriente. En lo que respecta al pajaro chocado contra la madre, «Lucia pens6 que
se parecia a Calaf>» [Mill4s, 2018: 17]:

—Es un mirlo gigante —dijo el padre.
El tio médico dudd, pues, aunque el pico, anaranjado, parecia de mirlo, por el tamafio

se aproximaba mds a un cuervo [Millds, 2018: 17].

La intriga novelesca se acrecienta en el instante en el que descubrimos que el pajaro
enterrado no es el de la nifa, pues, durante la noche, Lucia observa a su nuevo compaiie-
ro y los detalles que le recuerdan a su madre: «El pajaro respondié produciendo con el
pico un chasquido semejante a aquel con el que su madre lo habia tranquilizado» [Mills,
2018: 18]. Nos hallamos ante una unién mistica entre la madre, la hija y el pjaro, y dicha

VA

€# ‘vpvavduio)) vanpanT £ vangpaaT v] ap VLIOIT, P PISINGY IS V]



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #3

38

MIRIAM GARCIA VILLALBA

fluctuacién constituye el motivo de desarrollo de la trama. La propia madre adquiere una
transformacién supernatural tras el incidente del jardin: «volvié palida, delgaday silencio-
sa, conlos ojos extraviados, como si distinguiera con ellos formas invisibles para el resto de
los mortales» [Millds, 2018: 19]. Las tilltimas palabras en el postrero aliento hasta su muerte
acompanardn ala nifia durante el resto de su existencia: «algo va a suceder>. Presenciado
el fallecimiento de su progenitora, a Lucia «le pareci6 ver que una sombra del tamano de
un péjaro pequefio atravesaba el dormitorio» [Mill4s, 2018: 19]. Al contar dicha historia
posteriormente, se desvela al lector que se trataba de una golondrina. Chevalier estudia las
distintas interpretaciones simbdlicas del ave, todas ellas amoldables a la idiosincrasia del
personaje creado por Juan José Millds, resaltando la resurreccion o la pérdida de la madre:

[...] El dia del retorno de las golondrinas (equinoccio de primavera) era la ocasién de los
ritmos de fecundidad. Esto puede entroncar con varias leyendas que relatan la fecundacién
maravillosa de las muchachas por ingestién de huevos de golondrina [...].

Simbolo del perpetuo retorno y anuncio de la resurreccién [...] auxiliar del [...] amo
de las aguasy el verbo, y expresion suprema de la pureza, opuestamente a la tierra original-
mente mancillada [...] simbolo de la renuncia y la buena compaiiia en el islam; es llamada
ave del paraiso. Para los persas, el gorjeo de la golondrina separa los vecinos y camaradas;
significa soledad, emigracidn, separacion, sin duda a causa de su naturaleza de ave migra-

dora [Chevalier, 2015: §34-535].

Desde el punto de vista lingiiistico, puede apreciarse el constante empleo por parte
del narrador del verbo parecer: es un personaje omnisciente, pero cobarde a la hora de
expresar certeza o confirmacion. Este universo ficcional se forma bajo la constante de la
vacilacién y la duda, generando asi una narradora-protagonista escurridiza en informa-
cién y un lector confuso e intrigado cuyo rol de receptor requiere un ejercicio de con-
centracién intensiva para comprender los derroteros de la ficcién.

Desde el conocimiento de tal incidente, el lector constata que la vida de Lucia estd
plenamente condicionada por su herencia materna, de ahila relevancia simbdlica de las
aves: su madre es una mujer pgjaro y ella, autodenominada falsa delgada, estd determi-
nada biolégicamente por esta condicién de mujer-pédjaro: «Mirate los muslos, eres una
falsa delgada, como la mayoria de las aves zancudas» [Millas, 2018: 9]. Este simil carac-
teriza a la protagonista el resto de la novela, asi como su miraday su mente permanecen
nubladas por pajaros revoloteadores que incentivaran un truculento destino.

Analizada su esencia aviar determinada por la herencia materna, el conflicto narra-
tivo tiene su origen en el apartamento donde vive: desde su bano, Lucia escucha la épe-
ra Turandot proveniente de su vecino de abajo. La intriga, la incertidumbre y la latencia
simbdlica de la 6pera conducen a nuestra protagonista a investigar su procedencia. En
el momento en que visita al vecino, con la excusa de un problema de tuberias*, descubre

4 Un elemento caracteristico en la produccién literaria de Juan José Millas es el arménico equilibrio
entre elementos puramente cotidianos, rutinarios, diarios (bien puede ser un problema de tuberias) con
la presencia de componentes puramente ficcionales, surrealistas, inverosimiles.
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que se trata de un hombre pdjaro (nariz aguilena). El dguila es igualmente significativa
para el catartico final de la protagonista:

Podria ser una aurora primitiva, [...] evoca la ascensién soberana, la ferocidad de la natu-
raleza y la lucha solitaria y heroica contra los poderes de la disolucién. [...] En la alquimia,
al 4guila se la define como la ascension del espiritu desde la materia prima, una forma de
describir cémo alza el vuelo y puede desaparecer con facilidad en el éter, cuando el conoci-

miento se separa del caos emotivo [VV.AA., 2011: 256-258].

Sise considera esa ascension espiritual, esa posibilidad de esfumarse y esa desvincu-
lacién del saber sobre la emocién, desde este primer momento en el cual es presentado el
personaje del vecino, se explica —aunque herméticamente— el destino final del joven.
En realidad, sin tales entresijos metaficcionales, la simbologia utilizada por Millas evi-
dencia desde el inicio el desenlace de cada uno de los personajes.

En dicho momento, descubre la 6pera Turandot de Puccini y, por consiguiente, al
conocer su nombre, el pajaro chino de la infancia retorna a su presente: Calaf, el nom-
bre de quien posteriormente sera Braulio Botas. Calaf, como el personaje de Turandot,
como el pajaro que sus padres le regalaron en su cumpleafios. En la 6pera, los decapitados
por no lograrlos objetivos de la princesa eran expuestos en la plaza a modo de adverten-
ciay «sobre ellas [las cabezas] volaban los pajaros, que a veces bajaban a picotearlas»
[Millas, 2018: 32]. Sobre la cabeza de Lucia también revolotean sus péjaros, sus deseos,
sus miedos. Y, en el final, serd expuesta dramaticamente.

Tras el fallecimiento de la compaiiera y consiguiente quiebra de la empresa para la
que trabajaba, Lucia opta por un nuevo trabajo: taxista, lo que le permite conocer a des-
conocidos interesantes y desear, con una férrea pulsion espiritual, volver a coincidir con
el misterioso y melémano vecino. Otra caracteristica recurrente en la literatura milla-
siana es la conjuncién de escenas y motivos hiperrealistas, casi cinematograficos, con
elementos metaficcionales generadores de, como apunta Pilar Castro, una «confusién
de dimensiones» [Castro, 2018].

En sunuevalabor de taxista, entabla amistad con quien constituye un personaje deci-
sivo en el resto de la trama: Roberta. El detalle que advierte al lector de su relevancia
para el esqueleto narrativo es la pluma de ave que porta en el sombrero, asi como su nariz
aguilefia, nariz idéntica a la del vecino. Los recuerdos de la madre retornan a su cabeza
bajo el leitmotiv tormentoso de «algo va a suceder>, mientras percibe «la sombra de una
golondrina atravesando la boveda de su créneo» [Mill4s, 2018: 35], imagen semejante al
accidente de la madre en su décimo cumpleafios. De hecho, considera a la desconocida
una reencarnacion de la madre, producto de la trascendencia de la golondrina en el ima-
ginario simbolico comentado anteriormente, e inicia unarelacién de amistad considera-
blemente intima. El grado de intimidad —una vez desvelado el final se comprende que
fue forzado por parte de la clienta— es tal que Lucia desvela su obsesion con el vecino,
quien, al parecer, es un actor conocido. A partir de ahora le conocemos por el nombre
de Braulio Botas, un nombre sonoro y pegadizo. En palabras de Victor Gutiérrez Sanz
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(2018), «lo cotidiano y lo sobrenatural se mezclan en torno a un personaje soberbio>.
Dela misma forma, elmundo del teatro yla profesion actoral de Braulio son trascenden-
talmente decisivas en el desenvolvimiento de la trama narrativa y el simbolico final: la
consideracién de la vida como una obra de teatro, las personas como dramatis personae
de una ficcidn, en definitiva, una consideracion calderoniana y existencialista en un uni-
verso onirico metaficcional en la medida en que, veremos posteriormente, Lucia care-
ce de libre albedrio y toda la existencia relatada en la novela no es mas que un producto
teatral. Aligual que el Segismundo calderoniano, son otros quienes han programado la
existencia de nuestra protagonista.

Asentada todaunared de confidencias intimistas con Roberta, en otro de sus recorri-
dos en taxi Lucia le confiesa el incidente de su madre y el pdjaro, su consiguiente enfer-
medad y posterior fallecimiento, narrando el episodio de esa golondrina, asi como el
afilamiento de la nariz de su madre a medida que empeoraba su salud. Puede apreciarse
una resonancia del simbolo de la golondrina analizado anteriormente.

[...] Entonces, una golondrina entré en la habitacién por la ventana, la recorrié a gran velo-
cidad y salié conla mismalimpieza conla que habia entrado. Mi madre la siguié conla vista
y cuando el pdjaro desaparecid dejé caer la cabeza a un lado y muri6 con una sonrisa en los
labios [Millas, 2018: 78].

2.2. Juegos metaficcionales interartisticos: Puccini y el teatro

En su labor de taxista, Lucia cuida su aspecto en un ferviente deseo de coincidir con
el extrano actor. También cultiva, ese gusto obsesivo por la dpera italiana que oia des-
de su baiio, influida, tal vez desde la infancia, por el exético mundo oriental (China,
concretamente):

Dado que el argumento de Turandot se desarrollaba en Pekin y que la protagonista era una
princesa china, empez6 a maquillarse de manera que parecieran un poco rasgados. Las meji-
llas [...] le daban una palidez caracteristica de algunos personajes del teatro chino [Millas,

2018: 50].

Lainmersion metaficcional en el universo de la dpera es irrevocable ylos limites entre
el discurso millasiano yla 6pera pucciniana yacen difuminados.En un trayecto diario con
un cliente, observa enlalejania a Braulio Botas e imagina un futuro y pasional encuentro
sexual donde se advierte el topico del amor cortés y neoplatonico del amada en el amado
transformada: «hasta que de tanto comerse mutuamente, y si fuera cierto, como afirman
los expertos en nutricién, que somos lo que comemos, ella se hubiera convertido en él y
él, en ella» [Mill4s, 2018: 64]. La enfermiza obsesion con el actor le conduce, posterior-
mente, a tatuarse en el monte de Venus la famosa sentencia de la dpera: «Nessun dor-
ma>, que da titulo ala novela y constituye el inicio de su pasiéon desenfrenada. De nuevo,
Chevalier alumbra sobre las connotaciones significativas del tatuaje:
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El tatuaje pertenece en suma a los simbolos de identificacién y estd impregnado de todo su
potencial mégico y mistico. Laidentificacion tiene siempre un doble sentido: tiende a atribuir
a un sujeto las virtudes y las fuerzas del ser-objeto al cual se asimila; pero tiende también a
inmunizar al primero contra las posibilidades maléficas del segundo. [...] La identificacién
implica también un sentido de don, e incluso de consagracién al ser simbélicamente repre-

sentado por el tatuaje; es entonces un signo de alianza [Chevalier, 2015: 980].

Sefiala, pues, una alianza espiritual en tanto en cuanto el poder de significacién del
objeto-sujeto en el tatuado genera una unificacién mistica. Por tanto, es evidente e incues-
tionable la simbologia de que Lucia sitie su nuevo tatuaje enla zona erégenay, por supues-
to, la trascendencia de la sentencia «Nessun dorma> por la historia que porta bajo si:

—¢Te estoy haciendo mucho dafno? —pregunto el tatuador.

—Me duele mas Turandot —dijo ella, tentada de anadir que se trataba de un dolor curativo.

—Piensa en algo agradable mientras termino.

— ;T crees en las coincidencias? —pregunté Lucia [...].

—Bueno, no sé, yo creo mas en los significados que en las casualidades —respondi6 el
tatuador centrdndose en su trabajo.

—¢Y qué es un significado?

—Lo que esta detrds del tatuaje. Tt sabras.

[...] Lucia se sorprendié disfrutando del dolor mientras descubria en las sombras del
techo figuras de pajaros [Millds, 2018: 123].

El propio tatuador tiene por mascota un loro que, segiin Lucia, parece su herma-
no: «;Y quién te ha dicho que no lo somos?>» [Millds, 2018: 123], contesta el hombre.
Alrededor de su cabeza siempre vuelan péjaros, lo que genera una constante atmdsfera
surrealista y alucinatoria que descentra allector y le sumerge en este maremagnum meta-
ficticio. Los pdjaros siempre aportan pistas sobre lo que estd ocurriendo en cada cuadro
de la novela. Y, si recordamos el canario de Julio en El desorden de tu nombre, el loro del
tatuador posee tal similitud de proyecciones del yo (personaje=p4jaro).

La obsesion enfermiza por la 6pera y suidilico Braulio Botasllevan ala protagonista
y, por ende, allector, a la transformacion de las calles de Madrid en el mismisimo Pekin.
Juan José Millds crea unA nueva capital espanola a través de un personaje que no con-
duce por las calles de Gran Via sino que crea, mediante la mirada de Lucia, lo que Sofia
Coppolallevé a cabo en la pelicula Lost in Translation (2003): al igual que el Tokio alien-
ante, desoladory confuso que viven Bob y Charlotte, Lucia deambula por el Madrid con-
vertido en Pekin producto de su perturbada y perturbadora mente®. Suimaginacion, sus
pulsiones oniricas y su traumatica infancia provocan en el lector un alejamiento de lo real
cotidiano del inicio —una joven trabajadora de una empresa que quiebra y su posterior

5 «Acababa de descubrir Pekin, la ciudad enla que se desarrollabala accién de la 6pera de Puccini, y
habia visualizado una y mil vecesla plaza enla que la princesa Turandot descartaba a sus pretendientes,
una plaza bellisima, adornada por las cabezas empaladas de los rechazados>» [Millds, 2018: 91].
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vocacion de taxista y enamoramiento del vecino— a favor de la inmersién en un com-
plejo narrativo metaficcional. En esta linea, la labor actoral de Braulio Botas es decisiva
en la motivacién metaficticia del escritor:

[...] Elmiedo ano estar al nivel de su conversacién cuando por fin lo recogiera en su taxi (eso
sucederia, estaba escrito) la condujo a leer en internet decenas de articulos sobre el mundo
del teatro, aparte de las entrevistas, escasas, que le habian hecho al propio Botas con motivo
de alguna de sus actuaciones. Y en cada texto descubria mundos de cuya existencia, hasta
entonces, ni siquiera habia sospechado. Y cada uno de esos mundos se quedaba flotando en
una u otra habitacién de su conciencia, pues Lucia imaginaba la conciencia de ese modo,
como un conjunto de habitaciones en cada una de las cuales se desarrollaba una idea o una
serie de ideas de cardcter especifico que a veces se reunian en el salén con las ideas del resto
de las habitaciones para formar una teoria. La imagen no era suya, sino del actor, que con-

cebia de ese modo la investigacién sobre sus personajes [Mill4s, 2018: 91].

Lucia mantiene relaciones sexuales con un cliente, motivada por sus suenos eréticos
con Braulio y a consecuencia de la tristeza del cliente por haberle sido diagnosticado un
cancer. En el momento del acto, en la habitacidn del hotel frente al cual vio a su amado,
experimenta su transformacién a mujer pajaro: «sinti6 que esas extremidades atrofiadas,
llamadas oméplatos, se prolongaban en dos alas invisibles cuyos ligeros movimientos bas-
taban para que, mas que andar, se deslizara de un extremo a otro de la habitaciéon bajo la
mirada anhelante del canceroso>» [Millas, 2018: 69]. En esta linea, recurrimos de nuevo
al cine, una transformacién zoomérfica que podria visualizarse en Black Swan (2010), de
Darren Aronofsky, en el personaje de Nina Sayers. Asimismo, se trata de otra historia en
la que la realidad de la protagonista y su mundo ficcional se ven confusa y tragicamente
entrelazados por una épera: en el caso de Aronofsky, El lago de los cisnes, de Chaikovski.

Otro cliente interesante es un periodista cuarentén que le desvela a Lucia, la cual
aquel dia llevaba su maquillaje oriental, que Braulio Botas es un hombre casado. La
conversacion surgié araiz de la —incansable para Lucia— 6pera Turandot, cuando esta
confiesa que su Calaf existe en la vida real y su nombre es Braulio. Este nuevo hombre,
llamado Ricardo, al igual que Roberta y Braulio, es un personaje decisivo en el desen-
cadenamiento de la trama.

En un posterior reencuentro con Roberta, le comenta su nuevo tatuaje y su férreo
convencimiento de que acabard coincidiendo con Braulio, pues asi estd escrito su desti-
no. La mujer tiene preparadas dos sorpresas que intensifican todo el simbolismo ana-
lizado hasta el momento y, por ende, tergiversan sobremanera el campo metaficcional
con la inclusién en el mundo del teatro desde la filosofia mas existencialista y la litera-
tura mds calderoniana.

La primera sorpresa es la visita al Teatro de Rojas (Toledo), en el cual Lucia se sien-
te como el personaje de una obra de ficcién, «retocd atentamente su maquillaje de
Turandot>» [Millas, 2018: 127] e imagina, detalle crucial para el desenvolvimiento del final
delanovela, «una escena en la que Braulio Botas representaba, ante unos espectadores
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completamente entregados, un mondlogo que ella interrumpia al colarse en el escena-
rio por error, mientras buscaba su butaca. El actor detenia la representacién volviéndo-
se hacia la intrusa» [Mill4s, 2018: 128]. La escena recreada consiste en un cuestionario
de los limites de la ficcion de la vida, la dicotomia vida-ficcién y la consecuente insegu-
ridad de cudl posee mayor peso:

—He aqui la vida. Quien les habla es la ficcién [...].

—;:Qué tiene que decirle la vida a la ficcién?

—Sino le importa —respondia ella—, me apetece mas decir lo que le diriala ficciéon a
la vida [Millas, 2018: 129].

Elsegundo regalo es un ave negra. Como no podia haber sido de otra manera, «prac-
ticamente idéntico al pdjaro que habia recibido en su décimo cumpleadios y del que fue
una comparnera inseparable hasta que el animal desparecio, diez afios después. De hecho,
no habia querido tener ningtin otro péjaro porque le parecia insustituible» [Millds, 2018:
130]. Harto curioso, por otra parte, que dicho animal fuera utilizado en la obra teatral
que se estd preparando como parte del decorado. Se viene observando, pues, la difumi-
nacién definitiva en los limites de lo real y lo ficticio dentro de lo metaficcional del uni-
verso millasiano. El nuevo péjaro, Calaf 11, vivira en la misma jaula en la cual vivié el
de su infancia, hasta su huida cuando Lucia tenia veinte afios. El nuevo confidente de
Lucia sera testigo del encuentro sexual con Ricardo, aquel periodista con el que inici6
una relacién intima en su rol de cliente del taxi.

El conflicto alcanza la catarsis en el momento en el cual Lucia descubre a Roberta,
Ricardo y Braulio «sentados a una mesa, riendo y charlando alegremente» [Millds, 2018:
165). La sentenciosa letania de la madre retorna con una seguridad hasta ahora no vis-
ta: «algo va a suceder dentro de lo que ya est4 sucediendo» [Millds, 2018: 165, la cursiva
es nuestra]. Un pequefio universo creado por personajes que, a su vez, viven dentro del
universo creado por Juan José Millas; una funcién dramatica con Lucia como protago-
nista, dentro de una novela de Juan José Millds cuya protagonista es Lucia. La mutacién
a pajaro es incontrolable por el descontrol de sus pasiones:

[...] sinti6 en su cuerpo las primeras transformaciones fisicas, pues le parecié que sus pier-
nas, bajo los pantalones vaqueros, habian mutado en las patas de un ave. Atravesd la calle
con los movimientos nerviosos, un poco erraticos, de un pajaro. Enseguida, su boca crecié
por el centro de los labios, que se endurecieron ala vez que se prolongaban, hasta convertirse
en un pico de ave. Un pico invisible, al modo de esos miembros fantasmas que después de
amputados contindan manifestindose de un modo u otro. De hecho, aunque estaba alli, no

logré alcanzarlo al llevarse la mano a la cara [Mill4s, 2018: 166-167].

Probablemente encendida por la traicién y el deseo de venganza, y extrapolando la
anterior imaginada escena sexual con suamado desconocido, fantase con Braulio enca-
denado a su cama y ella, mujer pdjaro, «hurgandole con su pico en busca de esa viscera
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mientras sonaba Turandot en el reproductor>» [Millds, 2018: 168]. El confesor de su des-
ahogo es Calaf 11, quien, en este cuadro narrativo, mantiene un didlogo con su duefia.
Lucia, al acostarse, se tumbard de lado «para no dafarse las alas» [Millas, 2018: 168].
Como ya se ha comentado anteriormente, unaimagen idéntica ala interpretada por Nata-
lie Portman como Nina en Black Swan en tanto en cuanto se describe una transmutacion
zoomorfica hacia la enajenacion absoluta.

2.3. El juego de la vida, la vida como teatro: la expiacion final

Lucia concluye que, desde aquel dia en que escuché la épera en su bano, sucumbid incons-
cientemente a un juego del cual ha salido escaldada. Una vez se sitia desde la posicion
inferior de victima, inculta, frente a esa «trampa de personas cultas de la que ahora no
sabia cémo escapar» [Millds, 2018: 165], urde una triunfal venganza solo posible por ser
creada desde una mente enfermiza, esquizofrénica y obsesionada conla épera de Puccini.
Desde este preciso instante, poco rastro queda de la treintafera taxista, pues se ha pro-
ducido la metamorfosis y mas tiene de pdjaro que de persona:

[...] Se veia agitando las alas y las patas en el interior de una red invisible cuyos nudos dafia-
ban su plumaje. De este modo, agitdndose, en lo que tenia de ave, y abatida por una fiebre de
mujer que seguramente habria superado los limites de un termémetro convencional, cayé
en un estado de estupor desde el que se precipit6 en un suelo repleto de tuneles inmateria-
les, aunque oscuros, como las galerias més profundas de la conciencia [Millés, 2018: 169].

Durante su convalecencia, el pdjaro serd quien la cuide yla alimente, y ella misma se
metamorfoseard, una vez mas, en ave; en este caso, en «un aguila poderosisima» [Millds,
2018: 170]. La relacién con el pajaro alcanza la unién mistica.

Lucia asiste ala obra dramatica en el Teatro Espanol y, efectivamente, descubre que
todo lo narrado hasta el momento, lo vivido por esta mujer desde el dia en que decidié
convertirse en taxista no ha sido mas que una obra de ficcién y que su personaje ha entra-
do y salido constantemente de dicha funcidn, pues todo ha sido una creacién metafic-
cionalinventada por Ricardo, Roberta y Braulio. Puede equipararse ala pelicula El show
de Truman (1998), de Peter Weir —también a La vida es suefio de Calderdn, ya citada—,
en la medida en que los pasos del personaje estan premeditadamente preparados por
un ente superior, un deus ex machina que maneja a su antojo los entresijos de la vida de
su yo-personaje. Desenmascarada la historia, Lucia acabara con los tres personajes en
un cuadro macabro, cuyo unico testigo serd Calaf 11 quien, ya hemos analizado, parece
ser una reencarnacion de la madre, pero también un alter ego o proyeccién de su propio
subconsciente.

Caceres habia muerto. Roberta, no. Pero Lucia soluciond el problema dindole en el cue-
llo, a la altura de la trdquea, un mordisco con el que le arrancé pedazos de cartilago mez-

clados con trozos de musculo y porciones de piel con las que formé en su boca una pasta
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homogénea. Aunque los dientes empleados fueron los de la mujer, la técnica utilizada en el
desgarro pertenecia a la del pico del aguila. En el cuello de Roberta quedé un agujero por
el que se podia apreciar el bulbo raquideo.

—Todo tuyo —dijo al pajaro, que descendié de la percha para picotear la masa gris que
escapaba de la cabeza del hombre antes de meter el pico en el cuello de Roberta.

Lucia [...] volvié la cabeza de dguila hacia el ala y continué asedndose contra las plumas.
Cuando considerd que estaba presentable, volvi6 al dormitorio, donde Botas pregunté con
gesto grave qué habia ocurrido.

—Lo que estaba escrito [...] [Millas, 2018: 208].

Braulio Botas es el ultimo en morir, no sin antes ser analizado como péjaro por Lucia,
la cual se cuestiona el porqué de haber sido la elegida para este enredo metaficcional. De
nuevo, Millas introduce algunas de las grandes cuestiones de la literatura universal, en
general, y de la posmodernidad, en particular: cudles son los limites de la realidad y fic-
cidn, en qué consiste exactamente la realidad y el realismo, la posibilidad de entremez-
clar lo real-inverosimil, lo verosimil-ficcional:

—Tu historia me interes6 desde el principio porque era real.

—Explicame eso.

—Real no significa realista. Es mds, una obra real no debe ser realista. La realidad y el
realismo no tienen nada que ver, aunque la mayoria de la gente confunde una cosa con otra.
[...] Llevo muchos afios en esto del teatro —afiadié él—, soy un actor fracasado. Pero mi
fracaso no esla consecuencia de una falta de talento, sino de un exceso de él. Nadie me habia
dado la oportunidad de hacer algo grande hasta que apareciste td. A mi solo me interesa la
realidad. [...] Desde pequefio —siguié él— busco una puerta que conecte conlarealidady
esa puerta la abriste tu con la historia de tu vida. No te la robé, no te robé la vida, entré en
ella con la desesperacién del ndufrago que encuentra unaisla [...].

—Sacrificarias tu vida por la realidad? —dijo ella.

—Con los ojos cerrados —dijo ¢l [Mill4s, 2018: 209].

Tras este didlogo, Lucia conseguird, por fin, su objetivo de unién con Braulio. Se ha
venido observando que todo acto llevado a cabo por Lucia trae consigo un complejo
calado metafisico, espiritualmente mistico, y no iba a ser menos tratindose de su ama-
do: en el momento en que Lucia fuerza al hombre a realizarle sexo oral, «los genitales
fisicos [...] eran los de Lucia, pero los metafisicos pertenecian al 4guila, de modo que la
mujer y el pdjaro que convivian en el mismo espacio tuvieron un orgasmo simultineo>
[Mill4s, 2018: 211]. Tal escena podria ilustrarse perfectamente en un cuadro de Leonora
Carrington o de Remedios Varo desde el punto de vista artistico de escena fantastica,
gore, incluso estilo del lowbrow posmoderno; una pasional armonia entre «el placer y el
horror» [Millés, 2018: 211] 0 un «siniestro espectrograma» [Sobejano, 2009].

El golpe narrativo en plena catarsis del cuadro retoma una cotidianidad mas urbanita
y devuelve al lector a la realidad palpable, plana: la llamada al telefonillo, que despierta
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a Lucia de esa «hora y media de ficcién en la que los tres caddveres habian convertido
su vida» [Millds, 2018: 211]. Tras el timbrazo, se suicida, produciéndose la separacién
definitiva del espiritu y la materia:

[...] Cuando apenas habia volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendié del cuer-
po del dguila, cayendo con violencia por los efectos de la gravedad, mientras el ave, liberada
de aquel lastre, se elevaba gloriosamente hacia el lugar del que procedian los rayos [Millds,

2018: 212].

La escision entre el alma y el cuerpo se traduce en la desunién de la realidad yla fic-
cidn. Asi, el final podria interpretarse desde dos dimensiones. La primera, si el alma de
Lucia ha traspasado lo ficcional y toma la forma del dguila, ha volado hacia el cielo; en
caso contrario, la realidad es que su cuerpo se halla estampado en la calzada al haberse
tirado desde la ventana.

[...] El suicidio puede ser asimismo un acto del eros. Cuando uno es presa de un impulso
suicida, la idea de matarse puede adquirir la fascinacion y el poder de una imagen sagrada.
[...] El mitico «amante mortal» puede seducir a una mujer e impulsarla al suicidio como
consumacion; igualmente, el &nima puede llevar a un hombre a realizar acciones de vehe-
mente audacia y gloria péstuma que son mortales para €, [...] quizé reflejen una tensién
innata en la psique entre la lucha por la supervivencia y la consciencia, por un lado, y las
energias que arrastran a un dejarse ir inconsciente por el otro [VV. AA., 2011: 752].

En cualquiera de los casos, como conclusion, resulta innegable la maestria de Juan
José Millds en cuanto al equilibro de dos realidades que, sino entremezcladas, culminan
superponiéndose una sobre la otra en un constante hilvanado de elementos cotidianos
con elementos surrealistas, oniricos o fantasticos. Esta combinacion de realidad y fan-
tasia es igualmente perceptible en su labor como periodista, pues sus articulos de opi-
nién armonizan temas actuales y cotidianos con sobresalientes metaforas que tinen lo
objetivo de una estética literaria caracteristica de su faceta como novelista. Asimismo,
al igual que ocurre con autores canénicos de la literatura de siglos pasados —Miguel
de Cervantes o Benito Pérez Galdés—, los personajes de toda su produccién literaria
comparten y conviven en un mismo universo ficcional. Este estudio podria ampliarse
considerablemente en el tema de la simbologia y lo metaficcional de su narrativa ya que,
aunque unicamente hayamos mencionado El desorden de tu nombre, practicamente toda
la produccién millasiana estd enriquecida de personajes que entran y salen de su propia
ficcién y la forma adquiere fuerza en detrimento del contenido para acabar con un per-
sonaje dentro de una historia dentro de la novela: en Papel mojado (1983) a través de una
novela policiaca; en La soledad era esto (1990) o Dos mujeres en Praga (2002) como nove-
las intimamente sentimentales; en Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) o en La mujer
loca (2014) en las cuales se aprecia también ese gusto millasiano por las historias dispa-
ratadas y personajes extravagantes; o La vida a ratos (2019), autoficcién de un neurético
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depresivo. Todas ellas, en definitiva, demuestran el férreo compromiso del valenciano
con la ficcién banada de elementos extraordinarios, pero siempre tenida con mecanis-
mos de la realidad circundante, de su contexto sociocultural. Las palabras con las que
Toro [2017: 141] analiza la autoficcién son vélidas para la metaficcién de este escritor:

[...] seinscriben en la estética antilusionista, cuyo objetivo no es la imitacién de la percep-
cidén cotidiana, la superacién de la diferencia entre vida y arte de la distancia entre obra de
arte y receptor, sino todo lo contrario: quiere destacar esta diferencia y actualizarla distan-
cia estética. En vez de la verosimilitud del contenido y de su mediacién, la obra antilusoria
exhibe la inverosimilitud. En vez del principio de celare artem se desvela la artificialidad
[Toro, 2017: 141].

Efectivamente, la existencia cotidiana de los personajes millasianos es engullida por
una ficcion alucinatoria y generadora de nuevos espacios dentro del discurso novelesco
que, sin embargo, coexisten con esa realidad convencional y retroalimentan la accién
de sus personajes. Aboga por lo inverosimil y celebra la exposicién de la maquinaria
metaficcional.
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