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A partir de las fotografías de Graciela Iturbide, Elena 
Poniatowska crea el texto Juchitán de las mujeres utili-
zando como hilo conductor la reivindicación de la mujer 
juchiteca. Poniatowska no solo interpreta las imágenes, 
sino que les proporciona un contexto e interrelaciona a 

los personajes unos con otros, formando 
así una red de vínculos sociales y afec-
tivos, implícitos en la fotografía y desa-

rrollados en el texto. Por otro lado, en Forward Kioto, 
de Juan Villoro, los personajes son influenciados por las 
fotografías que se van mencionando, para las que el autor 
incluye su propia interpretación a la par que juega con 
el simbolismo presente en ellas, creando así una red de 
significados que se relacionan con el texto y con los suce-
sivos acontecimientos que el protagonista va contando. 
Su relato suscita una reflexión en torno a la comunicación 
visual y escrita, planteando, al mismo tiempo, un debate 
sobre la identidad mexicana.

From Graciela Iturbide’s photographs, Elena Poniatows-
ka writes Juchitán de las mujeres placing the vindication 
of the juchiteca women as the guiding thread. Poniatows-
ka not only describes the images, but also gives the reader 
some context and connects the characters with each other, 
creating, in this way, a social and affective network that is 
implicit in the photography. On the other side, Juan Villo-
ro’s Forward Kioto’s characters are influenced by the pho-
tographs mentioned throughout the story. 
Villoro includes his own reading of the 
photographs and plays with its symbolism, 
developing its meaning and relating it with the text as well 
as the events that the protagonist narrates. His tale poses 
a reflection on visual and written communication, and a 
debate about Mexican identity.
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1. Introducción

La fotografía de Graciela Iturbide está consolidada como una de las obras con mayor 
repercusión en el México contemporáneo, y se sitúa como el origen de dos creaciones 
literarias de escritores coetáneos: Elena Poniatowska y Juan Villoro. Mientras que la obra 
de Poniatowska, Juchitán de las mujeres, se centra en la serie de fotografías realizadas en 
Juchitán por la artista, en Forward Kioto, Villoro escoge imágenes de varias etapas de 
la fotógrafa para construir su narrativa. En ambas obras se establece, por lo tanto, un 
diálogo entre fotografía y literatura, imagen y texto escrito, que enriquece la interpreta-
ción de ambas fórmulas artísticas. El resultado de esta unión ha sido denominado como 
«iconotexto» por Peter Wagner, que lo define como «[…] an artefact in which the ver-
bal and the visual signs mingle to produce rhetoric that depends on the co-presence of 
words and images»1 [1996: 18].

El objetivo de este artículo es analizar de qué manera se interrelacionan la fotografía 
y el texto en las obras de ambos autores. Para ello, en primer lugar, analizaremos breve-
mente las posibles categorizaciones de la obra de Iturbide. A continuación, estudiaremos 
cómo surge el proyecto y de qué manera se relacionan narrativa e imagen en Juchitán 
de las mujeres. Finalmente, investigaremos el relato Forward Kioto y el simbolismo foto-
gráfico que Villoro plasma en su narración. La falta de un apartado que recoja el estado 
de la cuestión se debe a la originalidad de nuestro análisis pues, aun siendo escritores de 
reconocida fama y prestigio, las obras seleccionadas hasta ahora no se han estudiado en 
relación con la fotografía de Iturbide.

2. Graciela Iturbide y la «antropoesía»

Graciela Iturbide nació en México en 1942 y comenzó a estudiar cine en la UNAM tardía-
mente. Allí conocería al fotógrafo Manuel Álvarez Bravo, que se convirtió en su mentor 

1  «[…] un artefacto donde los signos verbales y visuales se mezclan dando lugar a una retórica que 
depende de la presencia de ambos, texto e imagen» [1996: 18, N. T.].
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y cambió su interés de la imagen móvil a la fija. En 1978 es comisionada por el Instituto 
Nacional Indigenista de México para documentar la población indígena del país, razón 
por la cual Iturbide decide realizar una serie de fotografías sobre el pueblo Seri. Un año 
más tarde, comenzó su proyecto sobre Juchitán, tras una invitación del artista Francis-
co Toledo. 

Diversos críticos han señalado la importante presencia de la antropología en las foto-
grafías de Graciela Iturbide. Stanley Brandes la califica como una «antropóloga innata», 
pues, aunque su formación no es antropológica ni sigue los procedimientos ni el méto-
do característicos de la investigación antropológica, «[…] her photographic subjects 
are essentially the kind of people to whom antropologists have traditionally given most 
attention: indigenous peoples, marginal peoples, forgotten peoples – and, most often 
among these groups, women»2 [2008: 96]. En este sentido, Stanley Brandes conside-
ra las series de imágenes protagonizadas por los Seri en el desierto de Sonora y por los 
zapotecos en Juchitán como el relato etnográfico de la cultura y costumbres indígenas. 

Sin embargo, al otro lado de la balanza, Deborah Dorotinsky argumenta, en contra 
de esta interpretación tan extendida de la obra de Iturbide, que «Clasificar hoy en día a 
una fotógrafa como Graciela Iturbide de antropológica sería como afirmar que es racis-
ta» [2002: 190]. Esta aseveración tan contundente se debe al carácter exótico que se le ha 
atribuido al indígena a lo largo del tiempo, pues en los trabajos etnográficos se ha consi-
derado como un «otro» sugerente y misterioso, poniendo de relieve la persistencia de 
ideologías positivistas en las Ciencias Sociales. De esta forma, su visión concuerda con 
la del crítico Cuauhtémoc Medina, quien se resiste a ver en la fotografía de Iturbide una 
representación gráfica del realismo mágico literario:

If Graciela Iturbide’s work has frequently been mistaken for some sort of visual equivalent 
of Lating American ‘magical realist’ literature, it is due to the exoticism which with the 
Western eye looks at indigenous life, and the unrest her images provoke in their viewers3 
[2001: 17].

Dorotinsky [2002] expone, además, el caso paradigmático de Mujer ángel [Anexo, 
fotografía 1], que sirve como ejemplo claro de lo que no podemos considerar como foto-
grafía antropológica, pues en ella el sujeto está de espaldas, ocultando los rasgos faciales 
propios de su etnia. Otros ejemplos de la clara desviación de la línea antropológica que 
Iturbide manifiesta en su obra son las fotografías donde los protagonistas tapan su cara 
con otros objetos o el hecho de que se incluya a sí misma (Autorretrato como Seri). En 
este sentido, Dorotinsky (2002) define la obra fotográfica de Iturbide como «antropoe-
sía», término acuñado por José Manuel Pintado en 1981 y que Lorna Scott Fox (1993) 

2  «[…] sus sujetos fotográficos son esencialmente la clase de personas a las que los antropólogos han 
prestado mayor atención: pueblos indígenas, grupos marginales, grupos olvidados —y, a menudo entre 
estos últimos, mujeres—» [2008: 96, N. T.].
3  «Si la obra de Graciela Iturbide ha sido frecuentemente interpretada como un equivalente visual 
del Realismo Mágico latinoamericano es debido al exotismo con el que el ojo occidental mira a la vida 
indígena y la inquietud que sus imágenes provocan en aquel que las mira» [2001: 17, N. T.].
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recoge y analiza, definiéndolo como corriente de fotografía documental surgida del 
deseo de explorar mediante la mirada poética la vida indígena y campesina de Méxi-
co. Scott Fox (1993) sitúa los orígenes de la antropoesía en los trabajos financiados por 
el Instituto Nacional Indigenista, e incluye la serie Juchitán, de Graciela Iturbide, como 
uno de estos ejemplos. 

3. Juchitán de las mujeres

Juchitán es una localidad situada en el Istmo de Tehuantepec heredera de la cultura 
zapoteca. Lugar de nacimiento de la COCEI (Coalición Obrera, Campesina, Estudian-
til del Istmo), representa el mito de la sociedad matriarcal, pues en ella las mujeres son 
las encargadas del mercado y de la economía de la casa, y gozan de una libertad sexual 
negada en otras esferas de la sociedad mexicana. También destaca la extendida presen-
cia de las muxés, hombres vestidos con ropas de mujer que muestran comportamientos 
tradicionalmente femeninos y que, a diferencia de otros hombres, tienen permitida la 
entrada al mercado y a los negocios gestionados por mujeres. Folch (2017) explica que 
Juchitán se convirtió en sitio de obligada visita para los intelectuales del siglo xx, y cita 
las filmaciones de Álvarez Bravo (quien introduciría a extranjeros como Henri Cartier–
Bresson o Tina Modotti) o Eisenstein, en la década de los treinta, además de la mitifica-
ción de la vestimenta zapoteca a través de la figura de Frida Kahlo. 

Graciela Iturbide inicia el proyecto de Juchitán en el año 1979, siguiendo la línea de la 
antropoesía que explica Scott Fox (1993), pues, si bien muchas de sus fotografías parecen, 
inicialmente, tener un carácter etnográfico, se introducen en ellas símbolos y elementos 
que, al igual que ocurría en el caso de Mujer ángel, las alejan de esta categorización. Un 
ejemplo de ello es la fotografía Magnolia (1) [Anexo, fotografía 2], un retrato de cuerpo 
entero de un muxé que, si bien en un primer momento podría parecer de carácter antro-
pológico (pues el sujeto está de pie, mostrando sus vestimentas), el elemento del espejo 
aporta un importante simbolismo que lo aleja del mundo del folclore. Magnolia no se 
está mirando en el espejo, lo que podría pasar por una situación real del día a día de los 
muxé, sino que lo coloca a un lado de su rostro de manera que devuelva el reflejo preciso 
de su cara: mediante el espejo y el reflejo que este devuelve, se crea un juego de imáge-
nes en el que el sujeto se ve escindido, duplicado, simbolizando así una identidad dual 
y fluida que transita entre lo prototípicamente masculino y lo femenino. La fotografía 
Magnolia (2) [Anexo, fotografía 3] lleva a cabo el mismo procedimiento, pues en ella el 
vestuario del muxé representa la unión de lo masculino y lo femenino mediante la com-
binación del vestido y las sandalias con el sombrero mexicano, símbolo tradicional de la 
masculinidad, en un atuendo que vuelve a reflejar la dualidad de la identidad de los muxé. 

En 1989 se publica el volumen Juchitán de las mujeres, que reúne las fotografías de Gra-
ciela Iturbide y el texto de Elena Poniatowska. Con elementos pertenecientes a la narrati-
va, la crónica o el discurso antropológico, Poniatowska crea una suerte de texto híbrido 
donde se introducen distintos tipos de discursos, desde el diálogo hasta la canción, sin 
olvidar el marcado tono poético que lo acaba acercando a las fotografías de Iturbide. A 
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partir estas, Poniatowska construye distintas escenas que enlazan con lo que se muestra 
en la fotografía. Un ejemplo es la narración de Na’ Chiña:

Na’ Chiña perdió a su hijo Víctor Diodo y a los ochenta y seis años nunca se dejó ir. En las 
manifestaciones, las mujeres levantan sus puños en alto, y ella, chiquitita, temblorosa, con 
sus brazos secos y su cabello blanco, yergue la fotografía enmarcada de su hijo [Poniatow-
ska, 1994: 80].

Este breve inciso narrativo nace de una de las piezas de Iturbide, donde se puede ver a 
una anciana sujetando una fotografía de un hombre joven. Poniatowska individualiza a la 
mujer, le da nombre y la convierte en un personaje con un pasado. Además, especifica el 
vínculo que la une a la fotografía que sujeta. En este sentido, es interesante considerar la 
propuesta de Leticia Mora Perdomo, quien, a propósito de Cuadernos de Sarajevo4, expli-
ca que «[…] al incorporar esta estrategia de simultaneísmo narrativo bajo dos modos 
de representación, uno verbal y otro visual, se crea un sistema de enlaces entre los múl-
tiples hilos narrativos y visuales que van hilvanando cohesivamente la trama» [Mora, 
2008: 6]. De esta forma, fotografía y texto se unirían en un nuevo discurso simbiótico 
donde lo narrado textualmente nace de lo visual y se enriquece a través de sus símbolos. 

El texto, por lo tanto, realiza una síntesis de realidad y ficción, introduciendo per-
sonajes reales —como Andrés Henestrosa o Miguel Covarrubias— y entremezclándo-
los con historias y anécdotas que sirven para ilustrar su visión de la sociedad zapoteca. 
En este sentido, Poniatowska e Iturbide ofrecen su propia interpretación de la realidad, 
pues como explica la fotógrafa: «With the camera you interpret reality. Photography is 
not truth. The photographer interprets reality and, above all, constructs his own reali-
ty according to his own awareness or his own emotions»5 [Iturbide, 2013: 121]. De esta 
forma, tanto el texto de Poniatowska como las fotografías de Iturbide quedan abiertos 
a las múltiples interpretaciones que de ellos se puedan extraer, pues su carácter poéti-
co y simbólico deriva en que no haya una sola visión correcta de los mismos. Esto ha 
propiciado que muchas veces el libro haya sido entendido en clave de género, como un 
alegato a favor de la supuesta sociedad matriarcal que predomina en Juchitán. En esta 
línea, William Foster argumenta que «La función de los textos de Poniatowska servirá 
para puntualizar la existencia de un ambiente social en el que se puede contemplar otro 
orden de las cosas» [Foster, 2004: 64] y extrae que, desde su mismo título, Juchitán de las 
mujeres, el cual hace referencia, o bien a un predominio del sexo femenino o a una rela-
ción de posesión (Juchitán es de las mujeres), el proyecto se erige como un manifiesto 
en defensa de la mujer en la sociedad juchitana, donde el papel femenino cuestiona el 
rol que tradicionalmente se le ha asignado en la sociedad mexicana. 

4  Cuadernos de Sarajevo: anotaciones de un viaje a la barbarie es una obra del escritor español Juan Goyti-
solo donde narra su viaje a Bosnia en 1993, durante el conflicto Yugoslavo, incluyendo las fotografías 
de Gervasio Sánchez.
5  «Con la cámara interpretas la realidad. La fotografía no es veraz. El fotógrafo interpreta la realidad 
y, sobre todo, construye su propia realidad de acuerdo con su conocimiento o sus emociones» [Iturbide, 
2013: 121, N. T.].
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Otros críticos, como Marta Dahó, han argumentado que en este tipo de lecturas 
«[…] el equívoco nace de una lectura demasiado literal de un texto que ficcionaliza la 
realidad y de querer ver en las imágenes de la fotógrafa una prueba irrefutable de lo que 
allí se cuenta» [Dahó, 2009: 16]. Si bien es cierto que contemplar la obra exclusivamen-
te desde la perspectiva de género sería reducir las fotografías de Iturbide a un aspecto 
superficial de las mismas, es interesante contar con esta visión a la hora de estudiar el 
trabajo conjunto de Poniatowska e Iturbide, pues la reivindicación de la mujer y lo feme-
nino se convierte en el eje central que une las dos obras. 

La sexualidad será otro de los puntos claves tanto del texto como de las fotografías, 
pues ambos transmiten la sensualidad y el desparpajo de la mujer juchiteca. Uno de estos 
ejemplos es la fotografía Juchiteca con cerveza [Anexo, fotografía 4], donde aparece una 
mujer sentada en una silla, riéndose, y acercando una botella de cerveza a sus labios. La 
actitud sociable de la mujer, que parece estar bebiendo y charlando tranquilamente con 
otras personas, lleva a Poniatowska a establecer en su texto un vínculo entre la cerveza 
y la libertad femenina:

Cuando una mujer queda viuda o la deja el marido puede ser cervecera. Le paguen o no, si 
ella quiere, se acuesta con su cliente. Vender cerveza es una profesión aventurera. Puede 
vender su amor junto con la botella o regalarlo aunque cobre el envase. O no exigir pago ni 
por el envase ni por su contenido. O negarlo. Depende. Una viuda se mantiene casta hasta 
cierto día. Entonces va al panteón y le habla al muerto:

—Hasta hoy te fui fiel. Ahora ya no.
Se acuesta con el vientre de cara a la tierra y pone su sexo sobre la tumba.
—Te lo aviso: me voy a ir con otro. Hasta hoy te pertenecí. A partir de esta noche, ya 

no [Poniatowska, 1994: 91].

A partir del personaje de la mujer en la silla, introduce una escisión narrativa que 
incluye, como comentábamos anteriormente, distintos tipos de discursos (entre ellos el 
diálogo). Su relación con las fotografías de Iturbide, además, refuerza la dualidad comu-
nicativa de la narración, que establece vínculos directos con lo visual de manera que el 
lector puede relacionarlos y enriquecer su interpretación.

Poniatowska también incide en los entresijos culturales de Juchitán, haciendo hinca-
pié en su religiosidad. A propósito de esta, cuenta cómo, con la llegada de los españoles, 
los juchitecas fueron obligados a suprimir sus antiguas creencias, basadas en deidades 
naturales y animales —como, por ejemplo, el lagarto—, y sustituirlas por el cristianis-
mo. Sin embargo, tal y como relata: 

De todas maneras siguió el culto porque la gente no dejó su peregrinación anual del Lagar-
to, luego transportado a Juchitán para rendirle homenaje. Como ya no hay lagartos, aho-
ra le rinden a uno disecado y de la iglesia traen cruces y copones, incensarios y custodias, 
candelabros y patenas que llaman «los trastos del lagarto», objetos todos pertenecientes 
a la sacristía. Con una mezcla de idolatría y religión perpetúan las costumbres de tiempos 
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prehispánicos, y cada año los agricultores le hacen su fiesta al Lagarto y le cantan y rezan 
en zapoteco [Poniatowska, 2004: 87].

Esta narración de la religiosidad juchiteca enlaza con la fotografía Los padrinos del 
lagarto [Anexo, fotografía 5], donde un hombre y una mujer posan ante la cámara, mien-
tras ella sujeta sobre su regazo un lagarto disecado como el que describe Poniatowska. 
Con una mano sobre el hombro de la mujer, el hombre permanece de pie, establecien-
do así un paralelismo con la pose tradicional adoptada en los retratos de matrimonio, 
donde es la mujer la que, de pie, coloca una mano sobre el hombro de su marido, quien, 
sentado solemnemente, ejerce la posición de poder. La mujer es además la encargada de 
sujetar al lagarto, el símbolo de la adoración, por lo que, en el plano religioso, se le esta-
ría también confiriendo una responsabilidad especial. 

El sincretismo religioso de la sociedad juchiteca se ve reflejado también en una de las 
piezas más famosas de Iturbide, Nuestra Señora de las Iguanas [Anexo, fotografía 6], que 
ya con su título establece un claro diálogo con Nuestra Señora de Guadalupe, uno de 
los símbolos prototípicos de la identidad mexicana. El lagarto —o, en este caso, la igua-
na— se erige como uno de los símbolos religiosos del pueblo juchiteca, pero, además, 
Nuestra Señora de las Iguanas se acerca a la interpretación religiosa, creando, mediante un 
plano contrapicado, la sensación de estar ante una figura imponente, de carácter divino. 
Es interesante considerar en este caso la interpretación de Foster (2004), quien atribuye 
a la iguana connotaciones fálicas, por lo que Nuestra Señora de las Iguanas mostraría la 
imagen de una santa patrona que reafirmaría la primacía de la mujer, su posición domi-
nante en las relaciones sexuales con el hombre, y recalcaría nuevamente la sexualidad 
como uno de los temas principales. 

En la obra de Iturbide, las juchitecas muestran su cuerpo ante la cámara sin aparen-
te aprehensión. En Rosa [Anexo, fotografía 7], una mujer desnuda dirige su mirada a la 
cámara desde el marco de una puerta. La posición de la mano en la cintura y su expresión 
despreocupada transfieren un clima de cotidianeidad a la foto, en la que la protagonista 
bien podría estar vestida, pues si bien lo sensual es un elemento clave en la imagen, este 
no se logra con la desnudez, sino con la voluptuosidad de su figura, la postura y la des-
envoltura de la protagonista. Esta imagen establece un claro paralelismo con Mujer Toro 
[Anexo, fotografía 8], donde, también desde el marco de una puerta, una mujer sujeta 
la cabeza de un toro y la muestra al espectador. La imagen ha sido considerada como la 
versión femenina del minotauro, aunque, como Dahó (2009) bien explica, el simbolis-
mo en la obra de Iturbide propicia que en sus fotos no haya ni pueda haber un sentido 
único, y es posible, en este caso, identificar a la protagonista como una Ariadna victo-
riosa que, tras derrotar al monstruo, muestra su cabeza al espectador como trofeo. En 
este sentido, la lectura de Dahó (2009) apoyaría la visión empoderada de la mujer que 
Poniatowska ha querido retratar en su texto.
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4. Forward Kioto

Folch Alonso ha distinguido dos etapas en la producción artística de Graciela Iturbi-
de: «En la primera dirigió su mirada hacia la tradición antropológica, hacia el estudio 
sociológico en busca de raíces. En la segunda la introspección y la poesía provocaron 
una especie de fusión entre el documento y la expresión artística» [Folch, 2017: 228]. 
Si en el texto de Poniatowska veíamos reflejado el interés antropológico de Iturbide, su 
búsqueda de raíces en el pueblo zapoteca, la obra de Villoro se alza, a través de la intros-
pección y el juego de metáforas e imágenes propio de la poesía, como representante de 
la segunda vertiente. 

En Forward Kioto, Juan Villoro narra la historia de un editor digital que, junto a su 
pareja, decide mudarse a Kioto, lugar desde el que comienza a recibir correos de su anti-
guo compañero de trabajo que contienen fotografías de Graciela Iturbide como único 
mensaje. Desde Japón —y a raíz del inesperado contacto— narra en retrospectiva la his-
toria de cómo conoció a su pareja, Naomi, gracias a su compañero de trabajo, Rodríguez 
Chico, y los motivos que los empujaron a ambos a mudarse al país asiático. Sobre este 
relato, Gema Areta ha argumentado que: 

Kioto se convierte en el particular homenaje de Juan Villoro a Graciela Iturbide, una forma 
de escribir o leer sus imágenes fotográficas —a la inversa de visualizar la ficción— desde 
orígenes compartidos (ambos creadores son De Efe, Villoro nacido en 1956 e Iturbide en 
1942) […], cuya confluencia refuerza tanto la significación de la imagen como el espejismo 
verbal [Areta, 2012: 12].

De este modo, el texto plantea, a través de la fotografía de Iturbide, reflexiones sobre 
la fotografía y la mirada, sobre la viabilidad de la comunicación, ya sea textual o visual, 
y sobre la identidad mexicana y la posibilidad de ser feliz en un país con una cultura 
diametralmente opuesta a la de sudamericana. Villoro no se limita a utilizar fotografías 
de una serie concreta, sino que explora la totalidad de la obra de Iturbide y, como buen 
conocedor, pone en boca del personaje principal su propia reflexión e interpretación de 
las mismas. Así, las imágenes van marcando el ritmo y el suspense de la obra, hacien-
do que el lector se pregunte por el significado de los mensajes crípticos que Rodríguez 
Chico envía. Al mismo tiempo, Villoro intercala, de manera fragmentada e inconexa, 
referencias al pasado y al presente, construyendo, de este modo, la historia del protago-
nista. Además, el hecho de que elija Japón como país donde se mudan el protagonista y 
Naomi no es casual, pues este país se describe en el relato como un lugar donde abundan 
los jardines botánicos, espacio al que Iturbide ha dedicado muchas de sus fotografías. 

No solo aparecen las imágenes en los correos de Rodríguez Chico, sino que otras 
fotografías de Iturbide se citan en el texto y los diálogos, como la famosa Mujer Ángel. 
Cuando a Naomi le encargan hacer el especial sobre Graciela Iturbide, decide colocar en 
la portada la citada fotografía, lo que genera una crítica por parte del protagonista por 
haber colocado en primera plana una de las imágenes más prototípicas de la autora. Ante 
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esto, Naomi responde que «No sé adónde va la mujer ángel, pero sé dónde quiero ir yo 
[…]. Invítame a cenar» [Villoro, 2009: 261]. Por lo tanto, en este caso, la fotografía de 
Iturbide enlaza directamente con la trama de la historia, asemejándose a lo que Michel 
Riffaterre ha denominado «écfrasis literaria»: aquella que «[…] cumple una función 
simbólica o puede incluso motivar los actos y las emociones de los personajes» [Riffate-
rre, 2000: 162]. Así, Mujer Ángel es un ejemplo de que las fotografías de Iturbide motivan 
las acciones de los personajes, pues el destino incierto de la mujer, que avanza con un 
radiocasette en la mano, hace que, por contraste, Naomi exprese con seguridad su objetivo. 

Estructuralmente, las fotografías que Rodríguez Chico envía sirven como eje de la 
trama, pues, rodeadas de digresiones temporales, se utilizan como forma de volver al 
tiempo cero de la narración, el presente desde el que se cuenta el relato. La primera que 
se menciona es Pescaditos [Anexo, fotografía 9], un mosaico de peces que Villoro des-
cribe como «[…] muchos peces pequeños o un solo pez con mil ojos, la mascota de un 
paranoico» [2009: 252]. De esta forma, utiliza la fotografía para introducir una reflexión 
sobre el carácter incendiario mexicano, donde la mirada genera desconfianza y recelo: 
«Ahí estaba mi prueba de descargo: vivíamos en un país donde “quedarse viendo” es 
un agravio» [Villoro, 2009: 255]. 

Las siguientes referencias son Serpientes y escaleras [Anexo, fotografía 10] y Conejos 
sobre la luna [Anexo, fotografía 11], ambas en el mismo correo, que remiten, en un pla-
no simbólico, al sacrificio —pues la imagen de los conejos en un plato se asemeja a la 
de los ritos antiguos—, y a la ausencia de un plano superior, sugerida a través de una 
escalera que lleva a ninguna parte: «Dos veces la muerte: la vida detenida del cocodri-
lo, la ausencia de un más allá» [Villoro, 2009: 253]. A estas le siguen la fotografía de la 
mano de una estatua rodeada de musgo, tomada por la autora en Bomerzo (Italia), y un 
email con tres fotografías más, en las que aparecen una camisa colgada de un árbol, una 
planta alimentada con suero intravenoso y una tortuga en una bañera. Para cuando lle-
ga el penúltimo correo, Chalma [Anexo, fotografía 12], el protagonista ya ha descubierto 
el sentido de las fotografías: «Las fotos trazan una secuencia. Comenzaron con los peces 
muertos (una captura) y recorrieron el siguiente orden: el sacrificio, el falso sepulcro de 
la estatua, los objetos desplazados (“exiliados” entendí ahora), la virgen ausente, su altar 
vacío» [2009: 262]. Por tanto, de manera explícita, el propio autor incide sobre el signi-
ficado que las fotografías de Iturbide cobran en su texto: los peces, los mil ojos, remiten 
a México (el origen); los animales muertos se relacionan con el accidente de Rodríguez 
Chico —«En el desorden de los sentidos, el accidente de Rodríguez Chico me pareció 
un sacrificio, la inmolación para que pudiéramos estar juntos» [Villoro, 2009: 265]—; 
la estatua, el sepulcro, sirve como prolepsis de su muerte; los objetos desplazados remi-
ten al propio protagonista, exiliado en Kioto, pues él mismo hace referencia a esto: «Me 
sentía bien ahí. Nunca me integraría. Una tortuga en la bañera» [Villoro, 2009: 263]; y la 
virgen ausente, que además de simbolizar la ausencia de las bases de la identidad mexica-
na en un país como Japón puede relacionarse también con la muerte de Rodríguez Chi-
co, quien al fallecer deja al protagonista desamparado, como un altar vacío. Por último, 
en el mismo relato se aclara que la tanda final de fotografías (todas muestran pájaros en 
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vuelo) hacen referencia a la despedida final de Rodríguez Chico en una especie de pará-
bola de levedad y resurrección. 

Las fotografías de Iturbide, por lo tanto, enlazan con la trama de la novela en un 
plano simbólico. Lo visual se relaciona con lo escrito creando nuevos significados que 
arrojan luz sobre la historia del protagonista, su concepción de la identidad mexicana, y 
sugieren una reflexión sobre la propia naturaleza de la comunicación visual, pues, como 
el narrador explica, las fotografías son estrellas en el cielo, soles muertos, luz despren-
dida de su origen temporal que le sirven a Rodríguez Chico para comunicarse incluso 
después de fallecer. 

5. Conclusiones

La obra de Graciela Iturbide se ha interpretado por dos autores, Elena Poniatowska y 
Juan Villoro, quienes, a partir de sus fotografías, dan lugar a dos obras literarias. Por una 
parte, Elena Poniatowska crea Juchitán de las mujeres a partir del trabajo de Iturbide en 
la localidad de Juchitán. Utilizando como hilo conductor la reivindicación de la mujer 
juchiteca, Poniatowska no solo interpreta las fotografías de Iturbide, sino que va más allá, 
pues las provee de contexto e interrelaciona a los personajes unos con otros, formando, 
así, una red de vínculos sociales y afectivos que, aunque puedan aparecer implícitos en 
la fotografía, se ven aclarados en la narración. El texto, por lo tanto, se vincula con la 
imagen a través de la «antropoesía»: la unión de ambos da lugar a un retrato poético de 
la sociedad juchiteca que navega entre lo ficcional y lo referencial. La historia y las imá-
genes de Juchitán de las mujeres se erigen como una reivindicación de la mujer juchiteca, 
de su libertad y sensualidad, pero no debemos olvidar que se trata, al fin y al cabo, de 
una interpretación, la de Iturbide y Poniatowska, poetizada de la realidad. 

Por otro lado, Juan Villoro realiza una écfrasis literaria en Forward Kioto, donde los 
personajes se ven influenciados por las fotografías que van apareciendo a lo largo de la 
historia. Como buen conocedor de la obra de Iturbide, Villoro incluye su propia inter-
pretación de las imágenes y, a partir de ella, juega con su simbolismo, creando un ico-
notexto, una red de significados donde se vuelve necesario relacionar palabra e imagen 
para comprender los sucesivos acontecimientos que el protagonista va relatando. Así, su 
historia suscita una reflexión en torno a la comunicación visual y escrita, planteando, al 
mismo tiempo, un debate sobre la identidad mexicana y la posibilidad o imposibilidad 
de sentirse cómodo en una nación completamente distinta.
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6. Anexo

Fotografía 2: 
 iturbide, 

g. (1986): 
Magnolia (1), 

gracielaiturbide.
org. disponible 

en: http://www.
gracielaiturbide.

org/
juchitan/17-2/ 

[Consulta: 
13/05/2021].

Fotografía 1: iturbide, g. (1979): Mujer ángel, 
gracielaiturbide.org. disponible en: http://
www.gracielaiturbide.org/los-que-viven-en-la-
arena/03-5/ [Consulta: 13/05/2021].
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Fotografía 4: 
iturbide, g. 

(1985): Juchiteca 
con cerveza, 

gracielaiturbide.
org. disponible 

en: http://www.
gracielaiturbide.

org/juchitan/ 
15-2/ [Consulta: 

13/05/2021].

Fotografía 3: 
iturbide, 
g. (1986): 
Magnolia (2), 
gracielaiturbide.
org. disponible 
en: http://www.
gracielaiturbide. 
org/juchitan/ 
16-2/ [Consulta: 
13/05/2021].



CLaudia Caño rivEra

40
 

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
1

Fotografía 5: 
iturbide, 
g. (1984): 
Los padrinos 
del lagarto, 
gracielaiturbide.
org. disponible 
en: http://www.
gracielaiturbide.
org/juchitan/
attachment/27/ 
[Consulta: 
13/05/2021].

Fotografía 6: 
iturbide, 

g. (1984): 
Nuestra Señora 
de las Iguanas, 

gracielaiturbide.
org. disponible 

en: http://www.
gracielaiturbide.

org/juchitan/ 
01-2/ [Consulta: 

13/05/2021].
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Fotografía 8: 
 iturbide, 

g. (1987): 
Mujer Toro, 

gracielaiturbide.
org. disponible 

en: http://www.
gracielaiturbide.

org/juchitan/
attachment/39/ 

[Consulta: 
13/05/2021].

Fotografía 7: 
iturbide, 
g. (1979): Rosa, 
gracielaiturbide.
org. disponible 
en: http://www.
gracielaiturbide.
org/juchitan/
attachment/35/ 
[Consulta: 
13/05/2021].
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Fotografía 10: 
iturbide, 

g. (1995): 
Oaxaca, México, 

Fundación 
Mapfre. 

disponible en: 
https://

artsandculture.
google.com/

asset/oaxaca-
m%C3%a9xico/

naExkxYy2uinyw 
[Consulta: 

13/05/2021].

Fotografía 9: iturbide, g. (1992): Pescaditos, 
Fundación Mapfre. disponible en: 
https://artsandculture.google.com/asset/
pescaditos-de-oaxaca-m%C3%a9xico/
zQHzgWdLryTMWw [Consulta: 13/05/2021].
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Fotografía 12: iturbide, g. (2008): Chalma, 
Fundación Mapfre. disponible en: https://
artsandculture.google.com/asset/chalma-
m%C3%a9xico/cwEznsYE95mcwg [Consulta: 
13/05/2021]

Fotografía 11: iturbide, g. (1987): Conejos en la 
luna, Fundación Mapfre. disponible en: https://
artsandculture.google.com/asset/conejos-en-la-
luna-juchit%C3%a1n-m%C3%a9xico/uwFiYt_
gu6t94a [Consulta: 13/05/2021].
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