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A pesar de la gran riqueza de los diarios, 
estos no han recibido la misma atención 
que otros textos autobiográficos. Por 

ello, consideramos vital revi-
sitar este género a la luz de las 
teorías en torno a las escritu-

ras del Yo, para lo cual tomaremos como 
ejemplo los Rostros del reverso (1977), del 
escritor cubano Lorenzo García Vega, 
quien perteneció al grupo Orígenes.

Even though this literary genre is real-
ly valuable, diaries haven’t received the 
same attention as other autobiographi-
cal texts. That’s why we consider a prior-
ity to revisit this genre and 
analyze it through the Writ-
ing the Self theories, using 
Rostros del reverso (1997) by Lorenzo 
García Vega, who belonged to the cuban 
group Orígenes.
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1. Introducción

En «El artista como sufridor ejemplar», Susan Sontag se preguntaba, con respecto a El 
oficio de vivir, de Cesare Pavese, por qué atraen tanto los diarios de un escritor a los lecto-
res. Hay tantas respuestas a esta pregunta como diarios escritos, ya que cada uno posee 
su propia especificidad. Sin embargo, la lectura de cualquiera de ellos siempre revela la 
noción de que, acercándonos a un texto de este tipo, nos introducimos en la intimidad 
del Otro. De manera más o menos consciente, la visión en los demás de aquello que sabe-
mos de nosotros mismos nos conduce a la desmitificación del Otro mediante un proce-
so de identificación. En definitiva, cuando leemos los diarios de un escritor, queremos 
volverlo humano, es decir, acercarlo a nosotros a través de la banalización. De la misma 
forma en que el creyente lee una hagiografía, adoramos al mártir que sufre puesto que 
nos recuerda a nosotros mismos y a lo que podemos llegar a ser; por ello, queremos leer 
la historia de su dolor: «Para la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo) 
es el sufridor ejemplar» [Sontag, 1966: 62-63]. En este sentido, la poeta Raquel Garzón, 
para explicar su propia escritura diarística, nos cuenta cómo su madre componía la suya: 
«Mi madre quemó sus diarios el día en que nací […]. Nunca dio mayores explicacio-
nes sobre ese gesto decisivo, salvo que con él, o, mejor, con mi llegada al mundo […], se 
inauguraba una época distinta de la tristeza que decía haber testimoniado en esos escri-
tos» [Garzón, 2017: 90].

No obstante, este proceso de deconstrucción de la imagen elevada que rodea a todo 
escritor célebre se cruza con la autofiguración que el propio autor nos impone, constru-
yendo así un nuevo mito: el de la intimidad. A menudo, ese espacio velado en que nos 
adentramos no es más que el producto de un Yo que adquiere una postura fingida para 
ficcionar su dolor en un marco pseudo-privado. Al leer los diarios de un escritor, no solo 
imaginamos aquel suceso que nos cuenta, aquel pensamiento que desarrolla, sino tam-
bién el preciso instante en que ese Yo externo y real se sienta a escribirnos solo a noso-
tros. Con todo esto, el mito de la intimidad se configura como un pacto entre el autor y 
el lector en que lo escrito se presenta como un secreto o confesión a pesar de que, en el 
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fondo, sepamos que ese texto es accesible para el resto. Esa autofiguración incorpora a 
la obra un Yo textual nacido de la identificación existente entre la voz de los diarios y el 
propio autor. De este modo, el acto de escritura adquiere un carácter performativo en 
tanto que la mera decisión de componer un diario está dotada de un valor simbólico que 
permea en nuestra lectura, como señala Ana Hidalgo Rodríguez: «Lo que somos no lo 
somos de manera absoluta sino como acontecimiento, entrecruzados en el espacio, una 
red de circunstancias —no “yo”, sino ahora, aquí, en este día, en este lugar, escribiendo 
estas páginas, mientras—» [Hidalgo, 2015: 63]. El sujeto literario no podrá desligarse 
por completo del Yo real que escribe, a pesar de que sean distintos, por lo que la noción 
de un sujeto extratextual va a estar presente en nuestro acercamiento al texto.

Por otra parte, no podemos evitar hacernos la pregunta opuesta: ¿por qué un escri-
tor elige escribir un diario? ¿Qué le aporta esta práctica? Debido a la ausencia de restric-
ciones formales, las posibilidades que se abren ante el autor son múltiples. Este género 
le permite insertar cualquier tipo de reflexiones, anotaciones sobre la vida cotidiana e 
incluso apuntes sobre la propia creación poética sin necesidad de trazar un marco que 
hilvane estas digresiones: el hilo conductor de la obra siempre será el Yo. Asimismo, la 
poeta Raquel Garzón cuenta que sus últimos poemarios «son deudores de la libertad 
que da el “a solas” de los papeles privados» [Garzón, 2017: 94], por lo que se observa 
que la aparente privacidad de este formato alimenta la creatividad del autor. Aun así, se 
aprecia una presencia de abundantes preguntas que caracterizan al diario no solo como 
una manera de documentar el dolor y trasladarlo a otras composiciones literarias, sino 
como una escritura cuya autonomía se articula alrededor de un cuestionamiento del 
entorno, el Yo y la creación.

A pesar de la gran riqueza de este género literario, según Álvaro Luque Amo, los dia-
rios no han recibido «la misma atención teórica que otras manifestaciones autobiográ-
ficas, por lo que se revela como una forma cuya naturaleza se desconoce no solo en el 
mundo editorial, sino también en el académico, donde su propia definición es malinter-
pretada con frecuencia» [Luque, 2016: 273]. Por ello, consideramos vital revisitar este 
género a la luz de las teorías en torno a las escrituras del Yo, para lo cual tomaremos como 
ejemplo los Rostros del reverso (1977) del escritor cubano Lorenzo García Vega, quien per-
teneció al grupo Orígenes, fundado por José Lezama Lima a partir de la revista con el 
mismo nombre, creada junto con José Rodríguez Feo. Esta publicación se produce entre 
los años 1944 y 1956 y representa uno de los hitos más importantes de la literatura cuba-
na del siglo XX. Dentro de se grupo se encuentran autores como Virgilio Piñera, Ángel 
Gaztelu, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Cintio Vitier, Cleva Solís y 
Gastón Baquero, pero también integrantes dedicados a la música, como Julián Orbón y 
José Ardévol Gimbernat, a la pintura, como Mariano Rodríguez o René Portocarrero. A 
pesar de su heterogeneidad, esta pluralidad de voces y disciplinas se ven unidas por una 
misma época y geografía que les impulsa a entender la creación artística de una manera 
distinta. Con todo esto, si algo caracteriza a los escritores origenistas será la idea de cate-
gorizar el universo poético a partir de la imagen. Así, la noción de imagen será relevante 
a la hora de leer los diarios de García Vega, en tanto que se observan en ellos constantes 
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referencias a la imposibilidad de aprehender lo fijo, estático e inmóvil de un mundo en 
constante movimiento. Asimismo, lo que diferencia la escritura de García Vega de los 
demás de su grupo es la incorporación de la poética de la memoria, el gusto por lo oní-
rico, el manejo de la técnica del collage y la estética fragmentaria, características que se 
hallan en Rostros del reverso. Sin embargo, cabe destacar que el autor acabaría dejando 
de simpatizar con el grupo Orígenes, desligándose completamente de él, como expresa 
en su obra autobiográfica Los años de Orígenes (1979). 

Si bien Gómez de Tejada ya analizaba la escritura diarística de García Vega en su 
artículo «Comerse las uñas del yo: la escritura diarística y autobiográfica de Lorenzo 
García Vega», la lectura propuesta en este trabajo se centrará no solo en la configuración 
del texto, sino también en las implicaciones que tiene la propia construcción del sujeto 
compositor del diario. Así, mediante el análisis pormenorizado de Rostros del reverso, tra-
tarán de definirse cuáles son los agentes que operan en el espacio de la escritura íntima, 
así como los procedimientos reflejados en el texto.

2. Fundamentos teóricos de las escrituras del Yo: el fingimiento de la 
intimidad

Tradicionalmente, una parte de la crítica no ha querido considerar al diario como un 
género literario; sin embargo, a partir de los años cincuenta, «la opinión general sobre 
el diario personal en su relación con el sistema literario empieza a cambiar» [Luque, 
2020: 358]. Por ello, se empiezan a considerar sus diferencias con respecto a la literatura 
autoficcional y los textos autobiográficos. Según Luque Amo, el «diario literario sería, 
entonces, aquel diario personal susceptible de ser leído desde la literatura, tanto por 
razones textuales –capacidad de construir un mundo narrativo– como pragmáticas–
condición autobiográfica–» [Luque, 2018: 96].

Philippe Lejeune es uno de los autores más relevantes que han tratado la autobiogra-
fía como género literario. En L’autobiographie en France (1971], señala que es en el siglo 
xviii, con la publicación de las Confesiones de Rousseau, donde se «constatan: la existen-
cia de una historia verdadera de la personalidad, el sentimiento de originalidad y la dis-
tinción entre biografía y autobiografía como nociones modernas» [Tornero, 2018: 207]. 
Tan solo seis años después, Serge Doubrovsky va a utilizar «el término autoficción para 
referirse a su propia novela Fils y cuestionar el estatuto de la autobiografía» [Tornero, 
2018: 203]. Este suceso supondrá un cambio paradigmático en la producción literaria de 
finales del siglo XX y principios del XXI, así como en su recepción. La noción de autofic-
ción planteada por Doubrovsky «plantea una manera diferente de aproximarse a la rea-
lización y lectura de las escrituras del yo: es posible un pacto novelesco, en el que haya 
una identidad nominal, autor, narrador, personaje, pero la identidad no es referencial» 
[Tornero, 2018: 208]. Por ello, es relevante tener en cuenta los postulados teóricos de este 
autor para leer la obra de García Vega en tanto que la comprensión de los géneros perte-
necientes a las escrituras del Yo cambia radicalmente a partir de la idea de la autoficción. 
No obstante, en la escritura diarística sí que hallamos esa referencialidad ausente en la 
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identidad nominal planteada por Doubrovsky, lo que se configura como parte de su espe-
cificidad, como apunta Luque Amo: «El diario es una forma que, al estar condicionada 
por las imposiciones de lo cotidiano y apegada al día a día del diarista, deja patente su 
condición referencial» [Luque, 2018: 96]. Con todo esto, tanto la autobiografía como la 
autoficción y el diario revelan aquel elemento diferencial que ya anunciaba Picard, otro 
de los autores que han profundizado en el estudio de la escritura diarística: «La produc-
ción textual que parte de un yo ha sido el elemento común entre la escritura en forma de 
diario y la literatura y fue la condición ontológica latente que hizo posible que la litera-
tura reclamara para sí el diario» [Picard, 1981: 117]. Es decir, aquello que une a estas tres 
tipologías textuales dentro del marco de las escrituras del Yo es un factor determinante 
para la consideración del diario como género literario. Sin embargo, debido a que estas 
categorías tienden a cruzarse entre sí, teorizar en torno a las escrituras del Yo presenta 
muchos problemas. Por ello, trataremos de arrojar luz sobre estos parámetros con el fin 
de ahondar en la especificidad de los diarios.

Es cierto que todos estos géneros comparten rasgos esenciales de las escrituras del 
Yo: la identificación entre el autor, el narrador y el personaje [Lejeune, 1991: 4], es decir, 
la composición del texto desde la subjetividad. La construcción de los diarios se sirve 
de una referencialidad al autor y su realidad, por lo que estos elementos que, en otros 
géneros forman parte de una extratextualidad no siempre visitada, formarán parte de la 
naturaleza esencial de estos textos. En la medida en que los mecanismos de subjetiva-
ción precisan de un afuera para cobrar sentido, la referencia a un Yo externo que vuelca 
parte de su realidad en la obra no puede omitirse. Con todo esto, Paul de Man entiende 
que la autobiografía depende

de hechos potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente que la ficción. 
Parece pertenecer a un modo de referencialidad, de representación y de diégesis más simple 
que el de la ficción. Puede contener numerosos sueños y fantasmas, pero estas desviaciones 
de la realidad están enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la incontes-
table legibilidad de su nombre propio [De Man, 1991: 113].

Asimismo, la correspondencia entre el Yo textual y el real es la que transforma la 
experiencia del lector en tanto que el texto cobra un significado distinto. Esta implica la 
presencia de un sujeto externo que no se encuentra en los textos puramente ficcionales 
y cuya presencia permeará en la lectura de la obra. Sin embargo, esta relación adquiere 
significados distintos según el género, puesto que los modos de escritura cambian en 
cada caso. Así, la simultaneidad temporal de la escritura diarística provocará que el dia-
rio se repliegue hacia un afuera que late en el texto pero que no existe dentro de sí. La 
estrecha brecha temporal entre lo vivido y lo narrado se canaliza en los procesos de sub-
jetivación que se dan en el texto. Al contrario que en la autobiografía, la voz de los dia-
rios no posee la «perspectiva retrospectiva de la narración» [Lejeune, 1991: 48]. En esta 
ocasión, el Yo no reconstruye el pasado para establecer el discurso, sino que el momento 
de su enunciación es casi simultáneo al del suceso (especialmente cuando lo escrito en 
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el texto son pensamientos, reflexiones o digresiones). La escritura diarística carece de 
la mirada distante en el tiempo que posee la autobiografía, la cual narra la vida propia 
desde una la voz de la madurez. Aun así, los diarios concuerdan con la autobiografía en 
la medida en que ambos eligen «como estructura principal el orden cronológico, sobre 
todo, la explicación diacrónica causa-efecto, reduciendo el orden temático a una estruc-
tura secundaria, subsumida a la otra» [Tornero, 2018: 208]. Sin embargo, esa noción de 
«causa-efecto» también se deformará en los diarios de García Vega para dar paso a una 
obsesión circular por ciertos temas. Con todo esto, los diarios exigen una mayor dispo-
sición por parte del lector, ya que no solo se ciñen a la narración de la propia vida, como 
vemos en la autobiografía, pero tampoco llegan a construir espacios completamente ale-
jados de la realidad que convivan con una gran presencia de una verdad autobiográfica, 
como podríamos ver en las obras autoficcionales. En este sentido, los diarios se encuentran 
en un espacio liminal en que los parámetros de realidad y ficción se articulan de manera 
distinta: como «lo resume el propio Lejeune, el sujeto autor firma un contrato autobio-
gráfico según el cual dice que dice la verdad, o, lo que es lo mismo, que el Yo del texto tiene 
su correspondencia con el sujeto de carne y hueso» [Luque, 2018: 102-103], aunque esa 
correspondencia no pueda entenderse en términos de sinceridad o veracidad. Ese «dice 
que dice la verdad» alude al carácter performativo del Yo en los diarios. En definitiva, el 
lector tan solo podrá acercarse a la autofiguración que el autor de los diarios construye 
en el texto y no al sujeto real, es decir, a su máscara, lo que nos devuelve a las ideas que 
Doubrovsky volcaba sobre la autoficción, en palabras de Tornero: «esa escritura del yo 
es la configuración de una máscara de sí mismo y el resto es ausencia, lo que [...] le per-
mite explorar las posibilidades de la expresión lingüística, utilizando hechos y datos de 
su propia vida» [Tornero, 2018: 213]. Así, la noción de enmascaramiento se sitúa como 
el punto clave que despliega la capacidad performativa del Yo. La máscara transforma 
la mirada del sujeto (y, con ello, la del lector) y muestra el reverso del mundo. Por ello, la 
ficción en la escritura diarística se halla en esa mirada que construye el Yo a través de su 
autofiguración. De este modo, la relevancia deja de estar en aquello que se cuenta para 
aludir a la configuración de esa mirada sobre las cosas: «a partir del Yo se construyen el 
resto de elementos narrativos que permiten esta interpretación de la escritura diarística: 
el espacio, los personajes, el tono, la atmósfera narrativa» [Luque, 2018: 96]. El diario se 
configura como un espejo, como el lienzo textual para el autorretrato del Yo.

Asimismo, el carácter metaliterario y la fragmentariedad que se observan en Ros-
tros del reverso se vinculan a la naturaleza del diario. Hans Rudolf Picard, en su tra-
bajo «El diario como género entre lo íntimo y lo público», comenta que las ventajas 
de la escritura diarística son: «primero, el hecho de que el diario literario depare la 
posibilidad de penetrar en el proceso de la escritura, y, segundo, el que evite las cons-
tricciones de la estructuración de la obra y el presunto carácter descomprometido de 
la ficción» [Picard, 1981: 118]. La ausencia de restricciones formales permitirá que se 
inserten reflexiones sobre la propia escritura del texto, debido a que el hilo conduc-
tor de los diarios se encuentra en el Yo, o lo que es lo mismo, en su máscara. A su vez, 
el carácter íntimo del género permite que la composición del texto se base en una 
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no-estructura ya que, en principio, no es necesario un orden que guíe y acompañe al 
lector. Esto sucede así incluso en aquellos diarios que se escriben con intención de ser 
publicados, por lo que se configura algo que hemos querido denominar el fingimiento de 
la intimidad: el Yo se descubrirá a sí mismo desentrañando un supuesto secreto frente 
al lector. Es decir, aunque estos diarios se compongan con la esperanza de su publica-
ción no dejan de beber de una tradición literaria que perseguía el objetivo contrario, 
por lo que no es extraño que las propiedades formales de ese tono intimista se tras-
laden a esta nueva forma de escribir diarios. Si ese fingimiento no estuviese presente, 
desaparecería uno de los elementos constituyentes de la lectura de un diario: la expe-
riencia de la invasión de la privacidad del Otro. Así, el escritor performa la ofrenda de 
un secreto ante sus lectores, tanto a nivel estilístico como en relación con el conteni-
do, a través de su autofiguración y el espacio íntimo que despliega.

Frente a la postura de Picard, que entiende que «lo público es la condición y lo que 
hace posible la Literatura» [Picard, 1981: 116], por lo que los diarios íntimos tradiciona-
les no podrían ser entendidos como textos literarios, Luque Amo defenderá que el dia-
rio, incluso aquellos que no se escriben para ser publicados, siempre tendrán presente un 
posible lector, siempre irá dirigido a un Otro: «No hay que confundir el aparente des-
tinatario único del diario personal con la verdadera naturaleza del texto. Al contrario, 
la escritura del diario, por muy personal que esta sea, no está dirigida exclusivamente al 
autor que la escribe, sino que en el horizonte textual siempre hay un tercero, un otro» 
[Luque, 2016: 275]. Así, lo que interesa es cómo permea ese supuesto destinatario en la 
configuración del texto, ese lector ausente que persigue al sujeto. Por ello, la noción de 
la performatividad del Yo para crear un espacio íntimo que simule los parámetros tradi-
cionales del género es uno de los factores a tener en cuenta para el análisis de los proce-
dimientos de enmascaramiento del Yo en Rostros del reverso, una obra que sí se compuso 
con la futura publicación en mente. Al centrarnos en esta noción, podremos ver cómo 
se articula la subjetividad en esta obra.

3. El enmascaramiento y la subjetivación en Rostros del reverso

La mayor parte de las entradas de este diario fueron escritas durante la estancia de 
García Vega en Madrid y Nueva York. A lo largo del texto, el lector asiste a una auto-
figuración que deforma la realidad que el Yo percibe en estas ciudades, lo que implica 
que el sujeto haga suyos estos espacios. Asimismo, el entorno no solo va a configurar-
se como una extensión del Yo, sino que en él van a superponerse sus obsesiones, tales 
como el conflicto de la cubanidad, las divagaciones sobre el acto creador y el mundo 
onírico, tan presente en estos textos. Estas reflexiones recurrentes construirán una 
máscara para el Yo, la cual mediará entre el sujeto y su entorno, y delimitará los pará-
metros de su autofiguración. Por ello, aunque el Yo textual mantenga una correspon-
dencia con el autor y sus circunstancias, se observa, al mismo tiempo, una distancia 
entre ambas entidades impuesta por la ficcionalización. En definitiva, el narrador de 
Rostros del reverso es
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un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador 
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos (en su sentido literario más noble) 
que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz 
fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, literaria en suma [Pozuelo, 2010: 29]. 

Del mismo modo, va a ser clave tener en cuenta cómo el Yo se expresa a sí mismo como 
un sujeto completamente marginado de su entorno y desligado de su realidad, algo que 
podría tener que ver con las propias circunstancias vitales del autor [Gómez-de-Tejada, 
2017: 213] pero que, a nivel textual, puede relacionarse con la teoría cultural de la insu-
laridad: si las ideas de Lezama Lima permearon en la escritura de otros autores, como es 
el caso de La isla en peso de Virgilio Piñera1, cabe pensar que el recogimiento y autoaisla-
miento asociados a la insularidad cubana se plasmen en el Yo de Rostros del reverso. Con 
todo esto, la naturaleza del diario se corresponde con el carácter intimista que los orige-
nistas asociaban a la geografía de Cuba, así como el estilo fragmentario y opaco de esta 
obra se vincula al hermetismo al que aludíamos con respecto a Lezama Lima y su estilo:

La escritura de un diario implica de forma ineludible la fragmentariedad del relato y del 
tiempo en la que este se desarrolla. Las ideas aparecen condensadas e interrumpidas. Se 
compone de trozos tomados, de desperdicios, dice la autora, de diversos géneros. El paso 
del día a día o de un año a otro aparece precedido de silencios sin los cuales el hilo vital 
representado aparecería ilegible. La condición fragmentaria se constituye así en el princi-
pio estético capaz de organizar y exponer una vida en su infinitud y complejidad [Lagarda 
& Burrola, 2016: 163].

Por otra parte, no es casual que en la escritura diarística se repita una serie de moti-
vos de manera recurrente. Es común que el autor que escribe un diario cree, a su vez, 
un personaje para camuflarse a sí mismo, y vuelque en el texto el espacio que le rodea a 
través de una serie de elementos poéticos que conforman su imaginario. De este modo, 
el autor hará un proceso de selección constante en que se filtren ciertas percepciones de 
la realidad que encajen con la cosmovisión propuesta, dejando a un lado aquellas ideas 
que no casen con la misma. Así, la obsesión por ciertos temas y problemáticas será el 
marco temático que el autor se imponga de manera consciente o inconsciente. Por ello, 
la narración no se basará en una serie de acontecimientos relacionados entre sí en tér-
minos de causalidad, sino que, al «narrar el paso de sus días, proponiendo la experien-
cia cotidiana como una potencia poética, el autor instaura una lógica narrativa que no 
precisa de un afuera» [Pintado, 2011: 2].

Con todo esto, cabe destacar que García Vega compuso Rostros del reverso pensan-
do en su futura publicación [Gómez-de-Tejada, 2017: 212], lo cual sería considerado por 
Lejeune como el factor principal para considerar estos textos como parte del sistema 

1 Cabe destacar que, en principio, la postura que adoptan Virgilio Piñera y Lezama Lima frente a la 
cuestión de la insularidad es radicalmente distinta; sin embargo, consideramos reseñable que ambos 
se dediquen a abordar esta cuestión.
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literario en la medida en que se piensa en un lector durante el proceso de escritura. No 
obstante, este aspecto no implica que en estos diarios no se configure un espacio íntimo 
en que lo público y lo privado se entrelacen de una forma muy particular. En definitiva, 
la deformación de la realidad a través de una mirada condicionada por la máscara que 
la recubre, así como la postura performativa del Yo que genera un espacio de intimidad 
ficticio junto a las divagaciones sobre el acto creador serán los parámetros cruciales para 
profundizar en la lectura de Rostros del reverso, no solo en el marco de las escrituras del 
yo, sino también en cuanto a sus múltiples capas de significado.

3.1. Los mecanismos de deformación de la realidad a través del Yo

La mirada que el Yo vierte sobre la realidad se explicita en la narración a través de una defor-
mación de lo percibido. De este modo, los objetos van a alimentar la figuración que se da 
a sí mismo. Así, la mirada del Yo tiene un efecto transformador en la realidad que se 
materializa en el texto. En lugar de acercarse a ella de manera objetiva, el narrador va a 
subjetivizar la realidad con el fin de poder vincularse a la misma, debido a que elimina 
la marginación del Yo en el estado de cosas no subjetivizado. El Yo mira al mundo y lo 
modifica a su antojo, lo convierte en una extensión de sí mismo: «Por lo demás, nada que 
subrayar en lo exterior. Implacable monotonía. Lo que me rodea es tan poco creador que, 
ya puedo hasta diseñar mis posibles estados de ánimo al salir a la calle» [García, 1977: 41]. 

Si hemos afirmado que las obsesiones contribuyen a la construcción de una máscara 
sobre el Yo, esta va a funcionar, a su vez, como intermediaria entre el sujeto y la realidad, 
transformando ambos parámetros: «Todo sigue imitando a Goya. Esto me obsesiona» 
[García, 1977: 51]. Lo goyesco es un elemento que veremos de manera recurrente duran-
te las entradas que se corresponden con la estancia de García Vega en Madrid. Esto no 
implica que el espacio sea en sí goyesco, sino que el Yo vierte su obsesión por la pintura 
de Goya en el espacio que le rodea. De esta forma, convierte la realidad en un recipiente 
moldeable para sus obsesiones mediante un mecanismo de subjetivación: «Pienso en 
Goya, en sus Caprichos. Me gustaría detener lo que me rodea, en un gesto que pareciera 
desprendido de sus estampas» [García, 1977: 88].

Asimismo, este tipo de procedimientos se vinculan, a lo largo de la obra, a una per-
secución de una imagen poética inmóvil. Por ello, el Yo busca detener aquello que le 
rodea, es decir, que la mirada que vierte sobre las cosas las atrape en ese instante, rom-
piendo así con la frontera entre el sujeto y el espacio: «En ciertos momentos, en ciertas 
esquinas, al ver el hormiguero de aquella multitud que andaba por el Rastro, pensé en 
una columna de humo; pensé, también, en el pueblo de Israel» [García, 1977: 91]. Sin 
embargo, es una empresa contra la cual la voz narrativa va a chocar siempre puesto que, 
¿cómo alcanzar la inmovilidad de los objetos? ¿cómo alcanzar la imagen en las cosas? Con 
todo esto, los procesos de fragmentación y yuxtaposición que se observan a lo largo de 
estos diarios, los cuales que siguen el modelo del collage, se relacionan con el enfrasca-
miento del instante que rompe con la causalidad, dibujando una continuidad distinta a 
partir de trazos discontinuos:
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Por su parte, el collage busca esencialmente dos cosas: romper las jerarquías narrativas, y 
mostrar el corte, o costura que subyace en todo relato. La estructura narrativa del collage va 
de la mano con eso que Lorenzo ha denominado escritura del reverso: escritura que desar-
ticula el pensamiento que ha devenido en construcción o ideología. Detrás de este afán por 
situarse en un antes, o un afuera del lenguaje, se encuentra la voluntad de querer mirar de 
frente eso que antecede a la forma, para encontrar las semillas que más tarde engendrarán 
las ficciones de la entelequia nacional [Pintado, 2011: 2].

Así, esa «escritura del reverso» se corresponde la deconstrucción de la realidad a 
partir de una mirada que imprime la discontinuidad en el entorno a través de la escritura. 
De esta forma, en Rostros del reverso encontraremos una narración que no se centrará 
en el devenir de los acontecimientos, es decir, la voz narrativa dejará de ocuparse del 
movimiento para perseguir lo inmóvil. Por ello, puede afirmarse que estos mecanismos 
alejarán al diario de otros géneros pertenecientes a las escrituras del yo, sin terminar de 
acercarlo de manera determinante a los procedimientos característicos de otras tipolo-
gías textuales, como la poesía. Sin embargo, el Yo no terminará de introducir al Otro en 
los códigos de la obra, por lo que el lector tendrá que esforzarse en buscar las huellas 
de lo conocido en el texto e intuir lo demás. En ciertos momentos, esto puede generar 
en la lectura una especie de ilegibilidad propia de un texto que, aunque ya se componga 
con miras a su publicación, mantiene una serie de aspectos del diario tradicional, que 
tampoco tendría en cuenta a un Otro como lector.

Por otra parte, la idea del sueño será muy recurrente en estos diarios: se van a interca-
lar narraciones de sueños y reflexiones en torno a ellos y, en muchas ocasiones, sin avi-
so previo, lo que generará una fusión entre la realidad y lo onírico de tal manera que las 
líneas entre ambos mundos se diluyan y ambos planos se retroalimenten. Se trata de un 
mecanismo que utilizará García Vega para deformar la realidad, poniéndola a dialogar 
con el mundo de los sueños. Asimismo, se constituye como otro proceso de subjetiva-
ción en la medida en que el Yo vincula su mundo subconsciente y las obsesiones que se 
materializan en él a la realidad que le rodea:

Y el soñador mira las hojas. Y el soñador sabe que el frío es como una cueva de cristal. «El 
sueño es el otoño», se dice. Por lo que una artista de cine aparece como la mamita arquetipo, 
de hace un millón de años. Entonces los ruidos se disparan: como una flor. (Unos filipinos 
están sentados frente a un televisor). Después, como si no hubiera pasado nada, el soñador 
pasea por Atocha, llevando con Cervantes el túmulo del rey muerto; pero como alguien se 
acerca y le pregunta, él se despereza y, a través de innumerables corredores, regresa a una 
herrería del pueblo donde nació […]. Tendré, creo, ante esta nueva realidad, que seguir yux-
taponiendo. A ver si entiendo algo [García, 1977: 59].

No solo se aprecia una yuxtaposición de imágenes y una ficcionalización del espa-
cio de Madrid, sino que resulta especialmente llamativo el uso de la tercera persona en 
un texto perteneciente a las escrituras del yo. En este sentido, el sujeto se disocia de su 
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propia identidad con el fin de poder matizar todos los relieves de su máscara. Asimismo, 
cabe destacar un aspecto significativo: la narración del sueño necesita de una estructura 
parecida a la del collage en tanto que el mundo onírico carece de una narratividad puesto 
que se rompen, de nuevo, las leyes de la causalidad. Con todo esto, el hecho de que el Yo 
esté yuxtaponiendo para ver si entiende algo se traduce en la deformación de la realidad 
que hemos estado observando a lo largo de este estudio, cuyo fin es observar el mundo 
con una óptica distinta, persiguiendo algún tipo de significado ulterior en él. A Lorenzo 
García Vega le «alucinan los fragmentos» [García, 1977: 85] porque le permiten mezclar 
los distintos planos de la realidad y la ficción, a pesar de que exista una dificultad intrín-
seca en el lenguaje que le impida inmovilizar la realidad a su antojo:

Yo sigo girando, con la matraquilla de que nuestras impresiones están predeterminadas 
por los vocablos que nos obsesionan, y, como ejemplo, menciono las palabras que, desde mi 
llegada a España, parecen fijar mi visión. Todo, el referirme a la experiencia de un cubano 
exiliado, como el referirme a un soplo dado por San Juan de la Cruz, parece estar relacio-
nado, mezclarse, partiendo de un mismo origen: las palabras que ahora me alucinan […]. 
Pero yo no puedo dejar de preguntarme hasta qué punto las sensaciones que me despiertan 
esta mañana oscura forman parte del sueño con que las palabras me construyen la realidad. 
¿Entonces —me digo— todo es sueño? [García, 1977: 54-55].

La discontinuidad a la que aludíamos anteriormente contribuirá a esta búsqueda 
insaciable del reverso de la realidad objetiva. Así, la fragmentación facilitará la ficciona-
lización del entorno ya que, de este modo, la narración se aleja de la lógica causal que 
construye la vida. Como en los sueños, todo se vuelve imagen, yuxtaposición e irreali-
dad. Con todo esto, se aprecia a un Yo que se reconoce condicionado por sus obsesiones 
pero que se abandona a ellas con el fin de desentrañarlas, en lugar de buscar la realidad 
objetiva. De este modo, la ficción se configura como un mecanismo terapéutico para el 
Yo y, a su vez, como una forma de conocimiento del reverso de la realidad, aquel detalle 
que no se aprecia en lo aparente. 

3.2. El peso de la cubanidad y su circunstancia

Mediante la teoría cultural de la insularidad, Lezama Lima y el resto de los integrantes 
del grupo tratarán de encontrar un origen del carácter cubano y, por ende, una estructu-
ra para el entorno que les rodea: «nuestro país no tiene un rostro y su búsqueda se nos 
convirtió en un frío espejismo» [García, 1977: 22]. El hecho de que el autor mencione la 
noción de los «orígenes» [García, 1977: 49] en varias ocasiones para hablar de lo poético 
escondido en los entresijos de la realidad, podría relacionarse con esa búsqueda de los 
origenistas. En este sentido, se observa la existencia de un vínculo entre las obsesiones 
del Yo en Rostros del reverso y las nociones de la cubanidad, su peso, su circunstancia y la 
teoría cultural de la insularidad, tal y como se ha introducido en los epígrafes anteriores. 
A lo largo de la obra se percibe cómo el contexto cubano se traslada a las ciudades a las 
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que el autor se ha exiliado. Esté donde esté, el narrador va a percibir una metáfora de lo 
cubano impresa en su entorno:

Pero también hay una Habana que me asoma. Esa Habana de las visitas a las Iglesias por la 
tarde. (Y creo que esto sea uno de nuestros relieves más habaneros); esas iglesias sumergi-
das en el ruido de los claxons; entre el oleaje de sus claroscuros; y, allí ese rostro lastimoso 
—otra vez esa ternura seca de que hablaba como intuición de nuestros personajes— de la 
frustración cubana [García, 1977: 13].

Cabe pensar que la insularidad que caracteriza al cubano no se entiende como una 
mera relación con la geografía mientras se está en Cuba, sino que le acompañará siem-
pre pues se entiende como intrínseca en él. Así, el Yo reflejará esta noción mediante la 
transformación de los espacios de Madrid y Nueva York en nuevas islas asfixiantes que 
le invitan al autoaislamiento, a una actitud de recogimiento y a una obsesión circular 
sin escapatoria. Esto se debe a una circunstancia que, si bien en La isla en peso remite a 
un agua que le rodea «por todas partes» [Piñera, 1943: 37], puede entenderse no solo 
como un rasgo geográfico, sino como un peso del que no se liberará ningún cubano, 
como una realidad trasciende el espacio físico en que se encuentra el Yo: «Pensaba en 
la nada que por ahora pesa sobre nuestra expresión» [García, 1977: 16]. Pero, al mismo 
tiempo, puede pensarse ese peso como una fuerza capaz de deformar la realidad, en tan-
to que dota al Yo de determinados matices asociados a la cubanidad. Por ello, su gra-
vedad permeará en cómo el Yo subjetiva el mundo a través de sus obsesiones: «Son las 
calles. Tortura cotidiana de algo que nos pesa, que a veces deja de ser un temblor para 
apoderarse en sensación, en emoción, ¡ay!, en imagen. ¡Peso de la mirada de los obje-
tos!» [García, 1977: 12]. Así, los objetos, tras ser mirados, cobran vida gracias a la sub-
jetivación y son capaces de devolverle la mirada al narrador, cargadas de todo el peso 
de su imaginario.

Con todo esto, vemos cómo dentro de los elementos a los que recurre constantemen-
te García Vega, se trata la cuestión del exilio. De este modo, el autor reflexiona sobre la 
situación en Cuba tras la Revolución mediante ciertos hechos anecdóticos o percepciones 
que transita durante su estancia en el extranjero, acuñando la expresión «conocimien-
to del exilado» [García, 1977: 113]. Todo aquello que le sucede al «exilado» se consti-
tuirá como una tematización de esa cubanidad que le acompaña allá donde va. Sumado 
a esto, García Vega siempre se sentirá completamente desencajado de su entorno tanto 
en Madrid como en Nueva York, ya que su mentalidad se arraiga a esa cuestión cubana 
que tratan de explicar los origenistas. Por ello, en Rostros del reverso se configurará una 
voz que siempre hable desde la marginación, algo que suma más matices a la autofigu-
ración que se construye en este texto. Sin embargo, la deformación de la realidad va a 
propiciar una unión entre el Yo y el espacio en tanto que el sujeto la modifica a su anto-
jo, haciéndola formar parte de su particular cosmovisión del mundo. Esto podría enten-
derse como una manera de evitar esa separación entre el Yo y el entorno, puesto que se 
sitúan ambas entidades en el mismo plano:
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Es por la tarde, y todos los fumadores están echando humo verde, en ese café donde esta-
mos, frente al Ministerio de Información y Turismo. Yo pienso en Cuba, y pienso en los 
rostros del reverso. También todo esto es Cuba, y todo esto son los rostros del reverso, me 
digo [García, 1977: 66].

El hecho de que el Yo inscriba una realidad cubana en un espacio español implica que 
está observando la realidad a través del filtro de su insularidad. De este modo, el sujeto 
vierte el discurso de la memoria a la mirada sobre las cosas como correlato de una cuba-
nidad frustrada, lo que entronca con el encuentro entre el Yo y el reverso de los objetos. 
Es decir, el reverso se ve dado por la condición existencial y la memoria del Yo: los obje-
tos dejarán de ser planos para ser poliédricos en el momento en que el sujeto los rellena 
con su imaginario.

Así, la cuestión cubana adquiere un carácter acuático en la medida en que su circuns-
tancia es capaz de filtrarse por cualquier recoveco e impregnar todo espacio: la insu-
laridad siempre se vincula al agua. Todo esto se tematiza a través del exilio por lo que 
este no solo se relaciona con al contexto histórico, sino también al imaginario que cons-
truye el Yo. Durante una entrevista, Lezama Lima dijo que la poesía era «un caracol 
nocturno en un rectángulo de agua» [Mayorga, 2008]. En esta respuesta hermética, se 
observa una metáfora de cómo la insularidad está marcada por ese agua, así como una 
introducción al tono característico de Lezama Lima y, sin lugar a dudas, de Lorenzo 
García Vega. En este sentido, Cintio Vitier también apuntaba: «Siempre he relaciona-
do ese hermetismo con el hermetismo del país. El país estaba cerrado a sí mismo […], 
estaba incomunicado consigo mismo. Entonces, expresar eso era expresar algo oscu-
ro, no era una oscuridad literaria, era una oscuridad existencial» [Vitier, 2018: 8’58’’- 
9’30’’]. Estas reflexiones pueden llevarnos a pensar de nuevo en la idea de la ilegibilidad 
de Rostros del reverso. La expresión no ofrecerá una guía al lector, sino que requerirá de 
él una mirada activa. La herencia origenista se cruza con la naturaleza del diario en un 
espacio de intimidad y aislamiento que se inclinan a una voz hermética: «Irrealidad 
de nuestra expresión, pero también irrealidad descencional de nuestro ambiente. Es 
que la violencia pasiva de nuestra circunstancia ha llegado a influir en nosotros, dán-
donos un color, un matiz» [García, 1977: 16]. La cantidad de fracasos políticos llegará 
a conmocionar a este conjunto de individuos de tal forma que acaban desrealizándo-
se de su entorno. Por ello, se observará en los origenistas una tendencia a la asociación 
entre Cuba y la irrealidad, por lo que no nos extraña que en estos diarios se establezca 
esta tematización. Así, esa «violencia pasiva» se materializa en el espacio insular pero 
procede de una decepción social estructural. En este sentido, puede pensarse que el 
dolor cubano por estos fracasos es el que configura una insularidad asfixiante, a dife-
rencia de otras islas: «Oh Cuba, país de equívocos. Y me vuelve de nuevo aquel verso 
del país donde las azoteas juegan al ajedrez con las palmeras» [García, 1977: 18]. Así, 
habría algo particular y específico en la cubanidad que dislocaría la realidad, que con-
vertiría la isla en un espacio claustrofóbico.
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3.3. La escritura como acontecimiento: hacia una performatividad de lo íntimo

A pesar de que la composición de Rostros del reverso se produjese con miras a su publica-
ción, se mantienen en esta obra los procedimientos propios de la escritura íntima, puesto 
que la naturaleza del género lo exige. De esta forma, el proceso de redacción del texto 
se configurará como un acontecimiento en la medida en que el autor finge una intimidad 
frente al lector. En ese encuentro entre el Yo y el Otro, se generará un pacto que solo será 
posible gracias al entendimiento del código tradicional de los diarios, cuya veracidad 
y privacidad serán asumidas: «Para que se produzca el acontecimiento, deben existir 
condiciones de posibilidad, o sea, un contexto mediado por una cultura común entre los 
sujetos que participan del acto performativo» [Blanca, 2016: 160]. Por ello, en el momen-
to en que esa escritura secreta se ponga al servicio del público, podrá hablarse de cierta 
performatividad, la cual contribuye a una preservación de las consecuencias formales 
de la escritura íntima: la liberación de cualquier tipo de restricción que encontraremos, 
por el contrario, en otros géneros, así como la noción de una intimidad desvelada. Para 
poder seguir disfrutando de estas ventajas sin abandonar la posibilidad de un lector, el 
autor tendrá que actuar frente al Otro simulando que no existe. Mediante este pacto 
implícito, el autor impondrá una recepción determinada en el lector, es decir, le pedirá 
de forma tácita que haga como si el texto no hubiera sido escrito para él: «Hablar de 
lo performativo en la escritura implica un giro en la manera de interpretar el lenguaje, 
porque se realiza un desplazamiento en la forma de percibir la enunciación» [Blanca, 
2016: 160]. Sin embargo, aunque el autor trate de mantener esta relación con el lector, su 
escritura se verá inevitablemente influenciada por la presencia de un Otro. Como quien 
se sabe grabado por una cámara, se producirá un estado de extrema conciencia de sí mis-
mo en que el Yo siempre tendrá en cuenta a un público, aunque trate de olvidarlo: «El 
diario pasa a tener una función teatral parecida a la que en la escena tienen el monólogo 
o el aparte» [Picard, 1981: 120]. De este modo, el autor se colocará la máscara de la inti-
midad para sincerarse desde un Yo textual. 

Del mismo modo, el entorno se configurará como un decorado para el viaje interior 
del sujeto: «la forma con que, como pura escena, a veces se nos presenta la realidad» 
[García, 1977: 91]. En este sentido, si tenemos en cuenta que el espacio en Rostros del rever-
so se transforma a partir de los procesos de subjetivación que ejerce el Yo, no nos extraña 
que adquieran un carácter performativo o teatral. La escenografía de la sentimentalidad 
del Yo apelará al lector de la misma forma que la autofiguración, puesto que desplegará 
un espacio que, si bien se corresponde con su realidad, se ha expandido a través de sus 
reversos. Con todo esto, si el lenguaje performativo se caracteriza por ser capaz de cam-
biar la realidad en el momento de su ilocución, podría afirmarse que la deformación de 
la realidad que se produce mediante la escritura se va a manifestar en la percepción del 
lector, que se verá inevitablemente sesgado por ese filtro. Del mismo modo, la voluntad 
del Yo por nombrar la realidad y su subjetividad es esencialmente performativa, es decir, 
el sujeto vivirá a través de su narración:
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Movimiento crítico, mirada intelectual, pensamiento ejecutándose, objeto experimentán-
dose, que tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos 
ser imagen que coincide en todo con su mirada. Es la capacidad de hacer vivencia de la 
contemplación de los objetos, de convertir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la 
principal dimensión de su forma, de manera que los contenidos no están ya en el estrecho 
campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso histórico, sino que logran sobrepasar-
lo, hasta erigirse en valores del presente, que no se sobrepasa porque vive en la enunciación 
misma de su forma [Pozuelo, 2010: 35].

Asimismo, el proceso de redacción será importante ya que en él se producirá una 
simultaneidad entre la realidad narrada y la propia narración, que se materializará en una 
mirada transformadora. Así, mientras que en la autobiografía se observa una narración 
que mira al pasado, en los diarios la narración mirará al presente, lo que se vincula tam-
bién a las reflexiones sobre la escritura [Hidalgo, 2015: 67]. La escritura que se señala a 
sí misma se explicita en Rostros del reverso, no solo mediante la consciencia del Yo, sino a 
través de los numerosos fragmentos metaliterarios, así como a los momentos en que se 
explicita la simultaneidad entre lo narrado y el texto:

lo que se documenta en el texto no es el pasado como crónica histórica, sino las formas de 
su reminiscencia en el presente. Lo que se «documenta» es una efímera declaración del yo 
existente en tanto enunciador de discurso y que no podrá ser rastreado más allá del momen-
to de ese enunciado. Aquí su cercanía con la idea de desempeño discursivo o performance en 
tanto «hacer» al hablar. Y dos fuerzas surgen en este gesto: una expansiva, que sólo podrá ser 
interpretada en la amplitud de sus significados e importancia desde el pacto confidente del 
lector; una constrictiva, que concede a la palabra un valor terapéutico y que se irradia hacia 
el interior mismo de los temores y el dolor del sujeto que la enuncia [Núñez, 2011: 310-311].

Con todo esto, cabe destacar el hecho de que la simultaneidad implícita entre lo 
narrado y la narración en los diarios entronca con un Yo que puede pensar a través del 
acto de escritura. Así, encontramos a un sujeto que, en lugar de narrar un hilo de pensa-
mientos vivido con anterioridad, se ve invitado por la escritura a divagar. A lo largo de 
Rostros del reverso, encontraremos a un Yo que reflexiona y mira la realidad a través de su 
autofiguración, por lo que no es de extrañar que el texto se vuelque sobre él y le devuel-
va el imaginario narrado. Al ser una escritura que se construye día a día, el Yo querrá 
contribuir a una unidad, a una linealidad temática, de manera más o menos conscien-
te, lo que provocará que se vea sesgado por sus propios planteamientos anteriores, en 
lugar de dejar paso a la contradicción. Así, observamos en los diarios a un Yo «sujeto 
del enunciado y de la enunciación, que se escribe e inscribe día a día de forma fragmen-
taria, y donde pretende mostrar […] la corriente de sus pensamientos, los actos que le 
parecen más importantes» [Hierro, 1999: 114]. En este sentido, la textualidad y el ima-
ginario construido en los diarios hará que la voz interna que piensa se modifique para 
formar parte de tal ficción. En estos momentos, el pensar se volverá textual y, por ende, 
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la escritura se construirá como un acontecimiento en que el Yo dialogue con su autofi-
guración y, a su vez, con el lector. Se producirá un encuentro entre el sujeto que escribe 
y el lector que se topará con un texto que media entre ambos, con el fin de que el Yo y el 
Otro solo se encuentren a través de la ficción: «Por tanto, la relación que establezcamos 
con el otro será la del encuentro, la del instante de convergencia, en un devenir donde, 
mediante los cuerpos expuestos y multiplicados, se entrecruza nuestra vulnerabilidad, 
nuestra fragilidad, con la del otro» [Hidalgo, 2015: 63]. 

Como hemos comentado a lo largo de este estudio, el diario se articula como un 
marco para la autofiguración del Yo, que produce un Yo textual cuya correspondencia 
con el Yo real implica una lectura performativa del diario: «el proceso de subjetivación 
se complementa con la lectura del diario. Porque en el acto de leer el sujeto se enuncia 
a sí mismo» [Blanca, 2016: 169]. García Vega estará presente en el texto en la medida en 
que exista esa identificación, por lo que no puede aislarse a la obra de su momento de 
enunciación.

Por otra parte, la autofiguración también responde a un proceso de enmascaramien-
to que entronca con la noción del disfraz, que se vincula a la teatralidad de estos proce-
dimientos: el Yo real necesitará ponerse tal disfraz para poder performar su identidad 
textual. Su disfraz estará compuesto de intimidad y veracidad, con el fin de interpretar 
su propio personaje. Así, en el momento en que se ponga aquella máscara, estará vién-
dose a sí mismo a través de su textualidad: «Nuestros trajes se subjetivizan, con toques 
fantasmales y, nos gobiernan» [García, 1977: 11]. Esta idea se va a entrever de manera 
reiterada en Rostros del reverso a través de la multiplicidad de rostros que adquiere el per-
sonaje, los cuales se corresponden con sus emociones: «me sorprendo del nuevo rostro 
que van tomando mis sentimientos, mis frustraciones y, hasta mi dolor. Como si cam-
biaran de piel…» [García, 1977: 61]. Todos estos rostros o máscaras tratarán de enga-
ñar al lector, aunque jamás consigan constituirse como el rostro real de García Vega. 
Sin embargo, el pacto propuesto en Rostros del reverso necesita de un lector que asuma la 
realidad del rostro presentado.

Con todo esto, habrá constantes alusiones a la idea de que la sociedad, el Otro, tam-
bién se disfrazan, sugiriendo así la idea de un mundo carnavalesco. Tras haberla subjeti-
vado tanto, García Vega se encontrará desplazado, desconectado de la realidad que narra 
y tan solo unido a aquella que ha ficcionalizado, transformándola en parte de su propio 
cuerpo: «el cambio de piel con que se disfrazan nuestros sentimientos, toma relieve de 
un fabuloso cambio de máscaras, y conjuga así la fugacidad de formas de la vida, con lo 
hierático de un relato inmemorial» [García, 1977: 61-62]. Inevitablemente, el sujeto se 
encontrará en ese mundo al revés que tratará de desentrañar mediante la escritura, don-
de las líneas entre lo aparente y lo real se vuelven cada vez más difusas. 

4. Conclusión

Mientras que, tradicionalmente, se lee la escritura íntima como un intento de acercarse 
a la personalidad de un determinado autor, la realidad es que, en Rostros del reverso, el 
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lector tan solo se topará con su máscara. Según la RAE, la segunda acepción del término 
«desenmascarar» es la de «Dar a conocer tal como es moralmente alguien, descubrien-
do los propósitos, sentimientos, etc., que procura ocultar» [RAE, 2020]. En este senti-
do, si pensamos en que este descubrimiento implica el desvelamiento de una mentira, 
puede entenderse que el enmascaramiento del Yo es un engaño. García Vega escribirá en 
Rostros del reverso lo siguiente: «Temo al equívoco de querer ser sincero» [García, 1977: 
41]. Desde el texto mismo se sugiere que no puede ser leído en términos de sinceridad, 
aunque no se diga de manera explícita. De esta forma, ese «equívoco» se corresponde 
con el desprendimiento de la máscara, es decir, del canal desde el cual el Yo se permite 
dialogar con el Otro. Aunque el lector sea consciente de esta mentira, se acercará a ella 
del mismo modo en que el Yo se refugia en su máscara. Por ello, aunque se trate de desmi-
tificar al autor a través de una intromisión en su intimidad, solo accederemos al trasvase 
de un mito a otro. Así, mediante la asimilación que la subjetividad del lector establecerá 
con los «secretos» que le confía el escritor, se producirá una automitificación a través 
de un paralelismo entre ambas individualidades.

Para afrontar el dolor, leeremos a aquel que nos miente, del mismo modo que nos 
negaremos ciertas verdades, o contaremos una mentira piadosa con el objetivo de pro-
teger al otro. Todos los sujetos que participan del fenómeno del diario se pondrán de 
acuerdo para evitar la mediocridad en el sufrimiento, en busca de un dolor ejemplar, que 
no desestabilice el status quo. Susan Sontag aludía a esa ejemplaridad como un símbo-
lo cristológico que nos redime de nuestro dolor [Sontag, 1966: 62-63]. Por otra parte, 
el autor no podrá librarse de su subjetividad incluso a la hora de analizarse a sí mismo, 
puesto que se encuentra profundamente sesgado por su cosmovisión, por lo que se men-
tira a sí mismo: «Y me veo tal como no —soy siempre, con mi rostro geométricamen-
te cortado con esa grotesca esperanza que es la máscara del dolor» [García, 1977: 36]. 
Sin embargo, el lector no sabrá cuándo lo hace, por lo que asumirá un pacto de verdad e 
intimidad. Aunque esto parezca la antítesis del famoso pacto de ficción, no es más que 
su reverso. Con todo esto, cabe destacar que Manuel Alberca decía que el

diarista no necesita la imaginación para nada, es el reino de lo factual. Según la tesis de Leje-
une el diarista no puede inventar, pues está pegado al momento y lo registra sin posibilidad 
de reconstruirlo. Inventar lo ocurrido en un solo día tal vez posible, pero esa mentira con-
dicionaría el resto del diario metiéndolo en una dinámica de invención sin fin, que acabaría 
en un delirio absoluto [Alberca, 2014: 162].

Sin embargo, aunque el autor no llegue a inventar todo aquello que cuenta, introdu-
cirá, al menos, ciertas modificaciones en la narración de los hechos, pequeñas mentiras 
vinculadas a sus propias obsesiones. García Vega portará una verdad escondida a la que 
el lector nunca podrá acceder, pues se topará con la ficción que la recubre: «la palabra 
empieza a tropezar hirientemente con el rostro de nuestra irrealidad» [García, 1977: 36].

Hemos hablado tímidamente de ficción a lo largo de este trabajo, pero no puede 
olvidarse que esta noción se ha construido a través de los discursos procedentes de los 
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grandes géneros literarios (la poesía, la narrativa y el teatro), por lo que trasladar estas 
ideas a un género cuyo germen y parámetros son completamente distintos, quizá no sea 
lo más acertado. Por ello, hemos considerado más importante hablar de los procesos de 
subjetivación, intimidad, performatividad y veracidad/mentira, así como de la especi-
ficidad de García Vega y su contexto. Quizá deban plantearse otros parámetros para el 
análisis de los diarios, en tanto que esta tipología textual, justo con el resto de las escri-
turas del yo, revierte los esquemas de representación y referencialidad. En este sentido, 
creemos que los parámetros de intimidad y mentira son un punto de partida. Pero el 
desarrollo de un método nos serviría para otro estudio.
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