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SUBJETIVACION, PERFORMATIVIDAD Y MASCARA EN ROSTROS DEL REVERSO

I. INTRODUCCION

En «Elartista como sufridor ejemplar>, Susan Sontag se preguntaba, con respecto a El
oficio de vivir, de Cesare Pavese, por qué atraen tanto los diarios de un escritor a los lecto-
res. Hay tantas respuestas a esta pregunta como diarios escritos, ya que cada uno posee
su propia especificidad. Sin embargo, la lectura de cualquiera de ellos siempre revela la
nocion de que, acercindonos a un texto de este tipo, nos introducimos en la intimidad
del Otro. De manera mas o menos consciente, la visién en los demas de aquello que sabe-
mos de nosotros mismos nos conduce a la desmitificacién del Otro mediante un proce-
so de identificacién. En definitiva, cuando leemos los diarios de un escritor, queremos
volverlo humano, es decir, acercarlo a nosotros a través de la banalizacién. De la misma
forma en que el creyente lee una hagiografia, adoramos al mértir que sufre puesto que
nos recuerda a nosotros mismos y a lo que podemos llegar a ser; por ello, queremos leer
la historia de su dolor: «Para la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo)
es el sufridor ejemplar» [Sontag, 1966: 62-63]. En este sentido, la poeta Raquel Garzén,
para explicar su propia escritura diaristica, nos cuenta cémo su madre componiala suya:
«Mi madre quemo sus diarios el dia en que naci [...]. Nunca dio mayores explicacio-
nes sobre ese gesto decisivo, salvo que con él, 0, mejor, con mi llegada al mundo [...], se
inauguraba una época distinta de la tristeza que decia haber testimoniado en esos escri-
tos» [Garzén, 2017: 90].

No obstante, este proceso de deconstruccion de la imagen elevada que rodea a todo
escritor célebre se cruza con la autofiguracién que el propio autor nos impone, constru-
yendo asi un nuevo mito: el de la intimidad. A menudo, ese espacio velado en que nos
adentramos no es mas que el producto de un Yo que adquiere una postura fingida para
ficcionar su dolor en un marco pseudo-privado. Alleer los diarios de un escritor, no solo
imaginamos aquel suceso que nos cuenta, aquel pensamiento que desarrolla, sino tam-
bién el preciso instante en que ese Yo externo y real se sienta a escribirnos solo a noso-
tros. Con todo esto, el mito de la intimidad se configura como un pacto entre el autor y
el lector en que lo escrito se presenta como un secreto o confesion a pesar de que, en el
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fondo, sepamos que ese texto es accesible para el resto. Esa autofiguracién incorpora a
la obra un Yo textual nacido de la identificacién existente entre la voz de los diarios y el
propio autor. De este modo, el acto de escritura adquiere un caricter performativo en
tanto que la mera decisién de componer un diario estd dotada de un valor simbélico que
permea en nuestra lectura, como sefiala Ana Hidalgo Rodriguez: «Lo que somos no lo
somos de manera absoluta sino como acontecimiento, entrecruzados en el espacio, una
red de circunstancias —no “yo”, sino ahora, aqui, en este dia, en este lugar, escribiendo
estas paginas, mientras—> [Hidalgo, 2015: 63]. El sujeto literario no podra desligarse
por completo del Yo real que escribe, a pesar de que sean distintos, por lo que la nocién
de un sujeto extratextual va a estar presente en nuestro acercamiento al texto.

Por otra parte, no podemos evitar hacernos la pregunta opuesta: ;por qué un escri-
tor elige escribir un diario? ;Qué le aporta esta practica? Debido ala ausencia de restric-
ciones formales, las posibilidades que se abren ante el autor son multiples. Este género
le permite insertar cualquier tipo de reflexiones, anotaciones sobre la vida cotidiana e
incluso apuntes sobre la propia creacién poética sin necesidad de trazar un marco que
hilvane estas digresiones: el hilo conductor de la obra siempre serd el Yo. Asimismo, la
poeta Raquel Garzén cuenta que sus ultimos poemarios «son deudores de la libertad
que da el “a solas” de los papeles privados» [Garzdn, 2017: 94], por lo que se observa
que la aparente privacidad de este formato alimenta la creatividad del autor. Aun asi, se
aprecia una presencia de abundantes preguntas que caracterizan al diario no solo como
una manera de documentar el dolor y trasladarlo a otras composiciones literarias, sino
como una escritura cuya autonomia se articula alrededor de un cuestionamiento del
entorno, el Yo yla creacién.

A pesar dela gran riqueza de este género literario, segtin Alvaro Luque Amo, los dia-
rios no han recibido «la misma atencidén tedrica que otras manifestaciones autobiogra-
ficas, por lo que se revela como una forma cuya naturaleza se desconoce no solo en el
mundo editorial, sino también en el académico, donde su propia definicion es malinter-
pretada con frecuencia» [Luque, 2016: 273]. Por ello, consideramos vital revisitar este
género alaluz delas teorias en torno alas escrituras del Yo, paralo cual tomaremos como
ejemplo los Rostros del reverso (1977) del escritor cubano Lorenzo Garcia Vega, quien per-
tenecié al grupo Origenes, fundado por José Lezama Lima a partir de la revista con el
mismo nombre, creada junto con José Rodriguez Feo. Esta publicacién se produce entre
los anos 1944 y 1956 y representa uno de los hitos mds importantes de la literatura cuba-
na del siglo xx. Dentro de se grupo se encuentran autores como Virgilio Pifiera, Angel
Gaztelu, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Cintio Vitier, Cleva Solis y
Gaston Baquero, pero también integrantes dedicados a la musica, como Julidn Orbény
José Ardévol Gimbernat, ala pintura, como Mariano Rodriguez o René Portocarrero. A
pesar de su heterogeneidad, esta pluralidad de voces y disciplinas se ven unidas por una
misma épocay geografia que les impulsa a entender la creacion artistica de una manera
distinta. Con todo esto, si algo caracteriza alos escritores origenistas serd laidea de cate-
gorizar el universo poético a partir de la imagen. Asi, la nocién de imagen serd relevante
alahora deleer los diarios de Garcia Vega, en tanto que se observan en ellos constantes
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referencias a la imposibilidad de aprehender lo fijo, estatico e inmdvil de un mundo en
constante movimiento. Asimismo, lo que diferencia la escritura de Garcia Vega de los
demads de su grupo es la incorporacion de la poética de la memoria, el gusto por lo oni-
rico, el manejo de la técnica del collage y la estética fragmentaria, caracteristicas que se
hallan en Rostros del reverso. Sin embargo, cabe destacar que el autor acabaria dejando
de simpatizar con el grupo Origenes, desligindose completamente de él, como expresa
en su obra autobiogréfica Los afios de Origenes (1979).

Si bien Gémez de Tejada ya analizaba la escritura diaristica de Garcia Vega en su
articulo «Comerse las unas del yo: la escritura diaristica y autobiografica de Lorenzo
Garcia Vega, lalectura propuesta en este trabajo se centrard no solo en la configuracion
del texto, sino también en las implicaciones que tiene la propia construcciéon del sujeto
compositor del diario. Asi, mediante el analisis pormenorizado de Rostros del reverso, tra-
tardn de definirse cudles son los agentes que operan en el espacio de la escritura intima,
asi como los procedimientos reflejados en el texto.

2. FUNDAMENTOS TEORICOS DE LAS ESCRITURAS DEL YO: EL FINGIMIENTO DE LA
INTIMIDAD

Tradicionalmente, una parte de la critica no ha querido considerar al diario como un
género literario; sin embargo, a partir de los afios cincuenta, «la opinién general sobre
el diario personal en su relacién con el sistema literario empieza a cambiar>» [Luque,
2020: 358]. Por ello, se empiezan a considerar sus diferencias con respecto a la literatura
autoficcional y los textos autobiogréficos. Segtin Luque Amo, el «diario literario seria,
entonces, aquel diario personal susceptible de ser leido desde la literatura, tanto por
razones textuales —capacidad de construir un mundo narrativo— como pragmaticas—
condicién autobiografica-» [Luque, 2018: 96].

Philippe Lejeune es uno de los autores mas relevantes que han tratado la autobiogra-
fia como género literario. En Lautobiographie en France (1971], sefiala que es en el siglo
xv11I, con la publicacién de las Confesiones de Rousseau, donde se «constatan: la existen-
cia de una historia verdadera de la personalidad, el sentimiento de originalidad y la dis-
tincién entre biografia y autobiografia como nociones modernas> [Tornero, 2018: 207].
Tan solo seis afios después, Serge Doubrovsky va a utilizar «el término autoficcién para
referirse a su propia novela Fils y cuestionar el estatuto de la autobiografia» [Tornero,
2018: 203]. Este suceso supondré un cambio paradigmatico en la produccién literaria de
finales del siglo xx y principios del xX1, asi como en su recepcion. La nocion de autofic-
cién planteada por Doubrovsky «plantea una manera diferente de aproximarse ala rea-
lizacién y lectura de las escrituras del yo: es posible un pacto novelesco, en el que haya
una identidad nominal, autor, narrador, personaje, pero la identidad no es referencial»
[Tornero, 2018: 208]. Por ello, es relevante tener en cuenta los postulados tedricos de este
autor para leer la obra de Garcia Vega en tanto que la comprension de los géneros perte-
necientes a las escrituras del Yo cambia radicalmente a partir de laidea de la autoficcion.
No obstante, en la escritura diaristica si que hallamos esa referencialidad ausente en la
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identidad nominal planteada por Doubrovsky, lo que se configura como parte de su espe-
cificidad, como apunta Luque Amo: «El diario es una forma que, al estar condicionada
por las imposiciones de lo cotidiano y apegada al dia a dia del diarista, deja patente su
condicién referencial» [Luque, 2018: 96]. Con todo esto, tanto la autobiografia como la
autoficcidn y el diario revelan aquel elemento diferencial que ya anunciaba Picard, otro
delos autores que han profundizado en el estudio de la escritura diaristica: «La produc-
cidén textual que parte de unyo ha sido el elemento comun entre la escritura en forma de
diario y la literatura y fue la condicién ontoldgica latente que hizo posible que la litera-
tura reclamara para si el diario» [Picard, 1981: 117]. Es decir, aquello que une a estas tres
tipologias textuales dentro del marco de las escrituras del Yo es un factor determinante
para la consideracién del diario como género literario. Sin embargo, debido a que estas
categorias tienden a cruzarse entre si, teorizar en torno a las escrituras del Yo presenta
muchos problemas. Por ello, trataremos de arrojar luz sobre estos parametros con el fin
de ahondar en la especificidad de los diarios.

Es cierto que todos estos géneros comparten rasgos esenciales de las escrituras del
Yo: la identificacién entre el autor, el narrador y el personaje [Lejeune, 1991: 4], es decir,
la composicidn del texto desde la subjetividad. La construccién de los diarios se sirve
de una referencialidad al autor y su realidad, por lo que estos elementos que, en otros
géneros forman parte de una extratextualidad no siempre visitada, formaran parte dela
naturaleza esencial de estos textos. En la medida en que los mecanismos de subjetiva-
cién precisan de un afuera para cobrar sentido, la referencia a un Yo externo que vuelca
parte de su realidad en la obra no puede omitirse. Con todo esto, Paul de Man entiende
que la autobiografia depende

de hechos potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente que la ficcion.
Parece pertenecer aun modo de referencialidad, de representacién y de diégesis mas simple
que el dela ficcién. Puede contener numerosos suefios y fantasmas, pero estas desviaciones
de la realidad estdn enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la incontes-
table legibilidad de su nombre propio [De Man, 1991: 113].

Asimismo, la correspondencia entre el Yo textual y el real es la que transforma la
experiencia del lector en tanto que el texto cobra un significado distinto. Estaimplicala
presencia de un sujeto externo que no se encuentra en los textos puramente ficcionales
y cuya presencia permeard en la lectura de la obra. Sin embargo, esta relacién adquiere
significados distintos segtn el género, puesto que los modos de escritura cambian en
cada caso. Asi, la simultaneidad temporal de la escritura diaristica provocara que el dia-
rio se repliegue hacia un afuera que late en el texto pero que no existe dentro de si. La
estrecha brecha temporal entre lo vivido y lo narrado se canaliza enlos procesos de sub-
jetivacién que se dan en el texto. Al contrario que en la autobiografia, la voz de los dia-
rios no posee la «perspectiva retrospectiva de la narracién» [Lejeune, 1991: 48]. En esta
ocasion, el Yo no reconstruye el pasado para establecer el discurso, sino que el momento
de su enunciacién es casi simultaneo al del suceso (especialmente cuando lo escrito en
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el texto son pensamientos, reflexiones o digresiones). La escritura diaristica carece de
la mirada distante en el tiempo que posee la autobiografia, la cual narra la vida propia
desde unala voz de la madurez. Aun asi, los diarios concuerdan con la autobiografia en
la medida en que ambos eligen «como estructura principal el orden cronolégico, sobre
todo, la explicacion diacrénica causa-efecto, reduciendo el orden temdtico a una estruc-
tura secundaria, subsumida a la otra» [Tornero, 2018: 208]. Sin embargo, esa nocién de
«causa-efecto» también se deformara en los diarios de Garcia Vega para dar paso auna
obsesion circular por ciertos temas. Con todo esto, los diarios exigen una mayor dispo-
sicién por parte del lector, ya que no solo se cifien a la narracién de la propia vida, como
vemos en la autobiografia, pero tampoco llegan a construir espacios completamente ale-
jados de la realidad que convivan con una gran presencia de una verdad autobiogréfica,
como podriamos ver en las obras autoficcionales. En este sentido, los diarios se encuentran
en un espacio liminal en que los pardmetros de realidad y ficcién se articulan de manera
distinta: como «lo resume el propio Lejeune, el sujeto autor firma un contrato autobio-
gréfico segun el cual dice que dice la verdad, o,1o que eslo mismo, que el Yo del texto tiene
su correspondencia con el sujeto de carne y hueso» [Luque, 2018: 102-103], aunque esa
correspondencia no pueda entenderse en términos de sinceridad o veracidad. Ese «dice
que dice la verdad> alude al cardcter performativo del Yo en los diarios. En definitiva, el
lector tan solo podra acercarse a la autofiguracién que el autor de los diarios construye
en el texto y no al sujeto real, es decir, a su mdscara, lo que nos devuelve a las ideas que
Doubrovsky volcaba sobre la autoficcidn, en palabras de Tornero: «esa escritura del yo
es la configuracion de una méscara de si mismo y el resto es ausencia, lo que [...] le per-
mite explorar las posibilidades de la expresion lingiiistica, utilizando hechos y datos de
su propia vida» [Tornero, 2018: 213]. Asi, la nocién de enmascaramiento se sitda como
el punto clave que despliega la capacidad performativa del Yo. La mdscara transforma
la mirada del sujeto (y, con ello, la del lector) y muestra el reverso del mundo. Por ello, la
ficcién en la escritura diaristica se halla en esa mirada que construye el Yo a través de su
autofiguracién. De este modo, la relevancia deja de estar en aquello que se cuenta para
aludir ala configuracién de esa mirada sobre las cosas: «a partir del Yo se construyen el
resto de elementos narrativos que permiten esta interpretacion de la escritura diaristica:
el espacio, los personajes, el tono, la atmésfera narrativa» [Luque, 2018: 96]. El diario se
configura como un espejo, como el lienzo textual para el autorretrato del Yo.
Asimismo, el caracter metaliterario y la fragmentariedad que se observan en Ros-
tros del reverso se vinculan a la naturaleza del diario. Hans Rudolf Picard, en su tra-
bajo «El diario como género entre lo intimo y lo ptiblico>», comenta que las ventajas
de la escritura diaristica son: «primero, el hecho de que el diario literario depare la
posibilidad de penetrar en el proceso de la escritura, y, segundo, el que evite las cons-
tricciones de la estructuracién de la obra y el presunto caricter descomprometido de
la ficcién> [Picard, 1981: 118]. La ausencia de restricciones formales permitird que se
inserten reflexiones sobre la propia escritura del texto, debido a que el hilo conduc-
tor de los diarios se encuentra en el Yo, o lo que es lo mismo, en su mdscara. A su vez,
el cardcter intimo del género permite que la composicidon del texto se base en una
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no-estructura ya que, en principio, no es necesario un orden que guie y acompaine al
lector. Esto sucede asi incluso en aquellos diarios que se escriben con intencién de ser
publicados, porlo que se configura algo que hemos querido denominar el fingimiento de
la intimidad: el Yo se descubrird a si mismo desentranando un supuesto secreto frente
allector. Es decir, aunque estos diarios se compongan con la esperanza de su publica-
cién no dejan de beber de una tradicidn literaria que perseguia el objetivo contrario,
por lo que no es extrafio que las propiedades formales de ese tono intimista se tras-
laden a esta nueva forma de escribir diarios. Si ese fingimiento no estuviese presente,
desapareceria uno de los elementos constituyentes de la lectura de un diario: la expe-
riencia de la invasién de la privacidad del Otro. Asi, el escritor performa la ofrenda de
un secreto ante sus lectores, tanto a nivel estilistico como en relacién con el conteni-
do, a través de su autofiguracidn y el espacio intimo que despliega.

Frente a la postura de Picard, que entiende que «lo publico esla condicién y lo que
hace posible la Literatura» [Picard, 1981: 116], por lo que los diarios intimos tradiciona-
les no podrian ser entendidos como textos literarios, Luque Amo defendera que el dia-
rio, incluso aquellos que no se escriben para ser publicados, siempre tendran presente un
posible lector, siempre irad dirigido a un Otro: «No hay que confundir el aparente des-
tinatario unico del diario personal con la verdadera naturaleza del texto. Al contrario,
la escritura del diario, por muy personal que esta sea, no esta dirigida exclusivamente al
autor que la escribe, sino que en el horizonte textual siempre hay un tercero, un otro»
[Luque, 2016: 275]. Asi, lo que interesa es como permea ese supuesto destinatario en la
configuracién del texto, ese lector ausente que persigue al sujeto. Por ello, la nocién de
la performatividad del Yo para crear un espacio intimo que simule los pardmetros tradi-
cionales del género es uno de los factores a tener en cuenta para el analisis de los proce-
dimientos de enmascaramiento del Yo en Rostros del reverso, una obra que si se compuso
con la futura publicacién en mente. Al centrarnos en esta nocién, podremos ver como
se articula la subjetividad en esta obra.

3. ELENMASCARAMIENTO Y LA SUB]ETIVACIéN EN ROSTROS DEL REVERSO

La mayor parte de las entradas de este diario fueron escritas durante la estancia de
Garcia Vega en Madrid y Nueva York. A lo largo del texto, el lector asiste a una auto-
figuracion que deforma la realidad que el Yo percibe en estas ciudades, lo que implica
que el sujeto haga suyos estos espacios. Asimismo, el entorno no solo va a configurar-
se como una extension del Yo, sino que en él van a superponerse sus obsesiones, tales
como el conflicto de la cubanidad, las divagaciones sobre el acto creador y el mundo
onirico, tan presente en estos textos. Estas reflexiones recurrentes construirdn una
mascara para el Yo, la cual mediard entre el sujeto y su entorno, y delimitara los para-
metros de su autofiguracion. Por ello, aunque el Yo textual mantenga una correspon-
dencia con el autor y sus circunstancias, se observa, al mismo tiempo, una distancia
entre ambas entidades impuesta por la ficcionalizacién. En definitiva, el narrador de
Rostros del reverso es
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un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador
que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos (en su sentido literario mas noble)
que marcan la distanciarespecto de quien escribe, hasta convertirla voz personal en unavoz

fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria en suma [Pozuelo, 2010: 29).

Del mismo modo, va a ser clave tener en cuenta como el Yo se expresa a si mismo como
un sujeto completamente marginado de su entorno y desligado de su realidad, algo que
podria tener que ver con las propias circunstancias vitales del autor [Gémez-de-Tejada,
2017: 213] pero que, a nivel textual, puede relacionarse con la teoria cultural de la insu-
laridad: silasideas de Lezama Lima permearon en la escritura de otros autores, como es
el caso de Laisla en peso de Virgilio Pifiera’, cabe pensar que el recogimiento y autoaisla-
miento asociados a la insularidad cubana se plasmen en el Yo de Rostros del reverso. Con
todo esto, la naturaleza del diario se corresponde con el cardcter intimista que los orige-
nistas asociaban a la geografia de Cuba, asi como el estilo fragmentario y opaco de esta
obra se vincula al hermetismo al que aludiamos con respecto a Lezama Lima y su estilo:

La escritura de un diario implica de forma ineludible la fragmentariedad del relato y del
tiempo en la que este se desarrolla. Las ideas aparecen condensadas e interrumpidas. Se
compone de trozos tomados, de desperdicios, dice la autora, de diversos géneros. El paso
del dia a dia o de un ano a otro aparece precedido de silencios sin los cuales el hilo vital
representado apareceria ilegible. La condicién fragmentaria se constituye asi en el princi-
pio estético capaz de organizar y exponer una vida en su infinitud y complejidad [Lagarda
& Burrola, 2016: 163].

Por otra parte, no es casual que en la escritura diaristica se repita una serie de moti-
vos de manera recurrente. Es comun que el autor que escribe un diario cree, a su vez,
un personaje para camuflarse a si mismo, y vuelque en el texto el espacio que le rodea a
través de una serie de elementos poéticos que conforman su imaginario. De este modo,
el autor hard un proceso de seleccidn constante en que se filtren ciertas percepciones de
la realidad que encajen con la cosmovisién propuesta, dejando a un lado aquellas ideas
que no casen con la misma. Asi, la obsesidn por ciertos temas y problemadticas sera el
marco temdtico que el autor se imponga de manera consciente o inconsciente. Por ello,
la narracién no se basara en una serie de acontecimientos relacionados entre si en tér-
minos de causalidad, sino que, al «narrar el paso de sus dias, proponiendo la experien-
cia cotidiana como una potencia poética, el autor instaura una légica narrativa que no
precisa de un afuera» [Pintado, 2011: 2].

Con todo esto, cabe destacar que Garcia Vega compuso Rostros del reverso pensan-
do en su futura publicacién [Gémez-de-Tejada, 2017: 212], lo cual seria considerado por
Lejeune como el factor principal para considerar estos textos como parte del sistema

1 Cabe destacar que, en principio, la postura que adoptan Virgilio Pifiera y Lezama Lima frente a la
cuestion de la insularidad es radicalmente distinta; sin embargo, consideramos resefiable que ambos
se dediquen a abordar esta cuestion.
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literario en la medida en que se piensa en un lector durante el proceso de escritura. No
obstante, este aspecto no implica que en estos diarios no se configure un espacio intimo
en que lo publico y lo privado se entrelacen de una forma muy particular. En definitiva,
la deformacién de la realidad a través de una mirada condicionada por la méscara que
la recubre, asi como la postura performativa del Yo que genera un espacio de intimidad
ficticio junto alas divagaciones sobre el acto creador serdn los pardmetros cruciales para
profundizar en la lectura de Rostros del reverso, no solo en el marco de las escrituras del
y0, sino también en cuanto a sus multiples capas de significado.

3.1. Los mecanismos de deformacion de la realidad a través del Yo

La mirada que el Yo vierte sobre la realidad se explicita en la narracién a través de una defor-
macion de lo percibido. De este modo, los objetos van a alimentar la figuracion que se da
a si mismo. Asi, la mirada del Yo tiene un efecto transformador en la realidad que se
materializa en el texto. En lugar de acercarse a ella de manera objetiva, el narrador va a
subjetivizar la realidad con el fin de poder vincularse a la misma, debido a que elimina
la marginacién del Yo en el estado de cosas no subjetivizado. El Yo mira al mundo y lo
modifica a su antojo, lo convierte en una extension de si mismo: «Porlo demds, nada que
subrayar en lo exterior. Implacable monotonia. Lo que me rodea es tan poco creador que,
ya puedo hasta disefiar mis posibles estados de 4nimo al salir ala calle» [Garcia, 1977: 41].

Sihemos afirmado que las obsesiones contribuyen ala construccién de una mascara
sobre el Yo, esta va a funcionar, a su vez, como intermediaria entre el sujeto yla realidad,
transformando ambos parametros: «Todo sigue imitando a Goya. Esto me obsesiona>
[Garcia, 1977: 51). Lo goyesco es un elemento que veremos de manera recurrente duran-
te las entradas que se corresponden con la estancia de Garcia Vega en Madrid. Esto no
implica que el espacio sea en si goyesco, sino que el Yo vierte su obsesion por la pintura
de Goya en el espacio que le rodea. De esta forma, convierte la realidad en un recipiente
moldeable para sus obsesiones mediante un mecanismo de subjetivacion: «Pienso en
Goya, en sus Caprichos. Me gustaria detener lo que me rodea, en un gesto que pareciera
desprendido de sus estampas» [Garcia, 1977: 88].

Asimismo, este tipo de procedimientos se vinculan, a lo largo de la obra, a una per-
secucion de una imagen poética inmévil. Por ello, el Yo busca detener aquello que le
rodea, es decir, que la mirada que vierte sobre las cosas las atrape en ese instante, rom-
piendo asi con la frontera entre el sujeto y el espacio: «En ciertos momentos, en ciertas
esquinas, al ver el hormiguero de aquella multitud que andaba por el Rastro, pensé en
una columna de humo; pensé, también, en el pueblo de Israel» [Garcia, 1977: 91]. Sin
embargo, es una empresa contra la cualla voz narrativa va a chocar siempre puesto que,
;como alcanzarlainmovilidad delos objetos? ;cémo alcanzarla imagen enlas cosas? Con
todo esto, los procesos de fragmentacion y yuxtaposicién que se observan alo largo de
estos diarios, los cuales que siguen el modelo del collage, se relacionan con el enfrasca-
miento del instante que rompe con la causalidad, dibujando una continuidad distinta a
partir de trazos discontinuos:
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Por su parte, el collage busca esencialmente dos cosas: romper las jerarquias narrativas, y
mostrar el corte, o costura que subyace en todo relato. La estructura narrativa del collage va
dela mano con eso que Lorenzo ha denominado escritura del reverso: escritura que desar-
ticula el pensamiento que ha devenido en construccién o ideologia. Detrds de este afdn por
situarse en un antes, o un afuera del lenguaje, se encuentra la voluntad de querer mirar de
frente eso que antecede a la forma, para encontrar las semillas que mds tarde engendrarin

las ficciones de la entelequia nacional [Pintado, 2011: 2].

Asi, esa «escritura del reverso» se corresponde la deconstruccién de la realidad a
partir de una mirada que imprime la discontinuidad en el entorno a través de la escritura.
De esta forma, en Rostros del reverso encontraremos una narracién que no se centrara
en el devenir de los acontecimientos, es decir, la voz narrativa dejara de ocuparse del
movimiento para perseguir lo inmdvil. Por ello, puede afirmarse que estos mecanismos
alejaran al diario de otros géneros pertenecientes a las escrituras del yo, sin terminar de
acercarlo de manera determinante a los procedimientos caracteristicos de otras tipolo-
gias textuales, como la poesia. Sin embargo, el Yo no terminard de introducir al Otro en
los codigos de la obra, por lo que el lector tendra que esforzarse en buscar las huellas
de lo conocido en el texto e intuir lo demds. En ciertos momentos, esto puede generar
en la lectura una especie de ilegibilidad propia de un texto que, aunque ya se componga
con miras a su publicacién, mantiene una serie de aspectos del diario tradicional, que
tampoco tendria en cuenta a un Otro como lector.

Por otra parte, laidea del suefio serd muy recurrente en estos diarios: se van a interca-
lar narraciones de suefos y reflexiones en torno a ellos y, en muchas ocasiones, sin avi-
so previo, lo que generard una fusion entre la realidad y lo onirico de tal manera que las
lineas entre ambos mundos se diluyan y ambos planos se retroalimenten. Se trata de un
mecanismo que utilizard Garcia Vega para deformar la realidad, poniéndola a dialogar
con el mundo de los suefios. Asimismo, se constituye como otro proceso de subjetiva-
cién en la medida en que el Yo vincula su mundo subconsciente y las obsesiones que se
materializan en él ala realidad que le rodea:

Y el soiador mira las hojas. Y el sonador sabe que el frio es como una cueva de cristal. «El
suefio es el otono>, se dice. Porlo que una artista de cine aparece como la mamita arquetipo,
de hace un millén de afios. Entonces los ruidos se disparan: como una flor. (Unos filipinos
estdn sentados frente a un televisor). Después, como si no hubiera pasado nada, el sofiador
pasea por Atocha, llevando con Cervantes el timulo del rey muerto; pero como alguien se
acerca y le pregunta, él se despereza y, a través de innumerables corredores, regresa a una
herreria del pueblo donde nacié [...]. Tendré, creo, ante esta nueva realidad, que seguir yux-

taponiendo. A ver si entiendo algo [Garcia, 1977: 59].

No solo se aprecia una yuxtaposicion de imdagenes y una ficcionalizacion del espa-
cio de Madrid, sino que resulta especialmente llamativo el uso de la tercera persona en
un texto perteneciente a las escrituras del yo. En este sentido, el sujeto se disocia de su
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propiaidentidad con el fin de poder matizar todos los relieves de su mascara. Asimismo,
cabe destacar un aspecto significativo: la narracion del suefio necesita de una estructura
parecida ala del collage en tanto que el mundo onirico carece de una narratividad puesto
que se rompen, de nuevo, lasleyes de la causalidad. Con todo esto, el hecho de que el Yo
esté yuxtaponiendo para ver si entiende algo se traduce en la deformacion de la realidad
que hemos estado observando a lo largo de este estudio, cuyo fin es observar el mundo
con una Optica distinta, persiguiendo algin tipo de significado ulterior en él. A Lorenzo
Garcia Vega le «alucinan los fragmentos> [Garcia, 1977: 85] porque le permiten mezclar
los distintos planos de la realidad y la ficcidn, a pesar de que exista una dificultad intrin-
seca en el lenguaje que le impida inmovilizar la realidad a su antojo:

Yo sigo girando, con la matraquilla de que nuestras impresiones estin predeterminadas
por los vocablos que nos obsesionan, y, como ejemplo, menciono las palabras que, desde mi
llegada a Espaiia, parecen fijar mi visién. Todo, el referirme a la experiencia de un cubano
exiliado, como el referirme a un soplo dado por San Juan de la Cruz, parece estar relacio-
nado, mezclarse, partiendo de un mismo origen: las palabras que ahora me alucinan [...].
Pero yo no puedo dejar de preguntarme hasta qué punto las sensaciones que me despiertan
esta mafnana oscura forman parte del sueno con que las palabras me construyen la realidad.

:Entonces —me digo— todo es suefio? [Garcia, 1977: 54-55].

La discontinuidad a la que aludiamos anteriormente contribuira a esta busqueda
insaciable del reverso de la realidad objetiva. Asi, la fragmentacion facilitara la ficciona-
lizacion del entorno ya que, de este modo, la narracion se aleja de la logica causal que
construye la vida. Como en los suefios, todo se vuelve imagen, yuxtaposicion e irreali-
dad. Con todo esto, se aprecia a un Yo que se reconoce condicionado por sus obsesiones
pero que se abandona a ellas con el fin de desentranarlas, en lugar de buscar la realidad
objetiva. De este modo, la ficcién se configura como un mecanismo terapéutico para el
Yo y, a su vez, como una forma de conocimiento del reverso de la realidad, aquel detalle
que no se aprecia en lo aparente.

3.2. El peso de la cubanidad y su circunstancia

Mediante la teoria cultural de la insularidad, Lezama Lima y el resto de los integrantes
del grupo tratardn de encontrar un origen del caracter cubano y, por ende, una estructu-
ra para el entorno que les rodea: «nuestro pais no tiene un rostro y su busqueda se nos
convirtié en un frio espejismo» [Garcia, 1977: 22]. El hecho de que el autor mencione la
nocién de los «origenes» [Garcia, 1977: 49] en varias ocasiones para hablar de lo poético
escondido en los entresijos de la realidad, podria relacionarse con esa bsqueda de los
origenistas. En este sentido, se observa la existencia de un vinculo entre las obsesiones
del Yo en Rostros del reverso y las nociones de la cubanidad, su peso, su circunstancia y la
teoria cultural delainsularidad, taly como se haintroducido en los epigrafes anteriores.
Alo largo de la obra se percibe como el contexto cubano se traslada a las ciudades a las
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que el autor se ha exiliado. Esté donde esté, el narrador va a percibir una metafora de lo
cubano impresa en su entorno:

Pero también hay una Habana que me asoma. Esa Habana de las visitas a las Iglesias por la
tarde. (Y creo que esto sea uno de nuestros relieves mas habaneros); esas iglesias sumergi-
das en el ruido de los claxons; entre el oleaje de sus claroscuros; y, alli ese rostro lastimoso
—otra vez esa ternura seca de que hablaba como intuicién de nuestros personajes— de la

frustracién cubana [Garcia, 1977: 13].

Cabe pensar que la insularidad que caracteriza al cubano no se entiende como una
mera relacién con la geografia mientras se estd en Cuba, sino que le acompanard siem-
pre pues se entiende como intrinseca en él. Asi, el Yo reflejara esta nocién mediante la
transformacion de los espacios de Madrid y Nueva York en nuevas islas asfixiantes que
le invitan al autoaislamiento, a una actitud de recogimiento y a una obsesion circular
sin escapatoria. Esto se debe a una circunstancia que, si bien en La isla en peso remite a
un agua que le rodea «por todas partes» [Pifiera, 1943: 37], puede entenderse no solo
como un rasgo geografico, sino como un peso del que no se liberard ningtn cubano,
como una realidad trasciende el espacio fisico en que se encuentra el Yo: «Pensaba en
la nada que por ahora pesa sobre nuestra expresién» [Garcia, 1977: 16]. Pero, al mismo
tiempo, puede pensarse ese peso como una fuerza capaz de deformarlarealidad, en tan-
to que dota al Yo de determinados matices asociados a la cubanidad. Por ello, su gra-
vedad permeard en cémo el Yo subjetiva el mundo a través de sus obsesiones: «Son las
calles. Tortura cotidiana de algo que nos pesa, que a veces deja de ser un temblor para
apoderarse en sensacion, en emocion, jay!, en imagen. j{Peso de la mirada de los obje-
tos!» [Garcia, 1977: 12]. Asi, los objetos, tras ser mirados, cobran vida gracias a la sub-
jetivacion y son capaces de devolverle la mirada al narrador, cargadas de todo el peso
de suimaginario.

Con todo esto, vemos cémo dentro de los elementos alos que recurre constantemen-
te Garcia Vega, se trata la cuestion del exilio. De este modo, el autor reflexiona sobre la
situacién en Cuba trasla Revolucién mediante ciertos hechos anecdéticos o percepciones
que transita durante su estancia en el extranjero, acuiando la expresién «conocimien-
to del exilado» [Garcia, 1977: 113]. Todo aquello que le sucede al «exilado> se consti-
tuird como una tematizacion de esa cubanidad que le acompana alld donde va. Sumado
a esto, Garcia Vega siempre se sentird completamente desencajado de su entorno tanto
en Madrid como en Nueva York, ya que su mentalidad se arraiga a esa cuestion cubana
que tratan de explicar los origenistas. Por ello, en Rostros del reverso se configurard una
voz que siempre hable desde la marginacion, algo que suma mds matices a la autofigu-
racién que se construye en este texto. Sin embargo, la deformacién de la realidad va a
propiciar una unién entre el Yo y el espacio en tanto que el sujeto la modifica a su anto-
jo, haciéndola formar parte de su particular cosmovisién del mundo. Esto podria enten-
derse como una manera de evitar esa separacion entre el Yo y el entorno, puesto que se
situan ambas entidades en el mismo plano:
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Es por la tarde, y todos los fumadores estin echando humo verde, en ese café donde esta-
mos, frente al Ministerio de Informacién y Turismo. Yo pienso en Cuba, y pienso en los
rostros del reverso. También todo esto es Cuba, y todo esto son los rostros del reverso, me

digo [Garcia, 1977: 66].

Elhecho de que el Yo inscriba una realidad cubana en un espacio espanol implica que
estd observando la realidad a través del filtro de su insularidad. De este modo, el sujeto
vierte el discurso de la memoria ala mirada sobre las cosas como correlato de una cuba-
nidad frustrada, lo que entronca con el encuentro entre el Yo y el reverso de los objetos.
Es decir, el reverso se ve dado por la condicién existencial y la memoria del Yo: los obje-
tos dejardn de ser planos para ser poliédricos en el momento en que el sujeto los rellena
con su imaginario.

Asi, la cuestion cubana adquiere un caracter acudtico enla medida en que su circuns-
tancia es capaz de filtrarse por cualquier recoveco e impregnar todo espacio: la insu-
laridad siempre se vincula al agua. Todo esto se tematiza a través del exilio por lo que
este no solo se relaciona con al contexto histdrico, sino también al imaginario que cons-
truye el Yo. Durante una entrevista, Lezama Lima dijo que la poesia era «un caracol
nocturno en un rectingulo de agua» [Mayorga, 2008]. En esta respuesta hermética, se
observa una metafora de como la insularidad estd marcada por ese agua, asi como una
introduccién al tono caracteristico de Lezama Lima y, sin lugar a dudas, de Lorenzo
Garcia Vega. En este sentido, Cintio Vitier también apuntaba: «Siempre he relaciona-
do ese hermetismo con el hermetismo del pais. El pais estaba cerrado a si mismo [...],
estaba incomunicado consigo mismo. Entonces, expresar eso era expresar algo oscu-
ro, no era una oscuridad literaria, era una oscuridad existencial» [Vitier, 2018: 8’58”-
9’30”]. Estas reflexiones pueden llevarnos a pensar de nuevo en la idea de la ilegibilidad
de Rostros del reverso. La expresion no ofrecerd una guia al lector, sino que requerira de
él una mirada activa. La herencia origenista se cruza con la naturaleza del diario en un
espacio de intimidad y aislamiento que se inclinan a una voz hermética: «Irrealidad
de nuestra expresion, pero también irrealidad descencional de nuestro ambiente. Es
que la violencia pasiva de nuestra circunstancia ha llegado a influir en nosotros, dan-
donos un color, un matiz» [Garcia, 1977: 16]. La cantidad de fracasos politicos llegard
a conmocionar a este conjunto de individuos de tal forma que acaban desrealizando-
se de su entorno. Por ello, se observara en los origenistas una tendencia a la asociacién
entre Cuba y la irrealidad, por lo que no nos extrana que en estos diarios se establezca
esta tematizacidn. Asi, esa «violencia pasiva» se materializa en el espacio insular pero
procede de una decepcioén social estructural. En este sentido, puede pensarse que el
dolor cubano por estos fracasos es el que configura una insularidad asfixiante, a dife-
rencia de otras islas: «Oh Cuba, pais de equivocos. Y me vuelve de nuevo aquel verso
del pais donde las azoteas juegan al ajedrez con las palmeras» [Garcia, 1977: 18]. Asi,
habria algo particular y especifico en la cubanidad que dislocaria la realidad, que con-
vertiria la isla en un espacio claustrofébico.
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3.3. La escritura como acontecimiento: hacia una performatividad de lo intimo

A pesar de que la composicidn de Rostros del reverso se produjese con miras a su publica-
cidn, se mantienen en esta obralos procedimientos propios de la escritura intima, puesto
que la naturaleza del género lo exige. De esta forma, el proceso de redaccion del texto
se configurard como un acontecimiento en la medida en que el autor finge una intimidad
frente allector. En ese encuentro entre el Yoy el Otro, se generard un pacto que solo serd
posible gracias al entendimiento del cédigo tradicional de los diarios, cuya veracidad
y privacidad seran asumidas: «Para que se produzca el acontecimiento, deben existir
condiciones de posibilidad, o sea, un contexto mediado por una cultura comun entre los
sujetos que participan del acto performativo» [Blanca, 2016: 160). Por ello, en el momen-
to en que esa escritura secreta se ponga al servicio del publico, podrd hablarse de cierta
performatividad, la cual contribuye a una preservacién de las consecuencias formales
dela escritura intima: la liberacién de cualquier tipo de restriccion que encontraremos,
por el contrario, en otros géneros, asi como la nocién de una intimidad desvelada. Para
poder seguir disfrutando de estas ventajas sin abandonar la posibilidad de un lector, el
autor tendréa que actuar frente al Otro simulando que no existe. Mediante este pacto
implicito, el autor impondra una recepcion determinada en el lector, es decir, le pedird
de forma técita que haga como si el texto no hubiera sido escrito para él: «Hablar de
lo performativo en la escritura implica un giro en la manera de interpretar el lenguaje,
porque se realiza un desplazamiento en la forma de percibir la enunciacién» [Blanca,
2016: 160]. Sin embargo, aunque el autor trate de mantener esta relacion con el lector, su
escritura se verd inevitablemente influenciada por la presencia de un Otro. Como quien
se sabe grabado por una cdmara, se producird un estado de extrema conciencia de si mis-
mo en que el Yo siempre tendrd en cuenta a un publico, aunque trate de olvidarlo: «El
diario pasa a tener una funcion teatral parecida a la que en la escena tienen el mondlogo
o el aparte» [Picard, 1981: 120]. De este modo, el autor se colocard la méscara de la inti-
midad para sincerarse desde un Yo textual.

Del mismo modo, el entorno se configurard como un decorado para el viaje interior
del sujeto: «la forma con que, como pura escena, a veces se nos presenta la realidad>
[Garcia, 1977: 91]. En este sentido, si tenemos en cuenta que el espacio en Rostros del rever-
so se transforma a partir de los procesos de subjetivacion que ejerce el Yo, no nos extrana
que adquieran un caracter performativo o teatral. La escenografia de la sentimentalidad
del Yo apelara al lector de la misma forma que la autofiguracién, puesto que desplegard
un espacio que, si bien se corresponde con su realidad, se ha expandido a través de sus
reversos. Con todo esto, si el lenguaje performativo se caracteriza por ser capaz de cam-
biar la realidad en el momento de su ilocucién, podria afirmarse que la deformacién de
la realidad que se produce mediante la escritura se va a manifestar en la percepcion del
lector, que se verd inevitablemente sesgado por ese filtro. Del mismo modo, la voluntad
del Yo por nombrarlarealidad y su subjetividad es esencialmente performativa, es decir,
el sujeto vivird a través de su narracion:
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Movimiento critico, mirada intelectual, pensamiento ejecutdndose, objeto experimentédn-
dose, que tiene a un yo en el espejo de su propia forma, mirando los objetos y haciéndolos
ser imagen que coincide en todo con su mirada. Es la capacidad de hacer vivencia de la
contemplacién de los objetos, de convertir esa misma mirada y el acto que la ejecuta en la
principal dimensién de su forma, de manera que los contenidos no estan ya en el estrecho
campo de lo refutable, que es un tiempo del decurso historico, sino que logran sobrepasar-
lo, hasta erigirse en valores del presente, que no se sobrepasa porque vive en la enunciacién

misma de su forma [Pozuelo, 2010: 35].

Asimismo, el proceso de redaccidn serd importante ya que en él se producird una
simultaneidad entre larealidad narrada yla propia narracién, que se materializard en una
mirada transformadora. Asi, mientras que en la autobiografia se observa una narracién
que mira al pasado, en los diarios la narracién mirara al presente, lo que se vincula tam-
bién a las reflexiones sobre la escritura [Hidalgo, 2015: 67]. La escritura que se sefiala a
si misma se explicita en Rostros del reverso, no solo mediante la consciencia del Yo, sino a
través de los numerosos fragmentos metaliterarios, asi como a los momentos en que se
explicita la simultaneidad entre lo narrado y el texto:

lo que se documenta en el texto no es el pasado como crénica histdrica, sino las formas de
sureminiscencia en el presente. Lo que se «documenta» es una efimera declaracién del yo
existente en tanto enunciador de discurso y que no podra ser rastreado mds alla del momen-
to de ese enunciado. Aqui su cercania conlaidea de desempefio discursivo o performance en
tanto «hacer> alhablar. Y dos fuerzas surgen en este gesto: una expansiva, que sélo podra ser
interpretada en la amplitud de sus significados e importancia desde el pacto confidente del
lector; una constrictiva, que concede a la palabra un valor terapéutico y que se irradia hacia

el interior mismo de los temores y el dolor del sujeto que la enuncia [Nufiez, 2011: 310-311].

Con todo esto, cabe destacar el hecho de que la simultaneidad implicita entre lo
narrado y la narracién en los diarios entronca con un Yo que puede pensar a través del
acto de escritura. Asi, encontramos a un sujeto que, en lugar de narrar un hilo de pensa-
mientos vivido con anterioridad, se ve invitado por la escritura a divagar. A lo largo de
Rostros del reverso, encontraremos a un Yo que reflexiona y mira la realidad a través de su
autofiguracién, porlo que no es de extrafar que el texto se vuelque sobre él y le devuel-
va el imaginario narrado. Al ser una escritura que se construye dia a dia, el Yo querra
contribuir a una unidad, a una linealidad temdtica, de manera mis o menos conscien-
te, lo que provocara que se vea sesgado por sus propios planteamientos anteriores, en
lugar de dejar paso a la contradiccién. Asi, observamos en los diarios a un Yo «sujeto
del enunciado y de la enunciacién, que se escribe e inscribe dia a dia de forma fragmen-
taria, y donde pretende mostrar [...] la corriente de sus pensamientos, los actos que le
parecen mds importantes» [Hierro, 1999: 114). En este sentido, la textualidad y el ima-
ginario construido en los diarios hara que la voz interna que piensa se modifique para
formar parte de tal ficcién. En estos momentos, el pensar se volvera textual y, por ende,
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la escritura se construird como un acontecimiento en que el Yo dialogue con su autofi-
guracién y, a su vez, con el lector. Se producird un encuentro entre el sujeto que escribe
y ellector que se topard con un texto que media entre ambos, con el fin de que el Yo y el
Otro solo se encuentren a través de la ficcién: «Por tanto, la relacion que establezcamos
con el otro serd la del encuentro, la del instante de convergencia, en un devenir donde,
mediante los cuerpos expuestos y multiplicados, se entrecruza nuestra vulnerabilidad,
nuestra fragilidad, con la del otro» [Hidalgo, 2015: 63].

Como hemos comentado a lo largo de este estudio, el diario se articula como un
marco para la autofiguracién del Yo, que produce un Yo textual cuya correspondencia
con el Yo real implica una lectura performativa del diario: «el proceso de subjetivacion
se complementa con la lectura del diario. Porque en el acto de leer el sujeto se enuncia
a si mismo» [Blanca, 2016: 169]. Garcia Vega estaré presente en el texto en la medida en
que exista esa identificacién, por lo que no puede aislarse a la obra de su momento de
enunciacion.

Por otra parte, la autofiguracion también responde a un proceso de enmascaramien-
to que entronca con la nocién del disfraz, que se vincula a la teatralidad de estos proce-
dimientos: el Yo real necesitard ponerse tal disfraz para poder performar su identidad
textual. Su disfraz estard compuesto de intimidad y veracidad, con el fin de interpretar
su propio personaje. Asi, en el momento en que se ponga aquella mascara, estara vién-
dose a si mismo a través de su textualidad: «Nuestros trajes se subjetivizan, con toques
fantasmales y, nos gobiernan» [Garcia, 1977: 11]. Esta idea se va a entrever de manera
reiterada en Rostros del reverso a través de la multiplicidad de rostros que adquiere el per-
sonaje, los cuales se corresponden con sus emociones: «me sorprendo del nuevo rostro
que van tomando mis sentimientos, mis frustraciones y, hasta mi dolor. Como si cam-
biaran de piel...» [Garcia, 1977: 61]. Todos estos rostros o méscaras tratardn de enga-
nar al lector, aunque jamas consigan constituirse como el rostro real de Garcia Vega.
Sin embargo, el pacto propuesto en Rostros del reverso necesita de un lector que asumala
realidad del rostro presentado.

Con todo esto, habrd constantes alusiones a la idea de que la sociedad, el Otro, tam-
bién se disfrazan, sugiriendo asilaidea de un mundo carnavalesco. Tras haberla subjeti-
vado tanto, Garcia Vega se encontrard desplazado, desconectado delarealidad que narra
y tan solo unido a aquella que ha ficcionalizado, transformandola en parte de su propio
cuerpo: «el cambio de piel con que se disfrazan nuestros sentimientos, toma relieve de
un fabuloso cambio de mdscaras, y conjuga asi la fugacidad de formas de la vida, con lo
hieratico de un relato inmemorial» [Garcia, 1977: 61-62]. Inevitablemente, el sujeto se
encontrard en ese mundo al revés que tratard de desentranar mediante la escritura, don-
de las lineas entre lo aparente y lo real se vuelven cada vez mds difusas.

4. CONCLUSION

Mientras que, tradicionalmente, se lee la escritura intima como un intento de acercarse
a la personalidad de un determinado autor, la realidad es que, en Rostros del reverso, el
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lector tan solo se topara con sumascara. Segtin la RAE, la segunda acepcién del término
«desenmascarar» esla de «Dara conocer tal como es moralmente alguien, descubrien-
do los propésitos, sentimientos, etc., que procura ocultar» [RAE, 2020]. En este senti-
do, si pensamos en que este descubrimiento implica el desvelamiento de una mentira,
puede entenderse que el enmascaramiento del Yo es un engano. Garcia Vega escribird en
Rostros del reverso lo siguiente: «Temo al equivoco de querer ser sincero» [Garcia, 1977:
41]. Desde el texto mismo se sugiere que no puede ser leido en términos de sinceridad,
aunque no se diga de manera explicita. De esta forma, ese «equivoco> se corresponde
con el desprendimiento de la mdscara, es decir, del canal desde el cual el Yo se permite
dialogar con el Otro. Aunque el lector sea consciente de esta mentira, se acercard a ella
del mismo modo en que el Yo se refugia en sumascara. Por ello, aunque se trate de desmi-
tificar al autor a través de una intromision en su intimidad, solo accederemos al trasvase
de un mito a otro. Asf, mediante la asimilacién que la subjetividad dellector establecerd
con los «secretos» que le confia el escritor, se producird una automitificacién a través
de un paralelismo entre ambas individualidades.

Para afrontar el dolor, leeremos a aquel que nos miente, del mismo modo que nos
negaremos ciertas verdades, o contaremos una mentira piadosa con el objetivo de pro-
teger al otro. Todos los sujetos que participan del fendmeno del diario se pondran de
acuerdo para evitar la mediocridad en el sufrimiento, en busca de un dolor ejemplar, que
no desestabilice el status quo. Susan Sontag aludia a esa ejemplaridad como un simbo-
lo cristolégico que nos redime de nuestro dolor [Sontag, 1966: 62-63]. Por otra parte,
el autor no podra librarse de su subjetividad incluso a la hora de analizarse a si mismo,
puesto que se encuentra profundamente sesgado por su cosmovision, por lo que se men-
tira a si mismo: «Y me veo tal como no —soy siempre, con mi rostro geométricamen-
te cortado con esa grotesca esperanza que es la mascara del dolor>» [Garcia, 1977: 36].
Sin embargo, el lector no sabra cudndo lo hace, por lo que asumira un pacto de verdad e
intimidad. Aunque esto parezca la antitesis del famoso pacto de ficcién, no es mas que
sureverso. Con todo esto, cabe destacar que Manuel Alberca decia que el

diarista no necesitalaimaginacién paranada, es el reino de lo factual. Segtin la tesis de Leje-
une el diarista no puede inventar, pues estd pegado al momento y lo registra sin posibilidad
de reconstruirlo. Inventar lo ocurrido en un solo dia tal vez posible, pero esa mentira con-
dicionaria el resto del diario metiéndolo en una dindmica de invencién sin fin, que acabaria

en un delirio absoluto [Alberca, 2014: 162].

Sin embargo, aunque el autor no llegue a inventar todo aquello que cuenta, introdu-
cird, al menos, ciertas modificaciones en la narracién de los hechos, pequenas mentiras
vinculadas a sus propias obsesiones. Garcia Vega portard una verdad escondida ala que
el lector nunca podra acceder, pues se topard con la ficcién que la recubre: «la palabra
empieza a tropezar hirientemente con el rostro de nuestra irrealidad» [Garcia, 1977: 36].

Hemos hablado timidamente de ficcién a lo largo de este trabajo, pero no puede
olvidarse que esta nocidn se ha construido a través de los discursos procedentes de los
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grandes géneros literarios (la poesia, la narrativa y el teatro), por lo que trasladar estas
ideas a un género cuyo germen y parametros son completamente distintos, quiza no sea
lo mas acertado. Por ello, hemos considerado mas importante hablar de los procesos de
subjetivacion, intimidad, performatividad y veracidad/mentira, asi como de la especi-
ficidad de Garcia Vega y su contexto. Quiza deban plantearse otros pardmetros para el
analisis de los diarios, en tanto que esta tipologia textual, justo con el resto de las escri-
turas del yo, revierte los esquemas de representacion y referencialidad. En este sentido,
creemos que los pardmetros de intimidad y mentira son un punto de partida. Pero el
desarrollo de un método nos serviria para otro estudio.
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