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En el presente trabajo se expondrá la interpre-
tación de un pasaje fundamental de Descrip-
ción de la mentira, de Antonio Gamoneda; 
entendiendo que dicho libro supone un hito 

en la poesía del siglo XX tanto 
por su calidad poética como por 
la importante influencia que ha 

ejercido sobre los jóvenes creadores y sobre la 
obra posterior del leonés. Para la correcta rea-
lización del mismo, se propondrá una direc-
cionalidad inmersiva en el análisis: desde los 
aspectos más generales de la poesía de su autor 
hasta los pequeños matices semánticos que 
conforman el pasaje seleccionado.

The present paper aims to be a humble inter-
pretation of a fundamental passage of Descrip-
ción de la mentira, by Antonio Gamoneda; tak-
ing into account that this book has become a 
milestone in the poetry of the twentieth centu-
ry both for its poetic quality and 
the important influence it has had 
over young poets and over the 
Leonese writer’s later work. An immersive anal-
ysis is proposed: from the most general aspects 
of the author’s poetry to the small semantic 
details appearing in the selected passage.
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1. Muerte, vida y memoria: esbozo de la poética gamonediana

1.1 Tesis inicial

A menudo, encuadrar toda la poesía de un único autor bajo un rótulo convincente, sin que 
este suponga una mera reducción o una simplificación lisológica de su completo quehacer 
poético, es una tarea tan imposible como inane. Solo las poéticas dotadas de una verdade-
ra coherencia intrínseca permiten ejercer este tipo de temerarias prácticas. En la poesía 
de Antonio Gamoneda, por su componente unitario1, holístico, sí que es posible hallar 
un eje vertebrador alrededor del cual se estructuran todos sus versos.

En general, toda la crítica ha estado de acuerdo en afirmar que, para el leonés, la 
poesía es el «arte de la memoria en perspectiva de la muerte»2 [Valladares, 2017: 53]. Si 
acudimos a su obra —tanto en sus poemas de juventud como en sus poemas de senec-
tud— podemos observar la existencia de leves reminiscencias mortuorias que se mani-
fiestan de muy diversas maneras: «Mis lágrimas entran en la luz. // Miro a mi amor: 
es una / avecilla desnuda, negra, fría»3 [La tierra y los labios, 1947-1953: 22]4. Esa aveci-
lla (símbolo monosémico simple5) encarna la coexistencia paradójica de la vida —aso-
ciada al amor— y de la muerte en un mismo objeto poético: el ser amado. A propósito 

1  Juanramonianamente, Gamoneda ha venido reescribiendo sus poemas desde Edad (1987), como 
demuestra la aparición de unos apéndices con algunas versiones originales en Esta luz I (2004).
2  El propio poeta ha secundado multitud de veces esta afirmación definitoria de su poética en varios 
libros, entrevistas y conferencias.
3  Versión modificada del año 2003. Ofrezco aquí la original: «Mi amor es un pájaro muerto. / A mi 
espalda está la noche / y hay en mis sienes blancas huellas. // Quizá haya luz en mis lágrimas, / pero 
mi amor es una / avecilla desnuda, negra, fría» [ibidem: 631].
4  Todos los versos citados se han extraído de Esta luz (Vol. 1), excepto los de Canción errónea (de Esta luz, 
Vol. 2). Por ello, los números de paginación corresponden a tales volúmenes respectivamente. Los nom-
bres de los poemarios a los que pertenecen van en cursiva, seguidos de sus años originales de elaboración.
5  Según expone Bousoño, los símbolos monosémicos simples son «aquellos que no se caracterizan por 
su continuidad» [Bousoño, 1966: 138]. Serían, por lo tanto, una variante del símbolo monosémico con-
tinuado –particularización clásica del tropo– que aparece de manera aislada en un determinado poema. 
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de esto, se ha indicado lo siguiente acerca de las primeras composiciones gamonedianas: 
«En el amor, la pena, la pobreza, el llanto, el abismo, participan como rasgos esenciales; 
una y otra vez los sentidos se recrean en el goce, y la vida parece salvarse y, sin embargo, 
finalmente queda siempre reducida a un estado de condena existencial» [Casado, 2009: 
17]. Dicha condena —premonición de muerte— se objetiva formalmente con el sintagma 
«juventud del dolor», fórmula a la que el poeta leonés volverá —desarrollándola, pero sin 
aludir a ella— en sus poemas posteriores a través de mecanismos de reconstrucción mne-
mónica no exentos de ficcionalidad6. 

La misma paradoja de genealogía barroca7 puede hallarse —como ya hemos adverti-
do— en poemas tan lejanos temporalmente como el siguiente: «Eres como una flor ante 
el abismo, eres // la última flor» [Cecilia, 2000-2004: 510]. Los dos núcleos principales que 
conforman la imagen visionaria8 del poema son los siguientes: la nieta del poeta —desti-
nataria del texto— (A), y la «flor ante el abismo» (B). Ante esta destacable articulación 
del fenómeno visionario, a nosotros, como lectores, se nos transmite una alarmante impre-
sión de peligro (Z) que procede de la insólita proximidad entre lo frágil naciente (flor) y 
el infinito poder destructor de la muerte (abismo). A través de la indagación crítica en la 
intuición (Z), y teniendo en cuenta las aserciones de Valladares y Miguel Casado, se dedu-
ce que el plano real (A) de la figura correspondería con la idea base de la poética gamone-
diana: la muerte imbricada de manera total con la vida; la muerte presente, incluso, en los 
cuerpos recién nacidos.

1.2 Precisión acerca de los conceptos de «vida» y «muerte»

No se debe entender que la muerte en la poesía de Gamoneda es un sucedáneo de la vida, o 
que la inexistencia se opone a la existencia. En sus versos ambos conceptos cuajan de mane-
ra difusa, solapándose entre sí, siendo uno el reverso del otro. La vida se presenta como la 
materialización de la muerte. La muerte, por su parte, pasa a ser un destino inminente al 
que se acude con completa serenidad. En los poemas del leonés, «flor» y «abismo» —id 
est, vida y muerte— son conceptos conjugados9: «Hay luz dentro de la sombra, cunde / 
la centella bajo alas inmóviles. // Son mortales las médulas / ocultas en la luz» [Arden las 
pérdidas, 1993-2003: 452]. La luz y la centella (símbolos que suelen remitir a algo positivo, 

6  «El autor [entiende] que la poesía no es literatura, pues mientras que esta se erige sobre la ficción, 
aquella lo hace sobre la realidad de su propia vida» [Valladares, 2017: 53]. Sin embargo, López Castro aduce 
que «la memoria trae al presente todo lo que aconteció en el pasado, pero lo trae de manera transformada. 
[…] hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio de la ficción» [Castro, 2014: 18].
7  Es de interés recordar ese célebre soneto de Quevedo que condensa tan bien esta postura metafísica: 
«En el hoy y mañana y ayer, junto / pañales y mortaja, y he quedado / presentes sucesiones de difunto» 
[Quevedo, 1997: 314].
8  Bousoño define este procedimiento como aquel que dota de semejanza «a los términos A y B en prin-
cipio no porque objetivamente se parezcan […], sino porque despiertan en nosotros, sus contemporáneos, 
un sentimiento parejo» [Bousoño, 1966: 109].
9  Los conceptos conjugados son «un conjunto  denotativo que pretende destacar la semejanza […] entre 
pares de conceptos muy diversos pero que se caracterizan, por de pronto, por darse en una forma “aparea-
da” que no se reduce siempre a los tipos clásicos de la oposición contradictoria (vertebrado/invertebrado), 
contraria o binaria (día/noche […]) o correlativa (padre/hijo)» [Bueno Martínez, 1978: 88].
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deseable) son, en este poema, reminiscencia de la muerte: el vertiginoso tobogán que trans-
porta a los seres humanos desde lo indeseable-doloroso al descanso anhelado. Incluso, en la 
composición antes citada se plantea un problema silogístico: si A (la «luz», la «centella») 
forma parte constitutiva de B (la «sombra», las «alas inmóviles»), ¿puede B (las «mortales 
médulas») incluirse en el seno de A (la «luz»)? La conclusión que se desprende de la poe-
sía de Gamoneda no da pie a equívoco alguno: sí. Estamos, por ende, ante dos realidades 
absolutamente inseparables, indivisibles, encadenadas entre sí de manera eterna, definitiva: 
en tanto que vivimos, morimos; y en tanto que morimos, damos cuenta de nuestra vida.

1.3 El fenómeno visionario y la memoria

Si se observa la obra de Antonio Gamoneda desde una perspectiva panorámica, es posible 
advertir que, en comparación, sus primeros poemarios cuentan con una menor cantidad 
de imágenes visionarias y visiones10 que sus últimos textos. Esta característica se debe a 
factores puramente mnemónicos: la vida acumulada hace que el poeta vuelva al pasado 
de manera recreativa o revivificante a través, principalmente, del sentido de la vista. Pero 
revivificar a través del verbo, retrotraer al presente lo huido, conduce de nuevo a una cita 
con la propia muerte: la resurrección consciente del pasado surte así un efecto adverso al 
esperable, pues todo lo que hay, lo que habrá y lo que hubo es desaparición, ausencia, quie-
tud. En este sentido, la justificación que tendría la mayor presencia del fenómeno visionario11 
en la poesía del leonés tiene que ver con la inefabilidad de decir lo inexistente (cada vez 
más abundante): todo aquello que, por su carácter abstracto, etéreo, velado, no podemos 
observar, tiene que expresarse a través de mecanismos no menos complejos. A colación de 
este razonamiento, López Castro expone que «dar forma a la muerte, representarla, equi-
vale a hacer presente lo que no lo está, aquello que encuentra en la negación su posibilidad 
más propia para manifestarse. Debería entonces entenderse esta negatividad radical como 
el fondo de experiencia que el lenguaje guarda dentro de sí, pues todo discurso trata de 
decir lo inefable» [Castro, 2014: 162]. El poeta, al adentrarse en la vejez, va siendo mucho 
más consciente de las muertes que le preceden y de los rostros transparentes que le asedian. 
Su respuesta ante este tipo de anatemas es acudir a la formalización lingüística: nombra, 
conjura, invoca todo lo que ya no es: «Vi la serenidad en los ojos de las reses destinadas 
a los cuchillos industriales y los caballos inmóviles en la tristeza; // después, la cal, su luz 
en los ancianos, y grandes grietas habitadas por lamentos»12 [Libro del frío, 1986-1992: 316]. 

El efecto de esta invocación visual es el de la mitificación de lo ido: «El ver de la per-
cepción y el ver de la visión se dicen del mismo modo y, en su cruce, se insinúa la latencia 

10  La visión es «la atribución de cualidades o funciones irreales a un objeto» [Bousoño, 1966: 123].
11  Las Vanguardias hicieron de este fenómeno (así catalogado por Bousoño [136]) su meta. Gamoneda, 
al igual que otros poetas –Vallejo, Aleixandre o Cernuda–, han hecho de él su herramienta de trabajo más 
preciada. Por ello, la pervivencia de sus obras es mucho mayor. No obstante, hay que señalar que la acción 
de los vanguardistas fue crucial: sin ella, los poetas posteriores no hubieran tenido ningún medio seme-
jante con que escribir su gran literatura. 
12  Los versos cada vez se van liberando más de sus ataduras musicales: se prosifican, se acercan al 
versículo. En sus inicios, la «canción» estaba mucho mejor representada en los textos de nuestro poeta                           

–recuérdese el título Blues castellano–, pero el ritmo, como cimiento del poema, jamás desaparecerá. 
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del mito» [Casado, 2009: 255]. Asimismo, Túa Blesa inscribe dentro de una determina-
da genealogía dicho modus operandi: «Esta tradición del verbo “ver” tiene como texto 
fundador, como referente remoto, el Apocalipsis de Juan, que no es más que una relación 
de visiones»13 [Blesa, 2007: 14]. De esta manera, el poeta leonés logra trascender sus pro-
pios avatares personales como ser viviente; consigue traspasar su biografía para que su 
memoria personal, íntima e intransferible —memoria de muerte por sobre la vida— se 
instale en el recuerdo colectivo de toda una generación, o incluso, en el de todos los seres 
humanos que alguna vez, por algún motivo, se hayan asomado a sus versos.

2. Descripción de la mentira: un poemario clave

2.1 Cambios retóricos fundamentales

Descripción de la mentira es el título que inaugura la etapa de madurez del leonés tras diez 
años de silencio creativo. En dicho poemario se aprecian cambios estilísticos que alteran 
la perspectiva de enfoque con que se tratan diversos temas ya presentes en Blues castellano. 
Mientras que en este poemario la represión del régimen franquista se experimenta en tanto 
que «presente en marcha» y se refleja de manera simbólico-alusiva a través de personajes 
externos a ella, pero partícipes de una misma «injusticia», en Descripción de la mentira, a 
pesar de que los referentes están, en muchos casos, velados, sí se observa una apelación 
directa —y retrospectiva— a los perjuicios causados: «Va a hacer diecinueve años / que 
trabajo para un amo. / Hace diecinueve años que me da la comida […]» [BC, 1961-1966: 
118]14; en contraposición de: «Tierra desposeída de sus tumbas, madres encanecidas en el 
vértigo. // Es lo que queda de mi patria» [DM, 1975-1976: 211]. Nótese la enorme transfor-
mación lingüística existente. El primer fragmento está mucho más sujeto al habla cotidiana, 
mientras que el segundo —al contrario— apuesta por procedimientos retóricos que rompen 
con las reglas gramaticales: «encanecidas en el vértigo» por «encanecidas por el vértigo». 

Esta ruptura con la cotidianidad también queda reflejada en los cronotopos poemá-
ticos: «Entré en la casa y me quité el abrigo / para que mis amigos no supieran / cuánto 
frío tenían […]» [BC, 1961-1966: 128]; y contrasta con: «El ganado de vientre pasa sobre 
la nieve y el aceite llama desde los establos15» [DM, 1975-1976: 203]. En los versos citados 
de Blues castellano, el espacio común (la casa) aparece como un todo armónico, sin altera-
ciones, miméticamente emparentado con lo que de facto se puede hallar al acceder a cual-
quier vivienda16; sin embargo, en el versículo de Descripción de la mentira, los «establos» y 

13  «Apareció en el cielo una gran señal: una mujer vestida de sol, con la luna debajo de sus pies, 
y sobre su cabeza una corona de doce estrellas» [Ap. 12, 1]. En este versículo bíblico se observa el 
fenómeno visionario en todo su apogeo. Teniendo esto en cuenta, no es extraño que Blesa afirme lo 
siguiente: «no está de más anotar que el poeta ha manifestado que “En la Biblia está una de mis madres 
poéticas”» [Blesa, 2007: 14].
14  Uso BC (Blues castellano) y DM (Descripción de la mentira) en las referencias bibliográficas para no 
ocupar la página con referencias consabidas. 
15  El fenómeno visionario caracteriza Descripción de la mentira.
16  En esta estrofa el extrañamiento no viene dado por el espacio, sino por las interacciones entre los 
personajes del poema.
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el «ganado» irrumpen de forma deslindada, separada: sucede una clara fragmentación 
del cronotopo que remite, del mismo modo que al espacio fragmentario de la memoria, 
al retrato de una realidad distorsionada, difusa, destruida por el sufrimiento.

Dicha fragmentariedad rebasará la materialización específica para adentrarse en el 
plano estructural —general— de DM. Tanto es así que José Antonio Llera describirá el 
libro del poeta leonés como «un largo poema […], cuya estructura fragmentaria se ase-
meja a un jarrón roto, con partes desencajadas, desiguales, pero nunca caóticas». [Llera, 
2002: 29]. López Castro, en sintonía con el crítico anterior, denominará a este proce-
dimiento «arte residual», edificado «sobre las ruinas de lo que permanece» [Castro, 
2014: 105], apoyándose textualmente en el siguiente verso: «Este relato incompresible 
es lo que queda de nosotros» [DM, 1975-1976: 222].

2.2 El sujeto lírico y sus formalizaciones

Al hilo de la «atomización» que impregna todos los recovecos del poemario referido, 
no es baladí señalar que el sujeto lírico que apreciamos en él, al igual que los demás ele-
mentos, se muestra ampliamente fragmentado. Se pueden identificar tres tipos de suje-
to lírico17 en Descripción de la mentira: 1) sujeto lírico existencial o personalizado: «He 
cruzado mi infancia y países de morfina y largos bosques en los que descansé y grandes 
alas pasaron sobre mis ojos» [ibidem: 199]; 2) sujeto lírico desdoblado o geminado: «Tu 
soledad es ávida. Tu palidez fluye de ti y se divide en largas médulas. En derredor no ves 
otra cosa qua a ti mismo» [ibidem: 184]; y 3) sujeto lírico heteromimético: «La ciudad 
no está limpia; en los ejidos no hay irritación y el cornezuelo y el centeno cohabitan y 
crece un aliento que será comida de nuestros hijos»18 [ibidem: 199].

La aparición de diferentes modalidades de expresión del yo poético (relacionado 
«en identidad» con el yo autorial) conforma un mundo en que el autoconocimiento y 
la correcta   —o «verdadera»— interpretación del entorno no son posibles. Este nihi-
lismo epistemológico tiene mucho que ver con el gran tema del libro: la «mentira». 
Además, todo lo expuesto se acrecienta a través de la amplia colección de destinatarios 
poemáticos existentes: «Hay numerosos tús distintos con los que dialoga el yo, sin 
ningún aviso de cambio. Hay, a través de ellos, una dinámica de reflejo, de rememo-
ración de una serie de casos “ejemplares”, en los que se profundiza en el conocimiento 

17  El sujeto lírico existencial o personalizado es «aquel sujeto que se dispone en un discurso lírico 
cuyo predicado versa sobre el existir mismo del sujeto, o sobre alguna de sus condiciones personales 
de existencia» [G. Maestro, 2018: 27]. Sujeto lírico desdoblado: «aquella categoría que, como respon-
sable inmanente de la enunciación lírica, dispone en su propio discurso un proceso semiósico […] en 
el que él mismo se introduce como actuante de la expresión dialógica, al ocupar, además del lugar que 
le corresponde de facto como emisor interno, la posición de Sujeto Interior o destinatario inmanente 
[…]» [ibidem: 28]. Por último, el sujeto lírico heteromimético es «aquel […] que no se modaliza en el 
enunciado, ni deja en él marcas formales de su presencia en el conjunto textual. El poema adquiere, en 
consecuencia, una función representativa […]» [ibidem: 26]. 
18  Repárese en la sintaxis copulativa tan propia de la Biblia o de otros textos antiguos procedentes 
de la literatura oral. 
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del yo»19 [Casado, 2009: 43]. En definitiva, la polarización, borrosidad y el mutismo con 
que se describe la realidad ficcionalizada de DM hacen que el sujeto poético encuentre 
en la verbalización de la «imposibilidad» y la «muerte» su único salvoconducto posible. 

2.3 Una propuesta de lectura

José Antonio Llera propone hacer una lectura histórico-biográfica de Descripción de la 
mentira: «La lectura histórico-biográfica es una de las posibilidades del texto, en absolu-
to incompatible con su ficcionalidad. Hay que tener en cuenta que la escritura del libro 
transcurre entre diciembre de 1975 y noviembre de 1976, es decir, durante el comienzo 
de la transición democrática española» [Llera, 2002: 37]. Si bien en este trabajo no se 
niega dicha perspectiva interpretativa, es necesario advertir que, en determinados ver-
sos, su aplicación se torna algo forzada e insuficiente. 

A colación del versículo «He salido de la habitación obstinada» [DM, 1975-1976: 
174], el crítico aduce: «La habitación obstinada es la sinécdoque de una nación cerrada, 
aislada internacionalmente, con un ambiente gris, donde predominan la miseria moral 
y la humillación al silencio. Este aguafuerte coincide con el mensaje de denuncia que 
transmiten ciertas tendencias de posguerra» [Llera, 2002: 38]. Se apostará aquí por una 
lectura distinta: esa «habitación obstinada» no es una sinécdoque, sino una hipálage. 
El ser «obstinado» es el que está dentro del recinto claustrofóbico: el poeta. Al iden-
tificar este mecanismo de traslación semántica, es posible catalogar esa «habitación» 
como un símbolo monosémico simple. En su entraña se vislumbra nebulosamente el 
plano real (A) de la figura: el silencio creativo. La «obstinación» no sería más que la 
fatigosa permanencia del poeta en el «silencio creativo» y, al mismo tiempo, el frustra-
do y constante intento de escribir. Los «designios» que vemos en el segundo versícu-
lo corresponderían a la tarea que las «invocaciones»20 le han impuesto al yo poético: la 
creación de versos. Quedaría así justificada una lectura más metapoético-biográfica que 
histórico-biográfica21.

Pese a esta controversia, sí es pertinente la conclusión a la que llega Llera con res-
pecto a la idea de «verdad» en el poemario del leonés: «En Gamoneda la noción de 
verdad no tiene un componente eleático, sino que reenvía al universo ético, a los idea-
les de justicia social, igualdad y progreso» [Llera, 2002: 38]. Miguel Casado suscribi-
rá esta observación: «¿Qué verdad es la que se esfuma? Es la de los anteriores libros de 
Gamoneda. Se identifica con las creencias y los ideales, con grandes los valores (justicia, 

19  Más que en el «conocimiento del yo», en las antonimias y las contradicciones que posee el «yo».
20  Con «invocaciones» me refiero a estos versos: «No creo en las invocaciones pero las invocaciones 
creen en mí: / han venido otra vez como líquenes inevitables» [ibidem: 173].
21  Otro ejemplo de sobreinterpretación historicista a raíz de «¿Para qué las palabras desecadas en 
cíngulos o las construidas en esquinas inmóviles / las instruidas en láminas y, luego, las desposeídas y 
ávidas?» [ibidem: 239]; «Repare el lector en el significado de cíngulo […]. Por metonimia, se alude tal 
vez a la poesía religiosa de posguerra, que implícitamente reafirma los valores del régimen franquis-
ta» [Llera, 2002: 39]. Desde mi punto de vista, se alude simplemente a la imposibilidad creativa, pues 
el cíngulo es una prenda de vestir que aprieta y constriñe al igual que el silencio. El hecho de que sea 
una prenda clerical no tiene importancia: lo verdaderamente esencial es el efecto producido por esta. 
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libertad, belleza)» [Casado, 2009: 36]. La «mentira», en cambio, se postula como el 
«falso» orden moral establecido por la dictadura y con el profundo dolor producido por 
este tanto en los ciudadanos como en el yo poético. Por estas razones, la «mentira» tam-
bién se asociará con la «muerte»22 —en su sentido trágico— en tanto que impone un 
silencio particular a los individuos; situación que, dentro de las coordenadas metapoé-
ticas del libro, será profusamente explotada asimilándola al silencio creativo. Gamoneda 
consigue de este modo extraer los elementos trascendentes y perdurables de los hechos 
puramente históricos en que, como yo autorial, se vio inmerso. 

2. Análisis del fragmento23

3.1 Plano rítmico-estructural

El verso libre es, acaso, la modalidad más dificultosa de poetización. Cuando un escri-
tor se embarca en la empresa de escribir sin las exigencias métricas del verso clásico se 
encuentra, en gran medida, «a merced de la genialidad», porque «si uno trata de compo-
ner un soneto, ya tiene algo de antemano, y el lector puede anticipar la forma; en cambio, 
si uno intenta escribir en verso libre, todo depende íntimamente de uno. Hay que ser 
técnicamente mucho más hábil para intentar el verso libre que para intentar lo que quizá 
ustedes reconozcan como anticuado» [Borges, 1972: 74-75]. La poesía, para que pueda 
considerarse como válida, debe contener estructuras y ritmos que se organicen a través 
de un cosmos: el desorden o la espontaneidad son factores que jamás podrán formar par-
te de un buen texto poético. Incluso los poemas con aparentemente mayor «azarosidad» 
(textos de Trilce, o de José Alfredo Zendejas) incurren en una distribución racional de 
todos estos aspectos, y aunque dicha racionalidad se desconozca o sobrepase las capaci-
dades exegéticas de lectores y críticos, siempre, en las profundidades de la composición, 
encontraremos elementos que delimitarán muy ampliamente la presunta «libertad» que 
promete el versolibrismo. 

Uno de los ejemplos más ilustres de esta condición cósmica del verso libre —en el senti-
do de organizada, ordenada— lo hallamos en el pasaje gamonediano que nos disponemos 
a analizar. En él se observa que la mayoría de los versículos están compuestos por estruc-
turas rítmico-sintácticas trimembres24 en que las pausas se corresponden, en su mayoría, 
con el fin de las oraciones: «¿Por qué mientes dentro de tu alma? [pausa] Mientes en la 
deposición [pausa]. Yo que tú mentiría más dulcemente [pausa larga]» o «Tú extiendes 

22  «El dolor por el destino de España es inseparable del destino individual del sujeto lírico: la salida 
de un trecho histórico desemboca en la conciencia del propio acabamiento» [Llera, 2002: 42]. El mismo 
autor también ha postulado la «mentira» como una reescritura del tópico barroco del «engaño» de vivir.
23  El pasaje poético seleccionado se ofrece en el anexo. Se halla en Esta luz, pp. 184-185.
24  Algunas veces no coinciden oraciones y pausas, pero aun así el ritmo sigue inalterado: «Yo, en los 
manjares previos a la muerte, hallo mi lucidez» o «Siento mi calidad desnuda en su interior. Es líquida 
y he de cerrar los ojos». No son más lascivos que tus lágrimas. Las oraciones o frases se suelen corres-
ponder con versos eneasílabos, decasílabos, endecasílabos, dodecasílabos, tridecasílabos y alejandri-
nos –todos muy intercambiables entre sí por su prosodia compatible–. Este es otro de los factores que 
contribuyen a la uniformidad rítmica.  
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flujo de otro modo: [pausa] hueles tu enfermedad en otros cuerpos [pausa]. Nadie ven-
drá con una luz sobre tus llagas [pausa larga]». Esta «esticomitia pausal» que se origina 
en el interior del versículo ralentiza el ritmo del fragmento dotándolo de una calma sos-
tenida que apunta hacia la reflexión y el soliloquio. Solo en una ocasión se romperá esta 
tendencia: «Mi desnudez es líquida hasta reflejar el rostro de los suicidas y los mendigos 
duermen largos sueños con sus oídos puestos sobre mi vientre y acaso escuchan la ira de 
sus madres pero duermen». El polisíndeton al que asistimos tiene la función de resumir 
lo que denominaremos —y después nos referiremos a él— como «ideal de la sereni-
dad»; además, el componente copulativo y rítmico-rupturista produce que el contenido 
del versículo citado se vea mucho más reforzado y sobresalga por sobre las ideas del resto. 
La misma intención reiterativa —que subraya ciertos puntos— puede hallarse en la ora-
ción «Yo en tu lugar mentiría más dulcemente», con la cual termina la segunda sección 
del fragmento25 —y con ella el fragmento en sí—, y que funciona como conclusión del 
hablante lírico, además de ejercer como dovela central o clave de todo el arco poemático.

Otro aspecto fundamental es la dialéctica entre hablante y destinatario: dentro 
de las tres variantes de sujeto lírico ya expuestas, estaríamos ante la formalización 
de sujeto lírico desdoblado o geminado26. Cabe señalar que aunque dentro del texto 
haya una diferenciación nítida entre remitente y remitido, en realidad estas dos postu-
ras se hallan insertas intrínsecamente en la personalidad del yo poético. La contradic-
ción formalizada en el pasaje está relacionada con el nihilismo epistemológico antes 
comentado, a lo que se añade la imposibilidad del yo de llevar a cabo sus propios idea-
les: la apelación a sí mismo sería una manera de autocrítica o de recreación irónica en 
la utopía existencial. A tenor de esta idea, Miguel Casado expone que «en Descripción 
de la mentira no hay conceptos unívocos, estrictos […] “La contradicción está en mi 
alma”: es una constituyente del sujeto y las palabras se hacen portadoras de ella car-
gándose de sentidos variables, opuestos incluso» [Casado, 2009: 33]. La isotopía de los 
«fluidos corporales» (leche-lágrimas-escupes-fluye-líquida-flujo) participa de dicho 
poliformismo conceptual, pues, aunque los líquidos partan de un rasgo base que los 
asocia a lo negativo27, a veces pueden ungirse de positividad. Sin embargo, el campo 
isotópico de los «animales» (perro amarillo-merodea-gallinas-animal-placenta) —tan 

25  El pasaje consta de dos secciones o partes: la primera avanza hasta «y sobreviene como leche hervi-
da». Su función es la exposición de las dos enfrentadas posturas ante la muerte. La segunda comenzaría 
con «Tú extiendes flujo de otro modo». En ella, el hablante resume todo lo dicho, conformando un epíto-
me. Esta actitud reiterativa, retrospectiva, se halla también en otros ámbitos que después desgranaremos.
26  El fragmento seleccionado supone la primera aparición del sujeto lírico desdoblado (tú) en Des-
cripción de la mentira. Anteriormente, se usa un tú identificado con el hijo del hablante: «Tú, lejos, duer-
mes entre alaridos, hijo mío, tú que acostumbrabas a enloquecer a los maestros […]» [DM, 1975-1976: 
181]. Después, el desdoblamiento continuará en otros pasajes, como por ejemplo en este: «Solo tú eres 
exterior y horrible: el que robó mis actos y no duerme; / el que está ciego en la serenidad» [ibidem: 212].
27  Más tarde veremos que el líquido y el movimiento llegan a asociarse con la muerte. Esta unión 
es harto curiosa: desde la clásica imagen visionaria manriqueña de la vida como un río hasta Lorca, el 
fluido en movimiento ha sido siempre sinónimo de vida. Fernando Merlo, en el soneto «A tus venas», 
y Blas de Otero, en el soneto «La Tierra» (ambos poetas contemporáneos del autor leonés), también 
invierten el tropo clásico. A propósito de esto, léase el trabajo de Julio Salvador, «Dejes áureos en la 
poesía de la movida. El caso de Fernando Merlo» (2019).
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importante como el anterior en este fragmento— será interpretado unívocamente 
como negativo: es el trasunto de todos los miedos humanos, atávicos, inextricables; y 
por ello no hay posibilidad de revertirlos o dulcificarlos.

3.2 Plano tropológico-temático

Carlos Bousoño, en la Teoría de la expresión poética, se refirió a los símbolos como ele-
mentos dotados de gran «borrosidad», que deben interpretarse a través del «análisis 
extraestético de la intuición» y que, además, pueden contener un amplio «conglomerado 
significativo» (a1, a2, a3…) [Bousoño, 1966: 135]. En el inicio del fragmento se encuen-
tra dicho problema de visibilidad conceptual. El pasaje irrumpe de manera sentenciosa, 
casi lacónica: «Tu soledad es ávida». Debido a la nebulosidad simbólica28 que se con-
densa en «soledad» (plano figurado B), es difícil iluminar el complejo trasunto semán-
tico que, en el contexto del poema, nos redirige hacia el plano real (A). No obstante, y a 
pesar de la indeterminación interpretativa a la que suelen inducir estas figuras —todo 
ello acrecentado por lo abstracto del referente «soledad»29—, se puede inferir, a través 
de la intuición (Z)30 y la adjetivación personificante, que el significado es el siguiente: 
la condición expansiva de la incomunicación que supone la muerte (a1) y la imposibili-
dad del destinatario del poema —el mismo sujeto lírico desdoblado— de contener ese 
ansia de expansión (a2). 

El versículo continúa con otro elemento simbólico que sirve para remarcar el com-
ponente fúnebre del mismo: la «palidez». En último término, «palidez» y «soledad» 
se usan como sinónimos, como dos formalizaciones de una misma idea; pero algo nuevo 
acontece en el decurso oracional: «fluye [la palidez] de ti y se divide en largas médu-
las». La confluencia «palidez-líquido» produce una resemantización de los fluidos y, 
por consiguiente, la materialización de una visión: a un aspecto puramente cromático 
(A) se le atribuye la cualidad irreal de «liquidez» (b). Como la intuición (Z) transmi-
tida es gemela de la anterior, se puede concluir que esta visión, en su plano real, sig-
nifica lo mismo que «Tu soledad es ávida»; ergo, la primera oración se ve amplificada 
desde lo concreto, alejándose, pues, de la abstracción. Esas «largas médulas» —cla-
ra metonimia— por las que la palidez se «divide» no son más que la aparición de los 
otros en el versículo: la muerte y la incomunicación van describiendo un movimien-
to desde el adentro hacia el afuera, desde el individuo a lo colectivo31 (como si fuese 
una enfermedad contagiosa). Todo concluye con una mirada del tú hacia lo que de él 

28  Todos los símbolos del poema, excepto la «desnudez» y la «liquidez», serán monosémicos simples.
29  En la poesía de Antonio Gamoneda muchos referentes abstractos actúan como símbolos. Esta 
característica no es nada común, pues es mucho más probable que los poetas escojan elementos con-
cretos y físicos para simbolizar sus ideas. Estamos ante uno de los rasgos, a mi juicio, más distintivos 
de la voz gamonediana.
30  Que no es otra que la «agitación» interior producida por algo incontrolable.
31  «Decíamos […] que Descripción… es un canto trágico de esencia bifronte: la muerte individual se 
expande hasta el territorio de la muerte colectiva» [Llera, 2002: 36]. Dicha observación se justificaría 
a través de los analizados versículos.
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emana: el acabamiento. Los seres que le rodean han entrado en su angustioso trance: 
la agonía. Lo exterior, por lo tanto, es un reflejo de sí mismo32.

En la segunda tanda de versículos hay una enmarañada secuencia de figuras que se 
puede representar a través del esquema ([A]a=B1+B2·c)33. El tropo base es una imagen 
visionaria en que el primer elemento del binomio está ausente, pero se deduce su iden-
tidad sin dificultades: es el destinatario del poema, es decir, el doble del sujeto lírico 
(A). De este se predica un rasgo: la «suciedad» (a)34. El segundo núcleo (B1: «animal 
que ha masticado  su placenta») está, a su vez, replicado (B2: «gallinas […] con ojos 
giratorios»). Dentro de la réplica existe una visión: a los ojos de las gallinas (B2) se les atri-
buye la cualidad de ser «giratorios» (c). La intuición (Z) que se destila de aquí tiene que 
ver con la «negatividad» de lo movible, de lo fluido. El plano real de esta visión sería 
la propia muerte que rodea al sujeto —por eso las pequeñas aves están «alrededor» 
del tú—, cuya expansión se desarrolla desde el yo hasta los otros de manera centrífuga. 

Habiendo alumbrado ya el significado de la visión (B2·c), ocupémonos del tropo 
base. Decíamos que la columna vertebral del versículo es una imagen visionaria. La 
analogía establecida entre el destinatario A(a) —dotado de «suciedad»— y B1+B2·c 
es más evidente de lo que parece. De la asociación grotesca a la que asistimos se des-
prende una especie de condena por parte del hablante hacia algo que considera no 
muy favorable (Z) —por eso lo de «sucio»—. Aquello que el hablante condena y que 
se halla tanto en el destinatario como en A y en B1+B2·c es la «impulsividad»35 a la 
hora de intentar ocultar la muerte y la angustia insoportable que esto genera en los 
individuos36.

A partir de este punto, el hablante del poema empieza a describir cuál ha de ser 
la postura ideal hacia la muerte. Una pregunta retórica aparece: «¿Por qué escupes 
dentro de tu alma?». Este recurso nos remite a la «suciedad» añadiendo otra varian-
te: el autodesprecio del sujeto lírico. En efecto, para el hablante, el hecho de querer 
ocultar la muerte o, incluso, el de sentir angustia por su proximidad es una forma de 
autolesión: ante lo inevitable no se debe luchar a no ser que se pretenda un sufrimien-
to inconcebible. La dinámica de «movimiento» o «agitación interior» se considera, 
además, por los mismos motivos, una mentira debido a su inutilidad. La falsificación 

32  Según Aguirre Oteiza, en la poesía de Gamoneda hay especularidad porque «los actos de los que 
da fe su escritura aparecen reflejados por partida doble, desde el pasado y desde el futuro […], desde la 
infancia y desde la vejez» [Aguirre Oteiza, 2015: 224b]. A esta reflexión podemos añadirle un tipo más 
de especularidad: la que se desarrolla desde el yo poético hacia los seres exteriores. 
33  Para clarificar esta expresión formulaica: los elementos omitidos por el poeta se hallan entre cor-
chetes. Los objetos comparantes, al remitir a lo mismo, han de asignarse con la misma letra (B). Las 
visiones, al ser atribuciones de cualidades irreales a determinados objetos, puede representarse a través 
del símbolo de la multiplicación.
34  Por ello se representa así en el esquema: A[a]. Dicho rasgo (la «suciedad») será esencial a la hora 
de dar cuenta de la significación o semejanza entre las dos partes de la imagen.
35  Gran parte de los mamíferos, inmediatamente después de parir, se comen su propia placenta para 
que no acudan los insectos y otras alimañas debido el olor a putrefacción que desprende. Así, al mismo 
tiempo, se protege a las crías de posibles infecciones producidas por los parásitos.
36  Esta tanda de versículos indaga en la idea de la última oración de la antecedente. Existe cierta 
ampliación retrospectiva.
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—piedra angular del pasaje y del poemario en su conjunto— sería todo aquello que 
los seres humanos hacen para ir velando, poco a poco, los indicios de llegada que la 
muerte va depositando en los cuerpos. La tanda se cierra con una afirmación con alto 
contenido irónico: «Yo en tu lugar mentiría más dulcemente». A la vez que se conde-
na la mentira, se torna imposible despegarse de ella: es una condición intrínseca de 
la especie humana. 

En los versículos posteriores se lee la ejemplificación del «ideal de la serenidad»37: 
«Si tu riqueza fuese tu cansancio, aceptarías respirar, descansarías de ti mismo». La 
oración copulativa que abre la condicional nos remite a lo opuesto (dentro de los pará-
metros semánticos del libro) de «cansancio», es decir, a la «agitación». El hablante 
recrimina al tú, de nuevo, su actitud acelerada e impulsiva en la pseudo-ocultación de la 
muerte —simbolizada del referente «riqueza»—. Para el hablante, lo realmente valioso 

—la «riqueza», el «tesoro»— no es eludir nuestro final, sino aceptarlo con resignación, 
disfrutando de los «manjares previos», que pueden simbolizar cosas como el descan-
so o la despedida a una vida llena de problemas, desapacible e inhabitable. Un término 
que puede generar cierta confusión es «lascivos». Se dice que los «manjares previos a 
la muerte» —donde el narrador poemático halla su «lucidez» o «serenidad»— cuen-
tan con esta característica. No se debe confundir el significado léxico de esta palabra 
con su correlato: aquí, la «lascivia» es soluble en los «deseos» para con la muerte de 
ambos actantes del poema. La oposición «manjares/lágrimas» es muy significativa, y 
muestra las concepciones enfrentadas dialécticamente durante el decurso lírico. 

Repentinamente, la «desnudez» emerge en el poema por parte del hablante: «Sien-
to mi calidad desnuda en su interior […] / […] mi desnudez trabaja en la piedad». Se 
ve como un atributo positivo frente a la muerte, y se contrapone a la actitud que repre-
senta el sujeto lírico38. En este sentido, lo simbolizado es la eliminación de las preocu-
paciones existenciales39. La primera sección del fragmento se cierra con dos imágenes 
visionarias: «La aversión merodea como un perro amarillo» y «mi desnudez […] / […] 
sobreviene como leche hervida». En la primera nos topamos con un esquema complejo: 
(A·b=B·c)40. El «perro amarillo41» (B·c) es una visión que se refiere, en el plano real, a 
la misma muerte. Sería sinónima, por lo tanto, de «gallinas […] con ojos giratorios». 

37  La serenidad ante la muerte queda muy bien reflejada a través del siguiente segmento posterior: 
«Es líquida [mi desnudez] y he de cerrar los ojos». La llegada de la muerte como dulce somnolencia 
deseable es una de las ideas más importantes. Un cierto estoicismo impregna todo el texto.
38  Recordemos que, en oposición, el tú del poema representa la ocultación de la muerte y el hablante 
la desnudez ante ella.
39  Todo ello está asociado a la «lucidez» premortem, por eso el hablante siente su «calidad» propia 
«desnuda» en el interior de la «lucidez». Asimismo, esta «desnudez» intrínseca de lo lúcido es líquida 
porque es un síntoma de muerte inminente.
40  Es una imagen visionaria construida a través de dos visiones (por ello los dos signos de multi-
plicación). Cabe advertir que Carlos Bousoño, en su Teoría…, no presta mucha atención a este tipo de 
solapamientos y construcciones trópicas multimembres, pero son muy frecuentes en poetas como Lorca, 
Aleixandre o Gamoneda.
41  El color amarillo es muy frecuente en la poesía de Gamoneda para expresar enfermedad y muerte: 
«Vi insectos libando el llanto, vi / sangre en las iglesias amarillas» [Arden las pérdidas, 1993-2003: 440].
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Nótese en este punto que el significado de «girar» y «merodear» están estrechamen-
te emparentados: son acciones repetitivas, premeditadas y, en cierto sentido, fútiles. Al 
lado de este singular perro adviene la «aversión» (A·b)42 y se anexiona a él formando 
la imagen visionaria, que se fundamenta, sobre todo, en que ambos núcleos de la ana-
logía se relacionan con la muerte (a) tanto por ser ella misma como por ser su doloroso 
efecto. La última imagen visionaria está llena de ternura y calidez: la «leche hervida»43 
simboliza todo aquello que, nacido de la interioridad individual, puede llegar a causar 
alivio. Mientras que el destinatario se afana en una «acción antimuerte», la quietud 
espiritual del hablante se interpreta como una «piedad» consigo mismo y con los otros, 
pues al no luchar es imposible procurarse desgarros e indignidades. La semejanza entre 
los dos elementos estaría, por ende, en su componente sanador (a1) y en el calor con 
que lograrían proveer al alma a unos pocos instantes de la desaparición (a2)44.  

Con una apelación directa comienza la segunda sección del fragmento —que sirve 
como resumen o epítome de todo lo que ya se ha dicho antes—: «Tú extiendes flujo 
de otro modo: hueles tu enfermedad en otros cuerpos». En este tramo poemático se 
vuelve a subrayar la condición activa del destinatario —«hueles»— y, seguidamen-
te, a través de otra visión, se le intenta disuadir de todo impulso ilusionante: «Nadie 
vendrá con una luz sobre tus llagas». Dicho tropo posee un prominente cariz positivo 
(Z) de esperanza en la salvación por cuenta externa (a)45. Sin embargo, en la ficción 
que se desarrolla en DM todo está cubierto y salpicado por la tragedia, por lo que no 
es posible el milagro ni la llegada de alguien que redima a los desamparados. 

En la siguiente tanda de versículos existe otra visión más: «Tus uñas son azules». 
El color predica cierta afinidad (a) —debido a que contiene matiz positivo (Z)— con 
los «cansados» que «pulen» la «misma madera cada crepúsculo»46. Ante este ges-
to cómplice con los que actúan puliendo, quizá, la madera de los ataúdes; el hablante 
expira un largo versículo copulativo en que, a través de dos visiones más (las últimas) 
recalca nuevamente el «ideal de la serenidad», de la «resignación» y de la «inacción»: 
«Mi desnudez es líquida hasta reflejar el rostro de los suicidas» (A1) y «los mendigos 
duermen largos sueños con sus oídos puestos sobre mi vientre y acaso escuchan la ira 
de sus madres pero duermen» (A2)47. 

42  Es una elipsis. A lo que se refiere el hablante es a la «aversión» a la muerte.
43  «La leche entra en las profundidades cóncavas, la leche urdida / en las rosadas ubres de grandes vacas 
silenciosas. Son / torpes las vacas silenciosas. Hacen, sin embargo, donación muy blanca / a la pasión 
enferma / de vivir» [Canción errónea, 2012: 244]. Como vemos, la asociación entre la piedad y la leche 
es muy común. El hecho de que esté «hervida», de que sea una leche «caliente», «trabajada», añade 
aún más piedad al asunto y hace que este fluido se oponga al del principio.
44  La intuición (Z), en este caso, equivale a algo positivo: «inagotable generosidad».
45  A la luz (A) se le ha asignado la cualidad de curar (b) llagas. Las llagas son símbolo de todo lo nega-
tivo que se ha explicado en anteriores páginas.
46  El crepúsculo es símbolo de la ancianidad como momento del día en que el sol se pone. La figura 
de las «uñas» es una metonimia que nos pretende sugestionar para con lo esquelético y lo mortuorio.
47  Se le otorga a la «desnudez» (A) la cualidad de ser como un «espejo» de los suicidas (b). Debe 
entenderse que los «suicidas» son aquellos que aceptan con tal resignación la muerte que se acaban 
abocando a ella –como hace el remitente–. El plano real es la «comunión» o «complicidad» del hablan-
te para con estos (a). La «ternura» hacia el desfavorecido es la intuición (Z). En la segunda visión se 
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Finalmente, el fragmento cierra con el mismo laconismo con que empezó —«Yo 
en tu lugar mentiría más dulcemente»—, usando la misma oración irónica ya referida 
al principio de este análisis y que, como ya se ha advertido, sirve de sostén, armadura 
estructural de todo el poema.

3.3 Plano extensional

Desdoblamientos, imágenes visionarias, materializaciones de lo abstracto, versículos 
semejantes a los bíblicos, ideales utópicos, mitificaciones varias, contradicciones, símbo-
los, visiones… Todos estos elementos —presentes en el fragmento analizado y en gran 
parte de Descripción de la mentira— convergen en un tipo de literatura muy concreto: la 
literatura sofisticada o reconstructivista. Es cierto que algunas partes de la obra pueden 
adscribirse a la literatura crítica o indicativa, sin embargo, el peso verdadero del libro 
recae sobre la genealogía antes citada. Jesús G. Maestro ha definido la literatura sofis-
ticada como:  

[…] aquella que combina, de forma tan poética como retórica, es decir, tan estética como 
artificiosa, contenidos prerracionales —o pseudorracionales— y saberes críticos; esto es, tipos 
de conocimiento antiguos e incluso arcaicos, de naturaleza irracional, propios de la magia, la 
mitología, la religión y la técnica, con modos de conocimiento basales, de naturaleza crítica, 
sofisticados gracias al desarrollo del racionalismo sobre el que se construyen, perfeccionados 
y ejercitados en el reconocimiento de la desmitificación que revelan, así como en la acepta-
ción de la filosofía crítica y en la reconstrucción tecnológica y formalista de los materiales 
literarios [G. Maestro, 2014: s. p.].

El pasaje que se ha analizado advierte de la naturaleza falible, medrosa, contradicto-
ria del ser humano —saber crítico, modo basal— a través de un tipo de conocimiento 
prerracional que «imita» el racionalismo de aquellos tiempos en que no se podía saber 
qué cosa era o en qué consistía científicamente la muerte —por eso la aparición del fenó-
meno visionario, cuya génesis la hallamos en el Apocalipsis—. Además, Jesús G. Maes-
tro destaca que «las formas de la literatura sofisticada están muy ejercitadas, […] sus 
autores las han sometido a profundos procesos de reflexión» [ibidem], lo que permite 
que los diferentes materiales literarios se presenten «bajo formas estéticas muy reno-
vadoras, hábilmente experimentales y siempre vanguardistas» [ibidem]. El resultado es 
una literatura «atractivamente compleja» [ibidem] que se apoya en «psicologismos» 
y «autologismos», requiriendo, a su vez, de intérpretes cualificados que trabajen en la 
demostración de su particular manera de razonar dada a un nivel diferente al común. 
Por lo tanto, ubicaríamos Descripción de la mentira —y el fragmento analizado— junto 

le otorga a los mendigos (A) la capacidad irreal de escuchar la ira de sus madres dentro del vientre del 
hablante (b); pero estos, aun así, siguen durmiendo. La intuición (Z) de la última visión es una suerte de 
«sensación abúlica»; el plano real (a) se corresponde con la total impasibilidad ante el dolor y cualquier 
padecimiento emocional aun siendo propio.
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a poemarios como Sombra del paraíso, Arde el mar o, más recientemente, Heroína fantae-
rótica, de Charles Pouzols. El reto que nos propone Gamoneda, al igual que los autores 
que acabamos de nombrar, compromete nuestra capacidad racional a la par que nuestra 
sensibilidad: es tan exigente para el poeta como para lectores y críticos. Quizá la clave 
de su supervivencia radique ahí: en esa complejidad abarcadora que, en último término, 
ofrece más de una posibilidad de interpretación, de lectura; la plasticidad siempre sig-
nificará memoria: lucha incesante, lucha por el mañana, lucha contra el olvido.

4. Conclusiones

Desde sus inicios, la poesía de Antonio Gamoneda ha estado estrechamente asociada a 
la idea de «muerte». La proliferación del fenómeno visionario en la segunda etapa de su 
obra se debe a la concepción de la memoria acumulada como un hecho muerto, perdido, 
inefable, que, a pesar de la imposibilidad de su aprehensión presente, sigue dañando a la 
mente individual y a la colectiva. Debido a esa inefabilidad, a esa complejidad conceptual, 
el poeta recurre a procedimientos no menos complejos: la imagen visionaria, el símbolo 
y la visión (es decir: el fenómeno visionario). 

En el fragmento analizado se observa cómo la muerte se vincula a la verdad de manera 
total: es la única certeza ontológica de la existencia íntima y externa. Por lo tanto, el fin-
gimiento (la «mentira») se corresponde con todo el conjunto de acciones, pensamientos 
(en el caso de los humanos) o actitudes que los seres llevan a cabo o adoptan para intentar 
alejarse de ella inútilmente. En este sentido, estamos ante la forma de la «mentira vital» 
[Expósito Hernández, 2004: 238] o «mentira existencial» [Aguirre Oteiza, 2015: 272], 
que confluye, dentro del mismo poemario, con la «mentira socio-histórica» (relacio-
nada con la imposición de una moralidad dudosa por parte del régimen) y la «mentira 
del poema»  (referida a la incapacidad del mismo para servir a causas políticas justas).  
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5. Anexo

Tu soledad es ávida. Tu palidez fluye de ti y se divide en largas médulas. En derredor no 
ves otra cosa que a ti mismo. Como el animal que ha masticado su placenta y como las 
gallinas que le rodean con ojos giratorios, de ambas maneras estás sucio en ti y alrededor de ti.

¿Por qué escupes dentro de tu alma? Mientes en la deposición. Yo en tu lugar menti-
ría más dulcemente.

Si tu corazón pesase en sus insignias, si tu riqueza fuese tu cansancio, aceptarías res-
pirar, descansarías de ti mismo.

Yo, en los manjares previos a la muerte, hallo mi lucidez. No son más lascivos que 
tus lágrimas.

Siento mi calidad desnuda en su interior. Es líquida y he de cerrar los ojos.
La aversión merodea como un perro amarillo, pero mi desnudez trabaja en la piedad 

y sobreviene como leche hervida.
Tú extiendes flujo de otro modo: hueles tu enfermedad en otros cuerpos. Nadie ven-

drá con una luz sobre tus llagas.
Tus uñas son azules sobre la misma madera que otros —los más cansados— pulen 

cada crepúsculo, cuando se lavan muertos en los patios y se recibe a la serenidad.
Mi desnudez es líquida hasta reflejar el rostro de los suicidas y los mendigos duer-

men largos sueños con sus oídos puestos sobre mi vientre y acaso escuchan la ira de sus 
madres pero duermen.

Yo en tu lugar mentiría más dulcemente. 
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