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AVIDA SOLEDAD: DESCRIPCION DE LA MENTIRA

I. MUERTE, VIDA Y MEMORIA: ESBOZO DE LA POETICA GAMONEDIANA
1.1 Tesis inicial

A menudo, encuadrar toda la poesia de un tinico autor bajo un rétulo convincente, sin que
este suponga una mera reduccién o una simplificacién lisologica de su completo quehacer
poético, es una tarea tan imposible como inane. Solo las poéticas dotadas de una verdade-
ra coherencia intrinseca permiten ejercer este tipo de temerarias practicas. En la poesia
de Antonio Gamoneda, por su componente unitario’, holistico, si que es posible hallar
un eje vertebrador alrededor del cual se estructuran todos sus versos.

En general, toda la critica ha estado de acuerdo en afirmar que, para el leonés, la
poesia es el «arte de la memoria en perspectiva de la muerte»” [Valladares, 2017: 53]. Si
acudimos a su obra —tanto en sus poemas de juventud como en sus poemas de senec-
tud— podemos observar la existencia de leves reminiscencias mortuorias que se mani-
fiestan de muy diversas maneras: «Mis lagrimas entran en la luz. // Miro a mi amor:
es una / avecilla desnuda, negra, fria»> [La tierra y los labios, 1947-1953: 22]*. Esa aveci-
1la (simbolo monosémico simple®) encarna la coexistencia paradéjica de la vida —aso-
ciada al amor— y de la muerte en un mismo objeto poético: el ser amado. A propésito

1 Juanramonianamente, Gamoneda ha venido reescribiendo sus poemas desde Edad (1987), como
demuestra la aparicién de unos apéndices con algunas versiones originales en Esta luz I (2004).

2 Elpropio poeta ha secundado multitud de veces esta afirmacidn definitoria de su poética en varios
libros, entrevistas y conferencias.

3 Versién modificada del afio 2003. Ofrezco aqui la original: «Mi amor es un pajaro muerto. / A mi
espalda estd la noche / y hay en mis sienes blancas huellas. // Quiza haya luz en mis ldgrimas, / pero
mi amor es una / avecilla desnuda, negra, fria» [ibidem: 631].

4 Todoslosversos citados se han extraido de Esta luz (Vol. 1), excepto los de Cancién errénea (de Esta luz,
Vol. 2). Por ello, los nimeros de paginacién corresponden a tales volimenes respectivamente. Los nom-
bres delos poemarios alos que pertenecen van en cursiva, seguidos de sus afios originales de elaboracién.
5 Segun expone Bousono, los simbolos monosémicos simples son «aquellos que no se caracterizan por
su continuidad>» [Bousofio, 1966: 138]. Serian, por lo tanto, una variante del simbolo monosémico con-
tinuado —particularizacién cldsica del tropo— que aparece de manera aislada en un determinado poema.
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de esto, se ha indicado lo siguiente acerca de las primeras composiciones gamonedianas:
«En el amor, la pena, la pobreza, el llanto, el abismo, participan como rasgos esenciales;
una y otra vez los sentidos se recrean en el goce, y la vida parece salvarse y, sin embargo,
finalmente queda siempre reducida a un estado de condena existencial» [Casado, 2009:
17]. Dicha condena —premonicién de muerte— se objetiva formalmente con el sintagma
«juventud del dolor>, férmula a la que el poeta leonés volvera —desarrollandola, pero sin
aludir a ella— en sus poemas posteriores a través de mecanismos de reconstruccién mne-
monica no exentos de ficcionalidad®.

La misma paradoja de genealogia barroca’ puede hallarse —como ya hemos adverti-
do— en poemas tan lejanos temporalmente como el siguiente: «Eres como una flor ante
el abismo, eres // la tltima flor>» [Cecilia, 2000-2004: 510). Los dos nticleos principales que
conforman la imagen visionaria® del poema son los siguientes: la nieta del poeta —desti-
nataria del texto— (A), y la «flor ante el abismo> (B). Ante esta destacable articulacién
del fendmeno visionario, a nosotros, como lectores, se nos transmite una alarmante impre-
sién de peligro (Z) que procede de la insdlita proximidad entre lo frigil naciente (flor) y
el infinito poder destructor de la muerte (abismo). A través de la indagacién critica en la
intuicién (Z), y teniendo en cuenta las aserciones de Valladares y Miguel Casado, se dedu-
ce que el plano real (A) de la figura corresponderia con la idea base de la poética gamone-
diana: la muerte imbricada de manera total con la vida; la muerte presente, incluso, en los

cuerpos recién nacidos.
1.2 Precisién acerca de los conceptos de «<vida> y «muerte>

No se debe entender que la muerte enla poesia de Gamoneda es un suceddneo delavida, o
que lainexistencia se opone ala existencia. En sus versos ambos conceptos cuajan de mane-
ra difusa, solapandose entre si, siendo uno el reverso del otro. La vida se presenta como la
materializacion de la muerte. La muerte, por su parte, pasa a ser un destino inminente al
que se acude con completa serenidad. En los poemas del leonés, «flor» y «abismo» —id
est, vida y muerte— son conceptos conjugados’: «Hay luz dentro de la sombra, cunde /
la centella bajo alas inmdviles. // Son mortales las médulas / ocultas en la luz» [Arden las
pérdidas, 1993-2003: 452]. Laluz y la centella (simbolos que suelen remitir a algo positivo,

6 «El autor [entiende] que la poesia no es literatura, pues mientras que esta se erige sobre la ficcién,
aquellalo hace sobrelarealidad de su propia vida» [Valladares, 2017: 53]. Sin embargo, Lépez Castro aduce

que «la memoria trae al presente todo lo que acontecid en el pasado, pero lo trae de manera transformada.
[...] hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio de la ficcién» [Castro, 2014: 18].

7  Es deinterés recordar ese célebre soneto de Quevedo que condensa tan bien esta postura metafisica:

«En el hoy y mafiana y ayer, junto / pafiales y mortaja, y he quedado / presentes sucesiones de difunto»
[Quevedo, 1997: 314].

8 Bousoio define este procedimiento como aquel que dota de semejanza «a los términos A y B en prin-
cipio no porque objetivamente se parezcan [...], sino porque despiertan en nosotros, sus contemporaneos,
un sentimiento parejo» [Bousofio, 1966: 109].

9 Losconceptos conjugados son «un conjunto denotativo que pretende destacarlasemejanza [...] entre

pares de conceptos muy diversos pero que se caracterizan, por de pronto, por darse en una forma “aparea-
da” que no se reduce siempre a los tipos clasicos de la oposicién contradictoria (vertebrado/invertebrado),
contraria o binaria (dia/noche [...]) o correlativa (padre/hijo)>» [Bueno Martinez, 1978: 88].
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deseable) son, en este poema, reminiscencia de la muerte: el vertiginoso tobogan que trans-
portaalos seres humanos desde lo indeseable-doloroso al descanso anhelado. Incluso, enla
composicién antes citada se plantea un problema silogistico: si A (la «luz», la «centella>)
forma parte constitutiva de B (la «sombra», las «alasinméviles»), ;puede B (las «mortales
médulas>) incluirse en el seno de A (la «luz»)? La conclusién que se desprende de la poe-
sia de Gamoneda no da pie a equivoco alguno: si. Estamos, por ende, ante dos realidades
absolutamente inseparables, indivisibles, encadenadas entre si de manera eterna, definitiva:
en tanto que vivimos, morimos; y en tanto que morimos, damos cuenta de nuestra vida.

1.3 El fendmeno visionario y la memoria

Sise observala obra de Antonio Gamoneda desde una perspectiva panordamica, es posible
advertir que, en comparacion, sus primeros poemarios cuentan con una menor cantidad
de imd4genes visionarias y visiones' que sus tltimos textos. Esta caracteristica se debe a
factores puramente mnemonicos: la vida acumulada hace que el poeta vuelva al pasado
de manera recreativa o revivificante a través, principalmente, del sentido de la vista. Pero
revivificar a través del verbo, retrotraer al presente lo huido, conduce de nuevo a una cita
con la propia muerte: la resurreccién consciente del pasado surte asi un efecto adverso al
esperable, pues todo lo que hay, lo que habra ylo que hubo es desaparicién, ausencia, quie-
tud. En este sentido, lajustificacién que tendria la mayor presencia del fenémeno visionario™
en la poesia del leonés tiene que ver con la inefabilidad de decir lo inexistente (cada vez
mds abundante): todo aquello que, por su cardcter abstracto, etéreo, velado, no podemos
observar, tiene que expresarse a través de mecanismos no menos complejos. A colacién de
este razonamiento, Lépez Castro expone que «dar forma a la muerte, representarla, equi-
vale a hacer presente lo que no lo estd, aquello que encuentra en la negacion su posibilidad
mds propia para manifestarse. Deberia entonces entenderse esta negatividad radical como
el fondo de experiencia que el lenguaje guarda dentro de si, pues todo discurso trata de
decir lo inefable» [Castro, 2014: 162]. El poeta, al adentrarse en la vejez, va siendo mucho
mas consciente de las muertes que le preceden y de los rostros transparentes que le asedian.
Su respuesta ante este tipo de anatemas es acudir a la formalizacién lingtiistica: nombra,
conjura, invoca todo lo que ya no es: «Vi la serenidad en los ojos de las reses destinadas
a los cuchillos industriales y los caballos inmdviles en la tristeza; // después, la cal, suluz
en los ancianos, y grandes grietas habitadas por lamentos»'* [Libro del frio, 1986-1992: 316].

El efecto de esta invocacién visual es el de la mitificacién de lo ido: «El ver de la per-
cepcioén y el ver de la vision se dicen del mismo modo y, en su cruce, se insinda la latencia

10 Lavisién es «la atribucién de cualidades o funciones irreales a un objeto» [Bousofio, 1966: 123].

11 Las Vanguardias hicieron de este fenémeno (asi catalogado por Bousofio [136]) su meta. Gamoneda,
aligual que otros poetas —Vallejo, Aleixandre o Cernuda-, han hecho de él su herramienta de trabajo més
preciada. Por ello, la pervivencia de sus obras es mucho mayor. No obstante, hay que sefialar que la accién
de los vanguardistas fue crucial: sin ella, los poetas posteriores no hubieran tenido ningtin medio seme-
jante con que escribir su gran literatura.

12 Los versos cada vez se van liberando mds de sus ataduras musicales: se prosifican, se acercan al
versiculo. En sus inicios, la «cancidén> estaba mucho mejor representada en los textos de nuestro poeta
-recuérdese el titulo Blues castellano—, pero el ritmo, como cimiento del poema, jamas desaparecera.
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el mito» |Casado, 2009: 255]. Asimismo, Tia Blesa inscribe dentro de una determina-
del mito» [Casado, A , Tta Bl be dentro d det

da genealogia dicho modus operandi: «Esta tradicion del verbo “ver” tiene como texto
fundador, como referente remoto, el Apocalipsis de Juan, que no es mds que unarelacién
de visiones»" [Blesa, 2007: 14]. De esta manera, el poeta leonés logra trascender sus pro-
pios avatares personales como ser viviente; consigue traspasar su biografia para que su
memoria personal, intima e intransferible —memoria de muerte por sobre la vida— se
instale en el recuerdo colectivo de toda una generacion, o incluso, en el de todos los seres

humanos que alguna vez, por algiin motivo, se hayan asomado a sus versos.
2. DESCRIPCION DE LA MENTIRA: UN POEMARIO CLAVE
2.1 Cambios retdricos fundamentales

Descripcion de la mentira es el titulo que inaugura la etapa de madurez del leonés tras diez
anos de silencio creativo. En dicho poemario se aprecian cambios estilisticos que alteran
la perspectiva de enfoque con que se tratan diversos temas ya presentes en Blues castellano.
Mientras que en este poemario la represion del régimen franquista se experimenta en tanto
que «presente en marcha» y se refleja de manera simbolico-alusiva a través de personajes
externos a ella, pero participes de una misma «injusticia», en Descripcion de la mentira, a
pesar de que los referentes estdn, en muchos casos, velados, si se observa una apelacién
directa —y retrospectiva— a los perjuicios causados: «Va a hacer diecinueve afios / que
trabajo para un amo. / Hace diecinueve afios que me da la comida [...]» [BC, 1961-1966:
118]'4; en contraposicién de: «Tierra desposeida de sus tumbas, madres encanecidas en el
vértigo. // Eslo que queda de mi patria» [DM, 1975-1976: 211). Nétese la enorme transfor-
macion lingiiistica existente. El primer fragmento estd mucho més sujeto al habla cotidiana,
mientras que el segundo —al contrario— apuesta por procedimientos retéricos que rompen
con las reglas gramaticales: «encanecidas en el vértigo>» por «encanecidas por el vértigo>.
Esta ruptura con la cotidianidad también queda reflejada en los cronotopos poema-
ticos: «Entré en la casa y me quité el abrigo / para que mis amigos no supieran / cudnto
frio tenfan [...]» [BC, 1961-1966: 128]; y contrasta con: «El ganado de vientre pasa sobre
la nieve y el aceite llama desde los establos™*>» [DM, 1975-1976: 203]. En los versos citados
de Blues castellano, el espacio comun (la casa) aparece como un todo arménico, sin altera-
ciones, miméticamente emparentado conlo que de facto se puede hallaral acceder a cual-
quier vivienda'é; sin embargo, en el versiculo de Descripcién de la mentira,los «establos>» y

13 «Aparecié en el cielo una gran sefial: una mujer vestida de sol, con la luna debajo de sus pies,
y sobre su cabeza una corona de doce estrellas» [Ap. 12, 1]. En este versiculo biblico se observa el
fenémeno visionario en todo su apogeo. Teniendo esto en cuenta, no es extrafio que Blesa afirme lo
siguiente: «no estd de mds anotar que el poeta ha manifestado que “En la Biblia estd una de mis madres
poéticas”» [Blesa, 2007: 14].

14 Uso BC (Blues castellano) y DM (Descripcién de la mentira) en las referencias bibliograficas para no
ocupar la pagina con referencias consabidas.

15 Elfendémeno visionario caracteriza Descripcién de la mentira.

16 En esta estrofa el extrafiamiento no viene dado por el espacio, sino por las interacciones entre los
personajes del poema.
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el «ganado» irrumpen de forma deslindada, separada: sucede una clara fragmentacion
del cronotopo que remite, del mismo modo que al espacio fragmentario de la memoria,
al retrato de una realidad distorsionada, difusa, destruida por el sufrimiento.

Dicha fragmentariedad rebasara la materializacién especifica para adentrarse en el
plano estructural —general— de DM. Tanto es asi que José Antonio Llera describira el
libro del poeta leonés como «un largo poema [...], cuya estructura fragmentaria se ase-
meja a un jarrdn roto, con partes desencajadas, desiguales, pero nunca caéticas». [Llera,
2002: 29]. Lépez Castro, en sintonia con el critico anterior, denominarj a este proce-
dimiento «arte residual», edificado «sobre las ruinas de lo que permanece» [Castro,
2014: 105], apoyandose textualmente en el siguiente verso: «Este relato incompresible
es lo que queda de nosotros» [DM, 1975-1976: 222].

2.2 El sujeto lirico y sus formalizaciones

Al hilo de la «atomizacion>» que impregna todos los recovecos del poemario referido,
no es baladi sefialar que el sujeto lirico que apreciamos en él, al igual que los demas ele-
mentos, se muestra ampliamente fragmentado. Se pueden identificar tres tipos de suje-
to lirico'” en Descripcién de la mentira: 1) sujeto lirico existencial o personalizado: «He
cruzado miinfanciay paises de morfina y largos bosques en los que descansé y grandes
alas pasaron sobre mis ojos> [ibidem: 199]; 2) sujeto lirico desdoblado o geminado: «Tu
soledad es avida. Tu palidez fluye de tiy se divide en largas médulas. En derredor no ves
otra cosa qua a ti mismo> [ibidem: 184]; y 3) sujeto lirico heteromimético: «La ciudad
no esta limpia; en los ejidos no hay irritacién y el cornezuelo y el centeno cohabitan y
crece un aliento que serd comida de nuestros hijos>>18 [ibidem: 199)].

La aparicién de diferentes modalidades de expresién del yo poético (relacionado
«en identidad» con el yo autorial) conforma un mundo en que el autoconocimiento y
la correcta —o «verdadera»— interpretacién del entorno no son posibles. Este nihi-
lismo epistemoldgico tiene mucho que ver con el gran tema del libro: la «mentira>.
Ademis, todo lo expuesto se acrecienta a través de la amplia coleccion de destinatarios
poemaiticos existentes: «Hay numerosos tiis distintos con los que dialoga el yo, sin
ningun aviso de cambio. Hay, a través de ellos, una dindmica de reflejo, de rememo-
racién de una serie de casos “ejemplares”, en los que se profundiza en el conocimiento

17 Elsujeto lirico existencial o personalizado es «aquel sujeto que se dispone en un discurso lirico
cuyo predicado versa sobre el existir mismo del sujeto, o sobre alguna de sus condiciones personales
de existencia» [G. Maestro, 2018: 27]. Sujeto lirico desdoblado: «aquella categoria que, como respon-
sable inmanente de la enunciacién lirica, dispone en su propio discurso un proceso semidsico [...] en
el que él mismo se introduce como actuante de la expresion dialégica, al ocupar, ademds del lugar que
le corresponde de facto como emisor interno, la posicion de Sujeto Interior o destinatario inmanente
[...]» [ibidem: 28]. Por tltimo, el sujeto lirico heteromimético es «aquel [...] que no se modaliza en el
enunciado, ni deja en él marcas formales de su presencia en el conjunto textual. El poema adquiere, en
consecuencia, una funcién representativa [...]» [ibidem: 26].

18  Repdrese en la sintaxis copulativa tan propia de la Biblia o de otros textos antiguos procedentes
de laliteratura oral.

St

1# ‘eperedwo)) eInjeIa)ry £ eINJeIS)IT B] 9P BLIOIT, 9P ©ISIANY "91SH B[V



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #1

16

DIEGO LOPEZ LOPEZ

del yo»'® [Casado, 2009: 43]. En definitiva, la polarizacién, borrosidad y el mutismo con
que se describe la realidad ficcionalizada de DM hacen que el sujeto poético encuentre
enla verbalizaciéon dela «imposibilidad> yla «muerte> su tinico salvoconducto posible.

2.3 Una propuesta de lectura

José Antonio Llera propone hacer una lectura histérico-biografica de Descripcion de la
mentira: «Lalectura histérico-biografica es una de las posibilidades del texto, en absolu-
to incompatible con su ficcionalidad. Hay que tener en cuenta que la escritura del libro
transcurre entre diciembre de 1975 y noviembre de 1976, es decir, durante el comienzo
de la transicién democratica espafiola» [Llera, 2002: 37]. Si bien en este trabajo no se
niega dicha perspectiva interpretativa, es necesario advertir que, en determinados ver-
sos, su aplicacidn se torna algo forzada e insuficiente.

A colacién del versiculo «He salido de la habitacién obstinada>» [DM, 1975-1976:
174], el critico aduce: «La habitacién obstinada es la sinécdoque de una nacién cerrada,
aislada internacionalmente, con un ambiente gris, donde predominan la miseria moral
y la humillacién al silencio. Este aguafuerte coincide con el mensaje de denuncia que
transmiten ciertas tendencias de posguerra» [Llera, 2002: 38]. Se apostard aqui por una
lectura distinta: esa «habitacién obstinada>» no es una sinécdoque, sino una hipalage.
El ser «obstinado> es el que esta dentro del recinto claustrofébico: el poeta. Al iden-
tificar este mecanismo de traslaciéon semantica, es posible catalogar esa «habitacién»
como un simbolo monosémico simple. En su entrafa se vislumbra nebulosamente el
plano real (A) de la figura: el silencio creativo. La «obstinacién» no seria mas que la
fatigosa permanencia del poeta en el «silencio creativo> y, al mismo tiempo, el frustra-
do y constante intento de escribir. Los «designios» que vemos en el segundo versicu-
lo corresponderian a la tarea que las «invocaciones»*° le han impuesto al yo poético: la
creacion de versos. Quedaria asi justificada unalectura mas metapoético-biografica que
histérico-biogréfica™.

Pese a esta controversia, si es pertinente la conclusion a la que llega Llera con res-
pecto a la idea de «verdad> en el poemario del leonés: «En Gamoneda la nocién de
verdad no tiene un componente eledtico, sino que reenvia al universo ético, a los idea-
les de justicia social, igualdad y progreso» [Llera, 2002: 38]. Miguel Casado suscribi-
rd esta observacion: «;Qué verdad es la que se esfuma? Es la de los anteriores libros de
Gamoneda. Se identifica con las creencias y los ideales, con grandes los valores (justicia,

19 Mas que en el «conocimiento del yo>, en las antonimias y las contradicciones que posee el «yo».
20 Con «invocaciones» me refiero a estos versos: «No creo enlasinvocaciones pero lasinvocaciones
creen en mi: / han venido otra vez como liquenes inevitables» [ibidem: 173].

21 Otro ejemplo de sobreinterpretacion historicista a raiz de «;Para qué las palabras desecadas en
cingulos o las construidas en esquinas inméviles / las instruidas en laminas y, luego, las desposeidas y
dvidas?» [ibidem: 239]; «Repare el lector en el significado de cingulo [...]. Por metonimia, se alude tal
vez a la poesia religiosa de posguerra, que implicitamente reafirma los valores del régimen franquis-
ta» [Llera, 2002: 39]. Desde mi punto de vista, se alude simplemente a la imposibilidad creativa, pues
el cingulo es una prenda de vestir que aprieta y constrifie al igual que el silencio. El hecho de que sea
una prenda clerical no tiene importancia: lo verdaderamente esencial es el efecto producido por esta.
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libertad, belleza)» [Casado, 2009: 36]. La «mentira», en cambio, se postula como el
«falso>» orden moral establecido porla dictadura y con el profundo dolor producido por
este tanto en los ciudadanos como en el yo poético. Por estas razones, la «mentira» tam-
bién se asociard con la «muerte»** —en su sentido trdgico— en tanto que impone un
silencio particular a los individuos; situacién que, dentro de las coordenadas metapoé-
ticas del libro, serd profusamente explotada asimildndola al silencio creativo. Gamoneda
consigue de este modo extraer los elementos trascendentes y perdurables de los hechos
puramente histdricos en que, como yo autorial, se vio inmerso.

2. ANALISIS DEL FRAGMENTO™
3.1 Plano ritmico-estructural

El verso libre es, acaso, la modalidad mas dificultosa de poetizacién. Cuando un escri-
tor se embarca en la empresa de escribir sin las exigencias métricas del verso clasico se
encuentra, en gran medida, «a merced de la genialidad>, porque «si uno trata de compo-
ner un soneto, ya tiene algo de antemano, y el lector puede anticipar la forma; en cambio,
si uno intenta escribir en verso libre, todo depende intimamente de uno. Hay que ser
técnicamente mucho mds habil para intentar el verso libre que para intentar lo que quiza
ustedes reconozcan como anticuado» [Borges, 1972: 74-75]. La poesia, para que pueda
considerarse como valida, debe contener estructurasy ritmos que se organicen a través
de un cosmos: el desorden o la espontaneidad son factores que jamas podran formar par-
te de un buen texto poético. Incluso los poemas con aparentemente mayor «azarosidad>
(textos de Trilce, o de José Alfredo Zendejas) incurren en una distribucién racional de
todos estos aspectos, y aunque dicha racionalidad se desconozca o sobrepase las capaci-
dades exegéticas de lectores y criticos, siempre, en las profundidades de la composicion,
encontraremos elementos que delimitardn muy ampliamente la presunta «libertad> que
promete el versolibrismo.

Uno de los ejemplos mas ilustres de esta condicidn cdsmica del verso libre —en el senti-
do de organizada, ordenada— lo hallamos en el pasaje gamonediano que nos disponemos
aanalizar. En él se observa que la mayoria de los versiculos estan compuestos por estruc-
turas ritmico-sintécticas trimembres** en que las pausas se corresponden, en su mayoria,
con el fin de las oraciones: «;Por qué mientes dentro de tu alma? [pausa] Mientes en la
deposicién [pausa)]. Yo que ti mentiria mas dulcemente [pausa larga]» o «Tu extiendes

22 «El dolor por el destino de Espaiia es inseparable del destino individual del sujeto lirico: la salida

de un trecho histdrico desemboca enla conciencia del propio acabamiento> [Llera, 2002: 42]. Elmismo

autor también ha postulado la «mentira>» como unareescritura del topico barroco del «engafio> de vivir.
23 El pasaje poético seleccionado se ofrece en el anexo. Se halla en Esta luz, pp. 184-185.

24 Algunas veces no coinciden oraciones y pausas, pero aun asi el ritmo sigue inalterado: «Yo, enlos

manjares previos a la muerte, hallo milucidez» o «Siento mi calidad desnuda en su interior. Es liquida

y he de cerrar los ojos>». No son mds lascivos que tus lagrimas. Las oraciones o frases se suelen corres-
ponder con versos eneasilabos, decasilabos, endecasilabos, dodecasilabos, tridecasilabos y alejandri-
nos —todos muy intercambiables entre si por su prosodia compatible-. Este es otro de los factores que

contribuyen a la uniformidad ritmica.
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flujo de otro modo: [pausa] hueles tu enfermedad en otros cuerpos [pausa]. Nadie ven-
dra con una luz sobre tus llagas [pausa larga]». Esta «esticomitia pausal» que se origina
en el interior del versiculo ralentiza el ritmo del fragmento dotiandolo de una calma sos-
tenida que apunta hacia la reflexién y el soliloquio. Solo en una ocasién se rompera esta
tendencia: «Mi desnudez es liquida hasta reflejar el rostro de los suicidas y los mendigos
duermen largos suefios con sus oidos puestos sobre mi vientre y acaso escuchan la ira de
sus madres pero duermen>. El polisindeton al que asistimos tiene la funcién de resumir
lo que denominaremos —y después nos referiremos a él— como «ideal de la sereni-
dad»; ademads, el componente copulativo y ritmico-rupturista produce que el contenido
del versiculo citado se vea mucho mas reforzado y sobresalga por sobre las ideas del resto.
La misma intencion reiterativa —que subraya ciertos puntos— puede hallarse en la ora-
cién «Yo en tu lugar mentiria mas dulcemente>, con la cual termina la segunda seccién
del fragmento® —y con ella el fragmento en si—, y que funciona como conclusién del
hablante lirico, ademads de ejercer como dovela central o clave de todo el arco poemitico.
Otro aspecto fundamental es la dialéctica entre hablante y destinatario: dentro
de las tres variantes de sujeto lirico ya expuestas, estariamos ante la formalizacién
de sujeto lirico desdoblado o geminado®’. Cabe sefialar que aunque dentro del texto
haya una diferenciacién nitida entre remitente y remitido, en realidad estas dos postu-
ras se hallan insertas intrinsecamente en la personalidad del yo poético. La contradic-
cién formalizada en el pasaje estd relacionada con el nihilismo epistemolégico antes
comentado, alo que se anade la imposibilidad del yo de llevar a cabo sus propios idea-
les: la apelacién a si mismo seria una manera de autocritica o de recreacién irénica en
la utopia existencial. A tenor de estaidea, Miguel Casado expone que «en Descripcion
de la mentira no hay conceptos univocos, estrictos [...] “La contradiccién estd en mi
alma” es una constituyente del sujeto y las palabras se hacen portadoras de ella car-
gandose de sentidos variables, opuestos incluso» [Casado, 2009: 33]. Laisotopia de los
«fluidos corporales» (leche-lagrimas-escupes-fluye-liquida-flujo) participa de dicho
poliformismo conceptual, pues, aunque los liquidos partan de un rasgo base que los
asocia a lo negativo™, a veces pueden ungirse de positividad. Sin embargo, el campo
isotépico de los «animales» (perro amarillo-merodea-gallinas-animal-placenta) —tan

25 Elpasaje consta de dos secciones o partes: la primera avanza hasta «y sobreviene como leche hervi-
da». Sufuncién esla exposicién de las dos enfrentadas posturas ante la muerte. La segunda comenzaria
con «Tu extiendes flujo de otro modo>. En ella, el hablante resume todo lo dicho, conformando un epito-
me. Esta actitud reiterativa, retrospectiva, se halla también en otros dambitos que después desgranaremos.
26 El fragmento seleccionado supone la primera aparicién del sujeto lirico desdoblado (ti) en Des-
cripcién de la mentira. Anteriormente, se usa un tu identificado con el hijo del hablante: «T1, lejos, duer-
mes entre alaridos, hijo mio, td que acostumbrabas a enloquecer a los maestros [...]» [DM, 1975-1976:
181]. Después, el desdoblamiento continuaré en otros pasajes, como por ejemplo en este: «Solo tii eres
exterior y horrible: el que robd mis actos y no duerme; / el que esta ciego en la serenidad» [ibidem: 212].
27 Mads tarde veremos que el liquido y el movimiento llegan a asociarse con la muerte. Esta union
es harto curiosa: desde la cldsica imagen visionaria manriquefia de la vida como un rio hasta Lorca, el
fluido en movimiento ha sido siempre sinénimo de vida. Fernando Merlo, en el soneto «A tus venass,
y Blas de Otero, en el soneto «La Tierra» (ambos poetas contempordneos del autor leonés), también
invierten el tropo cldsico. A propdsito de esto, 1éase el trabajo de Julio Salvador, «Dejes dureos en la
poesia de la movida. El caso de Fernando Merlo» (2019).
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importante como el anterior en este fragmento— serd interpretado univocamente
como negativo: es el trasunto de todos los miedos humanos, atdvicos, inextricables; y
por ello no hay posibilidad de revertirlos o dulcificarlos.

3.2 Plano tropoldgico-temdtico

Carlos Bousoiio, en la Teoria de la expresién poética, se refiri6 a los simbolos como ele-
mentos dotados de gran «borrosidad>», que deben interpretarse a través del «analisis
extraestético de laintuicién>» y que, ademds, pueden contener un amplio «conglomerado
significativo> (a1, a2, a3...) [Bousofo, 1966: 135]. En el inicio del fragmento se encuen-
tra dicho problema de visibilidad conceptual. El pasaje irrumpe de manera sentenciosa,
casi lacénica: «Tu soledad es 4vidax. Debido a la nebulosidad simbélica*® que se con-
densa en «soledad» (plano figurado B), es dificil iluminar el complejo trasunto seman-
tico que, en el contexto del poema, nos redirige hacia el plano real (A). No obstante, y a
pesar de la indeterminacién interpretativa a la que suelen inducir estas figuras —todo
ello acrecentado por lo abstracto del referente «soledad>»*?—, se puede inferir, a través
de la intuicién (Z)*° y la adjetivacién personificante, que el significado es el siguiente:
la condicién expansiva de la incomunicacién que supone la muerte (a1) y la imposibili-
dad del destinatario del poema —el mismo sujeto lirico desdoblado— de contener ese
ansia de expansién (a2).

Elversiculo continda con otro elemento simbdlico que sirve para remarcar el com-
ponente funebre del mismo: la «palidez>. En tltimo término, «palidez>» y «soledad>
se usan como sindnimos, como dos formalizaciones de una misma idea; pero algo nuevo
acontece en el decurso oracional: «fluye [la palidez] de tiy se divide en largas médu-
las>». La confluencia «palidez-liquido» produce una resemantizacién de los fluidos y,
por consiguiente, la materializacién de una visién: a un aspecto puramente cromaético
(A) se le atribuye la cualidad irreal de «liquidez» (b). Como la intuicién (Z) transmi-
tida es gemela de la anterior, se puede concluir que esta vision, en su plano real, sig-
nifica lo mismo que «Tu soledad es d4vidax; ergo, la primera oracién se ve amplificada
desde lo concreto, alejandose, pues, de la abstraccion. Esas «largas médulas» —cla-
ra metonimia— por las que la palidez se «divide» no son mas que la aparicién de los
otros en el versiculo: la muerte y la incomunicacién van describiendo un movimien-
to desde el adentro hacia el afuera, desde el individuo a lo colectivo® (como si fuese
una enfermedad contagiosa). Todo concluye con una mirada del t hacia lo que de ¢l

28 Todoslossimbolos del poema, excepto la «desnudez> yla «liquidez>, serin monosémicos simples.
29  Enla poesia de Antonio Gamoneda muchos referentes abstractos actiian como simbolos. Esta
caracteristica no es nada comun, pues es mucho mds probable que los poetas escojan elementos con-
cretos y fisicos para simbolizar sus ideas. Estamos ante uno de los rasgos, a mi juicio, mas distintivos
de la voz gamonediana.

30  Que no es otra que la «agitacién> interior producida por algo incontrolable.

31 «Decfamos [...] que Descripcin... es un canto tragico de esencia bifronte: la muerte individual se
expande hasta el territorio de la muerte colectiva» [Llera, 2002: 36]. Dicha observacidn se justificaria
a través de los analizados versiculos.

61
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emana: el acabamiento. Los seres que le rodean han entrado en su angustioso trance:
la agonia. Lo exterior, por lo tanto, es un reflejo de si mismo**.

Enlasegunda tanda de versiculos hay una enmaranada secuencia de figuras que se
puede representar a través del esquema ([A]a=B1+B2-c)*. El tropo base es una imagen
visionaria en que el primer elemento del binomio estd ausente, pero se deduce suiden-
tidad sin dificultades: es el destinatario del poema, es decir, el doble del sujeto lirico
(A). De este se predica un rasgo: la «suciedad» (a)**. El segundo nucleo (Bi: «animal
que ha masticado su placenta») est4, a su vez, replicado (B2: «gallinas [...] con ojos
giratorios»). Dentro de la réplica existe una vision: alos ojos de las gallinas (B2) se les atri-
buye la cualidad de ser «giratorios» (c). La intuicién (Z) que se destila de aqui tiene que
ver con la «negatividad> de lo movible, de lo fluido. El plano real de esta vision seria
la propia muerte que rodea al sujeto —por eso las pequenas aves estin «alrededor»
del tii—, cuya expansién se desarrolla desde el yo hastalos otros de manera centrifuga.

Habiendo alumbrado ya el significado de la visién (B2-c), ocupémonos del tropo
base. Deciamos que la columna vertebral del versiculo es una imagen visionaria. La
analogia establecida entre el destinatario A(a) —dotado de «suciedad»— y Bi+B2.c
es mas evidente de lo que parece. De la asociacion grotesca a la que asistimos se des-
prende una especie de condena por parte del hablante hacia algo que considera no
muy favorable (Z) —por eso lo de «sucio»—. Aquello que el hablante condena y que
se halla tanto en el destinatario como en A y en Bi+B2-c es la «impulsividad»* ala
hora de intentar ocultar la muerte y la angustia insoportable que esto genera en los
individuos®.

A partir de este punto, el hablante del poema empieza a describir cudl ha de ser
la postura ideal hacia la muerte. Una pregunta retdrica aparece: «;Por qué escupes
dentro de tu alma?». Este recurso nos remite a la «suciedad> anadiendo otra varian-
te: el autodesprecio del sujeto lirico. En efecto, para el hablante, el hecho de querer
ocultar la muerte o, incluso, el de sentir angustia por su proximidad es una forma de
autolesion: ante lo inevitable no se debe luchar a no ser que se pretenda un sufrimien-
to inconcebible. La dindmica de «movimiento>» o «agitacién interior» se considera,
ademds, por los mismos motivos, una mentira debido a su inutilidad. La falsificacién

32 Segun Aguirre Oteiza, en la poesia de Gamoneda hay especularidad porque «los actos de los que
da fe su escritura aparecen reflejados por partida doble, desde el pasado y desde el futuro [...], desde la
infanciay desde la vejez» [Aguirre Oteiza, 2015: 224b]. A esta reflexién podemos anadirle un tipo més
de especularidad: la que se desarrolla desde el yo poético hacia los seres exteriores.

33  Para clarificar esta expresion formulaica: los elementos omitidos por el poeta se hallan entre cor-
chetes. Los objetos comparantes, al remitir a lo mismo, han de asignarse con la misma letra (B). Las
visiones, al ser atribuciones de cualidadesirreales a determinados objetos, puede representarse a través
del simbolo de la multiplicacién.

34 Porello se representa asi en el esquema: A[a]. Dicho rasgo (la «suciedad») ser4 esencial ala hora
de dar cuenta de la significacién o semejanza entre las dos partes de la imagen.

35 Gran parte de los mamiferos, inmediatamente después de parir, se comen su propia placenta para
que no acudan los insectos y otras alimafas debido el olor a putrefaccién que desprende. Asi, al mismo
tiempo, se protege a las crias de posibles infecciones producidas por los parasitos.

36 Esta tanda de versiculos indaga en la idea de la Gltima oracién de la antecedente. Existe cierta
ampliacion retrospectiva.
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—piedra angular del pasaje y del poemario en su conjunto— seria todo aquello que
los seres humanos hacen para ir velando, poco a poco, los indicios de llegada que la
muerte va depositando en los cuerpos. La tanda se cierra con una afirmacién con alto
contenido irénico: «Yo en tu lugar mentiria mds dulcemente>. A la vez que se conde-
na la mentira, se torna imposible despegarse de ella: es una condicién intrinseca de
la especie humana.

En los versiculos posteriores se lee la ejemplificacion del «ideal de la serenidad>>":
«Si tu riqueza fuese tu cansancio, aceptarias respirar, descansarias de ti mismo>. La
oracién copulativa que abre la condicional nos remite a lo opuesto (dentro de los para-
metros seménticos del libro) de «cansancio», es decir, a la «agitacién». El hablante
recrimina al i, de nuevo, su actitud acelerada e impulsiva en la pseudo-ocultacién de la
muerte —simbolizada del referente «riqueza»—. Para el hablante, lo realmente valioso

—Ila «riquezax, el «tesoro»— no es eludir nuestro final, sino aceptarlo con resignacion,
disfrutando de los «manjares previos>, que pueden simbolizar cosas como el descan-
so o la despedida a una vidallena de problemas, desapacible e inhabitable. Un término
que puede generar cierta confusion es «lascivos». Se dice que los «manjares previos a
la muerte» —donde el narrador poemético halla su «lucidez» o «serenidad>»— cuen-
tan con esta caracteristica. No se debe confundir el significado léxico de esta palabra
con su correlato: aqui, la «lascivia» es soluble en los «deseos>» para con la muerte de
ambos actantes del poema. La oposicién «manjares/lagrimas> es muy significativa, y
muestra las concepciones enfrentadas dialécticamente durante el decurso lirico.

Repentinamente, la «desnudez> emerge en el poema por parte del hablante: «Sien-
to mi calidad desnuda en su interior [...] / [...] mi desnudez trabaja en la piedad>. Se
ve como un atributo positivo frente a la muerte, y se contrapone a la actitud que repre-
senta el sujeto lirico**. En este sentido, lo simbolizado es la eliminacién de las preocu-
paciones existenciales®. La primera seccién del fragmento se cierra con dos imagenes
visionarias: «La aversién merodea como un perro amarillo» y «midesnudez [...] / [...]
sobreviene como leche hervida>. Enla primera nos topamos con un esquema complejo:
(A-b=B-c)*°. El «perro amarillo*» (B-c) es una visién que se refiere, en el plano real, a
la misma muerte. Seria sinénima, por lo tanto, de «gallinas [...] con ojos giratorios».

37 Laserenidad ante la muerte queda muy bien reflejada a través del siguiente segmento posterior:
«Es liquida [mi desnudez] y he de cerrar los ojos». La llegada de la muerte como dulce somnolencia
deseable es una de las ideas mas importantes. Un cierto estoicismo impregna todo el texto.

38 Recordemos que, en oposicidn, el tii del poema representa la ocultacién de la muerte y el hablante
la desnudez ante ella.

39 Todo ello estd asociado a la «lucidez> premortem, por eso el hablante siente su «calidad> propia
«desnuda> en elinterior dela «lucidez>. Asimismo, esta «desnudez> intrinseca de lo licido esliquida
porque es un sintoma de muerte inminente.

40 Esunaimagen visionaria construida a través de dos visiones (por ello los dos signos de multi-
plicacién). Cabe advertir que Carlos Bousoiio, en su Teoria..., no presta mucha atencién a este tipo de
solapamientos y construcciones tropicas multimembres, pero son muy frecuentes en poetas como Lorca,
Aleixandre o Gamoneda.

41 El color amarillo es muy frecuente en la poesia de Gamoneda para expresar enfermedad y muerte:
«Viinsectos libando el llanto, vi / sangre en las iglesias amarillas» [Arden las pérdidas, 1993-2003: 440].
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Notese en este punto que el significado de «girar» y «merodear> estin estrechamen-
te emparentados: son acciones repetitivas, premeditadasy, en cierto sentido, futiles. Al
lado de este singular perro adviene la «aversién» (A-b)**y se anexiona a él formando
la imagen visionaria, que se fundamenta, sobre todo, en que ambos ntcleos de la ana-
logia se relacionan con la muerte (a) tanto por ser ella misma como por ser su doloroso
efecto. La tltima imagen visionaria estd llena de ternuray calidez: la «leche hervida»*
simboliza todo aquello que, nacido de la interioridad individual, puede llegar a causar
alivio. Mientras que el destinatario se afana en una «accién antimuerte>, la quietud
espiritual del hablante se interpreta como una «piedad> consigo mismo y conlos otros,
pues al no luchar es imposible procurarse desgarros e indignidades. La semejanza entre
los dos elementos estaria, por ende, en su componente sanador (a1) y en el calor con
que lograrian proveer al alma a unos pocos instantes de la desaparicién (a2)**.

Con una apelacién directa comienza la segunda seccion del fragmento —que sirve
como resumen o epitome de todo lo que ya se ha dicho antes—: «T1 extiendes flujo
de otro modo: hueles tu enfermedad en otros cuerpos>. En este tramo poematico se
vuelve a subrayar la condicion activa del destinatario —«hueles»— y, seguidamen-
te, a través de otra visidn, se le intenta disuadir de todo impulso ilusionante: «Nadie
vendra con una luz sobre tus llagas>. Dicho tropo posee un prominente cariz positivo
(Z) de esperanza en la salvacién por cuenta externa (a)*. Sin embargo, en la ficciéon
que se desarrolla en DM todo esta cubierto y salpicado por la tragedia, por lo que no
es posible el milagro ni la llegada de alguien que redima a los desamparados.

En la siguiente tanda de versiculos existe otra vision mads: «Tus ufias son azules>.
El color predica cierta afinidad (a) —debido a que contiene matiz positivo (Z)— con
los «cansados» que «pulen> la «misma madera cada creptsculo»*’. Ante este ges-
to cémplice con los que acttan puliendo, quizd, la madera de los atatides; el hablante
expira un largo versiculo copulativo en que, a través de dos visiones mas (las tltimas)
recalcanuevamente el «ideal de la serenidad>, de la «resignacién» y de la «inaccion:
«Mi desnudez es liquida hasta reflejar el rostro de los suicidas» (A1) y «los mendigos
duermen largos suefios con sus oidos puestos sobre mi vientre y acaso escuchan la ira
de sus madres pero duermen» (A2)*.

42 Esuna elipsis. Alo que se refiere el hablante es a la «aversiéon» a la muerte.

43 «Laleche entraenlas profundidades cdncavas, laleche urdida / enlasrosadas ubres de grandes vacas

silenciosas. Son / torpes las vacas silenciosas. Hacen, sin embargo, donacién muy blanca / a la pasién

enferma / de vivir>» [Cancidn errénea, 2012: 244]. Como vemos, la asociacién entre la piedad y la leche

es muy comun. Elhecho de que esté «hervida», de que sea unaleche «caliente», «trabajada», aade

atn mds piedad al asunto y hace que este fluido se oponga al del principio.

44 Laintuicién (Z), en este caso, equivale a algo positivo: «inagotable generosidad>.

45 Alaluz (A) sele haasignado la cualidad de curar (b) llagas. Las llagas son simbolo de todo lo nega-
tivo que se ha explicado en anteriores paginas.

46  Elcrepusculo es simbolo de la ancianidad como momento del dia en que el sol se pone. La figura
de las «ufas> es una metonimia que nos pretende sugestionar para con lo esquelético y lo mortuorio.

47 Sele otorga ala «desnudez» (A) la cualidad de ser como un «espejo>» de los suicidas (b). Debe

entenderse que los «suicidas>» son aquellos que aceptan con tal resignacién la muerte que se acaban
abocando a ella —como hace el remitente-. El plano real esla «comunién» o «complicidad>» del hablan-
te para con estos (a). La «ternura» hacia el desfavorecido es la intuicidn (Z). En la segunda vision se
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Finalmente, el fragmento cierra con el mismo laconismo con que empez6é —«Yo
en tu lugar mentiria mas dulcemente»—, usando la misma oracién irénica ya referida
al principio de este andlisis y que, como ya se ha advertido, sirve de sostén, armadura
estructural de todo el poema.

3.3 Plano extensional

Desdoblamientos, imagenes visionarias, materializaciones de lo abstracto, versiculos
semejantes alos biblicos, ideales utépicos, mitificaciones varias, contradicciones, simbo-
los, visiones... Todos estos elementos —presentes en el fragmento analizado y en gran
parte de Descripcién de la mentira— convergen en un tipo de literatura muy concreto: la
literatura sofisticada o reconstructivista. Es cierto que algunas partes de la obra pueden
adscribirse a la literatura critica o indicativa, sin embargo, el peso verdadero del libro
recae sobre la genealogia antes citada. Jestus G. Maestro ha definido la literatura sofis-
ticada como:

[...] aquella que combina, de forma tan poética como retdrica, es decir, tan estética como
artificiosa, contenidos prerracionales —o pseudorracionales— y saberes criticos; esto es, tipos
de conocimiento antiguos e incluso arcaicos, de naturaleza irracional, propios de la magia, la
mitologia, la religién yla técnica, con modos de conocimiento basales, de naturaleza critica,
sofisticados gracias al desarrollo del racionalismo sobre el que se construyen, perfeccionados
y ejercitados en el reconocimiento de la desmitificacion que revelan, asi como en la acepta-
cion de la filosofia critica y en la reconstruccion tecnoldgica y formalista de los materiales

literarios [G. Maestro, 2014: s. p.].

El pasaje que se ha analizado advierte de la naturaleza falible, medrosa, contradicto-
ria del ser humano —saber critico, modo basal— a través de un tipo de conocimiento
prerracional que «imita> el racionalismo de aquellos tiempos en que no se podia saber
qué cosa era o en qué consistia cientificamente la muerte —por eso la aparicién del fené-
meno visionario, cuya génesis la hallamos en el Apocalipsis—. Ademas, Jesus G. Maes-
tro destaca que «las formas de la literatura sofisticada estan muy ejercitadas, [...] sus
autores las han sometido a profundos procesos de reflexién> [ibidem], lo que permite
que los diferentes materiales literarios se presenten «bajo formas estéticas muy reno-
vadoras, habilmente experimentales y siempre vanguardistas> [ibidem]. El resultado es
una literatura «atractivamente compleja» [ibidem] que se apoya en «psicologismos»
y «autologismos>, requiriendo, a su vez, de intérpretes cualificados que trabajen en la
demostracion de su particular manera de razonar dada a un nivel diferente al comun.
Por lo tanto, ubicariamos Descripcidn de la mentira —y el fragmento analizado— junto

le otorga a los mendigos (A) la capacidad irreal de escuchar la ira de sus madres dentro del vientre del
hablante (b); pero estos, aun asi, siguen durmiendo. La intuicién (Z) de la tltima visién es una suerte de
«sensacién abtilica»; el plano real (a) se corresponde con la total impasibilidad ante el dolor y cualquier
padecimiento emocional aun siendo propio.
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a poemarios como Sombra del paraiso, Arde el mar o, mas recientemente, Heroina fantae-
rética, de Charles Pouzols. El reto que nos propone Gamoneda, al igual que los autores
que acabamos de nombrar, compromete nuestra capacidad racional a la par que nuestra
sensibilidad: es tan exigente para el poeta como para lectores y criticos. Quiza la clave
de su supervivencia radique ahi: en esa complejidad abarcadora que, en ultimo término,
ofrece mas de una posibilidad de interpretacion, de lectura; la plasticidad siempre sig-
nificard memoria: lucha incesante, lucha por el mafana, lucha contra el olvido.

4. CONCLUSIONES

Desde sus inicios, la poesia de Antonio Gamoneda ha estado estrechamente asociada a
laidea de «muertex. La proliferacién del fendmeno visionario enla segunda etapa de su
obra se debe a la concepcién de la memoria acumulada como un hecho muerto, perdido,
inefable, que, a pesar de la imposibilidad de su aprehension presente, sigue dafiando ala
mente individual y ala colectiva. Debido a esa inefabilidad, a esa complejidad conceptual,
el poeta recurre a procedimientos no menos complejos: la imagen visionaria, el simbolo
y la visién (es decir: el fenémeno visionario).

En el fragmento analizado se observa coémo la muerte se vincula ala verdad de manera
total: es la tinica certeza ontoldgica de la existencia intima y externa. Por lo tanto, el fin-
gimiento (la «mentira») se corresponde con todo el conjunto de acciones, pensamientos
(enel caso delos humanos) o actitudes que los seres llevan a cabo o adoptan para intentar
alejarse de ellainutilmente. En este sentido, estamos ante la forma de la «mentira vital»
[Expésito Hernandez, 2004: 238] 0 «mentira existencial>» [Aguirre Oteiza, 2015: 272,
que confluye, dentro del mismo poemario, con la «mentira socio-histérica» (relacio-
nada con la imposicién de una moralidad dudosa por parte del régimen) y la «mentira
del poema» (referida ala incapacidad del mismo para servir a causas politicas justas).



AVIDA SOLEDAD: DESCRIPCION DE LA MENTIRA

5. ANEXO

Tu soledad es dvida. Tu palidez fluye de ti y se divide en largas médulas. En derredor no
ves otra cosa que a ti mismo. Como el animal que ha masticado su placenta y como las
gallinas que le rodean con ojos giratorios, de ambas maneras estds sucio en ti y alrededor de ti.

;Por qué escupes dentro de tu alma? Mientes en la deposicién. Yo en tu lugar menti-
ria mas dulcemente.

Si tu corazén pesase en sus insignias, si tu riqueza fuese tu cansancio, aceptarias res-
pirar, descansarias de ti mismo.

Yo, en los manjares previos a la muerte, hallo mi lucidez. No son mas lascivos que
tus lagrimas.

Siento mi calidad desnuda en su interior. Es liquida y he de cerrar los ojos.

La aversiéon merodea como un perro amarillo, pero mi desnudez trabaja enla piedad
y sobreviene como leche hervida.

T extiendes flujo de otro modo: hueles tu enfermedad en otros cuerpos. Nadie ven-
dra con una luz sobre tus llagas.

Tus unas son azules sobre la misma madera que otros —los mas cansados— pulen
cada crepusculo, cuando se lavan muertos en los patios y se recibe a la serenidad.

Mi desnudez es liquida hasta reflejar el rostro de los suicidas y los mendigos duer-
men largos suenos con sus oidos puestos sobre mi vientre y acaso escuchan laira de sus
madres pero duermen.

Yo en tu lugar mentiria mas dulcemente.
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