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La obra cuentistica de Felicidad Blanc se retine
por primera vez de forma integra en La ven-
tana sobre el jardin (2019). Sergio Fernandez
Martinez edita, Javier Huerta prologa, Espuela
de Plata publica. El volumen da
Re Su I e I) protagonismo ala Blanc autora
—tan facil e injusto hubiera sido
Palabras clave  VOlver ala Blanc personaje—, y evidenciauna
Felicidad Blane — egtryctura narrativa coherente e innegable en
La ventana sobre el jardin . L. .
Desencanto  SU escritura: la insistencia del tono del relato
Nostalgia -
en la ausencia, la forma en que los cuentos
persiguen el silencio. Este trabajo tratara de

acercarse ala estética de la obra magnifica de
Felicidad Blanc.

Felicidad Blanc’s short story production is
brought together for the firsttime in La ventana
sobre el jardin (2019): Sergio Fernandez Martin-
ez edits, Javier Huerta prologue, Espuela de o
Plata publishes. The volume gives prominence ;..

to Blanc as an author —how easy and unfair it i
would have been to return to Blanc as a charac- Nostalgia

ter—, and shows a coherent and

undeniable narrative structure Ab Str aCt
in her writing: the tone’s insis-

tence in the absence, the way in which the sto-

ries chase the silence. This article will try to

approach the aesthetics of Felicidad Blanc’s

magnificent literature.



LADESIDERATA INHABITADA EN LA VENTANA SOBRE EL JARDIN

I. INTRODUCCION
1.1. El desencanto: el ejercicio de nostalgia que empez6 el mito

«Par délicatesse / j’ai perdu ma vie>»'. Michi Panero esta citando en El desencanto el famo-
so verso de Rimbaud; a su parecer, la aguda sensibilidad de su madre fue la causa de su
perdicién. Todavia estd en pantalla cuando se encabalga la voz de Felicidad Blanc —es
una transicion J-cut—, anticipando el plano siguiente, en el que ella recuerda nostalgica-
mente como el viento astorgano mecia el paisaje y hacia que todo sonara distinto. «Por
las noches, cuando te asomabas a la ventana y corria esa brisa que corre muchas veces
en Castrillo al atardecer, cambiaba el mundo en que viviamos, era otro mundo» [1976:
24], dice mientras la cimara de Chévarri detalla una finca echada a perder, ruinosa. En
el jardin ya no queda nada y las ventanas estan rotas. Felicidad pasea. Irénicamente, ha
sido el viento el que ha roto cristales y llenado la casa de polvo.

Felicidad Blanc sea, quizas, una de las mujeres mas polémicas de su generacién desde
que Jaime Chavarri estrenara en 1976 El desencanto. La madre ylos tres hijos del conside-
rado «poeta oficial»* del franquismo hacian un ejercicio de nostalgia, memoria familiar
y, a medida que avanzaba la pelicula, sus confesiones y conflictos, que no tenian nin-
guna intencién de disimular, funcionaron como «operacién de desenmascaramiento>
[Rey-Reguillo, 2014: 22] de la familia como institucién tradicional intocable que habia
sido sobre todo durante la dictadura.

1 «Por delicadeza / he perdido mi vida», segtin la traduccién de Mauro Armifio [2016: 405].

2 Javier Huerta Calvo, editor de la Obra completa (2007) de Leopoldo Panero, recuerda en el prélogo
de Laventana sobre el jardin que el poeta astorgano «jamds escribié un poema dedicado a Franco, cuando
hubo tantos que si lo hicieron» [2019: 8], por lo que «oficialista» parece mas bien una etiqueta here-
dada. De hecho, llegaron incluso a detenerlo en octubre de 1936 por las sospechas que levantaron sus
amistades «marxistas» [Blanc, 2015: 157]. Lo llevaron a San Marcos (Leén) junto al novio de su hermana
Asuncion, al que si mataron. A Leopoldo lo salvé la intervencién de su madre, que llegé a ser recibida
por Carmen Polo, prima lejana suya.
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Franco habia muerto menos de un ano antes —una casualidad, porque El desencanto
se comenz6 a rodar en 1974—, y la mayor parte de la critica no ignor6 leer en la pelicula
la met4fora del fin del régimen y el comienzo de la Transicién [Semprin, 1976; Vilards,
1998; Medina, 2001; Egea, 2004; Gonzdlez, 2008; Moreiras-Menor, 2011; Sinchez-Mo-
ney, 2016]. Para Jo Labanyi «la pelicula trata del drama no de la relacién fantasmal con
el padre muerto, sino del conflicto con la madre» [2011: 80] y, segin Sdnchez-Money,
también llamala atencidn «sobre la situacién de la mujer en su arquetipo de mala madre,
caracteristico del franquismo> [2016: 517]. La especie de invocacién que hacen los her-
manos de Leopoldo Maria y su aparicion casi espectral a mitad del film con una actitud
que oscila deliberadamente entre la locura y el malditismo es justificacion suficiente
para que otros tantos criticos lo hagan el verdadero protagonista, el enfant terrible que
desmonta laleyenda épica que sus hermanos y su madre han ido construyendo [Rey-Re-
guillo, 2014; Bonilla, 2015].

En todo caso, El desencanto fue el principio del mito de la familia Panero, «y lo que
vino después, la insana necesidad de buscar sujetos expiatorios de nuestro propio des-
encanto, puso sobre aquellos cuatro exhibicionistas inteligentes, madre e hijos, una car-
ga simbélica insoportable» [Molina, 1999]. A su popularizacién ayudaron la cantidad
de entrevistas, debates y encuentros que se generaron a raiz de la pelicula, ademds de
las continuaciones filmicas: Después de tantos aiios (Ricardo Franco, 1994)3, Un dia con
Leopoldo Maria Panero (Jacobo Beut, 2005), La estancia vacia (Ivin Ferndndez y Miguel
Barrero, 2007) o Los abanicos de la muerte (Luis Miguel Alonso Guadalupe, 2009), sien-
do esta ultima la que intenta resolver la paradoja de que la imagen ptblica de Leopoldo
padre acabase incluso siendo solapada por la de sus hijos, que eran practicamente ané-
nimos antes de El desencanto [Sénchez Noriega, 2012: 209]. Los cuatro titulos se graba-
rony se estrenaron después de la muerte de Felicidad Blanc (fallece el 30 de octubre de
1990), pero el interés que generd a raiz de la pelicula de Chavarri también le valié algan
papel pequediito en Los restos del naufragio (Ricardo Franco, 1978), El arreglo (José Anto-
nio Zorrilla, 1983) y Calé (Carlos Serrano, 1987). Y en la literatura se revisité a los Panero
con las biografias noveladas de Andrés Martinez Oria (Jardin perdido: la aventura vital de
los Panero, 2009), la de Luis Antonio de Villena (Liicidos bordes de abismo. Memoria per-
sonal de los Panero, 2014) o, la m4s reciente, ya de publicacién estadounidense: The Age of
Disenchantments (Aaron Shulman, 2019).

Esos cuatro personajes profundamente dotados para la conversacioén, las continuas
quotes literarias, que a veces atribuyen a algtin autor y a veces se intuye que en realidad
no estdn citando, sus poses, sus extravagancias, el magnifico montaje de Pepe Salcedo y
Chévarri —que sitta al espectador entre la risa y el espanto— o la manera tan intrigante
en la que Felicidad Blanc habla —parece que esté leyendo—, causaron que el ptblico no
quedara indiferente, y con la misma exaltacién que los entusiasmos también se sucedieron
los insultos. La prensa leonesa y los amigos de Leopoldo Panero, cuya poesia habia orbi-
tado en torno a la familia —esto en realidad es una caracteristica generalizable al grupo

3 Algunos criticoslahan considerado una especie de segunda parte de El desencanto, sin embargo, no tuvo
ni mucho menos la trascendencia de la pelicula de Chévarri.
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Escorial— e incluso se habia enfrentado a Luis Cernuda por su poema «La familia>, arre-
metieron sobre todo contra Felicidad. En su extenso estudio, Ferndndez Martinez recuer-
da los titulares mds controvertidos y las criticas poco amables de Luis Rosales, Claudio
Rodriguez, José Maria Valverde, Francisco Umbral, Andrés Trapiello o Caballero Bonald,
entre otros [2019: 157-176]. Dellenguaje de esos injustos ataques —la mayoria sobradamente
machistas— hay todavia reminiscencias en las resefias que comenzaron a escribirse desde
la publicacién en 2019 de La ventana sobre el jardin. En mayo se pudo leer en Letra Global
que en los relatos «hay un trasfondo de pijos tristes [...] y una suerte de strip-tease emocio-
nal>» [Pablos, 2019]. «Strip-tease emocional>», un comentario més que desafortunado si se
recuerda como Casimiro Torreiro —«una operacién de stip-tease vital tan sonrojante como
esclarecedora» [2004: 359]— yJosé Julio Perlado — «creo que no existe viuda alguna de
muerto que haya podido superar un strip-tease tan total como el suyo» [1983: 76]— utili-
zaron el mismo terminé en referencia a su papel en El desencanto. Es curioso que, a pesar
de que poco o nada se sabia de Felicidad Blanc antes de la pelicula —sus hijos, de hecho,
coinciden en que no conocieron verdaderamente a su madre hasta la muerte del padre—,
lo que en ella dice les pareciera un exceso. Precisamente lo que hace Felicidad Blanc es
«dar cuenta de su memoria, pero también denunciar la anulacién de su existencia propia»
[Ferniandez Martinez, 2019: 159]. Una vida que carece de historia es una vida muerta. Ella
misma se refiere a los sacrificios de rendirse a la abnegacion:

Mis hijos coincidirdn mds tarde en que hastala muerte de su padre no me comprendieron ni se
tomaron la molestia de pensar quién era yo. Y pienso en tantas mujeres que, como yo, habran
dejado que se oscureciera su inteligencia repitiendo maquinalmente los mismos gestos, per-

didala curiosidad por todo, anuladas en una renuncia inutil [2015: 263].*

En su reseia para El Mundo (2019), Luis Antonio de Villena reprende duramente la edi-
cion critica de los cuentos: «un epilogo largo y bastante innecesario», «estudio no exen-
to de lagunas>» o «pseudoacademicismo> son algunos de los calificativos que le dedica y,
aunque habla con mucho carino de Felicidad Blanc, a quien conocid, critica que el estudio
«deja de lado al mito de que la muy cautivadora Felicidad Blanc [...] no fue una escrito-
ra, como no lo fue escritor Michi, sino que fue un personaje novelesco, de lleno volcado a
un romanticismo perdedor, que su vivir facilité» [Villena, 2019]. La resefia de El Norte de
Castilla estd de acuerdo en que «quizd su lugar, mds que como escritora, sea como perso-
naje en busca de autor» [Garcia Martin, 2019]. Reincide Villena en esta idea: «Los escri-
tores fueron el padre y los dos hijos; ella gana siendo basicamente ese personaje turbador
que redacta muy bien» [2019]. Es evidente que en El desencanto ocurre una transformacion
literaria: en la memoria hay, en mayor o menor medida, ficcionalizacién. Jaime Chévarri
siempre ha dejado claro que los Panero estaban representando un personaje, y ademds Blanc
fue la tinica que habia preparado previamente un guion [1976: 52]. Ella misma lo admitié

4 Paraestetrabajo se ha cotejadola edicion de Cabaret Voltaire de 2015, pero la edicion original de Espejo
de sombraslallevo a cabo la editorial Argos Vergara en 1977.
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[2015: 288]. Ni siquiera las memorias que publicé un afio después de la pelicula, Espejo
de sombras® —un éxito de ventas—, acceden completamente a la intimidad de la autora.

Esa verdadera Felicidad Blanc es inaccesible para ella misma y para el lector por-
que, entre otras cosas, no podemos contar ya con la vida de Felicidad Blanc, sino con el
relato de esa vida, que no puede reproducir una verdad real sino una verdad estetizante
[Trueba, 2002: 192].

Es una contrariedad que Villena esté pidiendo no olvidar la atractiva imagen mitifi-
cada de Felicidad Blanc al tiempo que utiliza su anecdotario para humanizarla, mientras
criticalalabor editorial de Sergio Ferndndez Martinez precisamente por contextualizar
su imagen publica. De todas formas, parece que Villena esté confundiendo una popu-
larizacién mitica de Blanc con la imagen que esta se vio obligada a representar cuando
se dio cuenta del vacio fundamental de si misma, de que habia sacrificado su intimidad.
Aun asi, la edicién de los cuentos no propone una separacion rigida entre autora y obra,
es més, se explicita que «sus personajes femeninos semejan alfter egos de la autora> [Huer-
ta, 2019: 15 |0 son su «refraccién literarial » [Fernandez, 2019: 250]. Villena no cuestiona
tanto la calidad de los cuentos como su autoria, niega directamente que Felicidad Blanc
sea escritora —aun si sus primeros cuentos empezaron a publicarse veintisiete afios antes
de la pelicula—, y esa es una estrategia que se ha utilizado histéricamente para deslegi-
timar los esfuerzos literarios de las mujeres.

2. ANALISIS DE LA PRODUCCION CUENTISTICA DE FELICIDAD BLANC
2.1. La ventana sobre el jardin, del vidrio a la mentira iluminada®

Felicidad Blanc es «una sofiadora de gran estilo>» [Bousofio, 1979)]. La ventana’ es el sitio
desde donde se suefia, desde donde el autodiscurso puede experimentarse como «alo-
discurso», es decir, desde donde el sonador persigue la sustituciéon de la realidad por el
deseo, jugando momentineamente a transformar el mondlogo desiderativo en formas
indicativas. El paradigma quijotesco y bovaryano son ejemplos del peligro que supone

5 La aparicion de Espejo de sombras hubiese sido dificil sin El desencanto, ya que es un «viaje de ida 'y
vuelta, por tanto: cine que refleja la realidad y realidad que se asoma sospechosamente al guion del
cine» [Sdnchez Noriega, 2012: 210].

6 Esun verso del soneto xL111 de Juan Ramén Jiménez (Sonctos espirituales, 1917). «Del vidrio a la
mentira iluminada» es el recorrido que el pajaro del poema, simbolo del corazén del poeta, atrapado
por error en una sala abandonada, realiza para escapar. La ventana, su inica esperanza, es también su
verdugo, porque la luz que proyectan las vidrieras confunde al animal, y en lugar de darse cuenta de
que es un falso cielo, intenta una y otra vez volar a través, estrellindose varias veces contra el cristal.
Muere desangrado en uno de los intentos.

7 Estancia porla que también se interesé Carmen Martin Gaite como imagen literaria femenina en su
coleccién de ensayos Desde la ventana. La ventana signific6 para las mujeres espaiiolas, como para Virgi-
nia Woolf tener una habitacién propia, la oportunidad de conectar con otra vida ajena a lo doméstico.
En el epilogo recuerda cémo su madre miraba por la ventana y parecia como si se fugara [1987: 113-117].
Felicidad Blanc se refiere a una anécdota similar en Espejo de sombras: «Solo tiene un defecto mi madre:
que le gusta mucho estar a oscuras en su habitacién, iluminada Gnicamente por el reflejo de la calle. Y
en la oscuridad mira por la ventana» [2015: 47-48].
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prolongar el ejercicio ilusorio en el tiempo. Castilla del Pino se refiere como «protolo-
cura» a esta pérdida diacritica del sujeto [1996: 33], pero hay que distinguir al personaje
—el que sufre la alucinacién— del autor —el ilusionista—:

Elautor es unilusionista, y como tal no se engana; todo lo mds se equivoca, y como el ilusio-
nista cuando fracasa, frustra al que aspiraba a ilusionarse, y a pasarlo bien jugando momen-

taneamente a la realidad de la ficcién [Castilla del Pino, 1996: 33].

La ventana sobre el jardin no es un titulo azaroso: los personajes de Felicidad Blanc
mantienen una dolorosa pugna entre larealidad y el deseo, un par que también en la vida
de la autora se presenté muchas veces como dicotomia y que ella canalizé en la nostal-
gia. «Felicidad Blanc es nostélgica, sobre todo, de lo que no fue>, sintetiza Rosa Maria
Pereda [1977].

Los desencantos que van cubriendo la vida de Felicidad Blanc son «cortes»® que
marcan su biografia. El primero es la Guerra Civil, Blanc tiene veintitrés afios. Cuenta
en El desencanto que los primeros dias se pasaba mirando desde la ventana aquel mun-
do extrafio, a veces leia Madame Bovary en el jardin mientras caian casquetes de bala
a su alrededor [1976: 16]. Cuando decretan la evacuacién en Madrid, para evitar tener
que marcharse, comienza a trabajar con su padre, médico y director del Hospital de La
Princesa. Lalujosa casa familiar estd en la calle Manuel Silvela, muy cerca de la zona de
guerra. Ya no llevan una vida acomodada, pasan hambre, frio, miedo. «No pensamos
nunca que vamos a morir, pero empezamos a pensar que nuestra vida serd siempre asi,
que aquello no acabard nunca» [Blanc, 2015: 139]. Todavia quedard una tltima tragedia:
su hermano Luis muere defendiendo el frente republicano en la batalla del Ebro.

Poco después de terminar la guerra unos amigos en comun planean presentarle a
Leopoldo Panero. El también ha perdido a su hermano Juan, alférez del bando subleva-
do, en un accidente de trafico. La primera impresion no es buena. No tienen muy buena
sintonia y estdn a punto de dejarlo alguna vez, pero su literatura le conquista. «Cuando
la desilusion llega algunas tardes, leo su Cdntico. El también estd en Cdntico, é1 no es solo
ese Leopoldo Panero que veo por las tardes» [Blanc, 2015: 165]. Se casan el 29 de mayo
de 1941. Empieza otra etapa en la vida de Felicidad Blanc: a partir de entonces serd mas
veces nombrada como «mujer de» 0 «madre de».

Sumatrimonio es un completo desengafio, nada tiene que ver con laliteratura. Lleva
una vida bastante infeliz, de renuncia de si misma:

Esos poemas que escucho de sus labios y leo muchas veces, en los que habla de mi, ;a quién

se refieren?, ;a esa mujer solitaria, abandonada, ala que no presta ninguna atencién, ala que

8 Ella misma estructura el ejercicio testimonial de El desencanto situdndose en los hechos que inte-
rrumpieron su vida. «Una vez mds se producia un corte en mi vida», dice refiriéndose a la muerte de su
marido el verano de 1962 [1976: 2]. Los «cortes» alos que ella se refiere son una estrategia de redaccion
que han aprovechado varios criticos para ordenar su biografia. En La ventana sobre el jardin (2019), por
ejemplo, tanto Huerta Calvo como Ferndndez Martinez se guian de esta forma.
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hace esperar horas enteras en la noche y ala que ha visto cerca de la muerte varias veces® sin
que nada demostrase lo que sentia? Los empiezo a mirar como si fueran escritos a otra mujer.

Otra mujer que no vive con él, que esté lejos, que yo apenas la conozco [Blanc, 2015: 221].

Cuando muere Leopoldo Panero en 1962, la familia queda en una situacion bas-
tante ruinosa. Practicamente mendigando favores a su red de contactos, Blanc consi-
gue ganarse algin dinero como secretaria en el Palacio de Exposiciones y Congresos
hasta 1975, afio en el que la trasladan de recepcionista al Ministerio de Cultura (su
primer contrato pues antes no estaba dada de alta en la Seguridad Social). El relati-
vo desahogo econdémico es paralelo a la autonomia que la vida de viuda le permite:
empieza a salir con sus hijos, con los amigos de sus hijos: «Por primera vez desde hace
mucho, juzgo por mi misma las cosas, y poco a poco me doy cuenta de que nada me
choca, que aquella persona que estuvo retenida dentro de mi va surgiendo de nuevo,
pero diferente, mas humana quizés» [Blanc, 2015: 284]. Sin embargo, la euforia que
despierta entre los jovenes novisimos se acaba, «puesto que su languidez y melanco-
lia femeninas poco tenian que ver con la obsesionada frescura juvenil de una nueva
época» [Gallego, 2021: 32].

El desencanto, a pesar de que se planed en parte por necesidad econdmica, en contra
de rumores prejuiciosos, no generd apenas beneficio, y en 1980 Felicidad tiene que vol-
ver a trabajar en el Palacio de Exposiciones. Se jubila en 1985, con setenta y dos afios. Sus
ultimos anos de vida, enferma de cdncer, son una continuacion del itinerario de carcelesy
psiquidtricos que venia siendo la vida de Leopoldo Maria: se traslada a San Sebastidn para
cuidar de él, que estd interno en el Mondragén. Muere con setenta y siete afios, en 1990.

Después de tantos afios reunird a los tres hermanos cuatro afios después de la muerte
de Felicidad Blanc. La pelicula de Ricardo Franco comienza con Michi Panero pregun-
tandose qué era esa felicidad que lamentaban en El desencanto, qué dias tan felices eran
esos que lloraban haber perdido. Era mentira, una intervencion de la ficcién en el recuer-
do, dice: «La memoria es lo més cruel que hay en el mundo» [1994: 1]. A pesar de que
la nostalgiale parece el recurso mas ficil, es la solucion primaria que encontré su madre
para defenderse de los recuerdos.

2.2. Felicidad: leitmotiv y mayor ausencia

La opulencia dela felicidad que lamenta el pequeno de los Panero modificala estructura
narrativa de los cuentos de Felicidad Blanc: una vez se frustra la estrategia de rellenar
con discurso la ausencia, no hay palabra que acoja hospitalariamente el estado de des-
amparo de las protagonistas. La narracion persigue entonces un silencio.
Eslaestructurala que intriga y conmueve en, por ejemplo, «El domingo>, el primer
cuento de la coleccién. Un matrimonio y sus cinco hijos planean pasar el dia mas nos-
talgico de la semana en el campo. Para un nifio, el domingo es un topos infantil ideal: las

9 Serefiere alaborto que tuvo en 1944 y ala muerte en el parto al afio siguiente de Leopoldo Quirino,
un bebé prematuro.
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tardes sonlo suficientemente largas como para que la amenaza de la nueva semanallegue
cuando el dia ya casi ha terminado. El evidente entusiasmo de los chiquillos (qué es lo
que verdn, qué haran en el campo, cudndo llegar el domingo) es una demanda ansiosa
que lamadre varesolviendo: peinar a una, dar de desayunar a otro. Aunque una emplea-
dale ayuda, ha tenido que levantarse casi al amanecer para prepararlo todo. Su marido,
en cambio, todavia sigue dormido cuando ella se levanta, le recuerda medio dormido
cémo preparar la tortilla para que le guste a él. La mujer no para en toda la mananay
tampoco puede permitirse la despreocupacion cuando por fin van en el metro camino
de coger el tren. El domingo es un dia laborable para las amas de casa. «;Llegaremos a
tiempo? ;Habrd sitio?» [2019: 22]. En el tren los nifios que se quejan y demandan no se
distinguen de la gente apretada en el vagon y las bolsas que pesan: pareciera como sila
atmosfera agobiante reposara toda en la madre. En la acampada ella sigue pendiente de
los ninos, prepara la comida; para él es un dia quieto, con los prismaticos «comenzé a
mirar con cuidado, como si pudiera lastimar el paisaje>» [2019: 24]. Después de comer,
duermen. Todos menos la mujer que, aunque acaba de decir que esta cansada, es la que
hace de guardiana, la que se sacrifica para que los demds descansen.

Pedrito, que no logra dormirse tan rapidamente, le pregunta a su madre: «Mama,
serabonito el pueblo donde ta estuviste de maestra?» [2019: 25]. Es el primer intento en
el cuento de que la protagonista no quede en una figura fugitiva. Sin embargo, contes-
ta ripidamente a su hijo, no se permite ahondar en el recuerdo, y en seguida se distrae
con otro pensamiento: los zapatos nuevos que faltan y no tienen que faltar. El ejerci-
cio de nostalgia es incompatible con el presente perpetuo en el que vive la madre, y en
todo caso su nostalgia es de futuro, sustituye el «qué ha sido de mi>» por el «qué serd de
ellos>». Sin embargo, la narracion insiste con un elemento casi profético. Como ocurria
en el Romancero cuando desde la torre se escuchaba algo que no se debia haber escu-
chado, ala madre le llegan las palabras de dos paseantes: «Es necesario en la vida hacer
de cuando en cuando balance» [2019: 25]. Se plantea si «la atmésfera cerrada de su casa,
la opresién de las paredes y el ruido ensordecedor de los nifios» [2019: 25] merecen la
pena; una reflexién dolorosa que no puede asumir en voz alta porque negaria la idiosin-
crasia materna tradicional.

Labrisa que en la cima de la montana corre es la magdalena de Proust que mece ala
mujer en la introspeccién. «Ya me iba olvidando de lo que es el aire sobre los arboles.
Y, sin embargo, jcémo me gustaba oirlo cuando era nifia!>» [2019: 26]. Cuando quedd
huérfana, fue a vivir con sus tios, quienes se quejaban constantemente de la carga eco-
némica que era mantenerla, por lo que se esforz6 por estudiar y conseguir independen-
cia lo antes posible. En su primer destino lo conocié a él: todo lo contrario a ella, hijo
unico y rico. La memoria ha enternecido el sacrificio matinal: si ella estd sola y cansada,
al menos tiene la familia que en la infancia no tuvo. «;Cémo podia olvidar eso, como
podia ser aquella mujer agria y a veces hasta dura?>» [2019: 27]. Aunque se casara como
via de escape y él no se pareciera a sus suefos, era bueno con los hijos y trabajador; es
decir, justifica su desilusién como una rotura de expectativas altas y disculpa que esté
condenada a la despersonalizacién a cambio de la familia.

1<
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Con todo, y aunque momentdneamente ha encontrado un argumento para resistir al
desencanto, «sinti6 con el atardecer todala tristeza del domingo que acaba, dela casa tris-
te que espera» [2019: 29]. Lo que amenaza el fin del domingo es que la monotonia es de
nuevo la tentativa de destruccién de la palabra, y ya no hay consuelo para su incompren-
sién. A unas lineas devastadoras («Ir a la muerte sin poder descansar, buscando en ella
poco més que el silencio» [2019: 29]), le sigue una advertencia que la narracién, tan auste-
ra, no escribe por casualidad: «Se nos va a hacer tarde>, dice el padre para que empiecen
a recoger [2019: 29). La doble lectura es desoladora, ella se pone a llorar. El ripidamen-
te la consuela: serd el cansancio. Los nifios no deben verla llorar. Ha elegido no saber de
qué sufre su mujer porque saber es un camino que no se puede desandar'®. Y ese pacto
de silencio que hacen marido y mujer, paraddjicamente, para ella es la restauracién de la
comunicacién, un entendimiento: «Quizds esto seala felicidad y no otra cosa» [2019: 31].

La solucién —suspender el didlogo, relativizar el pasado y atenuar el presente—
es tan primaria que, en realidad, es vencida por el tono del relato; es decir, lo que se ha
terminado diciendo —Ia felicidad sugerida— es una metodologia del olvido, una dis-
traccién parano leer entre lineas. «Blanc construye sus relatos de tal modo que la narra-
cién escondida es la que da la forma real a la historia visible» [Ferndndez, 2019: 125]. La
redaccidn lacénica de Blanc ha buscado premeditadamente el correlato menos amable,
negando la posibilidad al lector de conformarse con el relato objetivo, visible, del narra-
dor omnisciente.

El narrador extradiegético de «La institutriz>, el siguiente relato, aguanta tempo-
ralmente una elipsis que explica por qué la vieja institutriz pasa las navidades sola. Esta
leyendo las cartas que han enviado sus antiguas alumnas: todas un poco desesperanza-
das. La vida de sus nifias fue interrumpida por la guerra y ahora son unas mujeres que
se refugian de la infelicidad en la nostalgia, en los dias anteriores al desastre, cuando
eran cuidadas por Miss O’Connor. Sin embargo, la nostalgia multiplica la desdicha por
comparacion. La lectura practicamente catdrtica de las cartas funciona como augurio;
a continuacion la confidencia de una alumna va a identificar un agujero vital que res-
cribird la historia de la institutriz. La chica confiesa que su padre le encargé entregarle
una carta que ella oculté por miedo a que quisiera sustituir a su madre muerta. «Qui-
zd entonces la esperd usted y hoy ya no es nada: treinta anos han pasado por encima de
ella» [2019: 37]. Con ella quiere enmendar una comunicacién ausente para que la ins-
titutriz regrese y cure el desamparo de su padre. La carta adjunta es en la que él le con-
fesaba sus sentimientos. No puede terminar de leerla. Busca la foto de ambos que tiene
guardada, se mira al espejo y no se reconoce, no parece ella misma. Prefiere no volver a
verlo y que él la recuerde como en la foto. La tortura de que una foto guarde un tiempo
es el lamento del relato en primera persona del singular que escribird muchos afios des-
pués, «Fotografias>, en 1981.

10 «Nohe querido saber pero he sabido>» [Marias, 1993: 11] es uno de los principios mas icénicos de la
narrativa moderna. Corazdn tan blanco gira en torno al poder de saber y de no saber, la opcién que eligen
los personajes y las transferencias de capital a lo largo de la trama. El protagonista se resiste a saber por
miedo a que su vida se vuelva inhabitable, pero finalmente sabe.
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La pesquisa que queda al lector de este cuento es precisamente el hecho no solo de
que haya guardado una foto treinta afios, sino la facilidad con la que la encuentra. Lo que
no se dice, pero se intuye, es que la institutriz ha estado anhelando ese amor no vivido,
por tanto no es una infelicidad revelada, pues, de hecho, su reaccién es la total resigna-
cién. No es que no se pueda bafiar dos veces en el mismo rio, es que el rio mismo se vol-
verd inhabitable. Felicidad Blanc, que es perfectamente consciente de que el tiempo es
pérdida, prefiere en este y otros relatos —y en su memoria personal en general— «ante-
poner una visién estética de la vida a la vida misma» [Moix, 1978: 56]. Es la razén por
la que la actriz de «Ultima actuacién> decidié dejar el teatro. Ahora en su vejez acepta
un papel corto como residente en un asilo". ;Por qué regresa a los escenarios? La razén
estd elidida. Quizas porque en el rodaje, «cuando callaba, su vida toda pasabay volviaa
ser durante un momento aquella actriz que en un tiempo triunfé> [2019: 114]. O tal vez
porque, como confiesa en varias ocasiones, no puede soportar el vacio fundamental de si
misma y necesita un personaje ficticio que ocupe, por algin tiempo, su imagen. «Estar
capturada y atrapada en un espejo en lugar de estarlo en una ventana es ser impulsada
hacia dentro, estudiando obsesivamente imdgenes propias como si se buscara un yo via-
ble» [Gilbert, Gubar, 1984: 52].

Igual que la veterana actriz, la protagonista de «El coctel>» sufre el desplazamiento de
su otredad a un lugar de inferioridad. El jefe de Carlos invita al matrimonio a un céctel en
su casa. Estan sinceramente emocionados, entienden la invitacién como una posibilidad
de acceso a ese otro mundo o quizds una promesa de ascenso laboral. «Serd como en las
peliculas», dice el marido [2019: 42]. Y con esailusién, a pesar de que sus recursos son bas-
tante limitados, se esmeran en parecerse a la clase de gente que van a encontrar en la fies-
ta. De camino al cdctel, la gente se queda mirando: «Ahora en Madrid no se puede ir bien
vestida. ;No ves cémo nos miran?» [2019: 44). Laura ha malinterpretado las miradas acu-
satorias: silos miran a ellos, pero precisamente porque los identifican rapidamente como
intrusos, como los otros. De esto se da cuenta en el cdctel. Las mujeres que no han tenido
que aparentar no aceptan a la que aparenta y, aunque Laura intenta limosnear algtin breve
gesto de cordialidad, alguna conversacion, algo de compaiiia, las invitadas son implacables.
«No, aquello no era como en las peliculas» [2019: 45]. Sin embargo, Carlos, que ha estado
bebiendo para calmar los nervios, no se da cuenta de que alli sobran e intenta hablar con
el jefe de la oficina. Lo tinico que tienen en comtn empleado y empleador es el espacio de
trabajo; fuera de ese contexto, para Don Manuel su empleado esta fuera de lugar. Lo invit6
probablemente para sentirse mejor consigo mismo porque en la oficina era un buen traba-
jador: al darse cuenta de que su capital social y cultural dista tanto de las expectativas que
esperaba de €, su opinién cambia radicalmente, ahora es molesto.

Las expectativas de Laura y Carlos tampoco se han asemejado en nada a la realidad,
y con la decepcién y la terrible consciencia de escision de clase, «tenian la sensacién de
haber perdido algo o de ser ellos més pequenos y la casa mas humilde» [2019: 49]. Abulta

11 Javier Mendoza recuerda en «La distancia entre la realidad y el deseo» [2019: 85] que Felicidad
Blanc interpret6 un papel similar en Los restos del naufragio (Ricardo Franco, 1978), cuando ella tenia
sesenta y cinco afos.
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tanto el fiasco de las perspectivas mal leidas que el matrimonio est4 en silencio. Solo
antes de dormirse Carlos dice en voz alta: «No creas, ellos tampoco deben de ser muy
felices» [2019: 49]. El consuelo es que, aunque el grupo social nominador —las clases
altas— ostenta la capacidad de desplazar al grupo signado a un lugar marginal, inferior,
auny con todo, tienen una cosa en comun: también son infelices.

Al protagonista de «La ventanax le niegan directamente las expectativas. No pres-
ta atencién en clase, se pasa el dfa mirando por la ventana. «Nunca seras nada» [2019:
s1), le dice el maestro. Prueba suerte fuera del pueblo y va de trabajo precario en trabajo
precario. «Cuando sea algo, volveré» [2019: 52]. Vuelve cuando no puede soportar més
el hambre yla calle. En el pueblo vive resignadamente: se casa con Marcela, de quien se
reia de adolescente y que le sigue pareciendo profundamente desagradable, pero pue-
de mantenerlo con el Parador que le ha quedado de la viudez. La ventana de ese lugarle
recuerda a la de su colegio, mira y suefia. Un dia prepara un plan: robar a un huésped e
irse lejos, a Estados Unidos. Quiere vengarse de las humillaciones de su mujer y demos-
trar que lo que todala vida le han repetido, que no es nada, se puede cambiar por volun-
tad, pero cuando estd a punto de coger el dinero, mira porla ventanay se paraliza. «Igual
ahora, como entonces, se quedaban entre sus manos, como juguetes inttiles, sus ansias,
sus ambiciones. ;La felicidad dénde estaba?» [2019: 57]. El cuento es la premisa impli-
cita de que el novelero lo es por inaccién. La ventana es la frontera de lo doméstico con
el sueno, y el mito se tiene que alimentar de lo vulgar.

Lajoven de «Eladulterio» es también una novelera por reaccion ala vulgaridad coti-
diana. «Habia comprado su traje de adtltera» [2019: 99] es la primera linea del cuento.
Se cas6 con un hombre mucho mas mayor que no deseaba y las novelas decimonénicas
proponian el adulterio como la Gnica solucién para problemas similares a la infidelidad
«escapatoria alienante hacia la marginacién femenina» [Martinez, 2000: 542]. El le
habia sido infiel antes del matrimonio. «Algunas veces, después de aquellas noches, ella
lloraba sin saber muy bien por qué y, adormecida suavemente por las novelas romanti-
cas que leia incansable, sofiaba con encontrar algo diferente, con descubrir lo que se ha
dado en llamar un amor verdadero» [2019, 100].

Sus deseos de ser adultera son, en realidad, «un proceso de desdoblamiento de carac-
ter compensatorio que posibilita a emisoras y receptoras vivir imaginariamente, como
Emma Bovary, un suefio de amor que rellene el vacio vivencial y sentimental al que le ha
llevado la cultura maravillosa de la “felicidad”» [Martinez, 2000: 533]. Y aunque a veces
cae en lo naif y sueia con el hotel de lujo, la seda y los espejos dorados, su busqueda del
amor romantico es fatal desde el planteamiento: suena con un marinero. Los marineros
solo pueden ser amores fugaces. Evidentemente, cuando pasala noche con ély despier-
ta y se da cuenta de que el amour fou no ha alimentado una vida distinta, se decepcio-
na terriblemente, aun cuando —parece— ha ideado su desliz para que fracase. Como
apunta Ferndndez Martinez:

Si bien es cierto que los personajes parecen estar buscando constantemente espacios mas

amplios y satisfactorios, menos opresivos que la realidad espanola, no pueden catalogarse
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como rebeldes o inconformistas, ya que su deseo queda reducido ala afioranza, convencidos

todos ellos de la inutilidad del posible empefio heroico [2019: 2017].

Sin duda, en el itinerario de la felicidad frustrada de Blanc hay dos cuentos especial-
mente crudos: «El nudo» y «Ciudad sin alma». De su cuentistica, son los relatos mas
elegiacamente de posguerra. Lo misero de la vida de sus protagonistas no pierde fuerza de
horror con la costumbre, al contrario, la prolongacion de la tensién de los limites huma-
nos acaso se asemeja a un determinismo atavico que justifica tanta desgracia acumulada.

Blanc inspira «El nudo> en una vendedora de leche condensada que, a pesar de que
era muy castigada en su matrimonio, solo de vez en cuando se quejaba diciendo «jAy,
sefiorita, si una pudiera deshacer el nudo!>» [2015: 223]. En el cuento es una doncella la
que repite la queja. Después de quedarse su marido sin trabajo, empezé a beber por ver-
gilenza, cada vez mds, hasta que llegaba a casa a veces irascible y violento. Al dia siguien-
te pedia perdén, pero la mujer comprendia que no iba a cambiar y «no sintié casi niira,
nirencor contra él, como si una fuerza misteriosa y oscura le dijera que era inutil luchar
contra aquello» [2019: 60-61]. La paralisis de la mujer con su marido era todo lo con-
trario en el trabajo: lo hacia sin descanso, hasta los domingos, y aun asi llevaba la fami-
lia una existencia miserable, pasaban hambre. Ella procuraba guardarse la comida del
trabajo para sus hijos. Al llegar a casa, habia noches que todavia su maltratado cuerpo
tenia que sufrir las palizas brutales del marido. Los hijos, que no ignoraban el maltrato,
aborrecen al padre, y es la madre la que guarda la casa también en ese sentido, la que lo
defiende para que, si no tienen nada, al menos tengan familia, ya que «era lo que nunca
debia de faltar> [2019: 63].

El cuerpo signado de violencia envejece prematuramente: «Fue entonces cuando
notd mas el roce de la cuerda, la opresion del nudo sobre su garganta y, sin embargo, no
pensaba en deshacerlo» [2019: 62-63]. Se sacrificard la salud hasta que sus hijos puedan
valerse por si mismos. «Ser entrenada en la renuncia es casi por necesidad ser entrenada
para una mala salud> [Gilbert, Gubar, 1984: 68]. Una noche se accidenta:

Nunca supo qué hizo resbalar su pie aquella noche al volver con el frio del invierno. Luego
solo recordaba el golpe duro sobre la acera, el crujir de sus huesos quebrantados. Después
de un descanso, un alivio al despertar en aquella cama extrana del hospital, y luego la pun-
zada cruel de inutilidad, de su final. Todavia quiso incorporarse, comprobar si su cuerpo la
seguia. ;Qué harian sus hijos; él sobre todo? ;Quién haria el trabajo de ella? Pero todo fue
inatil: su cuerpo ya no le pertenecia, y hasta sus mismas manos las miraba como si ya no

fueran de ella, ni fuese su sangre quien las regara [2019: 61].

No le preocupa que su cuerpo no reaccione, le preocupa que ya no pueda usarlo para
seguir intercambidndolo por la familia. Su vida estd rentada. Ni dos naranjas que él le
lleva se las permite, le dice que las guarde para los hijos. «[...] algo mds tarde se sinti6
dulcemente resbalar, caer» [2019: 65] es demoledoramente similar a lo que la madre de
«El domingo> augura: «ir a la muerte sin poder descansar, buscando en ella poco mas
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que el silencio» [2019: 29]. Aunque no se explicita su muerte, quizas sea mas cruda la
insinuacion: «Después rodd, y rodé en el vacio, sola entre las tinieblas, buscando con
avidez su sitio» [2019: 65]. La vida le ha sido tan inhéspita que el memento mori es con-
suelo y no amenaza.

Lamuerte no estd acompanada desiderativamente en «Ciudad sin alma, al contra-
rio, el castigo de los personajes es justamente vivir con la continua amenaza de que los
dias son tan livianos que pueden acabarse en cualquier momento. En tiempo de guerrael
desamparo es tan agudo en el protagonista que, aunque su vida corre peligro, no quiere
abandonar Madrid por no dejarlo tinico que tiene: su casa y sus recuerdos. Un dia en los
horrorosos refugios se encuentra con una conocida, Pepita, amiga de Mercedes, que fue
un tiempo su novia. Se confiesan que estan los dos muy solos y ella propone que se reu-
nan regularmente en la casa en la que vive con un matrimonio anciano, y asi pasa. Tras
esas cuatro paredes «la vida fluia con el mismo tono de siempre, como si lo que afuera
pasaba fuera un sueno irreal y fantastico» [2019: 72]. La calle es aterradora. El se atreve
un dia a ir a su trabajo en el Ministerio. Alli apenas queda nadie y los que quedan des-
confian. Tiene mucho miedo, pero no se lo dice a ella. No quiere regresar al Ministerio
ni esconderse, ella sabe que esa sera su sentencia de muerte.

Tengo miedo, y no tengo siquiera el intento de huir. Me cogerén, lo sé; me lo decian los ojos
de los companeros del Ministerio el otro dia; los de la portera, la tltima vez al subir; y, créa-
me, prefiero que ya sea; es peor que esto; estar esperando, esperando con esta cobardia, la

muerte [2019: 74].

El cuento, «en vez de fijarse en la épica politica, nos habla de dos personajes sin
més ideologia que su propio miedo» [Mendoza, 2019: 85]. Pepita se da cuenta de que
no estd intentando desesperadamente ayudar a su amigo por hospitalidad: «la necesi-
dad vital ha convertido en urgente> la amistad difusa que creyeron reencontrar en el
refugio [Mendoza, 2019: 85]. La esperanza de ese amor descubierto cambia su mundo:
«era como si llegase de pronto la primavera: flores, flores por todas partes, y el olor de
la hierba mojada; como si paseara por el campo> [Blanc, 2019: 76] y no por una ciudad
asediada. Pasa el dia buscando alguna solucién y, aunque estd muy cansada, no quiere
dejar de pasar por su casa y darle esperanzas. La portera le dice que seguramente se lo
habréan llevado.

Fin de las ilusiones, la ciudad ya no tiene disfraz. No hay primavera que cubra el
horror. Lanarracién se detiene en una anciana hambrienta buscando entre la basura algo
que llevarse a la boca. Pepita, que no se rinde, finalmente lo encuentra hacinado junto a
otros detenidos. Estaba tranquilo, resignado. Todos los dias vendra Pepita, aunque no la
dejen pasar algunos; «[...] todo era confusién y solo su corazén gritando lo que nunca
habia dicho, haciéndole sonar lo que nunca penso para ella, lo que soné y pensé siem-
pre para los demds> [2019: 78]. Se necesitan mutuamente como solucién escapista: lo
unico que les queda de su juventud, de la vida antes de ser terriblemente interrumpida,
son el uno al otro.
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La ilusién recién descubierta se rompe definitivamente. «Pase si quiere, pero ya no
estd; ya no es necesaria su ropa» [2019: 79], le dice un miliciano a Pepita. Antes de mar-
charse un arrestado le da un encargo: «Le dice usted a ella que por fin no siento ningtin
temor y s, solo, la pena de dejarla» [2019: 79]. Se aguanta el llanto hasta que ya no esta
delante del cruel miliciano, la dignidad todavia no se ha rendido a la deshumanizacién
bélica. De camino se encuentra a un grupo de milicianos —Blanc los retrata como una
jauria insensible al pueblo— que le piden la documentacién. Cuando ellales grita «ase-
sinos>, a sangre fria la matan.

No escapa la ironia tragica de que «mientras él es paseado, ella serd asesinada en
un paseo» [Rubio, 2020]. Felicidad Blanc, formidable lectora, estima al receptor de
sus textos, no lo sobreprotege. El detalle fatal de las muertes paralelas estd narrado
con una finisima sensibilidad, no sobrexponiendo la coincidencia, sino guardando el
espacio del lector. Es un ejemplo de la capacidad que la prosa de Felicidad Blanc tie-
ne para significar el detalle, «pero ni siquiera la recreacion de lo aludido puede paliar
el dolor que provoca la ausencia de la realidad a la que remite» [Blanco, 2008: 53]. La
técnica de insistir con la narracién en un silencio —ausentar la estridencia— subraya
y no disimula desamparo.

2.3. «No habrd muchas como tii>. Los conflictos de la femme incomprise

Los personajes de Felicidad Blanc son mujeres que sufren una profunda soledad moral.
Tienen claras reminiscencias de Emma Bovary en cuanto a que «experimenta[n] en
forma aguda una completa inadecuacién entre el mundo idealizado, al cual aspira[n]
ardientemente y el mundo mezquino y vulgar que la[s] rodea» [Correa, 1982: 25], pero
no sufren del bovarysme que psicopatizé Jules de Gaultier como un tipo de trastorno
de la personalidad. Las mujeres de los cuentos tienen encuentros insatisfactorios con
la realidad porque lo real inicamente representa para ellas lo ausente, por tanto, son
incapaces de proyectarse a un futuro realista. «Son mujeres resignadas, afligidas por el
pesimismo tras haber renunciado a sus aspiraciones, abandonadas a la nostalgia de una
vida no vivida» [Ferndndez, 2019: 250].

Este sentimiento las desplaza, las desarraiga, las margina. No es que se valoren de
forma diferente de lo que en realidad son, es que inevitablemente confrontan la imagen
de si mismas como una otredad, como la imagen que otro les refleja. Es una agotadora
pugna entre la intimidad de las protagonistas y el medio hostil que las rodea y, en com-
paracion con los personajes masculinos de Blanc, las dota de una aguda sensibilidad. Un
arma de doble filo: por un lado, son conscientes de los peligros inherentes a ilusionarse,
pero también por eso sufren mds tempranamente el desencanto.

«Con frecuencia, los objetos, en su abultada presencia, adquieren un valor simboli-
co», dice Gustavo Correa, que hace que los personajes cobren «conciencia aguda de su
frustracién» [1982: 30]. En «El Domingo» las preocupaciones de la madre sobre la estre-
chez econémicainterfieren justo antes de hacer memoria personal: los zapatos que tienen
que ser sustituidos, disimulados. El tren de ida y vuelta es un reflejo de su énimo: el de
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ida —cuando ella estd cansada de los preparativos y nerviosa— valleno, apenas entran,
es agobiante, mientras que el de vuelta —cuando el pacto de silencio del matrimonio
la consuela minimamente— es més relajado, hay gente durmiendo, cantando («La ale-
gria era un poco forzada, como si se mezclara en ella todo el cansancio de la jornada que
termina, de las cosas que acaban> [2019: 31]). Més evidente es la carga simbdlica de los
objetos en «La institutriz>: el piso humilde, las botas y el sombrero desgastados que se
quita al llegar, hasta la compra (una botella de cerveza y un paquete de cigarrillos para
pasar la Navidad) acenttian la soledad de la vieja educadora. En «La ventana> ya desde
el titulo el objeto es co-protagonista, el cual simboliza los deseos de Mauricio. El hotel
donde consuman la infidelidad en «El adulterio» es un no-lugar, todo lo contrario a los
lujosos alojamientos de las novelas rosas. Y si ella suena continuamente que su apuesto
salvador vendra del mar —serd un marinero—, su marido es el suefio revertido: traba-
ja en un almacén y el olor a alquitrdn enmascara el del mar, aunque estd muy cerca del
puerto. La vida de actriz, dice la protagonista de «Ultima actuacién, no es nada gla-
murosa, sino bastante vulgar.

En el «<El cOctel> la carga simbdlica de los objetos va asfixiando la escena. La pri-
mera preocupacion del matrimonio es qué ropa llevardn. Se tiene que ajustar al humil-
de presupuesto, pero también tiene que aparentar. Felicidad Blanc cuenta en Espejo de
sombras que lo escribe justo al volver de un cdctel: «[...] cerca de mi hay una sefiora
cuyo atuendo disimula una cierta pobreza, pero que trata por todos los medios parecer
elegante. Veo su marginacién y las gentes que pasan de un lado para otro ignorandola»
[2015: 221-222]. Las primas de la protagonista le prestan un sombrero que les parece de
tltima moda [2019: 43] y, cuando se lo prueba Laura, dicen: «no habrad muchas como
ti>» [2019: 44], una linea que se volverd completamente irénica segtin avance el relato.

La pluma de ese sombrero prestado la mece el aire en el sueno que Laura tiene lanoche
anterior. Suefia que se le escapa, no puede atraparla. La escena onirica es un augurio.
Ha advertido a Laura de laimposibilidad de ascender en el escalafén social. Desde luego,
a Don Manuel no le ha impresionado: todo lo contrario, piensa que Laura es cursi, que
no ha sabido ni fingir. A medida que Laura se vaya dando cuenta de que estdn fuera de
contexto, le dolerdn los zapatos, el sombrero le parecera que ya no queda igual. Y cuan-
do llegan a casa se desviste «como el soldado que se despoja de su uniforme después
de una dura batalla» [2019: 49]. Ha tomado plena consciencia de que han ido a actuar
y ha sido mas ridiculo el gusto aparentado que la vulgaridad sincera. La vergiienza del
matrimonio lo ha llenado todo: estéd lloviendo —como si el cielo supiera que las expec-
tativas han caido—, la lluvia estropea la pluma, el piso es insoportablemente pequeiio.
Sin duda, esta carga simbdlica del detalle que funciona como desdoblamiento psiquico
de los personajes es influencia directa de Chéjov, otra de sus lecturas favoritas, mencio-
nada en «Carta primera» [2019: 86].

La conceptualizacién discursiva de la desintegracion de estos personajes se mani-
fiesta a través de la elipsis, el silencio yla construccion antitética de mundo interior idea-
lizado frente a la demoledora realidad prosaica. Mds alld de los intentos frustrados de
ensonacion, las estructuras sintdctico-semdanticas de mayor peso son de indicativo. La
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historia escondida o eludida es la desaparicién de la persecucién ilusoria, la condena de
las mujeres de Blanc al tiempo presente y perpetuo. «Esta usted perdiendo el tiempo>
[2019: 27], le advierten ala protagonista de «El domingo» cuando empieza a conocer al
que sera el padre de sus hijos. Lo que hacen los personajes con su tiempo no vale gran
cosa. La sensacion de no avanzar semeja un movimiento de marea: no es que el tiempo
no se mueva, es que la sensacion de ir y venir siempre en el mismo paso anula la sensa-
cion de movimiento. Si la caracteristica distintiva del tiempo es la pérdida, quien tiene
tiempo estd condenado a perderlo una y otra vez.

La abnegacion, la despersonalizacidn, la apatia ala que se vencen las protagonistas de
«El domingo>, «El adulterio» o «La institutriz» es el pago ala precocidad, a estar lis-
to —a sufrir— antes de tiempo. Es esta una caracteristica muy durasiana. De hecho, los
personajes femeninos de Felicidad Blanc aceptan unalectura comparativa con la protago-
nista de El arrebato de Lol V. Stein (1964). Lol, al igual que los personajes de Blanc, «daba
laimpresién de soportar con un sosegado fastidio a una persona a quien debia parecerse
pero de la que se olvidaba ala menor ocasién» [Duras, 1990: 10]. Ambas autoras se apro-
ximan a la narracién desde personajes que estin contextualizados fuera del discurso.

3. CONCLUSIONES

Laliteratura de Felicidad Blanc quiere «establecer en nuestra soledad un vinculo entre
larealidad y el misterio»'* [Panero, 1941: 428]. Sus cuentos recorren las isotopias seman-
ticas de ilusién y, como consecuencia, rotura de expectativas. La narracién, en tanto
que proyeccidn ficcional de la realidad, busca continuamente la realizacién empirica del
deseo. Cuando larealidad sustituye penosamente lo ensonado, a falta de una palabra que
retina sensiblemente el desencanto de las protagonistas, flota el cuento en una elipsis.
Esta no-palabra o palabra-agujero no protege al lector de la decepcién explicita: daala
lectura una inquietante serenidad de vida muerta.

La persecucion nostalgica de Blanc es todavia una breve pulsion de vida. «La ima-
ginacién y el silencio eran lo tnico importante» [2019: 122], los tnicos elementos que
pueden interferir en la memoria para que la desiderata sea momentdneamente habitable.

Laestética que Felicidad Blanc mantiene coherentemente alo largo de cuarentayun
afios de produccion cuentistica es la defensa mas absoluta de su autoria. No solo Blanc
es escritora, sino que sus cuentos hacen jirones inconfundibles de vidas no vividas que
guardan un estremecimiento irrepetible en el lector; es literatura que, aunque nazca en
la ausencia, no acaba ahi.

12 Esuna de las lineas mas citadas de Leopoldo Panero. Se esté refiriendo a las virtudes de la mejor
poesia, en un articulo que estudia la estética de Leopoldo Lugones.
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