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La obra cuentística de Felicidad Blanc se reúne 
por primera vez de forma íntegra en La ven-
tana sobre el jardín (2019). Sergio Fernández 
Martínez edita, Javier Huerta prologa, Espuela 

de Plata publica. El volumen da 
protagonismo a la Blanc autora  

—tan fácil e injusto hubiera sido 
volver a la Blanc personaje—, y evidencia una 
estructura narrativa coherente e innegable en 
su escritura: la insistencia del tono del relato 
en la ausencia, la forma en que los cuentos 
persiguen el silencio. Este trabajo tratará de 
acercarse a la estética de la obra magnífica de 
Felicidad Blanc. 

Felicidad Blanc’s short story production is 
brought together for the first time in La ventana 
sobre el jardín (2019): Sergio Fernández Martín-
ez edits, Javier Huerta prologue, Espuela de 
Plata publishes. The volume gives prominence 
to Blanc as an author —how easy and unfair it 
would have been to return to Blanc as a charac-
ter—, and shows a coherent and 
undeniable narrative structure 
in her writing: the tone’s insis-
tence in the absence, the way in which the sto-
ries chase the silence. This article will try to 
approach the aesthetics of Felicidad Blanc’s 
magnificent literature. 
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1. Introducción

1.1. El desencanto: el ejercicio de nostalgia que empezó el mito 

«Par délicatesse / j’ai perdu ma vie»1. Michi Panero está citando en El desencanto el famo-
so verso de Rimbaud; a su parecer, la aguda sensibilidad de su madre fue la causa de su 
perdición. Todavía está en pantalla cuando se encabalga la voz de Felicidad Blanc —es 
una transición J-cut—, anticipando el plano siguiente, en el que ella recuerda nostálgica-
mente cómo el viento astorgano mecía el paisaje y hacía que todo sonara distinto. «Por 
las noches, cuando te asomabas a la ventana y corría esa brisa que corre muchas veces 
en Castrillo al atardecer, cambiaba el mundo en que vivíamos, era otro mundo» [1976: 
24], dice mientras la cámara de Chávarri detalla una finca echada a perder, ruinosa. En 
el jardín ya no queda nada y las ventanas están rotas. Felicidad pasea. Irónicamente, ha 
sido el viento el que ha roto cristales y llenado la casa de polvo. 

Felicidad Blanc sea, quizás, una de las mujeres más polémicas de su generación desde 
que Jaime Chávarri estrenara en 1976 El desencanto. La madre y los tres hijos del conside-
rado «poeta oficial»2 del franquismo hacían un ejercicio de nostalgia, memoria familiar      
y, a medida que avanzaba la película, sus confesiones y conflictos, que no tenían nin-
guna intención de disimular, funcionaron como «operación de desenmascaramiento» 
[Rey-Reguillo, 2014: 22] de la familia como institución tradicional intocable que había 
sido sobre todo durante la dictadura. 

1 «Por delicadeza / he perdido mi vida», según la traducción de Mauro Armiño [2016: 405].
2 Javier Huerta Calvo, editor de la Obra completa (2007) de Leopoldo Panero, recuerda en el prólogo 
de La ventana sobre el jardín que el poeta astorgano «jamás escribió un poema dedicado a Franco, cuando 
hubo tantos que sí lo hicieron» [2019: 8], por lo que «oficialista» parece más bien una etiqueta here-
dada. De hecho, llegaron incluso a detenerlo en octubre de 1936 por las sospechas que levantaron sus 
amistades «marxistas» [Blanc, 2015: 157]. Lo llevaron a San Marcos (León) junto al novio de su hermana 
Asunción, al que sí mataron. A Leopoldo lo salvó la intervención de su madre, que llegó a ser recibida 
por Carmen Polo, prima lejana suya.  
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Franco había muerto menos de un año antes —una casualidad, porque El desencanto 
se comenzó a rodar en 1974—, y la mayor parte de la crítica no ignoró leer en la película 
la metáfora del fin del régimen y el comienzo de la Transición [Semprún, 1976; Vilarós, 
1998; Medina, 2001; Egea, 2004; González, 2008; Moreiras-Menor, 2011; Sánchez-Mo-
ney, 2016]. Para Jo Labanyi «la película trata del drama no de la relación fantasmal con 
el padre muerto, sino del conflicto con la madre» [2011: 80] y, según Sánchez-Money, 
también llama la atención «sobre la situación de la mujer en su arquetipo de mala madre, 
característico del franquismo» [2016: 517]. La especie de invocación que hacen los her-
manos de Leopoldo María y su aparición casi espectral a mitad del film con una actitud 
que oscila deliberadamente entre la locura y el malditismo es justificación suficiente 
para que otros tantos críticos lo hagan el verdadero protagonista, el enfant terrible que 
desmonta la leyenda épica que sus hermanos y su madre han ido construyendo [Rey-Re-
guillo, 2014; Bonilla, 2015]. 

En todo caso, El desencanto fue el principio del mito de la familia Panero, «y lo que 
vino después, la insana necesidad de buscar sujetos expiatorios de nuestro propio des-
encanto, puso sobre aquellos cuatro exhibicionistas inteligentes, madre e hijos, una car-
ga simbólica insoportable» [Molina, 1999]. A su popularización ayudaron la cantidad 
de entrevistas, debates y encuentros que se generaron a raíz de la película, además de 
las continuaciones fílmicas: Después de tantos años (Ricardo Franco, 1994)3, Un día con 
Leopoldo María Panero (Jacobo Beut, 2005), La estancia vacía (Iván Fernández y Miguel 
Barrero, 2007) o Los abanicos de la muerte (Luis Miguel Alonso Guadalupe, 2009), sien-
do esta última la que intenta resolver la paradoja de que la imagen pública de Leopoldo 
padre acabase incluso siendo solapada por la de sus hijos, que eran prácticamente anó-
nimos antes de El desencanto [Sánchez Noriega, 2012: 209]. Los cuatro títulos se graba-
ron y se estrenaron después de la muerte de Felicidad Blanc (fallece el 30 de octubre de 
1990), pero el interés que generó a raíz de la película de Chávarri también le valió algún 
papel pequeñito en Los restos del naufragio (Ricardo Franco, 1978), El arreglo (José Anto-
nio Zorrilla, 1983) y Calé (Carlos Serrano, 1987). Y en la literatura se revisitó a los Panero 
con las biografías noveladas de Andrés Martínez Oria (Jardín perdido: la aventura vital de 
los Panero, 2009), la de Luis Antonio de Villena (Lúcidos bordes de abismo. Memoria per-
sonal de los Panero, 2014) o, la más reciente, ya de publicación estadounidense: The Age of 
Disenchantments (Aaron Shulman, 2019).

Esos cuatro personajes profundamente dotados para la conversación, las continuas 
quotes literarias, que a veces atribuyen a algún autor y a veces se intuye que en realidad 
no están citando, sus poses, sus extravagancias, el magnífico montaje de Pepe Salcedo y 
Chávarri —que sitúa al espectador entre la risa y el espanto— o la manera tan intrigante 
en la que Felicidad Blanc habla —parece que esté leyendo—, causaron que el público no 
quedara indiferente, y con la misma exaltación que los entusiasmos también se sucedieron 
los insultos. La prensa leonesa y los amigos de Leopoldo Panero, cuya poesía había orbi-
tado en torno a la familia —esto en realidad es una característica generalizable al grupo 

3 Algunos críticos la han considerado una especie de segunda parte de El desencanto, sin embargo, no tuvo 
ni mucho menos la trascendencia de la película de Chávarri. 
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Escorial— e incluso se había enfrentado a Luis Cernuda por su poema «La familia», arre-
metieron sobre todo contra Felicidad. En su extenso estudio, Fernández Martínez recuer-
da los titulares más controvertidos y las críticas poco amables de Luis Rosales, Claudio 
Rodríguez, José María Valverde, Francisco Umbral, Andrés Trapiello o Caballero Bonald, 
entre otros [2019: 157-176]. Del lenguaje de esos injustos ataques —la mayoría sobradamente 
machistas— hay todavía reminiscencias en las reseñas que comenzaron a escribirse desde 
la publicación en 2019 de La ventana sobre el jardín. En mayo se pudo leer en Letra Global 
que en los relatos «hay un trasfondo de pijos tristes […] y una suerte de strip-tease emocio-
nal» [Pablos, 2019]. «Strip-tease emocional», un comentario más que desafortunado si se 
recuerda cómo Casimiro Torreiro —«una operación de stip-tease vital tan sonrojante como 
esclarecedora» [2004: 359]—  y José Julio Perlado —«creo que no existe viuda alguna de 
muerto que haya podido superar un strip-tease tan total como el suyo» [1983: 76]— utili-
zaron el mismo terminó en referencia  a su papel en El desencanto. Es curioso que, a pesar 
de que poco o nada se sabía de Felicidad Blanc antes de la película —sus hijos, de hecho, 
coinciden en que no conocieron verdaderamente a su madre hasta la muerte del padre—, 
lo que en ella dice les pareciera un exceso. Precisamente lo que hace Felicidad Blanc es 
«dar cuenta de su memoria, pero también denunciar la anulación de su existencia propia» 
[Fernández Martínez, 2019: 159]. Una vida que carece de historia es una vida muerta. Ella 
misma se refiere a los sacrificios de rendirse a la abnegación: 

Mis hijos coincidirán más tarde en que hasta la muerte de su padre no me comprendieron ni se 
tomaron la molestia de pensar quién era yo. Y pienso en tantas mujeres que, como yo, habrán 
dejado que se oscureciera su inteligencia repitiendo maquinalmente los mismos gestos, per-
dida la curiosidad por todo, anuladas en una renuncia inútil [2015: 263].4

En su reseña para El Mundo (2019), Luis Antonio de Villena reprende duramente la edi-
ción crítica de los cuentos: «un epílogo largo y bastante innecesario», «estudio no exen-
to de lagunas» o «pseudoacademicismo» son algunos de los calificativos que le dedica y, 
aunque habla con mucho cariño de Felicidad Blanc, a quien conoció, critica que el estudio 
«deja de lado al mito de que la muy cautivadora Felicidad Blanc […] no fue una escrito-
ra, como no lo fue escritor Michi, sino que fue un personaje novelesco, de lleno volcado a 
un romanticismo perdedor, que su vivir facilitó» [Villena, 2019]. La reseña de El Norte de 
Castilla está de acuerdo en que «quizá su lugar, más que como escritora, sea como perso-
naje en busca de autor» [García Martín, 2019]. Reincide Villena en esta idea: «Los escri-
tores fueron el padre y los dos hijos; ella gana siendo básicamente ese personaje turbador 
que redacta muy bien» [2019]. Es evidente que en El desencanto ocurre una transformación 
literaria: en la memoria hay, en mayor o menor medida, ficcionalización. Jaime Chávarri 
siempre ha dejado claro que los Panero estaban representando un personaje, y además Blanc 
fue la única que había preparado previamente un guion [1976: 52]. Ella misma lo admitió 

4 Para este trabajo se ha cotejado la edición de Cabaret Voltaire de 2015, pero la edición original de Espejo 
de sombras la llevó a cabo la editorial Argos Vergara en 1977. 
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[2015: 288]. Ni siquiera las memorias que publicó un año después de la película, Espejo 
de sombras5 —un éxito de ventas—, acceden completamente a la intimidad de la autora. 

Esa verdadera Felicidad Blanc es inaccesible para ella misma y para el lector por-
que, entre otras cosas, no podemos contar ya con la vida de Felicidad Blanc, sino con el 
relato de esa vida, que no puede reproducir una verdad real sino una verdad estetizante 
[Trueba, 2002: 192]. 

Es una contrariedad que Villena esté pidiendo no olvidar la atractiva imagen mitifi-
cada de Felicidad Blanc al tiempo que utiliza su anecdotario para humanizarla, mientras 
critica la labor editorial de Sergio Fernández Martínez precisamente por contextualizar 
su imagen pública. De todas formas, parece que Villena esté confundiendo una popu-
larización mítica de Blanc con la imagen que esta se vio obligada a representar cuando 
se dio cuenta del vacío fundamental de sí misma, de que había sacrificado su intimidad. 
Aun así, la edición de los cuentos no propone una separación rígida entre autora y obra, 
es más, se explicita que «sus personajes femeninos semejan alter egos de la autora» [Huer-
ta, 2019: 15]o son su «refracción literarial » [Fernández, 2019: 250]. Villena no cuestiona 
tanto la calidad de los cuentos como su autoría, niega directamente que Felicidad Blanc 
sea escritora —aun si sus primeros cuentos empezaron a publicarse veintisiete años antes 
de la película—, y esa es una estrategia que se ha utilizado históricamente para deslegi-
timar los esfuerzos literarios de las mujeres. 

2. Análisis de la producción cuentística de felicidad blanc

2.1. La ventana sobre el jardín, del vidrio a la mentira iluminada6

Felicidad Blanc es «una soñadora de gran estilo» [Bousoño, 1979]. La ventana7 es el sitio 
desde donde se sueña, desde donde el autodiscurso puede experimentarse como «alo-
discurso», es decir, desde donde el soñador persigue la sustitución de la realidad por el 
deseo, jugando momentáneamente a transformar el monólogo desiderativo en formas 
indicativas. El paradigma quijotesco y bovaryano son ejemplos del peligro que supone 

5 La aparición de Espejo de sombras hubiese sido difícil sin El desencanto, ya que es un «viaje de ida y 
vuelta, por tanto: cine que refleja la realidad y realidad que se asoma sospechosamente al guion del 
cine» [Sánchez Noriega, 2012: 210].
6 Es un verso del soneto xliii de Juan Ramón Jiménez (Sonetos espirituales, 1917). «Del vidrio a la 
mentira iluminada» es el recorrido que el pájaro del poema, símbolo del corazón del poeta, atrapado 
por error en una sala abandonada, realiza para escapar. La ventana, su única esperanza, es también su 
verdugo, porque la luz que proyectan las vidrieras confunde al animal, y en lugar de darse cuenta de 
que es un falso cielo, intenta una y otra vez volar a través, estrellándose varias veces contra el cristal. 
Muere desangrado en uno de los intentos. 
7 Estancia por la que también se interesó Carmen Martín Gaite como imagen literaria femenina en su 
colección de ensayos Desde la ventana. La ventana significó para las mujeres españolas, como para Virgi-
nia Woolf tener una habitación propia, la oportunidad de conectar con otra vida ajena a lo doméstico. 
En el epílogo recuerda cómo su madre miraba por la ventana y parecía como si se fugara [1987: 113-117]. 
Felicidad Blanc se refiere a una anécdota similar en Espejo de sombras: «Solo tiene un defecto mi madre: 
que le gusta mucho estar a oscuras en su habitación, iluminada únicamente por el reflejo de la calle. Y 
en la oscuridad mira por la ventana» [2015: 47-48].
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prolongar el ejercicio ilusorio en el tiempo. Castilla del Pino se refiere como «protolo-
cura» a esta pérdida diacrítica del sujeto [1996: 33], pero hay que distinguir al personaje 
—el que sufre la alucinación— del autor —el ilusionista—:

El autor es un ilusionista, y como tal no se engaña; todo lo más se equivoca, y como el ilusio-
nista cuando fracasa, frustra al que aspiraba a ilusionarse, y a pasarlo bien jugando momen-
táneamente a la realidad de la ficción [Castilla del Pino, 1996: 33]. 

La ventana sobre el jardín no es un título azaroso: los personajes de Felicidad Blanc 
mantienen una dolorosa pugna entre la realidad y el deseo, un par que también en la vida 
de la autora se presentó muchas veces como dicotomía y que ella canalizó en la nostal-
gia. «Felicidad Blanc es nostálgica, sobre todo, de lo que no fue», sintetiza Rosa María 
Pereda [1977]. 

Los desencantos que van cubriendo la vida de Felicidad Blanc son «cortes»8 que 
marcan su biografía. El primero es la Guerra Civil, Blanc tiene veintitrés años. Cuenta 
en El desencanto que los primeros días se pasaba mirando desde la ventana aquel mun-
do extraño, a veces leía Madame Bovary en el jardín mientras caían casquetes de bala 
a su alrededor [1976: 16]. Cuando decretan la evacuación en Madrid, para evitar tener 
que marcharse, comienza a trabajar con su padre, médico y director del Hospital de La 
Princesa. La lujosa casa familiar está en la calle Manuel Silvela, muy cerca de la zona de 
guerra. Ya no llevan una vida acomodada, pasan hambre, frío, miedo. «No pensamos 
nunca que vamos a morir, pero empezamos a pensar que nuestra vida será siempre así, 
que aquello no acabará nunca» [Blanc, 2015: 139]. Todavía quedará una última tragedia: 
su hermano Luis muere defendiendo el frente republicano en la batalla del Ebro.

Poco después de terminar la guerra unos amigos en común planean presentarle a 
Leopoldo Panero. Él también ha perdido a su hermano Juan, alférez del bando subleva-
do, en un accidente de tráfico. La primera impresión no es buena. No tienen muy buena 
sintonía y están a punto de dejarlo alguna vez, pero su literatura le conquista. «Cuando 
la desilusión llega algunas tardes, leo su Cántico. Él también está en Cántico, él no es solo 
ese Leopoldo Panero que veo por las tardes» [Blanc, 2015: 165]. Se casan el 29 de mayo 
de 1941. Empieza otra etapa en la vida de Felicidad Blanc: a partir de entonces será más 
veces nombrada como «mujer de» o «madre de». 

Su matrimonio es un completo desengaño, nada tiene que ver con la literatura. Lleva 
una vida bastante infeliz, de renuncia de sí misma:

Esos poemas que escucho de sus labios y leo muchas veces, en los que habla de mí, ¿a quién 
se refieren?, ¿a esa mujer solitaria, abandonada, a la que no presta ninguna atención, a la que 

8 Ella misma estructura el ejercicio testimonial de El desencanto situándose en los hechos que inte-
rrumpieron su vida. «Una vez más se producía un corte en mi vida», dice refiriéndose a la muerte de su 
marido el verano de 1962 [1976: 2]. Los «cortes» a los que ella se refiere son una estrategia de redacción 
que han aprovechado varios críticos para ordenar su biografía. En La ventana sobre el jardín (2019), por 
ejemplo, tanto Huerta Calvo como Fernández Martínez se guían de esta forma. 
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hace esperar horas enteras en la noche y a la que ha visto cerca de la muerte varias veces9 sin 
que nada demostrase lo que sentía? Los empiezo a mirar como si fueran escritos a otra mujer. 
Otra mujer que no vive con él, que está lejos, que yo apenas la conozco [Blanc, 2015: 221]. 

Cuando muere Leopoldo Panero en 1962, la familia queda en una situación bas-
tante ruinosa. Prácticamente mendigando favores a su red de contactos, Blanc consi-
gue ganarse algún dinero como secretaria en el Palacio de Exposiciones y Congresos 
hasta 1975, año en el que la trasladan de recepcionista al Ministerio de Cultura (su 
primer contrato pues antes no estaba dada de alta en la Seguridad Social). El relati-
vo desahogo económico es paralelo a la autonomía que la vida de viuda le permite: 
empieza a salir con sus hijos, con los amigos de sus hijos: «Por primera vez desde hace 
mucho, juzgo por mí misma las cosas, y poco a poco me doy cuenta de que nada me 
choca, que aquella persona que estuvo retenida dentro de mí va surgiendo de nuevo, 
pero diferente, más humana quizás» [Blanc, 2015: 284]. Sin embargo, la euforia que 
despierta entre los jóvenes novísimos se acaba, «puesto que su languidez y melanco-
lía femeninas poco tenían que ver con la obsesionada frescura juvenil de una nueva 
época» [Gallego, 2021: 32].

El desencanto, a pesar de que se planeó en parte por necesidad económica, en contra 
de rumores prejuiciosos, no generó apenas beneficio, y en 1980 Felicidad tiene que vol-
ver a trabajar en el Palacio de Exposiciones. Se jubila en 1985, con setenta y dos años. Sus 
últimos años de vida, enferma de cáncer, son una continuación del itinerario de cárceles y 
psiquiátricos que venía siendo la vida de Leopoldo María: se traslada a San Sebastián para 
cuidar de él, que está interno en el Mondragón. Muere con setenta y siete años, en 1990. 

Después de tantos años reunirá a los tres hermanos cuatro años después de la muerte 
de Felicidad Blanc. La película de Ricardo Franco comienza con Michi Panero pregun-
tándose qué era esa felicidad que lamentaban en El desencanto, qué días tan felices eran 
esos que lloraban haber perdido. Era mentira, una intervención de la ficción en el recuer-
do, dice: «La memoria es lo más cruel que hay en el mundo» [1994: 1]. A pesar de que 
la nostalgia le parece el recurso más fácil, es la solución primaria que encontró su madre 
para defenderse de los recuerdos. 

2.2. Felicidad: leitmotiv y mayor ausencia     

La opulencia de la felicidad que lamenta el pequeño de los Panero modifica la estructura 
narrativa de los cuentos de Felicidad Blanc: una vez se frustra la estrategia de rellenar 
con discurso la ausencia, no hay palabra que acoja hospitalariamente el estado de des-
amparo de las protagonistas. La narración persigue entonces un silencio. 

Es la estructura la que intriga y conmueve en, por ejemplo, «El domingo», el primer 
cuento de la colección. Un matrimonio y sus cinco hijos planean pasar el día más nos-
tálgico de la semana en el campo. Para un niño, el domingo es un topos infantil ideal: las 

9 Se refiere al aborto que tuvo en 1944 y a la muerte en el parto al año siguiente de Leopoldo Quirino, 
un bebé prematuro. 
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tardes son lo suficientemente largas como para que la amenaza de la nueva semana llegue 
cuando el día ya casi ha terminado. El evidente entusiasmo de los chiquillos (qué es lo 
que verán, qué harán en el campo, cuándo llegará el domingo) es una demanda ansiosa 
que la madre va resolviendo: peinar a una, dar de desayunar a otro. Aunque una emplea-
da le ayuda, ha tenido que levantarse casi al amanecer para prepararlo todo. Su marido, 
en cambio, todavía sigue dormido cuando ella se levanta, le recuerda medio dormido 
cómo preparar la tortilla para que le guste a él. La mujer no para en toda la mañana y 
tampoco puede permitirse la despreocupación cuando por fin van en el metro camino 
de coger el tren. El domingo es un día laborable para las amas de casa. «¿Llegaremos a 
tiempo? ¿Habrá sitio?» [2019: 22]. En el tren los niños que se quejan y demandan no se 
distinguen de la gente apretada en el vagón y las bolsas que pesan: pareciera como si la 
atmósfera agobiante reposara toda en la madre. En la acampada ella sigue pendiente de 
los niños, prepara la comida; para él es un día quieto, con los prismáticos «comenzó a 
mirar con cuidado, como si pudiera lastimar el paisaje» [2019: 24]. Después de comer, 
duermen. Todos menos la mujer que, aunque acaba de decir que está cansada, es la que 
hace de guardiana, la que se sacrifica para que los demás descansen. 

Pedrito, que no logra dormirse tan rápidamente, le pregunta a su madre: «Mamá, 
¿era bonito el pueblo donde tú estuviste de maestra?» [2019: 25]. Es el primer intento en 
el cuento de que la protagonista no quede en una figura fugitiva. Sin embargo, contes-
ta rápidamente a su hijo, no se permite ahondar en el recuerdo, y en seguida se distrae 
con otro pensamiento: los zapatos nuevos que faltan y no tienen que faltar. El ejerci-
cio de nostalgia es incompatible con el presente perpetuo en el que vive la madre, y en 
todo caso su nostalgia es de futuro, sustituye el «qué ha sido de mí» por el «qué será de 
ellos». Sin embargo, la narración insiste con un elemento casi profético. Como ocurría 
en el Romancero cuando desde la torre se escuchaba algo que no se debía haber escu-
chado, a la madre le llegan las palabras de dos paseantes: «Es necesario en la vida hacer 
de cuando en cuando balance» [2019: 25]. Se plantea si «la atmósfera cerrada de su casa, 
la opresión de las paredes y el ruido ensordecedor de los niños» [2019: 25] merecen la 
pena; una reflexión dolorosa que no puede asumir en voz alta porque negaría la idiosin-
crasia materna tradicional.  

La brisa que en la cima de la montaña corre es la magdalena de Proust que mece a la 
mujer en la introspección. «Ya me iba olvidando de lo que es el aire sobre los árboles. 
Y, sin embargo, ¡cómo me gustaba oírlo cuando era niña!» [2019: 26]. Cuando quedó 
huérfana, fue a vivir con sus tíos, quienes se quejaban constantemente de la carga eco-
nómica que era mantenerla, por lo que se esforzó por estudiar y conseguir independen-
cia lo antes posible. En su primer destino lo conoció a él: todo lo contrario a ella, hijo 
único y rico. La memoria ha enternecido el sacrificio matinal: si ella está sola y cansada, 
al menos tiene la familia que en la infancia no tuvo. «¿Cómo podía olvidar eso, cómo 
podía ser aquella mujer agria y a veces hasta dura?» [2019: 27]. Aunque se casara como 
vía de escape y él no se pareciera a sus sueños, era bueno con los hijos y trabajador; es 
decir, justifica su desilusión como una rotura de expectativas altas y disculpa que esté 
condenada a la despersonalización a cambio de la familia. 
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Con todo, y aunque momentáneamente ha encontrado un argumento para resistir al 
desencanto, «sintió con el atardecer toda la tristeza del domingo que acaba, de la casa tris-
te que espera» [2019: 29]. Lo que amenaza el fin del domingo es que la monotonía es de 
nuevo la tentativa de destrucción de la palabra, y ya no hay consuelo para su incompren-
sión. A unas líneas devastadoras («Ir a la muerte sin poder descansar, buscando en ella 
poco más que el silencio» [2019: 29]), le sigue una advertencia que la narración, tan auste-
ra, no escribe por casualidad: «Se nos va a hacer tarde», dice el padre para que empiecen 
a recoger [2019: 29]. La doble lectura es desoladora, ella se pone a llorar. Él rápidamen-
te la consuela: será el cansancio. Los niños no deben verla llorar. Ha elegido no saber de 
qué sufre su mujer porque saber es un camino que no se puede desandar10. Y ese pacto 
de silencio que hacen marido y mujer, paradójicamente, para ella es la restauración de la 
comunicación, un entendimiento: «Quizás esto sea la felicidad y no otra cosa» [2019: 31].

La solución —suspender el diálogo, relativizar el pasado y atenuar el presente— 
es tan primaria que, en realidad, es vencida por el tono del relato; es decir, lo que se ha 
terminado diciendo —la felicidad sugerida— es una metodología del olvido, una dis-
tracción para no leer entre líneas. «Blanc construye sus relatos de tal modo que la narra-
ción escondida es la que da la forma real a la historia visible» [Fernández, 2019: 125]. La 
redacción lacónica de Blanc ha buscado premeditadamente el correlato menos amable, 
negando la posibilidad al lector de conformarse con el relato objetivo, visible, del narra-
dor omnisciente. 

El narrador extradiegético de «La institutriz», el siguiente relato, aguanta tempo-
ralmente una elipsis que explica por qué la vieja institutriz pasa las navidades sola. Está 
leyendo las cartas que han enviado sus antiguas alumnas: todas un poco desesperanza-
das. La vida de sus niñas fue interrumpida por la guerra y ahora son unas mujeres que 
se refugian de la infelicidad en la nostalgia, en los días anteriores al desastre, cuando 
eran cuidadas por Miss O’Connor. Sin embargo, la nostalgia multiplica la desdicha por 
comparación. La lectura prácticamente catártica de las cartas funciona como augurio;     
a continuación la confidencia de una alumna va a identificar un agujero vital que res-
cribirá la historia de la institutriz. La chica confiesa que su padre le encargó entregarle 
una carta que ella ocultó por miedo a que quisiera sustituir a su madre muerta. «Qui-
zá entonces la esperó usted y hoy ya no es nada: treinta años han pasado por encima de 
ella» [2019: 37]. Con ella quiere enmendar una comunicación ausente para que la ins-
titutriz regrese y cure el desamparo de su padre. La carta adjunta es en la que él le con-
fesaba sus sentimientos. No puede terminar de leerla. Busca la foto de ambos que tiene 
guardada, se mira al espejo y no se reconoce, no parece ella misma. Prefiere no volver a 
verlo y que él la recuerde como en la foto. La tortura de que una foto guarde un tiempo 
es el lamento del relato en primera persona del singular que escribirá muchos años des-
pués, «Fotografías», en 1981. 

10  «No he querido saber pero he sabido» [Marías, 1993: 11] es uno de los principios más icónicos de la 
narrativa moderna. Corazón tan blanco gira en torno al poder de saber y de no saber, la opción que eligen 
los personajes y las transferencias de capital a lo largo de la trama. El protagonista se resiste a saber por 
miedo a que su vida se vuelva inhabitable, pero finalmente sabe. 
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La pesquisa que queda al lector de este cuento es precisamente el hecho no solo de 
que haya guardado una foto treinta años, sino la facilidad con la que la encuentra. Lo que 
no se dice, pero se intuye, es que la institutriz ha estado anhelando ese amor no vivido, 
por tanto no es una infelicidad revelada, pues, de hecho, su reacción es la total resigna-
ción. No es que no se pueda bañar dos veces en el mismo río, es que el río mismo se vol-
verá inhabitable. Felicidad Blanc, que es perfectamente consciente de que el tiempo es 
pérdida, prefiere en este y otros relatos —y en su memoria personal en general— «ante-
poner una visión estética de la vida a la vida misma» [Moix, 1978: 56]. Es la razón por 
la que la actriz de «Última actuación» decidió dejar el teatro. Ahora en su vejez acepta 
un papel corto como residente en un asilo11. ¿Por qué regresa a los escenarios? La razón 
está elidida. Quizás porque en el rodaje, «cuando callaba, su vida toda pasaba y volvía a 
ser durante un momento aquella actriz que en un tiempo triunfó» [2019: 114]. O tal vez 
porque, como confiesa en varias ocasiones, no puede soportar el vacío fundamental de sí 
misma y necesita un personaje ficticio que ocupe, por algún tiempo, su imagen. «Estar 
capturada y atrapada en un espejo en lugar de estarlo en una ventana es ser impulsada 
hacia dentro, estudiando obsesivamente imágenes propias como si se buscara un yo via-
ble» [Gilbert, Gubar, 1984: 52]. 

Igual que la veterana actriz, la protagonista de «El cóctel» sufre el desplazamiento de 
su otredad a un lugar de inferioridad. El jefe de Carlos invita al matrimonio a un cóctel en 
su casa. Están sinceramente emocionados, entienden la invitación como una posibilidad 
de acceso a ese otro mundo o quizás una promesa de ascenso laboral. «Será como en las 
películas», dice el marido [2019: 42]. Y con esa ilusión, a pesar de que sus recursos son bas-
tante limitados, se esmeran en parecerse a la clase de gente que van a encontrar en la fies-
ta. De camino al cóctel, la gente se queda mirando: «Ahora en Madrid no se puede ir bien 
vestida. ¿No ves cómo nos miran?» [2019: 44]. Laura ha malinterpretado las miradas acu-
satorias: sí los miran a ellos, pero precisamente porque los identifican rápidamente como 
intrusos, como los otros. De esto se da cuenta en el cóctel. Las mujeres que no han tenido 
que aparentar no aceptan a la que aparenta y, aunque Laura intenta limosnear algún breve 
gesto de cordialidad, alguna conversación, algo de compañía, las invitadas son implacables. 
«No, aquello no era como en las películas» [2019: 45]. Sin embargo, Carlos, que ha estado 
bebiendo para calmar los nervios, no se da cuenta de que allí sobran e intenta hablar con 
el jefe de la oficina. Lo único que tienen en común empleado y empleador es el espacio de 
trabajo; fuera de ese contexto, para Don Manuel su empleado está fuera de lugar. Lo invitó 
probablemente para sentirse mejor consigo mismo porque en la oficina era un buen traba-
jador: al darse cuenta de que su capital social y cultural dista tanto de las expectativas que 
esperaba de él, su opinión cambia radicalmente, ahora es molesto. 

Las expectativas de Laura y Carlos tampoco se han asemejado en nada a la realidad, 
y con la decepción y la terrible consciencia de escisión de clase, «tenían la sensación de 
haber perdido algo o de ser ellos más pequeños y la casa más humilde» [2019: 49]. Abulta 

11 Javier Mendoza recuerda en «La distancia entre la realidad y el deseo» [2019: 85] que Felicidad 
Blanc interpretó un papel similar en Los restos del naufragio (Ricardo Franco, 1978), cuando ella tenía 
sesenta y cinco años.
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tanto el fiasco de las perspectivas mal leídas que el matrimonio está en silencio. Solo 
antes de dormirse Carlos dice en voz alta: «No creas, ellos tampoco deben de ser muy 
felices» [2019: 49]. El consuelo es que, aunque el grupo social nominador —las clases 
altas— ostenta la capacidad de desplazar al grupo signado a un lugar marginal, inferior, 
aun y con todo, tienen una cosa en común: también son infelices. 

Al protagonista de «La ventana» le niegan directamente las expectativas. No pres-
ta atención en clase, se pasa el día mirando por la ventana. «Nunca serás nada» [2019: 
51], le dice el maestro. Prueba suerte fuera del pueblo y va de trabajo precario en trabajo 
precario. «Cuando sea algo, volveré» [2019: 52]. Vuelve cuando no puede soportar más 
el hambre y la calle. En el pueblo vive resignadamente: se casa con Marcela, de quien se 
reía de adolescente y que le sigue pareciendo profundamente desagradable, pero pue-
de mantenerlo con el Parador que le ha quedado de la viudez. La ventana de ese lugar le 
recuerda a la de su colegio, mira y sueña. Un día prepara un plan: robar a un huésped e 
irse lejos, a Estados Unidos. Quiere vengarse de las humillaciones de su mujer y demos-
trar que lo que toda la vida le han repetido, que no es nada, se puede cambiar por volun-
tad, pero cuando está a punto de coger el dinero, mira por la ventana y se paraliza. «Igual 
ahora, como entonces, se quedaban entre sus manos, como juguetes inútiles, sus ansias, 
sus ambiciones. ¿La felicidad dónde estaba?» [2019: 57]. El cuento es la premisa implí-
cita de que el novelero lo es por inacción. La ventana es la frontera de lo doméstico con 
el sueño, y el mito se tiene que alimentar de lo vulgar. 

La joven de «El adulterio» es también una novelera por reacción a la vulgaridad coti-
diana. «Había comprado su traje de adúltera» [2019: 99] es la primera línea del cuento. 
Se casó con un hombre mucho más mayor que no deseaba y las novelas decimonónicas 
proponían el adulterio como la única solución para problemas similares a la infidelidad 
«escapatoria alienante hacia la marginación femenina» [Martínez, 2000: 542]. Él le 
había sido infiel antes del matrimonio. «Algunas veces, después de aquellas noches, ella 
lloraba sin saber muy bien por qué y, adormecida suavemente por las novelas románti-
cas que leía incansable, soñaba con encontrar algo diferente, con descubrir lo que se ha 
dado en llamar un amor verdadero» [2019, 100]. 

Sus deseos de ser adúltera son, en realidad, «un proceso de desdoblamiento de carác-
ter compensatorio que posibilita a emisoras y receptoras vivir imaginariamente, como 
Emma Bovary, un sueño de amor que rellene el vacío vivencial y sentimental al que le ha 
llevado la cultura maravillosa de la “felicidad”» [Martínez, 2000: 533]. Y aunque a veces 
cae en lo naif y sueña con el hotel de lujo, la seda y los espejos dorados, su búsqueda del 
amor romántico es fatal desde el planteamiento: sueña con un marinero. Los marineros 
solo pueden ser amores fugaces. Evidentemente, cuando pasa la noche con él y despier-
ta y se da cuenta de que el amour fou no ha alimentado una vida distinta, se decepcio-
na terriblemente, aun cuando —parece— ha ideado su desliz para que fracase. Como 
apunta Fernández Martínez: 

Si bien es cierto que los personajes parecen estar buscando constantemente espacios más 
amplios y satisfactorios, menos opresivos que la realidad española, no pueden catalogarse 



LA DESIDERATA INHABITADA EN LA VENTANA SOBRE EL JARDÍN

25 
| 

A
la Este. R

evista de Teoría de la Literatura y Literatura C
om

parada, #2

como rebeldes o inconformistas, ya que su deseo queda reducido a la añoranza, convencidos 
todos ellos de la inutilidad del posible empeño heroico [2019: 2017]. 

Sin duda, en el itinerario de la felicidad frustrada de Blanc hay dos cuentos especial-
mente crudos: «El nudo» y «Ciudad sin alma». De su cuentística, son los relatos más 
elegíacamente de posguerra. Lo mísero de la vida de sus protagonistas no pierde fuerza de 
horror con la costumbre, al contrario, la prolongación de la tensión de los límites huma-
nos acaso se asemeja a un determinismo atávico que justifica tanta desgracia acumulada.

Blanc inspira «El nudo» en una vendedora de leche condensada que, a pesar de que 
era muy castigada en su matrimonio, solo de vez en cuando se quejaba diciendo «¡Ay, 
señorita, si una pudiera deshacer el nudo!» [2015: 223]. En el cuento es una doncella la 
que repite la queja. Después de quedarse su marido sin trabajo, empezó a beber por ver-
güenza, cada vez más, hasta que llegaba a casa a veces irascible y violento. Al día siguien-
te pedía perdón, pero la mujer comprendía que no iba a cambiar y «no sintió casi ni ira, 
ni rencor contra él, como si una fuerza misteriosa y oscura le dijera que era inútil luchar 
contra aquello» [2019: 60-61]. La parálisis de la mujer con su marido era todo lo con-
trario en el trabajo: lo hacía sin descanso, hasta los domingos, y aun así llevaba la fami-
lia una existencia miserable, pasaban hambre. Ella procuraba guardarse la comida del 
trabajo para sus hijos. Al llegar a casa, había noches que todavía su maltratado cuerpo 
tenía que sufrir las palizas brutales del marido. Los hijos, que no ignoraban el maltrato, 
aborrecen al padre, y es la madre la que guarda la casa también en ese sentido, la que lo 
defiende para que, si no tienen nada, al menos tengan familia, ya que «era lo que nunca 
debía de faltar» [2019: 63]. 

El cuerpo signado de violencia envejece prematuramente: «Fue entonces cuando 
notó más el roce de la cuerda, la opresión del nudo sobre su garganta y, sin embargo, no 
pensaba en deshacerlo» [2019: 62-63]. Se sacrificará la salud hasta que sus hijos puedan 
valerse por sí mismos. «Ser entrenada en la renuncia es casi por necesidad ser entrenada 
para una mala salud» [Gilbert, Gubar, 1984: 68]. Una noche se accidenta: 

Nunca supo qué hizo resbalar su pie aquella noche al volver con el frío del invierno. Luego 
solo recordaba el golpe duro sobre la acera, el crujir de sus huesos quebrantados. Después 
de un descanso, un alivio al despertar en aquella cama extraña del hospital, y luego la pun-
zada cruel de inutilidad, de su final. Todavía quiso incorporarse, comprobar si su cuerpo la 
seguía. ¿Qué harían sus hijos; él sobre todo? ¿Quién haría el trabajo de ella? Pero todo fue 
inútil: su cuerpo ya no le pertenecía, y hasta sus mismas manos las miraba como si ya no 
fueran de ella, ni fuese su sangre quien las regara [2019: 61]. 

No le preocupa que su cuerpo no reaccione, le preocupa que ya no pueda usarlo para 
seguir intercambiándolo por la familia. Su vida está rentada. Ni dos naranjas que él le 
lleva se las permite, le dice que las guarde para los hijos. «[…] algo más tarde se sintió 
dulcemente resbalar, caer» [2019: 65] es demoledoramente similar a lo que la madre de 
«El domingo» augura: «ir a la muerte sin poder descansar, buscando en ella poco más 
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que el silencio» [2019: 29]. Aunque no se explicita su muerte, quizás sea más cruda la 
insinuación: «Después rodó, y rodó en el vacío, sola entre las tinieblas, buscando con 
avidez su sitio» [2019: 65]. La vida le ha sido tan inhóspita que el memento mori es con-
suelo y no amenaza. 

La muerte no está acompañada desiderativamente en «Ciudad sin alma», al contra-
rio, el castigo de los personajes es justamente vivir con la continua amenaza de que los 
días son tan livianos que pueden acabarse en cualquier momento. En tiempo de guerra el 
desamparo es tan agudo en el protagonista que, aunque su vida corre peligro, no quiere 
abandonar Madrid por no dejar lo único que tiene: su casa y sus recuerdos. Un día en los 
horrorosos refugios se encuentra con una conocida, Pepita, amiga de Mercedes, que fue 
un tiempo su novia. Se confiesan que están los dos muy solos y ella propone que se reú-
nan regularmente en la casa en la que vive con un matrimonio anciano, y así pasa. Tras 
esas cuatro paredes «la vida fluía con el mismo tono de siempre, como si lo que afuera 
pasaba fuera un sueño irreal y fantástico» [2019: 72]. La calle es aterradora. Él se atreve 
un día a ir a su trabajo en el Ministerio. Allí apenas queda nadie y los que quedan des-
confían. Tiene mucho miedo, pero no se lo dice a ella. No quiere regresar al Ministerio 
ni esconderse, ella sabe que esa será su sentencia de muerte. 

Tengo miedo, y no tengo siquiera el intento de huir. Me cogerán, lo sé; me lo decían los ojos 
de los compañeros del Ministerio el otro día; los de la portera, la última vez al subir; y, créa-
me, prefiero que ya sea; es peor que esto; estar esperando, esperando con esta cobardía, la 
muerte [2019: 74]. 

El cuento, «en vez de fijarse en la épica política, nos habla de dos personajes sin 
más ideología que su propio miedo» [Mendoza, 2019: 85]. Pepita se da cuenta de que 
no está intentando desesperadamente ayudar a su amigo por hospitalidad: «la necesi-
dad vital ha convertido en urgente» la amistad difusa que creyeron reencontrar en el 
refugio [Mendoza, 2019: 85]. La esperanza de ese amor descubierto cambia su mundo: 
«era como si llegase de pronto la primavera: flores, flores por todas partes, y el olor de 
la hierba mojada; como si paseara por el campo» [Blanc, 2019: 76] y no por una ciudad 
asediada. Pasa el día buscando alguna solución y, aunque está muy cansada, no quiere 
dejar de pasar por su casa y darle esperanzas. La portera le dice que seguramente se lo 
habrán llevado. 

Fin de las ilusiones, la ciudad ya no tiene disfraz. No hay primavera que cubra el 
horror. La narración se detiene en una anciana hambrienta buscando entre la basura algo 
que llevarse a la boca. Pepita, que no se rinde, finalmente lo encuentra hacinado junto a 
otros detenidos. Estaba tranquilo, resignado. Todos los días vendrá Pepita, aunque no la 
dejen pasar algunos; «[…] todo era confusión y solo su corazón gritando lo que nunca 
había dicho, haciéndole soñar lo que nunca pensó para ella, lo que soñó y pensó siem-
pre para los demás» [2019: 78]. Se necesitan mutuamente como solución escapista: lo 
único que les queda de su juventud, de la vida antes de ser terriblemente interrumpida, 
son el uno al otro. 
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La ilusión recién descubierta se rompe definitivamente. «Pase si quiere, pero ya no 
está; ya no es necesaria su ropa» [2019: 79], le dice un miliciano a Pepita. Antes de mar-
charse un arrestado le da un encargo: «Le dice usted a ella que por fin no siento ningún 
temor y sí, solo, la pena de dejarla» [2019: 79]. Se aguanta el llanto hasta que ya no está 
delante del cruel miliciano, la dignidad todavía no se ha rendido a la deshumanización 
bélica. De camino se encuentra a un grupo de milicianos —Blanc los retrata como una 
jauría insensible al pueblo— que le piden la documentación. Cuando ella les grita «ase-
sinos», a sangre fría la matan. 

No escapa la ironía trágica de que «mientras él es paseado, ella será asesinada en 
un paseo» [Rubio, 2020]. Felicidad Blanc, formidable lectora, estima al receptor de 
sus textos, no lo sobreprotege. El detalle fatal de las muertes paralelas está narrado 
con una finísima sensibilidad, no sobrexponiendo la coincidencia, sino guardando el 
espacio del lector. Es un ejemplo de la capacidad que la prosa de Felicidad Blanc tie-
ne para significar el detalle, «pero ni siquiera la recreación de lo aludido puede paliar 
el dolor que provoca la ausencia de la realidad a la que remite» [Blanco, 2008: 53]. La 
técnica de insistir con la narración en un silencio —ausentar la estridencia— subraya 
y no disimula desamparo. 

 2.3. «No habrá muchas como tú». Los conflictos de la femme incomprise

Los personajes de Felicidad Blanc son mujeres que sufren una profunda soledad moral. 
Tienen claras reminiscencias de Emma Bovary en cuanto a que «experimenta[n] en 
forma aguda una completa inadecuación entre el mundo idealizado, al cual aspira[n] 
ardientemente y el mundo mezquino y vulgar que la[s] rodea» [Correa, 1982: 25], pero 
no sufren del bovarysme que psicopatizó Jules de Gaultier como un tipo de trastorno 
de la personalidad. Las mujeres de los cuentos tienen encuentros insatisfactorios con 
la realidad porque lo real únicamente representa para ellas lo ausente, por tanto, son 
incapaces de proyectarse a un futuro realista. «Son mujeres resignadas, afligidas por el 
pesimismo tras haber renunciado a sus aspiraciones, abandonadas a la nostalgia de una 
vida no vivida» [Fernández, 2019: 250].  

Este sentimiento las desplaza, las desarraiga, las margina. No es que se valoren de 
forma diferente de lo que en realidad son, es que inevitablemente confrontan la imagen 
de sí mismas como una otredad, como la imagen que otro les refleja. Es una agotadora 
pugna entre la intimidad de las protagonistas y el medio hostil que las rodea y, en com-
paración con los personajes masculinos de Blanc, las dota de una aguda sensibilidad. Un 
arma de doble filo: por un lado, son conscientes de los peligros inherentes a ilusionarse, 
pero también por eso sufren más tempranamente el desencanto. 

«Con frecuencia, los objetos, en su abultada presencia, adquieren un valor simbóli-
co», dice Gustavo Correa, que hace que los personajes cobren «conciencia aguda de su 
frustración» [1982: 30]. En «El Domingo» las preocupaciones de la madre sobre la estre-
chez económica interfieren justo antes de hacer memoria personal: los zapatos que tienen 
que ser sustituidos, disimulados. El tren de ida y vuelta es un reflejo de su ánimo: el de 
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ida —cuando ella está cansada de los preparativos y nerviosa— va lleno, apenas entran, 
es agobiante, mientras que el de vuelta —cuando el pacto de silencio del matrimonio 
la consuela mínimamente— es más relajado, hay gente durmiendo, cantando («La ale-
gría era un poco forzada, como si se mezclara en ella todo el cansancio de la jornada que 
termina, de las cosas que acaban» [2019: 31]). Más evidente es la carga simbólica de los 
objetos en «La institutriz»: el piso humilde, las botas y el sombrero desgastados que se 
quita al llegar, hasta la compra (una botella de cerveza y un paquete de cigarrillos para 
pasar la Navidad) acentúan la soledad de la vieja educadora. En «La ventana» ya desde 
el título el objeto es co-protagonista, el cual simboliza los deseos de Mauricio. El hotel 
donde consuman la infidelidad en «El adulterio» es un no-lugar, todo lo contrario a los 
lujosos alojamientos de las novelas rosas. Y si ella sueña continuamente que su apuesto 
salvador vendrá del mar —será un marinero—, su marido es el sueño revertido: traba-
ja en un almacén y el olor a alquitrán enmascara el del mar, aunque está muy cerca del 
puerto. La vida de actriz, dice la protagonista de «Última actuación», no es nada gla-
murosa, sino bastante vulgar. 

En el «El cóctel» la carga simbólica de los objetos va asfixiando la escena. La pri-
mera preocupación del matrimonio es qué ropa llevarán. Se tiene que ajustar al humil-
de presupuesto, pero también tiene que aparentar. Felicidad Blanc cuenta en Espejo de 
sombras que lo escribe justo al volver de un cóctel: «[…] cerca de mí hay una señora 
cuyo atuendo disimula una cierta pobreza, pero que trata por todos los medios parecer 
elegante. Veo su marginación y las gentes que pasan de un lado para otro ignorándola» 
[2015: 221-222]. Las primas de la protagonista le prestan un sombrero que les parece de 
última moda [2019: 43] y, cuando se lo prueba Laura, dicen: «no habrá muchas como 
tú» [2019: 44], una línea que se volverá completamente irónica según avance el relato. 

La pluma de ese sombrero prestado la mece el aire en el sueño que Laura tiene la noche 
anterior. Sueña que se le escapa, no puede atraparla. La escena onírica es un augurio. 
Ha advertido a Laura de la imposibilidad de ascender en el escalafón social. Desde luego, 
a Don Manuel no le ha impresionado: todo lo contrario, piensa que Laura es cursi, que 
no ha sabido ni fingir. A medida que Laura se vaya dando cuenta de que están fuera de 
contexto, le dolerán los zapatos, el sombrero le parecerá que ya no queda igual. Y cuan-
do llegan a casa se desviste «como el soldado que se despoja de su uniforme después 
de una dura batalla» [2019: 49]. Ha tomado plena consciencia de que han ido a actuar 
y ha sido más ridículo el gusto aparentado que la vulgaridad sincera. La vergüenza del 
matrimonio lo ha llenado todo: está lloviendo —como si el cielo supiera que las expec-
tativas han caído—, la lluvia estropea la pluma, el piso es insoportablemente pequeño. 
Sin duda, esta carga simbólica del detalle que funciona como desdoblamiento psíquico 
de los personajes es influencia directa de Chéjov, otra de sus lecturas favoritas, mencio-
nada en «Carta primera» [2019: 86].

La conceptualización discursiva de la desintegración de estos personajes se mani-
fiesta a través de la elipsis, el silencio y la construcción antitética de mundo interior idea-
lizado frente a la demoledora realidad prosaica. Más allá de los intentos frustrados de 
ensoñación, las estructuras sintáctico-semánticas de mayor peso son de indicativo. La 
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historia escondida o eludida es la desaparición de la persecución ilusoria, la condena de 
las mujeres de Blanc al tiempo presente y perpetuo. «Está usted perdiendo el tiempo» 
[2019: 27], le advierten a la protagonista de «El domingo» cuando empieza a conocer al 
que será el padre de sus hijos. Lo que hacen los personajes con su tiempo no vale gran 
cosa. La sensación de no avanzar semeja un movimiento de marea: no es que el tiempo 
no se mueva, es que la sensación de ir y venir siempre en el mismo paso anula la sensa-
ción de movimiento. Si la característica distintiva del tiempo es la pérdida, quien tiene      
tiempo está condenado a perderlo una y otra vez. 

La abnegación, la despersonalización, la apatía a la que se vencen las protagonistas de 
«El domingo», «El adulterio» o «La institutriz» es el pago a la precocidad, a estar lis-
to —a sufrir— antes de tiempo. Es esta una característica muy durasiana. De hecho, los 
personajes femeninos de Felicidad Blanc aceptan una lectura comparativa con la protago-
nista de El arrebato de Lol V. Stein (1964). Lol, al igual que los personajes de Blanc, «daba 
la impresión de soportar con un sosegado fastidio a una persona a quien debía parecerse 
pero de la que se olvidaba a la menor ocasión» [Duras, 1990: 10]. Ambas autoras se apro-
ximan a la narración desde personajes que están contextualizados fuera del discurso. 

3. Conclusiones

La literatura de Felicidad Blanc quiere «establecer en nuestra soledad un vínculo entre 
la realidad y el misterio»12 [Panero, 1941: 428]. Sus cuentos recorren las isotopías semán-
ticas de ilusión y, como consecuencia, rotura de expectativas. La narración, en tanto 
que proyección ficcional de la realidad, busca continuamente la realización empírica del 
deseo. Cuando la realidad sustituye penosamente lo ensoñado, a falta de una palabra que 
reúna sensiblemente el desencanto de las protagonistas, flota el cuento en una elipsis. 
Esta no-palabra o palabra-agujero no protege al lector de la decepción explícita: da a la 
lectura una inquietante serenidad de vida muerta. 

La persecución nostálgica de Blanc es todavía una breve pulsión de vida. «La ima-
ginación y el silencio eran lo único importante» [2019: 122], los únicos elementos que 
pueden interferir en la memoria para que la desiderata sea momentáneamente habitable. 

La estética que Felicidad Blanc mantiene coherentemente a lo largo de cuarenta y un 
años de producción cuentística es la defensa más absoluta de su autoría. No solo Blanc     
es escritora, sino que sus cuentos hacen jirones inconfundibles de vidas no vividas que 
guardan un estremecimiento irrepetible en el lector; es literatura que, aunque nazca en 
la ausencia, no acaba ahí.

12 Es una de las líneas más citadas de Leopoldo Panero. Se está refiriendo a las virtudes de la mejor 
poesía, en un artículo que estudia la estética de Leopoldo Lugones. 
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