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SOBRE LA APLICABILIDAD DE LA TEORIA DEL EROS ALA NOVELA PERDERSE

I. INTRODUCCION: :QUE DICE QUIEN TRANSCRIBE UN DIARIO? LA AUTORIA EN LA
OBRA DE AUTOFICCION

Un gran cambio acontecio en las conciencias occidentales durante el siglo xX, y este se
refiere al surgimiento y propagacion de la certeza de que las iinicas recreaciones del mun-
do posibles eran las subjetivas, decayendo asi en paralelo la confianza en la posibilidad
delos discursos descriptivos objetivos, universales, siempre y en todas partes aplicables.
Este cambio cultural, que sobrevino tras lo que se vivié como el fracaso del proyecto
ilustrado europeo, por supuesto, tuvo su traduccién en el mundo del arte. Se senalard
aqui, en concreto, cdmo esta transformacion se expresé en la literatura. La imposibili-
dad de seguir confiando en que los ojos que miran no afectan a lo que se mira coloca
una dolorosa sospecha sobre la distincién entre ficcién y no-ficcién. La duda se cierne
entonces sobre los géneros que antes eran considerados los mas puros, los meramente
descriptivos (autobiografia, ensayo histérico...) y el autor, el narrador; y los persona-
jes parecen entrelazarse hasta formar incoémodos nudos. Se publican textos en los que
se empieza a experimentar con la mezcla de géneros y de voces, se rompe con el orden
anterior. En Francia —lugar en el que los escritores han dedicado grandes esfuerzos ala
produccién de diarios, autobiografias y cartas, donde el «yo» no se escondjia, sino que
se mostraba airosamente—, en el afio 1977, el escritor Serge Doubrovsky bautiza con el
nombre «autoficcién» a un nuevo subgénero novelesco [Doubrovsky, 1977]. Bajo este
neologismo se estaria recogiendo un tipo de narracion donde «el autor elabora un esbozo
autobiografico al mismo tiempo que afirma que su relato debe ser entendido como una
pura invencién» [Arroyo Redondo, 2011: 3]. Quedan asi recogidas y nombradas esas
exploraciones de los escritores de finales del siglo xx. Desde este momento ha seguido
siendo prolifica la produccién de textos que se enmarcan bajo dicha categoria.

Un ejemplo contempordneo de este tipo de escritura esla de Annie Ernaux. Este ensa-
yo se centrard en el andlisis de su texto Perderse, en el que la diferenciacién entre Ernaux
como autora literariay Ernaux como mujer que es atravesada por determinadas experien-
cias se emborronay complejiza. En esta novela se hace evidente la condicién irresoluble de
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lanarrativa de autoficcion y de la obra de Ernaux en concreto, la simultaneidad de su con-
dicién de reproduccion delarealidad y de invencion literaria. Teéricas como Joanna Russ
han puesto especial hincapié en la ligazon entre las mujeres escritoras y la produccién de
narrativas de autoficcion: partiendo de un menor respeto y valoracion de las escritoras en
general, la autoficcién ha sido especialmente denostada cuando y porque eran ellaslas que
eran prolificas en el género y lo cultivaban. Se las desacreditaba negando la importancia
de la autoria o de la intencionalidad detras de textos en los que la protagonista comparte
nombre con la autora, en los que se habla en primera persona o se cuentan vivencias que
tienen un reflejo en la vida de la escritora [Russ, 2018: 69]. En este ensayo se partird pues
dela consciencia de que los textos de autoficcién tienen un autor y una intencién, aunque
poca distancia les separe de la realidad. Siendo esto asi, lo que se encontraré en Perderse
no puede entenderse como la mera publicacién de unos diarios previamente escritos y
luego abandonados: si lo son, hay una intencién detrds de la simple publicacién, y si los
textos han sido editados y escritos después de unas vivencias semejantes que tuvo la auto-
ra, también se estarian evidenciando las licencias ficticias que la conciencia se toma para
rehacer la historia del «yox. Asi, se partird aqui del hecho de que en la obra de Perderse
se encuentra tal vez no una tesis, pero si un diagndstico a propoésito de la experiencia de
la pasion que vale la pena compartir, y que una vez compartido puede tener un efecto en
la colectividad o generar una reflexién al respecto.

Elanalisis comparativo que se desplegard en este ensayo partird de un aglutinamien-
to de las observaciones sobre el comportamiento que provoca la pasién segun Ernaux,
las cuales serdn comparadas o comprendidas a la luz de las tesis sobre el Eros que Car-
son —a través de su propio analisis filologico de los poetas liricos y filésofos de la anti-
gua Grecia— desarrolla en Eros dulce y amargo. Igual que Carson extrae de los textos de
los antiguos sus diagnésticos acerca de cémo se vive el amor erético, para ellos cons-
truido sobre la ausencia y la distancia, aqui se empleardn la estructura y los conceptos
analiticos de Carson para someter al mismo examen el texto de Ernaux. Se pretendera
asi poner de relieve las semejanzas y las diferencias entre la pasién y el Eros, entendidos
ambos como deseo que se despliega entre la ausencia y la dificultad. También se inten-
tard dilucidar qué puede decir esta lectura paralela sobre el estado actual del amor des-
de el que Ernaux brota: cémo ha cambiado respecto de la época clasica grecolatina, qué
seguimos manteniendo, por qué estamos donde estamos y qué dice eso de nuestro tiem-
po. De esta forma, este texto pretenderd ubicarse dentro de la herencia de todos aquellos
pensadores, como Eric Fromm, Jacques Lacan o Alain Badiou, que desde el nacimiento
de la filosofia social en el siglo xx han luchado por reposicionar el amor como un objeto
de estudio cientifico con dignidad.

2. «<GLUKUPIKRON>: LOS POETAS LfRICOS SOSTIENEN QUE EL DESEO ES DULCEY AMARGO
Se comenzard por una introduccién de la definicién de Eros que aporta Anne Carson

en su ensayo Eros dulce y amargo. Aqui Carson lleva a cabo una investigacion sobre el
significado que los antiguos poetas liricos daban ala palabra «Eros> en sus textos, pero
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no se trata de una mera visita a algo ya muerto e inoperante, sino que retorna a los poe-
tas liricos para descubrir qué nos pueden decir sobre como se vive y entiende el amor
hoy —es por ello que Carson alterna entre referencias clasicas y otras contemporaneas,
porque lo que interesa es el vinculo, qué puede decir el Eros hoy en dia.

Carson comienza senialando que el Eros implica una falta, una ausencia, un deseo
por algo que no se tiene [Carson, 2020: 37]. Queda ya introducido el carcter paradéjico
de la pasion erética: esta implica necesariamente no tener, porque el deseo es del orden
del anhelo, y solo se puede anhelar aquello de lo que se carece. Asi, ;como tener aquello
que se desea, si precisamente en cuanto se hace accesible deja de desearse? Carson recu-
pera aquia Simone Weil —también lectora de los autores cldsicos—, la cual emple6 una
analogia con el hambre para abordar esta contradiccion:

Todos los deseos resultan igual de contradictorios que el de alimentarse. Querer que
aquel al que amo me amara a mi. Pero si se entrega totalmente entonces deja de existir,
y yo de amarle. Mientras que si no se entrega totalmente es que no me ama lo suficiente
[Carson, 2020: 37].

Parece entonces que el Eros estd roto en su seno, se tropieza consigo mismo. Carson
piensa que la poeta Safo fue la que mejor supo caracterizar esta pasion, al adjudicarle el
adjetivo «glukupikron>. Dicho término, dificil de traducir, es una conjuncién de «dul-
ce» y «amargo>, en ese orden. Por precaucién, Carson evita traducciones como «agri-
dulce>, que invierten el orden de la poeta Safo [Carson, 2020: 30]. Albergar Eros en el
interior seria, entonces, una experiencia dulce y amarga a la vez. Dulce porque se ama,
porque algo resulta hermoso, deseable; amargo porque no se puede consumar el anhelo,
pues aquello que tanto se admira desaparece cuando se intenta sujetarlo. Hay muchas
maneras de comunicar que Eros es esta ausencia deseable, este obstaculo o aplazamien-
to; una de las técnicas de Safo en la que mas incidira Carson es aquella porla que intro-
duce un rival (no necesariamente humano) entre el que ama y el amado, comunicando
asi que el deseo siempre tendrd forma triangular, implicando un tercer elemento que
imposibilita y distancia [Carson, 2020: 47].

Un poema de Safo al que continuamente se volvera es el fragmento 31, en el que esta
dibuja una situacién enla que se expresa perfectamente estaidea del Eros como tridngulo:

Me parece que igual a los dioses aquel hombre es, el que sentado frente a ti, a tu lado, tu
dulce voz escucha

y tu amorosa risa. En cambio,

en mi pecho el corazén se estremece. Apenas te miro,

la voz no viene més a mi,

lalengua se me inmoviliza, un delicado incendio corre bajo mi piel,

no ven ya mis ojos

y zumban mis oidos,

el sudor me cubre, un temblor
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se apodera de todo mi cuerpo y tan pélida como la hierba no muy lejana de

la muerte me parece estar... [Safo, 1986: 31].

Existen algunas lecturas del poema que identifican rastros de celos en la mirada de
Safo, pero no serd el caso de Carson. Atendiendo a que la propia muchacha objeto de
deseo, que rie y habla dulcemente, desaparece ya en el verso quinto, Carson sostendra
que este poema no es ni una alabanza para la amada ni una declaracién de celos diri-
gida al rival en la conquista; al contrario, lo que estd aqui en el centro del poema es
Safo misma —mads concretamente, la construccién de su deseo, Eros [Carson, 2020:
45—46]—. No se esta ante un triéngulo amoroso como tal, sino ante la estructura cog-
nitiva e intencional necesaria del sujeto deseante, que siempre sera triangular. En este
poema, la imposibilidad que permite y deshace el deseo es encarnada por el vardn, que
conecta y separa del amado: evidencia lo que se desea, poder estar cerca de esa mucha-
cha con tantos encantos, y también aquello que abre una brecha irreductible, a saber, el
hecho de que no somos dioses. La poeta se figura su muerte al imaginar, simplemente,
un acercamiento respecto al ser deseado. Esto no es tanto causado por el varén como
evidenciado pory a través de él.

No solo en esta poeta ni en este poema se pueden encontrar contradicciones y difi-
cultades, sino que, al contrario, estos son elementos que proliferan en los textos eréticos
de los poetas liricos. Amantes rivales, pretextos para la persecucion y la fuga, obstacu-
los parala unién romantica, los propios amantes dedicando su energia a entorpecer su
propio deseo: todos estos elementos proliferan en los textos de los cldsicos, dando a
entender que los componentes de imposibilidad no son trabas sino partes constitutivas
del deseo. Uno de los temas mas representados en los vasos griegos, en especial en los
vasos con escenas de pederastia, es el Eros aplazado u obstaculizado, que se escenifi-
ca a través de continuos gestos de rechazo y disuasién [Carson, 2020: 51). Esta manera
de entender el Eros como entorpecido no solo afecta alas representaciones del mismo,
sino que se hace eco en las practicas sociales, como era de esperar. La sociedad creten-
se, por ejemplo, acostumbraba a la practica del harpagmos, el rapto ritual homosexual
de los jévenes por sus amantes. El historiador del siglo 1v Eforo decia al respecto que
«Si el hombre es igual o superior al muchacho, la gente sigue y resiste la violacién solo
lo suficiente para satisfacer la ley, pero en realidad estdn contentos...» [Carson, 2020:
54]. Por otro lado, para las parejas heterosexuales el rapto de la novia también era uno
de los gestos centrales de sus ceremonias de boda en la cultura espartana y ateniense
[Carson, 2020: 54].

Se percibe asi de manera evidente, a través de los ejemplos extraidos por Carson de
los textos de Safo y de otros poetas liricos, que la concepcién del Eros como pasion falli-
da se extiende enla antigiiedad grecolatina por todo tipo de practicas sociales, por todas
las conciencias ylos discursos artisticos. Teniendo esto en cuenta, se habrd de regresara
la anteriormente dada definicion del deseo como aquello que se deshace cuando se tiene
entre manos, como aquella pasién inasible porque ella misma consiste en la distanciay
en el vacio, en querer porque no se tiene. Desde aqui, se da paso a la novela Perderse de
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Annie Ernaux, que tal vez podra decir algo sobre la pervivencia a lo largo del tiempo de
la nocién erdtica clésica.

3.LAZOS ENTRE LITERATURA, SOCIOLOGIA E HISTORIA EN LA OBRA DE ANNIE ERNAUX

La pasion se extendi6 a lo largo de un afio, de 1988 a 1989, empezando en Rusia y aca-
bando en Francia. Este es el diario de ella, asi que se desconoce qué sucede del otro lado,
pero si se sabe que la presencia de él es necesaria para el despliegue de esta historia. Ella
es Annie Ernaux, y empieza su novela con la aparente ruptura del pacto con la ficcién,
explicando que lo que ellector estd a punto de leer son extractos sin editar del diario que
escribié durante su pasién por un diplomatico ruso destacado en Paris, al cual conocid
durante un viaje de escritores a Rusia.

Antes de adentrarse directamente en la narracién de Ernaux, serd necesario expli-
car en qué marco se situard la lectura de su texto que a continuacion se despliega. Para
poder probar la aplicabilidad del examen y las tesis carsonianas a Perderse, serd necesario
asumir que en el texto de Ernaux se pueden identificar, igual que Carson lo hizo en las
palabras de Safo, la trasmisién de una concepcién de las relaciones eréticas o pasiona-
les, asi como un retrato de las consecuencias que estas tienen sobre el cuerpo yla psique
del que carga conla pasion. Este examen debe realizarse desde la recepcién dela obra de
Ernauxen tanto que novela de autoficcién: la escritora comparte nombre con la protago-
nista de la novela, también datos biograficos y, a pesar de todo, no se considerara como
un examen a la altura de la intencién detras de este texto el juzgarlo midiéndolo a través
de su adecuacién con la realidad [Arroyo Redondo, 2011: 46]. Debe, no obstante, ano-
tarse que la aplicacion de la categoria de «novela de autoficcién» ala obra de Ernaux es
un ejercicio pragmatico para leer e interpretar la misma, que, en realidad, seria distinto
alos deseos de la autora. Ernaux dirfa, al contrario, que su transito del «yo> ficticio al
«yo» real tiene mds que ver con la inauguracién de un nuevo tipo de escritura —que
genera nuevas relaciones entre literatura, sociologia e historia— que con la novela de
autoficcién [Granmo, 2023: 1.

Sea como sea, los textos de Ernaux, Perderse entre ellos, juegan al juego del «yo>»
ficticio, en el que se asume que, dependiendo de lo que quien lee sepa sobre la vida de
quien escribe, se establece «un didlogo pragmatico entre autor y lector que determinard
lainterpretacién de la obra» [Arroyo Redondo, 2011: 29]. Ala vez y sin contradiccidn, se
tiene consciencia de que los conocimientos extra-literarios no son la mejor ni més justa
herramienta a través de la que examinar y descifrar estos textos. Como quedé senalado
péaginas antes, la sola decisién de publicar este texto siguiendo la forma de diario per-
sonal, pero bajo el género de la narracién, ya es capaz de comunicar que lo importante
aqui no es hablar de ella, no es una autobiografia, no se trata de conocer esta historia
especificay concreta [Russ, 2018: 69]. Sin embargo, no puede perderse de vista que este
texto tiene una gran raigambre en el mundo, que se escribe pensando en la posibilidad
de resonar con otros lectores, igual que resuena con la vida real de la autora. Serd a tra-
vés de esta posibilidad de resonar, de este retrato plural dentro del singular, que serd
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posible de ahora en adelante extraer y examinar esa concepcion de la pasién que Ernaux
trasmite no como historia privada, sino como ejemplo y paradigma colectivo. Asi mis-
mo lo decia la autora cuando recogia el premio Nobel que se le otorgé en el afio 2022:

No pretendo contar la historia de mi vida ni desvelar sus secretos, sino descifrar una situa-
cién vivida, un acontecimiento, unarelacién amorosa, y revelar asi algo que solo la escritura
puede hacer existiry transmitir, quiz4, a otras conciencias y otras memorias. ;Quién podria

decir que el amor, el dolor y el duelo, la vergiienza no son universales? [Ernaux, 2022].

4. EL DIARIO DEL EROS: AQUELLO QUE POSIBILITA LA PASION EN PERDERSE DE ANNIE
ERNAUX

Ernaux habla en Perderse de «pasién>, no de amor. Aqui se propondra que dicha pasién
tiene todo que ver con la caracterizacion del Eros que hacian los antiguos poetas liri-
cos, que han sido recuperados en este texto a través de Carson. Se irdn desenredando
los encuentros entre una y otra autora, debiéndose empezar por retomar la descripcién
general de Eros que se ha venido tratando, a saber, ese anhelo que estd desde el princi-
pio truncado, pues cuando se logra asir aquello que supuestamente se busca, el encan-
tamiento se deshace, el Eros se desvanece.

Pues bien, no es solo por la forma de diario que el lector se limita a conocer como
la pasién de Ernaux se vive desde su lado, sino que es asi también como la experimenta
ella, con apenas certezas, llena de dudas, acosada por tantas preguntas y siendo incapaz
de enunciarlas en alto. No solo es que la pasion de ella esté caracterizada por el desco-
nocimiento y la ausencia de seguridad, sino que se sabe que, para que haya pasion, tiene
que haber dificultad. Es por ello que, en sus intentos por asegurarse de que su obsesién
sea correspondida, Ernaux se pregunta «cémo hacer para que no se note que me enca-
rifilo demasiado rapido, para que él sienta de vez en cuando la dificultad de conservar-
me> [Ernaux, 2021: 15]. Ella es perfectamente consciente de cuales son los elementos
que posibilitan la pasion, y se asegura de hacerse con ellos para, sin preguntar, poder
tener la certeza de la pasion de él. Como Safo, sabe que la seguridad explicita no afirma,
sino que disuelve la pasion:

Hacia las cuatro, mientras le esperaba, un miedo muy profundo. De volver a verle, es decir,
de anadir una tarde mas que, por acumulacién, debe conducirnos alasaturaciény ala ausen-
cia de deseo. No razono nunca en términos de estrechamiento de la relacién a medida que

nos conocemos, sino de lo contrario, de desilusién [Ernaux, 2021: 36].

Aunque su deseo abrume e incapacite, su consciencia es, no obstante, preclara: Ernaux
sabe perfectamente que la pasién es lo mismo que el duelo [Ernaux, 2021: 16]. A pesar
de esto, el Eros sigue vivo porque la imposibilidad convive necesariamente con la espe-
ranza, con una esperanza que, como ya se ha dicho, en realidad no quiere verse cumpli-
da. Sea como sea, la estructura del diario permite observar los trucos de la esperanza
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al poder regresar al estado psicolégico pasado desde el presente. Hay un momento en
el que Ernaux se sorprende a si misma, destapa su pasién y descubre los trucos de este:

Lo mas sorprendente es el error constante de cronologia que cometo en esta historia, de
cierta cronologia de mis sentimientos, de la realidad de nuestras relaciones y de los acon-
tecimientos exteriores. Asi, recuerdo la inauguracion de la exposicion de Heloisa Novaes y
me parece que ya era el declive, que aquel dia era yo muy desgraciada. Pues resulta que era
el 17 de noviembre, dos dias después de la noche loca, cuando el coche no arrancaba y unos

dias antes de la velada en casa de Iréne [Ernaux, 2021: 61].

Cuando roza la absoluta distancia, la total incapacidad y decepcidn, cree que es la
primera vez que sucede, que no es posible seguir sosteniendo la pasion en estas condicio-
nes. Pero si echa un vistazo al pasado toma consciencia de lo que el lector ya sabe, esto
es, que la distancia no es enemiga sino generadora de las posibilidades, y que la pasion
se sostiene en el juego entre soportar lo indecible y olvidar después, juego que solo es
posible dentro del tiempo.

Pero hay un final y un reverso de esta situacion. Si, el Eros se construye desde y con
distancia, pero también se rompe cuando esta es demasiada, cuando uno de los parti-
cipantes dice «se acabd>, cuando el otro elemento del juego pasional, la esperanza, no
puede ya darse. Sila pasién se mueve entre esperanza y distancia, ;qué revela esto? ;Qué
parte de la pasion tiene que ver con el objeto erdtico, y no solo con la distancia que aleja
de éI? Annie Ernauxle descubre, al lector y a si misma, que lo que esconde esta dindmi-
ca es laindiferencia o incluso el desagrado por el otro. En algunos momentos se hace un
alto en medio de la pasién, y entonces Ernaux hace publico y consciente su desprecio por
el diplomético ruso, sentimiento que se convertira en total indiferencia meses después
de que el hechizo pasional se haya roto. Las que siguen son algunas de las més estreme-
cedoras constataciones que se realizan tanto durante la pasion...

Su rostro me parece banal, su toma de posicién a favor de la pena de muerte, de las leyes
contra la homosexualidad en la URSS, dificil de soportar. Y sin embargo, ese deseo de que
sea mio para siempre, y que me empuja a encargar esta mafiana el libro que quiere para su

cumpleafios [Ernaux, 2021: 72].

...como al finalizar esta, con frases como «”No importa dénde, no importa cudn-
do, puedes pedirme lo que quieras, te lo daré, lo haré por ti”. No estoy ya tan segura.
Y €, sin embargo, puede que lo siga creyendo» [Ernaux, 2021: 182] 0 «El hombre por
quien los habia aprendido [caracteres cirilicos] carecia ya de existencia en miy me daba
igual que estuviera vivo o muerto» [Ernaux, 2021: 10]. Con las referencias evocadas se
ha intentado demostrar los paralelismos entre los marcos generales en los que juegan
el Eros carsoniano y la pasion de Ernaux en tanto que sensaciones desplegadas entre la
esperanzay laimposibilidad. Una vez presentados los dos textos a tratar y leer de mane-
ra comparativa, se pensara de ahora en adelante en otros lugares en los que se cruzan
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estas concepciones en su desarrollo, y se explorara si llegan a conclusiones similares a
proposito de las relaciones sexo-afectivas.

5. LA LINEA TEMPORAL DEL DESEO: AHORA Si, DESPUES NO

Si para Carson y Ernaux el espacio es lo que posibilita el amor, el tiempo es aquello que
constantemente lo amenaza. Cuanto mds tiempo pase, cuanto mas se esté al lado del
deseado, mas se teme la disolucién del Eros en uno mismo o en el otro [Saldanha, 2021:
409]. Los antiguos grecolatinos conocian el papel que el tiempo jugaba en el despliegue
del deseo, asi que Carson hace de este un elemento central para su teoria del Eros. Asi
lo explica:

Como amantes, aspiramos a llegar a un momento en el tiempo llamado luego, cuando cla-
varemos los dientes en aquella manzana largamente deseada. Mientras, sabemos perfecta-
mente que en cuanto ese luego sobrevenga al ahora, el momento dulce y doliente de nuestro

deseo desaparecera [Carson, 2020: 153].

Querer el «luego» es tan contradictorio como querer la cercania. Platén enten-
di6 perfectamente el dilema temporal propio del Eros y lo plasmé en su didlogo Fedro.
En é], el interlocutor de Socrates es un joven que se ha enamorado de un texto escrito,
obra del sofista Lisias, en el que el susodicho despliega sus recomendaciones referidas
al amor. La tesis del sofista consiste en defender que es mas provechoso comprometerse
con alguien que ni le ama ni es objeto de su amor, antes que vincularse con alguien que
le resulta deseable. ;En qué consiste este argumento, intolerable para cualquier amante?
Lisias es consciente, como Platon, como Sdcrates o como Carson, de la naturaleza tran-
sitoria del deseo erdtico. Pero quien esté bajo los encantos del Eros no creera de verdad
que el amor tendrd un final, niegan el futuro ylo que este traera; el deseo se vive necesa-
riamente en el presente del indicativo [Carson, 2020: 171). Lisias se extrae a si mismo de
lalinea temporal, algo imposible e indeseable para el amante, y asi es capaz de apreciar
las virtudes de un acompanante que no le ama: su compaiia seguira siendo actual en el
futuro, porque no depende de la caducidad incierta del Eros. En palabras del que no ama:
«no te frecuentaré con vistas solo al placer presente, sino también a la utilidad futura;
sin dejarme vencer por el amor, sino domindndome a mi mismo> [Platén, 1998: 233b-c].

Alli donde la deseosa Ernaux emite un grito y exclama que «el duelo y el amor son
unainica y misma cosa en mi cabeza, mi cuerpo» [Ernaux, 2021: 16], el impasible Lisias
defiende que «no hay tiempo en que el deseo sea dolor para el que no ama» [Carson,
2020: 173]. En efecto, en Perderse encontramos una puesta en practica de las tesis de
Sdcrates, segun el cual hay que defender el amor como pasién que se vive necesariamente
dentro del tiempo. Y aunque este nos lleve a la desmesura, ala pérdida de nuestros limi-
tes y del control sobre nosotros mismos, esto debe considerarse un acceso, a través de la
manfa, a un conocimiento distinto y privilegiado, casi cercano al de los dioses [Platdn,
1998: 2444, 231d]. Es muy pronto adn para poder afirmar si Ernaux estd de acuerdo con
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Carson y Sécrates, con las bondades de la desmesura, pero desde luego su diario es un
ejemplo del Eros temporal.

Ernaux vive esta pasiéon como una espera interminable, y cuyo final no es capaz de
forzar para bien o para mal (solicitando un acercamiento sin fisuras o alejandose defi-
nitivamente), porque sospecha que, en realidad, es gracias a esa espera que la pasién
es posible. «El presente es tan fuerte [...] que el futuro y el pasado me parecen estar a
anos luz» [Ernaux, 2021: 32]. A pesar de que vive en la espera, es decir, en un presen-
te que mira o hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el recuerdo del encuentro con el
amante o hacia el reencuentro ya planeado, Ernaux sostiene que es el presente el que
la arrastra y el que le hace aceptar una situacién de dolor. Ernaux espera, espera a los
encuentros; a la vez, sabe que los presentes felices solo le garantizaran un dolor futuro
[Ernaux, 2021: 41], porque la pasién se mueve en el juego de la cercania que nunca es
total, en la inseguridad respecto a qué siente el otro. En los presentes de pasioén, cuan-
do se da la fusién deseada con el cuerpo del hombre que llena sus pensamientos, hay
telicidad y no la hay en absoluto: es eso lo que desea, pero a la vez parece ser mas feliz
cuando su diplomatico lallama, después de dias de agonia, y le pregunta si pueden ver-
se, que cuando de hecho se ven. Se empieza a sospechar que no es la unién lo que se
quiere, sino la perpetuacién de la pasién misma, caminar por ese abismo entre acep-
tacion y rechazo; tal vez es de esa sensacion de la que se estd enamorado, y la plenitud
del deseo se alcanza cuando al enamorado le habla el amado después de dias pensando
que jamds volveria a hacerlo.

6. TE DESEO PORQUE TIENES ALGO QUE ME PERTENECE, MI PROPIA IMAGEN

«Habria que evocar esa relacién constante entre el amor y el deseo de ropa nueva»
[Ernaux, 2021: 19]. Si se empieza a sospechar que aquello por lo que se despliega el Eros
es la distancia y no el objeto amado por si solo, hay que preguntar: ;por qué é1? ;Por qué
este diplomadtico ruso, y no cualquier otro? Si, porque desea y rechaza ala vez a Ernaux,
pero ;hay algo mas? A continuacion, se defenderd que el deseo de Ernaux encuentra un
terreno fértil en su diplomatico porque en este hay indicios de lo que desea encontrar
ella en si misma, a saber, signos de ascenso social y econémico, una pertenencia ala élite
social. Ademads, se verd de nuevo cdmo los cldsicos también fueron conscientes de esta
identificacién de algo nuestro en el objeto de nuestro Eros.

Se ha visto que Ernaux denosta gran parte de los valores y el caricter de su compa-
fero de pasién, entendiéndolo como «banal>, y sin embargo su deseo lo ha elegido a
él. Ella sabe por qué: «le gustan los coches grandes, el lujo» [Ernaux, 2021: 15], mas de
una vez expresa Ernaux su deseo de hacerle regalos caros, de conseguir para su aman-
te el coche mas veloz, el perfume mas elegante. Por otras de sus obras es conocido que
Ernaux no creci6 en una familia de clase alta, sino todo lo contrario, y que esto siem-
pre fue una carga para ella mientras ascendia socialmente, situdndose mediante esfuer-
zos como una intelectual y escritora de éxito, pudiendo entonces ser reconocida como
alguien perteneciente a una clase socioecondmica distinta a aquella que le vio crecer.
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Es evidente, pues, lo que sucede en Perderse: todo lo que a nivel econémico conforma el
«yo» del amante, es un enriquecimiento del «yo> de la que ama, ala que se le devuel-
ve una imagen magnificada de su propio ascenso social [Romeral Rosel, 2007: 272]. Es
por eso que el hecho de que el diplomético solo la busque para hacer el amor, relacién
que podria haberse vivido como humillante por Ernaux, resulta reconfortante porque
él también la usa y la busca a ella como amante por ser una escritora de renombre. Algo
que jamds esper6 Ernaux, ser buscada por su poder econémico y clase social: esa es la
imagen de si misma que le regala esta pasiéon [Romeral Rosel, 2007: 271].

Platén expresé sus teorias al respecto en su didlogo Lisis. En este, se «retomala cues-
tion de si el deseo de amar o desear algo puede separarse de la carencia de ese algo»
[Carson, 2020: 64], pero esta vez se aborda la problemética no desde la perspectiva de
la distancia que se viene estudiando, sino desde la de la pertenencia. De manera més o
menos literal, en este didlogo Sdcrates parece reconocer que el Eros consiste en el anhe-
lo de aquello que por naturaleza le pertenece al que desea, pero lo ha perdido sin saber
cémo [Platén, 2023: 221e-222a]. Carson condena la violencia implicita en la operacién
de Sécrates por la que se igualan dos de los significados del término oikeios, refiriéndo-
se uno a «apropiado, fin» y otro a «perteneciente a mi, mio por naturaleza». El alma
gemela se ha convertido asi en nuestra propiedad [Carson, 2020: 65]. La violencia que
se identifica en la equiparacion de significados por supuesto tendra todo que ver con los
ritos de raptos de los amados, propios de las sociedades grecolatinas que se trataron al
principio del texto.

A pesar de esto, sise rechazalanocién de posesion estricta promulgada por Socrates,
sigue siendo posible admitir que Platén supo senalar algo que Ernaux descubri6 tam-
bién en el centro de si misma y de su pasion, a saber, que buscamos en el companero de
nuestro Eros a alguien que nos devuelva una imagen de nosotros mismos que nos resul-
te deseable. Las virtudes que se ven en el otro son las que a uno le gustaria arrogarse en
realidad, y tal vez, si el deseado desea de vuelta, se siente entonces que se estd un poco
mas cerca de sus cualidades, que ahora casi se compartirian. Una pregunta que se pue-
de formular, atendiendo a esto, es si dichas virtudes estdn o no realmente en el amado.
Carson recurre a Stendhal y a su ensayo Del amor —en el que se despliega la teoria de
este escritor sobre las fases del enamoramiento— para pensar en el papel que juegan la
imaginacién y la caracteristica de hueco vacio en el que depositar nuestros deseos que
es propia del amado [Carson, 2020: 98].

Stendhal acuna el término «cristalizacion» para referirse a esa etapa y operacion
psicolégicay emocional que tiene lugar después de admirar a alguien y tener esperanzas
en que también a este alguien se le puede llegar a generar placer [Stendhal, 1968: 102].
La cristalizacion se define como sigue:

Nos complacemos en adornar con mil perfecciones a una mujer de cuyo amor estamos
seguros; nos detallamos toda nuestra felicidad con infinita complacencia. Esto se reduce
a exagerar una propiedad soberbia que acaba de caernos del cielo, que no conocemos y de

cuya posesién estamos seguros [Stendhal, 1968: 102].
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Dias después de que se dé la cristalizacion, se entra en la etapa de la duda. Tras haber
depositado en un objeto todas las propiedades deseables que se han encontrado en la
totalidad de las personas y cosas del mundo, surge la pregunta sobre si el objeto amado
es verdaderamente propiedad del que ama. Esta necesidad de reafirmacién serd respon-
dida conindiferencia o incluso con frialdad, porque la exigencia de seguridad implicaria
clausurar la distancia que posibilita el deseo y el amado no aceptara tal cosa [Stendhal,
1968: 104). En ese momento de inseguridad comienza la segunda cristalizacién: ahora
que se estd a punto de perderlo, no puede dejar de verse todo lo bello de aquel que una
vez se pudo considerar propio [Stendhal, 1968: 105]. El que pasa por la segunda crista-
lizacién «preferiria sofiar con la mds incierta posibilidad de agradar algtn dia ala que
ama, antes de recibir de una mujer vulgar todo lo que esta puede conceder> [Stendhal,
1968: 106). Se han reunido ya en esta teoria todos los elementos comunes a la pasién y
el Eros: la distancia como posibilidad ala vez que como fuente de sufrimiento, el vacia-
miento del otro para depositar todas las caracteristicas deseables, el solapamiento entre
el presente y el futuro.

Pero la segunda cristalizacién no es la tltima etapa del enamoramiento. El dltimo
y mas desgarrador momento para el amor es aquel en el que uno se da cuenta de que ha
hecho razonamientos falsos cuando adjudicaba ciertas virtudes al objeto amado: la cris-
talizacion empieza entonces a deshacerse [Stendhal, 1968: 105]. Pero —y aqui es donde
Stendhal introduce una diferencia respecto de las teorias hasta ahora vistas— esto no
implica el final del amor, sino su entrada en una nueva etapa, en la que uno ya no crista-
liza las caracteristicas del amado, desapareciendo asi el temor y la distancia. El que ama
ahora puede entregarse y confiar sin limites [Stendhal, 1968: 110]. ;Por qué la pasién de
Ernauxy el Eros de Carson no contemplan esta transicion a otra fase del deseo? O, tal
vez mdas importante, ;qué consecuencias sobre la nocién y experiencia del amor puede
tener esto?

7. LOS LIMITES DE LA DEFENSA DEL EROS EN LA CONTEMPORANEIDAD: CONTRA LA
NOCION LIBERTARIA DEL AMOR

Para la moral de la antigua Grecia no habia mayor falta que la hybris, la desmesura y la
incapacidad de controlarse a uno mismo. Nada era mas temido que la rotura de los limi-
tes de todas las cosas. Por eso el Eros les resultaba amenazante, porque les empujabaala
mania, porque era un presente cerrado sobre si mismo que, incapaz de pensar en qué sera
lo mejor para uno en el futuro, se mezclay se confunde a si mismo con el otro. Cuando
Socrates, y Platon a través de él, defienden el Eros, no se niega que este implique una
extincién del yo y una desaparicién de la sophrosyne o autocontrol [Carson, 2020: 207],
pero si se rechaza que todo lo relacionado con la mania sea desdenable. Muy al contra-
rio, Sécrates insiste en el provecho del Eros, en los bienes que este trae y que lo aseme-
jan a un don divino: ningun profeta o poeta podria llevar a cabo su arte si no perdiera
la razén, pérdida que acerca a la inteligencia propia de los dioses y que a la vez pone en
riesgo, precisamente porque somos meros humanos [Platén, 1998: 244 a].
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Lapostura de Carson se estructura a través de las palabras de Sdcrates, y junto a ellas
expresa su admiracion por esta locura consistente en alcanzar al amado, una empresa
heroica e imposible, pero con grandes beneficios. Ernaux vive en su propia psique y cuer-
po la hybris que tanto temen los griegos, sufre por ella y se siente incapaz de tomar deci-
siones que la alejen del Eros, que a veces le otorga frutos tan placenteros y sabrosos para
rdpidamente volver a arrebatarselos. ;Esta situacion es deseable o detestable para ella?
Menciona mas de una vez que en el pasado la pasidn ya la habia ubicado en la misma
encrucijada en relacién con otros hombres. ;Volvié a dejarse atrapar esta vez o no supo
escapar? Mientras se lee a Ernaux es dificil no sufrir con ella, parece imposible estar del
lado de Sécrates y ver los beneficios del Eros. Pero a la vez es cierto que el lector estd en
el después del Eros, ;como juzgar desde esa posicion?

No se dard aqui una respuesta respecto a si hay o no bondades en la pasién, pero si
se situard de manera tentativa el relato de Perderse y la recuperacion de los antiguos por
parte de Carson en su compartido contexto histérico y social, para asi poder vislumbrar
a qué condiciones colectivas del amor responden ambos textos. Para aportar de manera
introductoria un poco deluz a propésito del estado del amor en nuestra era —y abriendo
asiun punto de fuga por el que se propone investigar desde aquilo que revelan los cruces
entre Ernaux y Carson—, se recurrird a Elogio del amor, texto del francés Alain Badiou.
En este libro se identifica un mal que acecha al amor desde finales del siglo xx: la concep-
cion libertaria que se ha traspasado desde la economia neoliberal a otros dmbitos de la
vida, como, por ejemplo, el de las relaciones interpersonales. Badiou asegura que, segtin
los cdnones del hombre moderno, uno no deberia relacionarse con alguien que no se
ajuste a su comodidad, pues el sufrimiento del otro no debe ser competencia nuestra,
e intentaremos quitdrnoslo de encima lo mas pronto que podamos. Esta necesidad de
comodidad asegurada le parece una traslacién desde la economia en la que el riesgo es
considerado indtil, y la concepcién de la libertad tiene que ver con mantener la seguri-
dad de uno mismo a toda costa [Badiou, 2012: 10].

La conviccién contemporanea de que cada uno persigue sencillamente su propio
interés a Badiou le resulta contraria al amor, pasién que necesariamente es impredeci-
ble y se sustenta en una confianza en la causalidad [Badiou, 2012: 13]. Teniendo esto en
cuenta, puede encontrarse en el texto de Carson una reaccion al auge de un amor egois-
ta que entiende por libertad la proteccién de uno mismo, la inalterabilidad de los esta-
dos emocionales propios. Junto alos antiguos Carson defendera el riesgo, aunque traiga
dolor, porque también implica acceder a una nueva manera de vivir y sentir.

Pero hay algo demasiado riesgoso en esta defensa, que a la vez no es sino compren-
sible en tanto que reaccidn ante una nocién del amor que, en realidad, acaba con este al
atentar contra su esencia. Si se piensa en Ernaux, la historia de la relacién que traslada
en Perderse puede entenderse como banal en el fondo, pero hay una explosién de dolor
y pasion desenfrenada que es exacerbada, aunque no siempre disfrutada, y que dota de
una magnitud inconmensurable a la experiencia, a la narracién [Romeral Rosel, 2007:
277]. Sibien defender el amor como una experiencia inica, que permite al «yo» salir de
simismo y atravesar un rango de emociones de otra forma inaccesible, es necesario en un
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tiempo en el que la pasién puede estar bajo amenaza, también es necesario no circuns-
cribir y reducir el amor a una experiencia limite en la que se experimenta un gran dolor.

Tal vez Stendhal tenga una respuesta mas amplia, una respuesta que comprensible-
mente nacié en un momento en el que la concepcioén libertaria del amor —ante la que
Badiouy tal vez Carson se defienden— auin no suponia una amenaza. Stendhal sabia que
el amor no acababa donde, sin embargo, acaban el Eros y la pasion, conocia esa segunda
fase en la que los amados se sumergen en «un dulce hébito [que] viene a embotar todas
las penas de la vida y a dar a los goces otra clase de interés>» [Stendhal, 1968: 110]. No
es necesario denostar la pasion; al contrario, esta es una fase inescapable del amor cuyas
dolorosas delicias no tenemos por qué evitar, pero también es bueno saber que hay algo
mads, y que ese algo mds no por abatirse menos es menos deseable. Y tal vez el discurso
de Stendhal no esté tan alejado del de Badiou: alli donde el segundo dice que el amor es
una pasion sin certezas, en la que no se sabe cudnto va a durar la unién, uno tiene que
saber que el nuevo hdbito amoroso del que habla Stendhal tampoco es ni serd uno que
pueda clausurarse jamas [Saldanha, 2021: 406]. La duracién se desconoce, aunque hay
un esfuerzo por durar que también existe durante la pasién, pero que entonces era mas
complejo y débil debido ala necesidad de mantener las distancias. Tal vez eso es lo que
si tienen en comun todas las etapas del amor: el deseo de perdurar que se extiende den-
tro de una duracién necesariamente indefinida.

8. CONCLUSIONES

Tras este andlisis comparativo podemos concluir que la similitud entre el concepto de Eros
contenido en Eros dulce y amargo y la pasién narrada en Perderse es evidente, pareciendo
una de ellas la expresion vivida en primera persona de la otra. Conocer estos vinculos
y parecidos puede ser relevante para considerar criticamente la defensa desplegada por
Anne Carson de la mania que sobreviene al individuo, fruto de un proceso de enamora-
miento o de apasionamiento. Al observar los efectos que este proceso puede tener sobre
una persona, en este caso sobre Annie Ernaux como narradora, se posibilita el examen
de las consecuencias negativas que puede tener la pasion, aunque no se pierda de vista
que esta es, a la vez, un proceso tortuosamente deseable para el amante, que es el que
decide en presente del indicativo. Pero los que leen a ambas, a Carson y a Ernaux, y que
estan en el futuro, pueden hacer algunas advertencias.

En este ensayo se ha intentado evidenciar la voluntad que existe detrds de textos
como los de Ernaux: no se trataria Perderse de una inocente transcripcion inalterada de
un diario, sino de una aportacion al examen de una realidad socioldgica que excede al
estudio dela vivencia particular de un individuo. Poniéndose de relieve las conclusiones
o el examen de la vivencia de la pasion heterosexual que constituye Perderse de Ernaux,
puede realizarse una revision del texto que no se restrinja a la observacién de sus carac-
teristicas como obra literaria, sino que se pueden destilar ciertas conclusiones sociol6-
gicas, siguiendo asi precisamente la voluntad de Ernaux, la cual querria que sus textos
fuesen recibido como un abrazo entre literatura, sociologia e historia. Es mediante esta
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interpretacion que se posibilita la aplicacion de la estructura descodificadora de Carson
alanovela de Ernaux, realizandose aqui el ejercicio que la propia Carson efectiia a su vez
sobre textos como los de la poeta Safo.

Este andlisis no es un punto final, es una brecha abierta que habilita un camino a tra-
vés del cual aplicar la teoria erdtica de Anne Carson a otras narraciones sobre el amory
el deseo y observar cémo hablan entre ellas, cudnto tienen en comun y en qué se dife-
rencian, prestando atencion a las consecuencias a las que esto nos lleva. Las conclusio-
nes alcanzadas en este ensayo no se refieren a la necesidad de prestar atencién al amor,
sino que mas bien se trataria de constatar que ese interés ya existe. Solo queda pregun-
tarse como hablan entre si los distintos textos, qué revela su encuentro sobre los distin-
tos tiempos histdricos en los que se escriben.
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