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En el presente ensayo se propone, en primer 
lugar, analizar la teoría del Eros tal y como la 
expone Anne Carson en su ensayo Eros dulce 
y amargo (2020), en el cual reflexiona a través 

de poetas como Safo y filósofos 
como Platón. Después se aplica-
rán estas observaciones sobre el 

Eros a la novela Perderse, de Annie Ernaux, 
con el objetivo de establecer paralelismos y 
diferencias, pensando en la posibilidad de 
encontrar una identidad entre los conceptos 
de pasión y Eros. Todo esto será realizado par-
tiendo del carácter de los textos de Ernaux 
como narraciones a la vez literarias, socioló-
gicas e históricas.

In this essay we propose, first of all, to analyze 
the theory of Eros as presented by Anne Carson 
in her essay Sweet and Bitter Eros, in which she 
reflects through poets like Sappho and phi-
losophers like Plato. We will then apply these 
observations about Eros to the novel Getting 
Lost by Annie Ernaux, with the aim of estab-
lishing parallels and differences, thinking about 
the possibility of establishing an 
identity between the concepts of 
passion and Eros. All this will be 
done based on the character of Ernaux's texts as 
narratives that are at once literary, sociological, 
and historical. 
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1. Introducción: ¿qué dice quien transcribe un diario? La autoría en la 
obra de autoficción

Un gran cambio aconteció en las conciencias occidentales durante el siglo XX, y este se 
refiere al surgimiento y propagación de la certeza de que las únicas recreaciones del mun-
do posibles eran las subjetivas, decayendo así en paralelo la confianza en la posibilidad 
de los discursos descriptivos objetivos, universales, siempre y en todas partes aplicables. 
Este cambio cultural, que sobrevino tras lo que se vivió como el fracaso del proyecto 
ilustrado europeo, por supuesto, tuvo su traducción en el mundo del arte. Se señalará 
aquí, en concreto, cómo esta transformación se expresó en la literatura. La imposibili-
dad de seguir confiando en que los ojos que miran no afectan a lo que se mira coloca 
una dolorosa sospecha sobre la distinción entre ficción y no-ficción. La duda se cierne 
entonces sobre los géneros que antes eran considerados los más puros, los meramente 
descriptivos (autobiografía, ensayo histórico…) y el autor, el narrador; y los persona-
jes parecen entrelazarse hasta formar incómodos nudos. Se publican textos en los que 
se empieza a experimentar con la mezcla de géneros y de voces, se rompe con el orden 
anterior. En Francia —lugar en el que los escritores han dedicado grandes esfuerzos a la 
producción de diarios, autobiografías y cartas, donde el «yo» no se escondía, sino que 
se mostraba airosamente—, en el año 1977, el escritor Serge Doubrovsky bautiza con el 
nombre «autoficción» a un nuevo subgénero novelesco [Doubrovsky, 1977]. Bajo este 
neologismo se estaría recogiendo un tipo de narración donde «el autor elabora un esbozo 
autobiográfico al mismo tiempo que afirma que su relato debe ser entendido como una 
pura invención» [Arroyo Redondo, 2011: 3]. Quedan así recogidas y nombradas esas 
exploraciones de los escritores de finales del siglo XX. Desde este momento ha seguido 
siendo prolífica la producción de textos que se enmarcan bajo dicha categoría.

Un ejemplo contemporáneo de este tipo de escritura es la de Annie Ernaux. Este ensa-
yo se centrará en el análisis de su texto Perderse, en el que la diferenciación entre Ernaux 
como autora literaria y Ernaux como mujer que es atravesada por determinadas experien-
cias se emborrona y complejiza. En esta novela se hace evidente la condición irresoluble de 
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la narrativa de autoficción y de la obra de Ernaux en concreto, la simultaneidad de su con-
dición de reproducción de la realidad y de invención literaria. Teóricas como Joanna Russ 
han puesto especial hincapié en la ligazón entre las mujeres escritoras y la producción de 
narrativas de autoficción: partiendo de un menor respeto y valoración de las escritoras en 
general, la autoficción ha sido especialmente denostada cuando y porque eran ellas las que 
eran prolíficas en el género y lo cultivaban. Se las desacreditaba negando la importancia 
de la autoría o de la intencionalidad detrás de textos en los que la protagonista comparte 
nombre con la autora, en los que se habla en primera persona o se cuentan vivencias que 
tienen un reflejo en la vida de la escritora [Russ, 2018: 69]. En este ensayo se partirá pues 
de la consciencia de que los textos de autoficción tienen un autor y una intención, aunque 
poca distancia les separe de la realidad. Siendo esto así, lo que se encontrará en Perderse 
no puede entenderse como la mera publicación de unos diarios previamente escritos y 
luego abandonados: si lo son, hay una intención detrás de la simple publicación, y si los 
textos han sido editados y escritos después de unas vivencias semejantes que tuvo la auto-
ra, también se estarían evidenciando las licencias ficticias que la conciencia se toma para 
rehacer la historia del «yo». Así, se partirá aquí del hecho de que en la obra de Perderse 
se encuentra tal vez no una tesis, pero sí un diagnóstico a propósito de la experiencia de 
la pasión que vale la pena compartir, y que una vez compartido puede tener un efecto en 
la colectividad o generar una reflexión al respecto.

El análisis comparativo que se desplegará en este ensayo partirá de un aglutinamien-
to de las observaciones sobre el comportamiento que provoca la pasión según Ernaux, 
las cuales serán comparadas o comprendidas a la luz de las tesis sobre el Eros que Car-
son —a través de su propio análisis filológico de los poetas líricos y filósofos de la anti-
gua Grecia— desarrolla en Eros dulce y amargo. Igual que Carson extrae de los textos de 
los antiguos sus diagnósticos acerca de cómo se vive el amor erótico, para ellos cons-
truido sobre la ausencia y la distancia, aquí se emplearán la estructura y los conceptos 
analíticos de Carson para someter al mismo examen el texto de Ernaux. Se pretenderá 
así poner de relieve las semejanzas y las diferencias entre la pasión y el Eros, entendidos 
ambos como deseo que se despliega entre la ausencia y la dificultad. También se inten-
tará dilucidar qué puede decir esta lectura paralela sobre el estado actual del amor des-
de el que Ernaux brota: cómo ha cambiado respecto de la época clásica grecolatina, qué 
seguimos manteniendo, por qué estamos donde estamos y qué dice eso de nuestro tiem-
po. De esta forma, este texto pretenderá ubicarse dentro de la herencia de todos aquellos 
pensadores, como Eric Fromm, Jacques Lacan o Alain Badiou, que desde el nacimiento 
de la filosofía social en el siglo XX han luchado por reposicionar el amor como un objeto 
de estudio científico con dignidad.

2. «Glukupikron»: los poetas líricos sostienen que el deseo es dulce y amargo

Se comenzará por una introducción de la definición de Eros que aporta Anne Carson 
en su ensayo Eros dulce y amargo. Aquí Carson lleva a cabo una investigación sobre el 
significado que los antiguos poetas líricos daban a la palabra «Eros» en sus textos, pero 
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no se trata de una mera visita a algo ya muerto e inoperante, sino que retorna a los poe-
tas líricos para descubrir qué nos pueden decir sobre cómo se vive y entiende el amor 
hoy —es por ello que Carson alterna entre referencias clásicas y otras contemporáneas, 
porque lo que interesa es el vínculo, qué puede decir el Eros hoy en día.

Carson comienza señalando que el Eros implica una falta, una ausencia, un deseo 
por algo que no se tiene [Carson, 2020: 37]. Queda ya introducido el carácter paradójico 
de la pasión erótica: esta implica necesariamente no tener, porque el deseo es del orden 
del anhelo, y solo se puede anhelar aquello de lo que se carece. Así, ¿cómo tener aquello 
que se desea, si precisamente en cuanto se hace accesible deja de desearse? Carson recu-
pera aquí a Simone Weil —también lectora de los autores clásicos—, la cual empleó una 
analogía con el hambre para abordar esta contradicción:

Todos los deseos resultan igual de contradictorios que el de alimentarse. Querer que 
aquel al que amo me amara a mí. Pero si se entrega totalmente entonces deja de existir, 
y yo de amarle. Mientras que si no se entrega totalmente es que no me ama lo suficiente 
[Carson, 2020: 37].

Parece entonces que el Eros está roto en su seno, se tropieza consigo mismo. Carson 
piensa que la poeta Safo fue la que mejor supo caracterizar esta pasión, al adjudicarle el 
adjetivo «glukupikron». Dicho término, difícil de traducir, es una conjunción de «dul-
ce» y «amargo», en ese orden. Por precaución, Carson evita traducciones como «agri-
dulce», que invierten el orden de la poeta Safo [Carson, 2020: 30]. Albergar Eros en el 
interior sería, entonces, una experiencia dulce y amarga a la vez. Dulce porque se ama, 
porque algo resulta hermoso, deseable; amargo porque no se puede consumar el anhelo, 
pues aquello que tanto se admira desaparece cuando se intenta sujetarlo. Hay muchas 
maneras de comunicar que Eros es esta ausencia deseable, este obstáculo o aplazamien-
to; una de las técnicas de Safo en la que más incidirá Carson es aquella por la que intro-
duce un rival (no necesariamente humano) entre el que ama y el amado, comunicando 
así que el deseo siempre tendrá forma triangular, implicando un tercer elemento que 
imposibilita y distancia [Carson, 2020: 47].

Un poema de Safo al que continuamente se volverá es el fragmento 31, en el que esta 
dibuja una situación en la que se expresa perfectamente esta idea del Eros como triángulo:

Me parece que igual a los dioses aquel hombre es, el que sentado frente a ti, a tu lado, tu 
dulce voz escucha
y tu amorosa risa. En cambio,
en mi pecho el corazón se estremece. Apenas te miro,
la voz no viene más a mí,
la lengua se me inmoviliza, un delicado incendio corre bajo mi piel,
no ven ya mis ojos
y zumban mis oídos,
el sudor me cubre, un temblor
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se apodera de todo mi cuerpo y tan pálida como la hierba no muy lejana de 
la muerte me parece estar... [Safo, 1986: 31].

Existen algunas lecturas del poema que identifican rastros de celos en la mirada de 
Safo, pero no será el caso de Carson. Atendiendo a que la propia muchacha objeto de 
deseo, que ríe y habla dulcemente, desaparece ya en el verso quinto, Carson sostendrá 
que este poema no es ni una alabanza para la amada ni una declaración de celos diri-
gida al rival en la conquista; al contrario, lo que está aquí en el centro del poema es 
Safo misma —más concretamente, la construcción de su deseo, Eros [Carson, 2020: 
45-46]—. No se está ante un triángulo amoroso como tal, sino ante la estructura cog-
nitiva e intencional necesaria del sujeto deseante, que siempre será triangular. En este 
poema, la imposibilidad que permite y deshace el deseo es encarnada por el varón, que 
conecta y separa del amado: evidencia lo que se desea, poder estar cerca de esa mucha-
cha con tantos encantos, y también aquello que abre una brecha irreductible, a saber, el 
hecho de que no somos dioses. La poeta se figura su muerte al imaginar, simplemente, 
un acercamiento respecto al ser deseado. Esto no es tanto causado por el varón como 
evidenciado por y a través de él.

No solo en esta poeta ni en este poema se pueden encontrar contradicciones y difi-
cultades, sino que, al contrario, estos son elementos que proliferan en los textos eróticos 
de los poetas líricos. Amantes rivales, pretextos para la persecución y la fuga, obstácu-
los para la unión romántica, los propios amantes dedicando su energía a entorpecer su 
propio deseo: todos estos elementos proliferan en los textos de los clásicos, dando a 
entender que los componentes de imposibilidad no son trabas sino partes constitutivas 
del deseo. Uno de los temas más representados en los vasos griegos, en especial en los 
vasos con escenas de pederastia, es el Eros aplazado u obstaculizado, que se escenifi-
ca a través de continuos gestos de rechazo y disuasión [Carson, 2020: 51]. Esta manera 
de entender el Eros como entorpecido no solo afecta a las representaciones del mismo, 
sino que se hace eco en las prácticas sociales, como era de esperar. La sociedad creten-
se, por ejemplo, acostumbraba a la práctica del harpagmos, el rapto ritual homosexual 
de los jóvenes por sus amantes. El historiador del siglo IV Éforo decía al respecto que 
«Si el hombre es igual o superior al muchacho, la gente sigue y resiste la violación solo 
lo suficiente para satisfacer la ley, pero en realidad están contentos…» [Carson, 2020: 
54]. Por otro lado, para las parejas heterosexuales el rapto de la novia también era uno 
de los gestos centrales de sus ceremonias de boda en la cultura espartana y ateniense 
[Carson, 2020: 54].

Se percibe así de manera evidente, a través de los ejemplos extraídos por Carson de 
los textos de Safo y de otros poetas líricos, que la concepción del Eros como pasión falli-
da se extiende en la antigüedad grecolatina por todo tipo de prácticas sociales, por todas 
las conciencias y los discursos artísticos. Teniendo esto en cuenta, se habrá de regresar a 
la anteriormente dada definición del deseo como aquello que se deshace cuando se tiene 
entre manos, como aquella pasión inasible porque ella misma consiste en la distancia y 
en el vacío, en querer porque no se tiene. Desde aquí, se da paso a la novela Perderse de 
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Annie Ernaux, que tal vez podrá decir algo sobre la pervivencia a lo largo del tiempo de 
la noción erótica clásica.

3. Lazos entre literatura, sociología e historia en la obra de Annie Ernaux

La pasión se extendió a lo largo de un año, de 1988 a 1989, empezando en Rusia y aca-
bando en Francia. Este es el diario de ella, así que se desconoce qué sucede del otro lado, 
pero sí se sabe que la presencia de él es necesaria para el despliegue de esta historia. Ella 
es Annie Ernaux, y empieza su novela con la aparente ruptura del pacto con la ficción, 
explicando que lo que el lector está a punto de leer son extractos sin editar del diario que 
escribió durante su pasión por un diplomático ruso destacado en París, al cual conoció 
durante un viaje de escritores a Rusia.

Antes de adentrarse directamente en la narración de Ernaux, será necesario expli-
car en qué marco se situará la lectura de su texto que a continuación se despliega. Para 
poder probar la aplicabilidad del examen y las tesis carsonianas a Perderse, será necesario 
asumir que en el texto de Ernaux se pueden identificar, igual que Carson lo hizo en las 
palabras de Safo, la trasmisión de una concepción de las relaciones eróticas o pasiona-
les, así como un retrato de las consecuencias que estas tienen sobre el cuerpo y la psique 
del que carga con la pasión. Este examen debe realizarse desde la recepción de la obra de 
Ernaux en tanto que novela de autoficción: la escritora comparte nombre con la protago-
nista de la novela, también datos biográficos y, a pesar de todo, no se considerará como 
un examen a la altura de la intención detrás de este texto el juzgarlo midiéndolo a través 
de su adecuación con la realidad [Arroyo Redondo, 2011: 46]. Debe, no obstante, ano-
tarse que la aplicación de la categoría de «novela de autoficción» a la obra de Ernaux es 
un ejercicio pragmático para leer e interpretar la misma, que, en realidad, sería distinto 
a los deseos de la autora. Ernaux diría, al contrario, que su tránsito del «yo» ficticio al 
«yo» real tiene más que ver con la inauguración de un nuevo tipo de escritura —que 
genera nuevas relaciones entre literatura, sociología e historia— que con la novela de 
autoficción [Granmo, 2023: 1].

Sea como sea, los textos de Ernaux, Perderse entre ellos, juegan al juego del «yo» 
ficticio, en el que se asume que, dependiendo de lo que quien lee sepa sobre la vida de 
quien escribe, se establece «un diálogo pragmático entre autor y lector que determinará 
la interpretación de la obra» [Arroyo Redondo, 2011: 29]. A la vez y sin contradicción, se 
tiene consciencia de que los conocimientos extra-literarios no son la mejor ni más justa 
herramienta a través de la que examinar y descifrar estos textos. Como quedó señalado 
páginas antes, la sola decisión de publicar este texto siguiendo la forma de diario per-
sonal, pero bajo el género de la narración, ya es capaz de comunicar que lo importante 
aquí no es hablar de ella, no es una autobiografía, no se trata de conocer esta historia 
específica y concreta [Russ, 2018: 69]. Sin embargo, no puede perderse de vista que este 
texto tiene una gran raigambre en el mundo, que se escribe pensando en la posibilidad 
de resonar con otros lectores, igual que resuena con la vida real de la autora. Será a tra-
vés de esta posibilidad de resonar, de este retrato plural dentro del singular, que será 
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posible de ahora en adelante extraer y examinar esa concepción de la pasión que Ernaux 
trasmite no como historia privada, sino como ejemplo y paradigma colectivo. Así mis-
mo lo decía la autora cuando recogía el premio Nobel que se le otorgó en el año 2022:

No pretendo contar la historia de mi vida ni desvelar sus secretos, sino descifrar una situa-
ción vivida, un acontecimiento, una relación amorosa, y revelar así algo que solo la escritura 
puede hacer existir y transmitir, quizá, a otras conciencias y otras memorias. ¿Quién podría 
decir que el amor, el dolor y el duelo, la vergüenza no son universales? [Ernaux, 2022].

4. El diario del Eros: aquello que posibilita la pasión en Perderse de Annie 
Ernaux

Ernaux habla en Perderse de «pasión», no de amor. Aquí se propondrá que dicha pasión 
tiene todo que ver con la caracterización del Eros que hacían los antiguos poetas líri-
cos, que han sido recuperados en este texto a través de Carson. Se irán desenredando 
los encuentros entre una y otra autora, debiéndose empezar por retomar la descripción 
general de Eros que se ha venido tratando, a saber, ese anhelo que está desde el princi-
pio truncado, pues cuando se logra asir aquello que supuestamente se busca, el encan-
tamiento se deshace, el Eros se desvanece.

Pues bien, no es solo por la forma de diario que el lector se limita a conocer cómo 
la pasión de Ernaux se vive desde su lado, sino que es así también como la experimenta 
ella, con apenas certezas, llena de dudas, acosada por tantas preguntas y siendo incapaz 
de enunciarlas en alto. No solo es que la pasión de ella esté caracterizada por el desco-
nocimiento y la ausencia de seguridad, sino que se sabe que, para que haya pasión, tiene 
que haber dificultad. Es por ello que, en sus intentos por asegurarse de que su obsesión 
sea correspondida, Ernaux se pregunta «cómo hacer para que no se note que me enca-
riño demasiado rápido, para que él sienta de vez en cuando la dificultad de conservar-
me» [Ernaux, 2021: 15]. Ella es perfectamente consciente de cuáles son los elementos 
que posibilitan la pasión, y se asegura de hacerse con ellos para, sin preguntar, poder 
tener la certeza de la pasión de él. Como Safo, sabe que la seguridad explícita no afirma, 
sino que disuelve la pasión:

Hacia las cuatro, mientras le esperaba, un miedo muy profundo. De volver a verle, es decir, 
de añadir una tarde más que, por acumulación, debe conducirnos a la saturación y a la ausen-
cia de deseo. No razono nunca en términos de estrechamiento de la relación a medida que 
nos conocemos, sino de lo contrario, de desilusión [Ernaux, 2021: 36].

Aunque su deseo abrume e incapacite, su consciencia es, no obstante, preclara: Ernaux 
sabe perfectamente que la pasión es lo mismo que el duelo [Ernaux, 2021: 16]. A pesar 
de esto, el Eros sigue vivo porque la imposibilidad convive necesariamente con la espe-
ranza, con una esperanza que, como ya se ha dicho, en realidad no quiere verse cumpli-
da. Sea como sea, la estructura del diario permite observar los trucos de la esperanza 
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al poder regresar al estado psicológico pasado desde el presente. Hay un momento en 
el que Ernaux se sorprende a sí misma, destapa su pasión y descubre los trucos de este:

Lo más sorprendente es el error constante de cronología que cometo en esta historia, de 
cierta cronología de mis sentimientos, de la realidad de nuestras relaciones y de los acon-
tecimientos exteriores. Así, recuerdo la inauguración de la exposición de Heloísa Novaes y 
me parece que ya era el declive, que aquel día era yo muy desgraciada. Pues resulta que era 
el 17 de noviembre, dos días después de la noche loca, cuando el coche no arrancaba y unos 
días antes de la velada en casa de Irène [Ernaux, 2021: 61].

Cuando roza la absoluta distancia, la total incapacidad y decepción, cree que es la 
primera vez que sucede, que no es posible seguir sosteniendo la pasión en estas condicio-
nes. Pero si echa un vistazo al pasado toma consciencia de lo que el lector ya sabe, esto 
es, que la distancia no es enemiga sino generadora de las posibilidades, y que la pasión 
se sostiene en el juego entre soportar lo indecible y olvidar después, juego que solo es 
posible dentro del tiempo.

Pero hay un final y un reverso de esta situación. Sí, el Eros se construye desde y con 
distancia, pero también se rompe cuando esta es demasiada, cuando uno de los parti-
cipantes dice «se acabó», cuando el otro elemento del juego pasional, la esperanza, no 
puede ya darse. Si la pasión se mueve entre esperanza y distancia, ¿qué revela esto? ¿Qué 
parte de la pasión tiene que ver con el objeto erótico, y no solo con la distancia que aleja 
de él? Annie Ernaux le descubre, al lector y a sí misma, que lo que esconde esta dinámi-
ca es la indiferencia o incluso el desagrado por el otro. En algunos momentos se hace un 
alto en medio de la pasión, y entonces Ernaux hace público y consciente su desprecio por 
el diplomático ruso, sentimiento que se convertirá en total indiferencia meses después 
de que el hechizo pasional se haya roto. Las que siguen son algunas de las más estreme-
cedoras constataciones que se realizan tanto durante la pasión…

Su rostro me parece banal, su toma de posición a favor de la pena de muerte, de las leyes 
contra la homosexualidad en la URSS, difícil de soportar. Y sin embargo, ese deseo de que 
sea mío para siempre, y que me empuja a encargar esta mañana el libro que quiere para su 
cumpleaños [Ernaux, 2021: 72].

…como al finalizar esta, con frases como «”No importa dónde, no importa cuán-
do, puedes pedirme lo que quieras, te lo daré, lo haré por ti”. No estoy ya tan segura. 
Y él, sin embargo, puede que lo siga creyendo» [Ernaux, 2021: 182] o «El hombre por 
quien los había aprendido [caracteres cirílicos] carecía ya de existencia en mí y me daba 
igual que estuviera vivo o muerto» [Ernaux, 2021: 10]. Con las referencias evocadas se 
ha intentado demostrar los paralelismos entre los marcos generales en los que juegan 
el Eros carsoniano y la pasión de Ernaux en tanto que sensaciones desplegadas entre la 
esperanza y la imposibilidad. Una vez presentados los dos textos a tratar y leer de mane-
ra comparativa, se pensará de ahora en adelante en otros lugares en los que se cruzan 
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estas concepciones en su desarrollo, y se explorará si llegan a conclusiones similares a 
propósito de las relaciones sexo-afectivas.

5. La línea temporal del deseo: ahora sí, después no

Si para Carson y Ernaux el espacio es lo que posibilita el amor, el tiempo es aquello que 
constantemente lo amenaza. Cuanto más tiempo pase, cuanto más se esté al lado del 
deseado, más se teme la disolución del Eros en uno mismo o en el otro [Saldanha, 2021: 
409]. Los antiguos grecolatinos conocían el papel que el tiempo jugaba en el despliegue 
del deseo, así que Carson hace de este un elemento central para su teoría del Eros. Así 
lo explica:

Como amantes, aspiramos a llegar a un momento en el tiempo llamado luego, cuando cla-
varemos los dientes en aquella manzana largamente deseada. Mientras, sabemos perfecta-
mente que en cuanto ese luego sobrevenga al ahora, el momento dulce y doliente de nuestro 
deseo desaparecerá [Carson, 2020: 153].

Querer el «luego» es tan contradictorio como querer la cercanía. Platón enten-
dió perfectamente el dilema temporal propio del Eros y lo plasmó en su diálogo Fedro. 
En él, el interlocutor de Sócrates es un joven que se ha enamorado de un texto escrito, 
obra del sofista Lisias, en el que el susodicho despliega sus recomendaciones referidas 
al amor. La tesis del sofista consiste en defender que es más provechoso comprometerse 
con alguien que ni le ama ni es objeto de su amor, antes que vincularse con alguien que 
le resulta deseable. ¿En qué consiste este argumento, intolerable para cualquier amante? 
Lisias es consciente, como Platón, como Sócrates o como Carson, de la naturaleza tran-
sitoria del deseo erótico. Pero quien esté bajo los encantos del Eros no creerá de verdad 
que el amor tendrá un final, niegan el futuro y lo que este traerá; el deseo se vive necesa-
riamente en el presente del indicativo [Carson, 2020: 171]. Lisias se extrae a sí mismo de 
la línea temporal, algo imposible e indeseable para el amante, y así es capaz de apreciar 
las virtudes de un acompañante que no le ama: su compañía seguirá siendo actual en el 
futuro, porque no depende de la caducidad incierta del Eros. En palabras del que no ama: 
«no te frecuentaré con vistas solo al placer presente, sino también a la utilidad futura; 
sin dejarme vencer por el amor, sino dominándome a mí mismo» [Platón, 1998: 233b-c].

Allí donde la deseosa Ernaux emite un grito y exclama que «el duelo y el amor son 
una única y misma cosa en mi cabeza, mi cuerpo» [Ernaux, 2021: 16], el impasible Lisias 
defiende que «no hay tiempo en que el deseo sea dolor para el que no ama» [Carson, 
2020: 173]. En efecto, en Perderse encontramos una puesta en práctica de las tesis de 
Sócrates, según el cual hay que defender el amor como pasión que se vive necesariamente 
dentro del tiempo. Y aunque este nos lleve a la desmesura, a la pérdida de nuestros lími-
tes y del control sobre nosotros mismos, esto debe considerarse un acceso, a través de la 
manía, a un conocimiento distinto y privilegiado, casi cercano al de los dioses [Platón, 
1998: 244a, 231d]. Es muy pronto aún para poder afirmar si Ernaux está de acuerdo con 
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Carson y Sócrates, con las bondades de la desmesura, pero desde luego su diario es un 
ejemplo del Eros temporal.

Ernaux vive esta pasión como una espera interminable, y cuyo final no es capaz de 
forzar para bien o para mal (solicitando un acercamiento sin fisuras o alejándose defi-
nitivamente), porque sospecha que, en realidad, es gracias a esa espera que la pasión 
es posible. «El presente es tan fuerte […] que el futuro y el pasado me parecen estar a 
años luz» [Ernaux, 2021: 32]. A pesar de que vive en la espera, es decir, en un presen-
te que mira o hacia el pasado o hacia el futuro, hacia el recuerdo del encuentro con el 
amante o hacia el reencuentro ya planeado, Ernaux sostiene que es el presente el que 
la arrastra y el que le hace aceptar una situación de dolor. Ernaux espera, espera a los 
encuentros; a la vez, sabe que los presentes felices solo le garantizarán un dolor futuro 
[Ernaux, 2021: 41], porque la pasión se mueve en el juego de la cercanía que nunca es 
total, en la inseguridad respecto a qué siente el otro. En los presentes de pasión, cuan-
do se da la fusión deseada con el cuerpo del hombre que llena sus pensamientos, hay 
felicidad y no la hay en absoluto: es eso lo que desea, pero a la vez parece ser más feliz 
cuando su diplomático la llama, después de días de agonía, y le pregunta si pueden ver-
se, que cuando de hecho se ven. Se empieza a sospechar que no es la unión lo que se 
quiere, sino la perpetuación de la pasión misma, caminar por ese abismo entre acep-
tación y rechazo; tal vez es de esa sensación de la que se está enamorado, y la plenitud 
del deseo se alcanza cuando al enamorado le habla el amado después de días pensando 
que jamás volvería a hacerlo.

6. Te deseo porque tienes algo que me pertenece, mi propia imagen

«Habría que evocar esa relación constante entre el amor y el deseo de ropa nueva» 
[Ernaux, 2021: 19]. Si se empieza a sospechar que aquello por lo que se despliega el Eros 
es la distancia y no el objeto amado por sí solo, hay que preguntar: ¿por qué él? ¿Por qué 
este diplomático ruso, y no cualquier otro? Sí, porque desea y rechaza a la vez a Ernaux, 
pero ¿hay algo más? A continuación, se defenderá que el deseo de Ernaux encuentra un 
terreno fértil en su diplomático porque en este hay indicios de lo que desea encontrar 
ella en sí misma, a saber, signos de ascenso social y económico, una pertenencia a la élite 
social. Además, se verá de nuevo cómo los clásicos también fueron conscientes de esta 
identificación de algo nuestro en el objeto de nuestro Eros.

Se ha visto que Ernaux denosta gran parte de los valores y el carácter de su compa-
ñero de pasión, entendiéndolo como «banal», y sin embargo su deseo lo ha elegido a 
él. Ella sabe por qué: «le gustan los coches grandes, el lujo» [Ernaux, 2021: 15], más de 
una vez expresa Ernaux su deseo de hacerle regalos caros, de conseguir para su aman-
te el coche más veloz, el perfume más elegante. Por otras de sus obras es conocido que 
Ernaux no creció en una familia de clase alta, sino todo lo contrario, y que esto siem-
pre fue una carga para ella mientras ascendía socialmente, situándose mediante esfuer-
zos como una intelectual y escritora de éxito, pudiendo entonces ser reconocida como 
alguien perteneciente a una clase socioeconómica distinta a aquella que le vio crecer. 
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Es evidente, pues, lo que sucede en Perderse: todo lo que a nivel económico conforma el 
«yo» del amante, es un enriquecimiento del «yo» de la que ama, a la que se le devuel-
ve una imagen magnificada de su propio ascenso social [Romeral Rosel, 2007: 272]. Es 
por eso que el hecho de que el diplomático solo la busque para hacer el amor, relación 
que podría haberse vivido como humillante por Ernaux, resulta reconfortante porque 
él también la usa y la busca a ella como amante por ser una escritora de renombre. Algo 
que jamás esperó Ernaux, ser buscada por su poder económico y clase social: esa es la 
imagen de sí misma que le regala esta pasión [Romeral Rosel, 2007: 271].

Platón expresó sus teorías al respecto en su diálogo Lisis. En este, se «retoma la cues-
tión de si el deseo de amar o desear algo puede separarse de la carencia de ese algo» 
[Carson, 2020: 64], pero esta vez se aborda la problemática no desde la perspectiva de 
la distancia que se viene estudiando, sino desde la de la pertenencia. De manera más o 
menos literal, en este diálogo Sócrates parece reconocer que el Eros consiste en el anhe-
lo de aquello que por naturaleza le pertenece al que desea, pero lo ha perdido sin saber 
cómo [Platón, 2023: 221e-222a]. Carson condena la violencia implícita en la operación 
de Sócrates por la que se igualan dos de los significados del término oikeios, refiriéndo-
se uno a «apropiado, fin» y otro a «perteneciente a mí, mío por naturaleza». El alma 
gemela se ha convertido así en nuestra propiedad [Carson, 2020: 65]. La violencia que 
se identifica en la equiparación de significados por supuesto tendrá todo que ver con los 
ritos de raptos de los amados, propios de las sociedades grecolatinas que se trataron al 
principio del texto.

A pesar de esto, si se rechaza la noción de posesión estricta promulgada por Sócrates, 
sigue siendo posible admitir que Platón supo señalar algo que Ernaux descubrió tam-
bién en el centro de sí misma y de su pasión, a saber, que buscamos en el compañero de 
nuestro Eros a alguien que nos devuelva una imagen de nosotros mismos que nos resul-
te deseable. Las virtudes que se ven en el otro son las que a uno le gustaría arrogarse en 
realidad, y tal vez, si el deseado desea de vuelta, se siente entonces que se está un poco 
más cerca de sus cualidades, que ahora casi se compartirían. Una pregunta que se pue-
de formular, atendiendo a esto, es si dichas virtudes están o no realmente en el amado. 
Carson recurre a Stendhal y a su ensayo Del amor —en el que se despliega la teoría de 
este escritor sobre las fases del enamoramiento— para pensar en el papel que juegan la 
imaginación y la característica de hueco vacío en el que depositar nuestros deseos que 
es propia del amado [Carson, 2020: 98].

Stendhal acuña el término «cristalización» para referirse a esa etapa y operación 
psicológica y emocional que tiene lugar después de admirar a alguien y tener esperanzas 
en que también a este alguien se le puede llegar a generar placer [Stendhal, 1968: 102]. 
La cristalización se define como sigue:

Nos complacemos en adornar con mil perfecciones a una mujer de cuyo amor estamos 
seguros; nos detallamos toda nuestra felicidad con infinita complacencia. Esto se reduce 
a exagerar una propiedad soberbia que acaba de caernos del cielo, que no conocemos y de 
cuya posesión estamos seguros [Stendhal, 1968: 102].
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Días después de que se dé la cristalización, se entra en la etapa de la duda. Tras haber 
depositado en un objeto todas las propiedades deseables que se han encontrado en la 
totalidad de las personas y cosas del mundo, surge la pregunta sobre si el objeto amado 
es verdaderamente propiedad del que ama. Esta necesidad de reafirmación será respon-
dida con indiferencia o incluso con frialdad, porque la exigencia de seguridad implicaría 
clausurar la distancia que posibilita el deseo y el amado no aceptará tal cosa [Stendhal, 
1968: 104]. En ese momento de inseguridad comienza la segunda cristalización: ahora 
que se está a punto de perderlo, no puede dejar de verse todo lo bello de aquel que una 
vez se pudo considerar propio [Stendhal, 1968: 105]. El que pasa por la segunda crista-
lización «preferiría soñar con la más incierta posibilidad de agradar algún día a la que 
ama, antes de recibir de una mujer vulgar todo lo que esta puede conceder» [Stendhal, 
1968: 106]. Se han reunido ya en esta teoría todos los elementos comunes a la pasión y 
el Eros: la distancia como posibilidad a la vez que como fuente de sufrimiento, el vacia-
miento del otro para depositar todas las características deseables, el solapamiento entre 
el presente y el futuro.

Pero la segunda cristalización no es la última etapa del enamoramiento. El último 
y más desgarrador momento para el amor es aquel en el que uno se da cuenta de que ha 
hecho razonamientos falsos cuando adjudicaba ciertas virtudes al objeto amado: la cris-
talización empieza entonces a deshacerse [Stendhal, 1968: 105]. Pero —y aquí es donde 
Stendhal introduce una diferencia respecto de las teorías hasta ahora vistas— esto no 
implica el final del amor, sino su entrada en una nueva etapa, en la que uno ya no crista-
liza las características del amado, desapareciendo así el temor y la distancia. El que ama 
ahora puede entregarse y confiar sin límites [Stendhal, 1968: 110]. ¿Por qué la pasión de 
Ernaux y el Eros de Carson no contemplan esta transición a otra fase del deseo? O, tal 
vez más importante, ¿qué consecuencias sobre la noción y experiencia del amor puede 
tener esto?

7. Los límites de la defensa del Eros en la contemporaneidad: contra la 
noción libertaria del amor

Para la moral de la antigua Grecia no había mayor falta que la hybris, la desmesura y la 
incapacidad de controlarse a uno mismo. Nada era más temido que la rotura de los lími-
tes de todas las cosas. Por eso el Eros les resultaba amenazante, porque les empujaba a la 
manía, porque era un presente cerrado sobre sí mismo que, incapaz de pensar en qué será 
lo mejor para uno en el futuro, se mezcla y se confunde a sí mismo con el otro. Cuando 
Sócrates, y Platón a través de él, defienden el Eros, no se niega que este implique una 
extinción del yo y una desaparición de la sophrosyne o autocontrol [Carson, 2020: 207], 
pero sí se rechaza que todo lo relacionado con la manía sea desdeñable. Muy al contra-
rio, Sócrates insiste en el provecho del Eros, en los bienes que este trae y que lo aseme-
jan a un don divino: ningún profeta o poeta podría llevar a cabo su arte si no perdiera 
la razón, pérdida que acerca a la inteligencia propia de los dioses y que a la vez pone en 
riesgo, precisamente porque somos meros humanos [Platón, 1998: 244 a].
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La postura de Carson se estructura a través de las palabras de Sócrates, y junto a ellas 
expresa su admiración por esta locura consistente en alcanzar al amado, una empresa 
heroica e imposible, pero con grandes beneficios. Ernaux vive en su propia psique y cuer-
po la hybris que tanto temen los griegos, sufre por ella y se siente incapaz de tomar deci-
siones que la alejen del Eros, que a veces le otorga frutos tan placenteros y sabrosos para 
rápidamente volver a arrebatárselos. ¿Esta situación es deseable o detestable para ella? 
Menciona más de una vez que en el pasado la pasión ya la había ubicado en la misma 
encrucijada en relación con otros hombres. ¿Volvió a dejarse atrapar esta vez o no supo 
escapar? Mientras se lee a Ernaux es difícil no sufrir con ella, parece imposible estar del 
lado de Sócrates y ver los beneficios del Eros. Pero a la vez es cierto que el lector está en 
el después del Eros, ¿cómo juzgar desde esa posición?

No se dará aquí una respuesta respecto a si hay o no bondades en la pasión, pero sí 
se situará de manera tentativa el relato de Perderse y la recuperación de los antiguos por 
parte de Carson en su compartido contexto histórico y social, para así poder vislumbrar 
a qué condiciones colectivas del amor responden ambos textos. Para aportar de manera 
introductoria un poco de luz a propósito del estado del amor en nuestra era —y abriendo 
así un punto de fuga por el que se propone investigar desde aquí lo que revelan los cruces 
entre Ernaux y Carson—, se recurrirá a Elogio del amor, texto del francés Alain Badiou. 
En este libro se identifica un mal que acecha al amor desde finales del siglo XX: la concep-
ción libertaria que se ha traspasado desde la economía neoliberal a otros ámbitos de la 
vida, como, por ejemplo, el de las relaciones interpersonales. Badiou asegura que, según 
los cánones del hombre moderno, uno no debería relacionarse con alguien que no se 
ajuste a su comodidad, pues el sufrimiento del otro no debe ser competencia nuestra, 
e intentaremos quitárnoslo de encima lo más pronto que podamos. Esta necesidad de 
comodidad asegurada le parece una traslación desde la economía en la que el riesgo es 
considerado inútil, y la concepción de la libertad tiene que ver con mantener la seguri-
dad de uno mismo a toda costa [Badiou, 2012: 10].

La convicción contemporánea de que cada uno persigue sencillamente su propio 
interés a Badiou le resulta contraria al amor, pasión que necesariamente es impredeci-
ble y se sustenta en una confianza en la causalidad [Badiou, 2012: 13]. Teniendo esto en 
cuenta, puede encontrarse en el texto de Carson una reacción al auge de un amor egoís-
ta que entiende por libertad la protección de uno mismo, la inalterabilidad de los esta-
dos emocionales propios. Junto a los antiguos Carson defenderá el riesgo, aunque traiga 
dolor, porque también implica acceder a una nueva manera de vivir y sentir.

Pero hay algo demasiado riesgoso en esta defensa, que a la vez no es sino compren-
sible en tanto que reacción ante una noción del amor que, en realidad, acaba con este al 
atentar contra su esencia. Si se piensa en Ernaux, la historia de la relación que traslada 
en Perderse puede entenderse como banal en el fondo, pero hay una explosión de dolor 
y pasión desenfrenada que es exacerbada, aunque no siempre disfrutada, y que dota de 
una magnitud inconmensurable a la experiencia, a la narración [Romeral Rosel, 2007: 
277]. Si bien defender el amor como una experiencia única, que permite al «yo» salir de 
sí mismo y atravesar un rango de emociones de otra forma inaccesible, es necesario en un 
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tiempo en el que la pasión puede estar bajo amenaza, también es necesario no circuns-
cribir y reducir el amor a una experiencia límite en la que se experimenta un gran dolor.

Tal vez Stendhal tenga una respuesta más amplia, una respuesta que comprensible-
mente nació en un momento en el que la concepción libertaria del amor —ante la que 
Badiou y tal vez Carson se defienden— aún no suponía una amenaza. Stendhal sabía que 
el amor no acababa donde, sin embargo, acaban el Eros y la pasión, conocía esa segunda 
fase en la que los amados se sumergen en «un dulce hábito [que] viene a embotar todas 
las penas de la vida y a dar a los goces otra clase de interés» [Stendhal, 1968: 110]. No 
es necesario denostar la pasión; al contrario, esta es una fase inescapable del amor cuyas 
dolorosas delicias no tenemos por qué evitar, pero también es bueno saber que hay algo 
más, y que ese algo más no por abatirse menos es menos deseable. Y tal vez el discurso 
de Stendhal no esté tan alejado del de Badiou: allí donde el segundo dice que el amor es 
una pasión sin certezas, en la que no se sabe cuánto va a durar la unión, uno tiene que 
saber que el nuevo hábito amoroso del que habla Stendhal tampoco es ni será uno que 
pueda clausurarse jamás [Saldanha, 2021: 406]. La duración se desconoce, aunque hay 
un esfuerzo por durar que también existe durante la pasión, pero que entonces era más 
complejo y débil debido a la necesidad de mantener las distancias. Tal vez eso es lo que 
sí tienen en común todas las etapas del amor: el deseo de perdurar que se extiende den-
tro de una duración necesariamente indefinida.

8. Conclusiones

Tras este análisis comparativo podemos concluir que la similitud entre el concepto de Eros 
contenido en Eros dulce y amargo y la pasión narrada en Perderse es evidente, pareciendo 
una de ellas la expresión vivida en primera persona de la otra. Conocer estos vínculos 
y parecidos puede ser relevante para considerar críticamente la defensa desplegada por 
Anne Carson de la manía que sobreviene al individuo, fruto de un proceso de enamora-
miento o de apasionamiento. Al observar los efectos que este proceso puede tener sobre 
una persona, en este caso sobre Annie Ernaux como narradora, se posibilita el examen 
de las consecuencias negativas que puede tener la pasión, aunque no se pierda de vista 
que esta es, a la vez, un proceso tortuosamente deseable para el amante, que es el que 
decide en presente del indicativo. Pero los que leen a ambas, a Carson y a Ernaux, y que 
están en el futuro, pueden hacer algunas advertencias.

En este ensayo se ha intentado evidenciar la voluntad que existe detrás de textos 
como los de Ernaux: no se trataría Perderse de una inocente transcripción inalterada de 
un diario, sino de una aportación al examen de una realidad sociológica que excede al 
estudio de la vivencia particular de un individuo. Poniéndose de relieve las conclusiones 
o el examen de la vivencia de la pasión heterosexual que constituye Perderse de Ernaux, 
puede realizarse una revisión del texto que no se restrinja a la observación de sus carac-
terísticas como obra literaria, sino que se pueden destilar ciertas conclusiones socioló-
gicas, siguiendo así precisamente la voluntad de Ernaux, la cual querría que sus textos 
fuesen recibido como un abrazo entre literatura, sociología e historia. Es mediante esta 
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interpretación que se posibilita la aplicación de la estructura descodificadora de Carson 
a la novela de Ernaux, realizándose aquí el ejercicio que la propia Carson efectúa a su vez 
sobre textos como los de la poeta Safo.

Este análisis no es un punto final, es una brecha abierta que habilita un camino a tra-
vés del cual aplicar la teoría erótica de Anne Carson a otras narraciones sobre el amor y 
el deseo y observar cómo hablan entre ellas, cuánto tienen en común y en qué se dife-
rencian, prestando atención a las consecuencias a las que esto nos lleva. Las conclusio-
nes alcanzadas en este ensayo no se refieren a la necesidad de prestar atención al amor, 
sino que más bien se trataría de constatar que ese interés ya existe. Solo queda pregun-
tarse cómo hablan entre sí los distintos textos, qué revela su encuentro sobre los distin-
tos tiempos históricos en los que se escriben.
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