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INTRODUCCION

El presente trabajo explora la poética de Keijird Suga' a partir de una trama conceptual
que incluye las nociones de lo contemporaneo [Agamben, 2011], el paisaje [Andermann,
2018] y el fin del mundo [Danowski y Viveiros de Castro, 2019]. Analizaremos las ideas
que se articulan en estas categorias tedricas para operativizar las mismas en algunos poe-
mas de Suga. Conlarevision de las nociones antes mencionadas y su combinacion con la
lectura interpretativa de los poemas, intentaremos poner en escena reconfiguraciones de
la relacién entre lo humano y lo no humano, el tiempo y el paisaje que describen ciertas
zonas de la poesia del autor.

1 SugaKeijiré (Ehime, 1956) es poeta, traductor y profesor en la Universidad de Meiji. En Wild Line and
Poetic Travels [2021], un libro dedicado a su produccién poética, Doug Slaymaker recuenta sus principales
proyectos literarios, especialmente Agend’Ars (de cuatro volimenes) y Viajes transversales (galardonado
con el premio Yomiuri en 2011). Describe su estilo atravesado por un didlogo de viaje, donde el caudal de
hechos, memorias y ficcion son la materia de su produccién poética, otorgandole a su poesia una pro-
yeccién intercultural [Slaymaker, 2021: 3]. En sulabor tedrica y critica, se destaca la publicacién Ecocri-
ticism in Japan [2018], donde aborda los problemas socioambientales y su intervencion en el paisaje. Por
otro lado, Suga es un prolifico traductor de literatura caribeiia, francéfona, latina y asidtico-americana,
siendo suyas las traducciones de Poética de la relacién y El cuarto siglo de Edouard Glissant. Su multilin-
gliismo se expresa tanto en sus traducciones como en su produccién poética. En una entrevista realizada
por Selnich Vivas Hurtado para la revista Literatura y Lingiiistica en 2023, Suga explica: «el ser humano
no tiene el poder de inventar su propia lengua desde cero, para pensar bien su propia lengua creativa,
debe pensar a través de otras lenguas y utilizar traducciones de otras lenguas como alimento para la
creacién» [Suga, 2023: 167]. Actualmente, Suga mantiene su actividad artistica, teérica y literaria sin
interrupcion, lo que lleva a Slaymaker a afirmar: «Not just a prolific writer and translator, he is also
a peripatetic reader and performer. These public hostings and collaborations help bring attention and
prominence to many. He is tireless and seems never to sleep>» [Slaymaker, 2021: 2].

2 Este trabajo se enmarca en una investigacién mas extensa sobre el autor. En nuestro articulo, «Mil
afios vertidos en el presente: ficciones ecocriticas en la poesia de Suga Keijird» [Jorge, 2022a], explora-
mos otros poemas de Keijiré Suga desde una perspectiva ecocritica con el objetivo de analizar su pos-
tura ético-politica en relacién con el contexto japonés contemporaneo. En el capitulo del libro titulado
«Vibrala materia, vibra la escritura» [Jorge, 2022b], examinamos la nocién de materia vibrante de Jane
Bennet para identificar la relacién entre materia y vitalidad en distintos textos de Suga, destacando su
uso singular de los cuatro elementos: agua, tierra, aire y fuego.
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En este sentido, el trabajo cuenta con tres partes. La primera examina la nocién de
lo contemporaneo en Giorgio Agamben, con el fin de presentar a este poeta y delimitar
la pertenencia a su tiempo como aquel que sabe mirar en las tinieblas del presente para
imaginarlo. En segundo lugar, parte del gesto tedrico-critico de puesta en trance de la
tierra formulado por Jens Andermann. El esbozo de paisajes flotantes y modos de exis-
tencia futuros seran el tema de este contemporaneo en torno a la devastacion antropica
y natural. En tercer lugar, desde Danowskiy Viveiros de Castro, expondremos un modo
de problematizar el paisaje a fin de explorar un relato del fin del mundo postnuclear en
un poema de Suga. Este relato busca convocar una mirada ante el futuro inminente que
entabla relaciones singulares entre todos los agentes que participan.

UN POETA JAPONES CONTEMPORANEO

Keijiro Suga es un poeta japonés contemporaneo. Vale llamar la atencién sobre esta afir-
macion. Su existencia bioldgica y su presencia activa en el circuito poético y académico
no son los tnicos factores que dan cuenta de esta cualidad. Es decir, aunque su trayec-
toria lo ha posicionado como una figura reconocida a nivel nacional e internacional, su
contemporaneidad no se limita a esta presencia. Mds bien, su estilo caracterizado por la
fluidez entre literatura(s), vida(s) y lengua(s) permite reinventar paisajes poéticos, ima-
ginar futuros posibles y abrir una via de reflexion sobre emergencias actuales, relacio-
nadas tanto con la crisis civilizacional como ambiental.

Ahora bien, antes de entrar en detalles especificos sobre su poética, quisiéramos
responder algunas preguntas que adquieren relevancia debido ala singularidad y Ia dis-
tancia simbolica y cultural que tenemos con la poesia japonesa. Entonces, teniendo en
cuenta lo anterior, ;qué significa ser contemporaneo?, ;qué significa ser un poeta japonés?

Empecemos indagando el segundo interrogante. En primer lugar, hay que desacre-
ditar la definicién nacionalista de la literatura asociada comtnmente con la identidad
japonesa. Es decir, referirse ala poesia japonesa limita la critica al vinculo de la literatu-
ra con el universo simbolico de Japon. Esto ocurria a principios de siglo xx con el auge
de los estudios llamados kokubungaku,’ los que fueron un modo dominante de estudiar
laliteratura para definir la identidad japonesa nacional frente a la literatura europea [Cf.
Rubio, 2019].4

Aunque la predominancia de esta perspectiva ha disminuido gradualmente desde
la posguerra, la poesia de Keijird Suga contribuye a explorar otras vias criticas debido a

3 Cabe destacar que estos estudios se basaban en las teorias literarias occidentales, especialmente el
formalismo, para organizar y reflexionar sobre la literatura en lengua japonesa.

4 Uno de los referentes en la problematizacién de la literatura japonesa restringida a lo japonés es
Carlos Rubio. En Claves y textos de la literatura japonesa, Rubio explica que el exotismo y el esteticismo
derivados del japonismo (el consumo de productos culturales de Japén) y el orientalismo (es decir, el
discurso sobre Oriente como otro a través del cual se definia la identidad occidental) del siglo Xx1x y xx
intentaban explicarlaliteratura mediante los rasgos mas llamativos de la cultura japonesa. Sin embargo,
estos rasgos se establecian en un discurso de diferencia con respecto a Occidente: «El discurso de la
propia imagen del Japén moderno es inseparable del discurso de Occidente y de otros paises asidticos,
asi como de las minorias que siguen habiendo dentro de Japén> [Rubio, 2019: 18].



KEIJIRO SUGAYLA TIERRA ABIERTAPOSTNUCLEAR

su inclinacién hacia la desnacionalizacién de los tépicos poéticos y el desdibujamiento
de las fronteras intercontinentales. Asi, la voz poética entrama recursos lingiiisticos y
distorsiones de los géneros tradicionales. Por ejemplo, en los haikus de Mad Dog Riprap
[2019], encontramos cruces idiomaticos para entrelazar las palabras por intuicién, como
ejemplifica el haiku: «F =7 77 BKARDKkill aways* [Suga, 2022: 199].°

Entonces, dejando de lado esta cuestion, podemos profundizar sobre lo contempo-
raneo. Giorgio Agamben [2011] ha retomado este asunto con la figura de un monstruo
de espalda quebrada que representa al siglo xx. Dicha fractura es habitada por el poeta,
que impide que el tiempo fluya de forma sincrénica ala vez que suelda con su sangre esa
rotura. En este sentido, no se trata de conservar una relacion plena con el presente, sino
que la contemporaneidad deviene en quienes tienen «[...] una relacién singular con el
propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; mds exactamente, es esa
relacion con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo> [Agamben,
2011: 18-19). Estas palabras resuenan con la poética de Suga cuando en uno de los poe-
mas de Agend’Ars declara:

Creo que la imaginacién no es activa o positiva
sino siempre postura pasiva.

No podemos crear poesia

solo descubrirla.

El poema se descubre a si mismo, no hay més [Suga, 2016: 46-47].

Parareconciliar aquel hacer pasivo de laimaginacién yla actividad de descubrimien-
to poético, se necesita una mediacidn por el presente que las palabras evocan. Pero ala
vez, es el poema mismo el que se descubre. Atendamos a esta doble temporalidad del
descubrimiento: la del poeta que encuentra la imaginacion en las palabras y el destino
del poema que se deja descubrir a si mismo, a la deriva del tiempo hasta que llegue alas
manos del lector. Asi, entre el poeta, el poema y el lector, se dilucida un desfase de tem-
poralidades que perdura mads alld del acontecimiento de su interpretacion o escritura.

Agamben, retomando el poema «El Siglo>» (1923) de Osip Mandelshtam, reconoce
una mirada sostenida enla tiniebla de su tiempo, como explica: «contemporaneo es aquel
que mantiene la mirada fija en su tiempo para percibir, no sus luces, sino su oscuridad>
[Agamben, 2011: 21]. Entonces, junto a aquel desfase con el presente, el contemporaneo

s «Kilauea, en tus bordes de agua asedia la muerte» (kilauea kissuisen no kill away). La traduccién al
espaifiol no evidencia el juego fénico del haiku. En japonés el nombre del volcan, Kilauea resuena en la
expresion en inglés que cierra el haiku, kill away. El sustantivo que separa estas dos palabras (kaissuisen)
significa linea de agua; esto es el limite que separa la superficie acudtica en contacto con el casco de un
barco. Asi, este sustantivo no solo refiere a los bordes que diferencian una cosa de otra, sino también al
limite que separa la vida activa del volcédn y la amenaza de muerte que significaria su erupcién [Suga,
2022: 199, N.T.].

6 Aunqueno vamosa detenernos enla caracteristica interlingiiistica dela poética de Suga, vale agregar
que la misma es evidente desde su primer libro, Inu no Columbus [2011]—en el que cruza no solo lengua
sino también géneros y estilos—, hasta Transit blues [2019], poema cuyos cruces idiomaticos e intertex-
tualidades son un aspecto interesante para reflexionar.
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tiene la valia de la invencién. Siguiendo a Agamben, no se trata de aquel que percibe lo
que estd bajo laluz, siendo ello todo lo visible y, al mismo tiempo, lo legible del presente:
formas, conceptos, discursos organizados con bordes definidos bajo la luz que los dife-
rencia claramente. Percibir la oscuridad del presente es entrever esas formas que todavia
no han cobrado del todo color, que se mezclan unas con otras. El contemporaneo pue-
de ver en ese fondo oscuro de inespecificidad y tendra que esculpir y figurar esa materia
oscura para darle lugar en el poema. Solo a través de la invencién desde la oscuridad el
poeta contempordneo puede dar lugar a ese borde apenas legible. Suga, en el poema 14
de Agend’Ars 3, describe un grupo de humanos que, tras una larga travesia por el océano
tomados de las patas de aves gigantes, descienden en la costa agotados, sin ruido ni cora-
z6n. El poema contintia con lallegada del anochecer, cuando la vista del poeta se distor-
siona porque percibe «el sol durante la noche y el verano en invierno» [Suga, 2016: 43].
Asi, la vista, que distingue con claridad en plena noche, detecta lo que estd en espera'y
porvenir. Los tltimos versos del poema son: «La noche, el tiempo de indecisién inelu-
dible parallegar a unaluz nueva / En alguno de sus parajes, ardiendo, estds esperando>
[Suga, 2016: 43]. La tiniebla es ese tiempo de decisién donde entrevé el futuro.

En Suga hay una insistencia por decir lo contemporaneo, eso que se revela en el pre-
sente con potencia de futuro. Esa tiniebla en la que hay que ver no es solo la de un tiempo
(la noche en Suga, la oscuridad del siglo en Mandelstham), sino también una oscuri-
dad que habita la materia, como en el poema 23 de Agend’Ars 4: «En la capa de lodosa
crei ver el ayer y lo antiguo a la vez / Comparado con la pureza del mar, el pantano por
algtin motivo siempre me inquieta / de existir mi sitio de anclaje s6lo podria buscarlo en
la actualidad> [Suga, 2016: 85]. El pasado es un tiempo lodoso, un pantano que oculta
todaslas verdades que residen en su fondo. Ese pasado fangoso inquieta al poeta: quieto,
irrevocable, estancado; diferente a la pureza del mar que en su ir y venir de las olas o con
la claridad del agua evoca una metafora del presente como nico lugar de anclaje parala
btsqueda poética. La poesia segtin Suga tiene el deber de hacer estallar el pasado con-
tenido en el lenguaje y el presente. En el epilogo de Agend’Ars 4, escribe: «El lenguaje
humano guarda todos los pasados. La poesia intenta evocar y conducir hacia el presen-
te, a través del lenguaje, esa imagen almacenada en el pasado, hacerla emerger y estallar
como espuma al ras del agua que es el ahora>» [Suga, 2016: 116].

Entonces, conviene preguntarnos: ;cémo hacer emerger el pasado en el ahora?, ;con
qué imagenes, con qué palabras, con qué figuras? Aqui es cuando surge la cuestion del
paisaje como una categoria que pone en trance la tierra, en tanto esta puesta implica un
saber ver, como indica Jens Andermann [2018] de las artes, en un doble gesto de critica
y reinvencion del paisaje.

DE PAISAJES INDESTINADOS
La propuesta tedrico-critica de Tierras en trance [2018] de Jens Andermann apunta al

estudio delamodernidad estética latinoamericana, especificamente en una serie de cons-
telaciones artisticas desde 1920 en adelante. Ahora bien, su objeto de estudio especifico
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no invalida que su propuesta tedrica sirva para abordar otro tema demasiado lejano a
ellas: los poemas de un poeta japonés. La propuesta de Andermann esta centrada en el
paisaje en cuanto artificio que encubrié las principales violencias de la modernidad (la
dictadura, el extractivismo de la tierra y los cuerpos). Pero, a la vez, el paisaje posibilita
una critica que reivindique aquello que se revela contra dichas violencias. En este senti-
do, el paisaje esun nodo a través del cual pueden pensarse la interseccién entre practicas
politicas y estéticas de la modernidad.

Andermann tiene como base la consideracién de que los procesos estéticos coinciden
con el trabajo critico de poner en trance. Ante el agotamiento del mundo disponible a la
subjetividad «como res extensa a disposicion del sujeto que se afirma y objetiva en distin-
cién a ella» [Andermann, 2018: 26], poner en trance significa suspender el juicio y pensar
ese mundo como un vacio donde emergen nuevas relaciones y jerarquias entre lo humano
y lo no-humano. Esta puesta en trance —en tanto modo de pensar— es una experiencia
humillante porque nos hace ver ese mundo objetivado y sometido a las violencias y repre-
sentaciones antropocéntricas. Es decir, nos planta ante un mundo donde lo viviente es una
pequeiia porcion que deja en sombras gran parte de la potencia agencial de las cosas. En
este punto, Andermann se propone un gesto critico préximo al de la ecologia politica de
Jean Bennet [2022], el de transformar ese mundo dividido entre sujetos hablantes y objetos
mudos. Un mundo en el que los sujetos asignan sentidos, imponen representaciones y eje-
cutan violencias sobre todo un conjunto de materia considerada pasiva, inerte, impotente.

En otras palabras, ante este gesto de poner en trance (en cuanto que ejercicio critico
que opera con un modo de ver, pero también del poeta que enuncia en su lengua futura
la posibilidad de otra convivencia) emerge ante nosotros la faz oscura de la tierra. Sos-
tenemos que se trata de una tiniebla que se extiende sobre el paisaje prestindose a su
reformulacion. Poetay critico miran fijamente ala oscuridad del presente, notan eso que
retorna en el presente como pasado. Para dar cuenta de este gesto en el objeto que nos
convoca, nos enfocaremos en un poema.

En 2021, tradujimos dos poemas de Keijird Suga para la antologia Mdndalas: poesia
japonesa desde Shiki hasta nuestros dias [2022]. Ambos conmemoraban los diez afios del
Gran Terremoto del Este de Japdn en 2011, también conocido como el Triple Desastre
del 11/3. Se tratd de un terremoto de una magnitud de Mw 9,1, que tuvo como conse-
cuencia un tsunami que se llevé alrededor de 18 500 vidas humanas y propicié la fusién
de tres de seis reactores nucleares de la central Fukushima Daiichi, dejando ciudades
enteras inhabitables a causa de la radiacién. Uno de los poemas titulado «Tierra abier-
ta> retine en su gesto la puesta en trance en tres escenas. Leamos:

No me llevé nada conmigo.

Solo arranqué las paginas necesarias de algunos libros.
Me aventuré en un desierto ondulado,

tras cada cuesta el paisaje cambiaba.

Mais allé de las mesetas de piedray cactus

la nieve cubre la amplitud del delta.
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Mais allé del bosque de cedros del Himalaya

hay prados inmensos como mares verdes.

Cuando llegué a un camino de arcilla roja

«;Por dénde se vala costa?» pregunté a un dingo.
«;Ves aquel pefiasco lejano? Detrds estd el mar>.
Emprendi el camino y dingo me siguio.

«Yo también iré, quiero ver lo que hay>, dijo.

De su sombra en la tierra roja

emergi6 una nueva forma en blanco y negro.

Ahora son dos dingos los que me siguen.

Nos alejamos hacia una costa devastada
por un sol en miniatura hace diez afos.
Vamos a una tierra ahuecada

por el paso de diez anos.

Hacia una tierra abierta.

Una tierra despejada de si

[Suga, 2022: 209-211].

Enjaponésy enlatraduccién conservamos esos saltos de linea que funcionan como las
pausas del poema, ala vez que separan las tres escenas. Enla primera aparece un desierto
cuya ondulacién guia la mutacion de un paisaje en otro, constituyendo un paisaje indesti-
nado, en el sentido que reflexiona Jean-Frangois Lyotard en «Scapeland>: «lo contrario
de un lugar. [...] El paisaje como lugar INDESTINADO. [...] Privilegio de los desiertos,
montanas y llanuras, de las ruinas, los océanos, los cielos en el paisajismo: indestinados
de oficio, se dirfa. Por lo tanto desterradores» [Lyotard, 1998: 186]. Interpretando la cita
de Lyotard, los paisajes indestinados no hacen mas que expulsarnos con su espiritu de
intemperie, dejindonos a la deriva de la imaginacién. Esto es, los paisajes indestinados
son lo contrarios del lugar, ya que no se dejan capturar por el espiritu y su red de senti-
do. La ondulacién del desierto es la forma de devenir de todos esos paisajes (bosques,
cedros, prados, mesetas de piedra y cactus) en uno solo. Este paisaje solo emerge ante
quien ha impuesto silencio, como un paseante o viajero que transita un TEMPLUM:
«ese espacio tiempo neutralizado en que es seguro que tal vez sobrevenga algo, no se
sabe qué» [Lyotard, 1998: 189]; es decir, un espacio-tiempo que desconcierta los pode-
res del espiritu. Hay que dejarse desterrar por el paisaje (dépaysement) para dar lugar a
su templacién. Para ello, el viajante solitario deja atras el si mismo con el fin de poner en
trance la tierra: el poeta no se lleva nada consigo, solo las paginas necesarias de algunos
libros, como si fueran mapas. Asi, se entrega a una relacién con un entorno despejado
de si mismo pero ala espera de lo que pueda sobrevenir.

La indestinacién y el templum despiertan en el poeta un tipo de vision singular para
aventurarse a las derivas imaginativas de ese paisaje. Asi, la segunda escena expone la



KEIJIRO SUGAYLA TIERRA ABIERTAPOSTNUCLEAR

coincidencia del procedimiento estético y el gesto critico del poema para darlugarauna
dimensién inédita. Lo que era mudo ahora habla: un dingo oficia de guia hacia la costa
y un segundo dingo (hecho de sombras en blanco y negro) lo acompafan. No es casual
que dos caninos acompaiien al poeta en su excursioén hacia una costa desolada. En esa
tierra devastada por nuestra propia locura [Cf. Alizart, 2019: 11]7 (en cuanto que paisaje
extrafo e irreconocible a la vista), son los perros los inicos capaces de sobrevivir de los
restos y la carrona, de seguir su oido instintivo, de orientarse por su olfato, de refugiar-
se cavando sus propios pozos en la tierra.

En los paisajes recurrentes de la poesia de Suga, los perros aparecen como agentes
que revierten las relaciones entre lo humano y lo no humano. Asi, en el paisaje del poe-
ma se inscribe una nueva forma «de inscripcioén y co-agencialidad eny con el ambiente
no humano» [Andermann, 2018: 27]. A la escena del poema citado podriamos agregar
otra. En uno de los poemas incluidos en Transit Blues [2019], Suga escribe:

In the town where people have disappeared.

On the westland where the town has disappeared,

In the vast area littered with rubble,

A dog is running, on its self-assigned mission of patrol.

What the dog is aiming at is connecting heat in surviving lives.

He tries to connect somebody breathing and somebody blinking

And make them talk using unknown words.

But he does not meet anybody.

He stops once in a while, listens carefully, sniffs scents,

And starts running again, in the town where dwelling has been cancelled.
Running, the dog takes off its fur.

He thinks of putting it on someone to warm her up.

Then he stops and lets his hot urine gush out.

He is trying to mark his smell and life on the spot.

Wondering where all the people have gone,

The naked dog, out of his fur and covered with blood, is silently running [Suga, 2019: 20].8

7 Mark Alizart comienza su reflexion sobre los perros con la frase «Un dia, los perros reinardn sobre
latierra» [2019: 9]. Siguiendo la hipétesis futurista del escritor de posguerra Clifford Simak, los perros
y no los cyborgs son los que reinardn sobre la tierra cuando la humanidad acabe. Alizart reconoce tres
cualidades de los perros para fundamentar esta hipdtesis: su resistenciay el hecho de haber sobrevivido
conrestos ybasura, por suanimalidad que resta ala brutalidad salvaje y por su obediencia de haber vivido
en este mundo con el hocico cerrado. Alizart persigue un desarrollo en linea con el Donna Haraway en
Manifiesto de las especies de compaiiia para demostrar la relacién simbidtica y la co-evolutiva de los perros
con los humanos [2017: 7].

8 Este poema ha sido extraido de Transit blues, libro compilado y traducido al inglés por el propio poe-
ta a partir de los poemas incluidos en Agend’Ars. «En el pueblo donde la gente ha desaparecido. / En el
paramo donde el pueblo ha desaparecido / En esta vasta zona sembrada de escombros, / Un perro corre
tras sumisién de patrulla auto-designada. / Busca el calor enlas vidas sobrevivientes. / Intenta conectar
aalguien que respire con alguien que parpadee / para hacerlos hablar con palabras desconocidas. / Pero
no encuentra a nadie. / Se detiene de vez en cuando, escucha atentamente, olfatea, / y vuelve a correr
por una ciudad donde se clausuraron los hogares. / Mientras corre va perdiendo su pelaje / piensa que
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Suga describe la patrulla de un perro en un pueblo donde ya no queda nadie. Sobre
esa tierra, el perro se ve afectado menos por la radiactividad de un suelo y la desorgani-
zacion producida porla ruina que por la compasién humana. El perro corre y se detiene
buscando alguien que respire, que parpadee o que hable con palabras extrafias. Mientras
lo hace se despellejay se pregunta a dénde hanido todos. La compasién hacia este perro
anoénimo se intensifica con laimagen final del poema: su correr silencioso contrasta con
la gradual deterioracién de su pelaje, que va siendo sustituido por sangre. Resiste en el
peor de los contextos gracias a su resto de salvajismo y su conducta aprendida de per-
manecer con el ladrido acallado.

Ahora bien, retomemos el poema «Tierra abierta». Dada la reorganizacién de los
agentes, el ensamblaje del paisaje inscribe un relato nuevo. En la tercera escena del poe-
ma, los perros y el poeta se dirigen hacia la oscuridad del paisaje: una costa devastada,
una tierra abierta y despejada de si. Estas tres enunciaciones no se acotan a una descrip-
cién negativa de una tierra destrozada y abandonada. No es un simple yermo inhabita-
ble. Como enla obra de Reverén que analiza Andermann, el poema de Suga «confia en
la capacidad epifanica del paisaje como umbral y anticipacién de otra convivencia entre
cuerpoy tierra, esto es, entre vidas humanas y no humanas, entre sensaciones y realida-
des materiales y espirituales de distinta indole» [Andermann, 2018: 21]. La aventura no
tiene vuelta atrds: la expresién verbal usada en el poema es P <D7Z (translit. yuku no
da), en japonés indica que ese dirigirse ya esti completado. La doble mencién de que esos
diez afios ya han pasado lo confirman: primero con la expresién 10 i (translit. ji nen
mae) que se traduce como «diez afios antes» y luego con 10 IR £ 72 (translit. ju
nen no toki o heta) que es «diez afios transcurridos>. Esa empresa sin retorno posible se
proyecta hacia el final del poema como la anticipacién del futuro: «hacia una tierra abier-
ta, una tierra despejada de si». Pero vale preguntarse: ante una tierra que se ha despeja-
do de simisma, ;cual es su porvenir? Con los tltimos versos el poema de Suga duplicala
apuesta de los paisajes indestinados de la primera escena: no hay mas que una marejada
de materia en una tierra despejada. Sin ser apresada por ninguna forma, una tierra abier-
ta deviene el paisaje como afuera y convoca un destierro intimo, como explica Lyotard:

Paisajes, pagus, esos confines en que las materias se ofrecen en crudo antes de ser domestica-
das, se les decia salvajes porque siempre eran, en Europa del norte, forestas. FORIS, afuera.
Afuera de lo cercado, lo cultivado, lo formado. El destierro suscita ese afuera adentro, por

exotismo intimista [Lyotard, 1998: 188].

Asi el paisaje final del poema emerge en su aspecto desolador: una tierra devastada
porla explosion de un sol en miniatura. Pero, ademads, esa tierra devastada de-suela en el
sentido en que lo usa Lyotard: el pasaje desconcierta toda capacidad del espiritu de dar
forma volviendo a aquel horizonte una tierra abierta para el poeta. La tierra puesta en

tal vez calentard a alguien con él. / Se detiene y deja salir su orina caliente. / Intenta dejar su rastro de
vida con su olor sobre su mancha. / Se pregunta dénde ha ido toda la gente, / El perro desnudo, despe-
llejado y cubierto de sangre, corre silenciosamente» [Suga, 2019: 20, N. T.].
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trance en el poema resignifica lo devastado como abertura. ;Qué relato de mundo serd
posible en aquella tierra abierta?

UN FINAL ABIERTO PARA LA TIERRA

En ¢Hay un mundo por venir? [2019], Deborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro
parten de la pregunta del titulo para abordar los discursos del fin del mundo. Estos dis-
cursos se reunen en torno a las interpretaciones de la crisis climatica, la acidificacién
ocednica y la sensacién (o confirmacién) generalizada de que es imposible revertir o
detenerlos procesos biofisicos que estan modificando las condiciones de vida de muchas
especies, incluida la nuestra [Cf. Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 36]. Esta sensacién
coincide con el sentimiento de degradacién espacial (el mundo ylas catastrofes destruc-
toras del espacio) y temporal (la figuracién del fin, y agregariamos, un fin que se vuelve
latente en el presente, en lo contemporaneo). El kairos posnuclear es el fin de los tiempos
porque el tiempo que necesita la tierra para recobrarse es inimaginable. La contamina-
cién radioactiva instala una temporalidad irreversible sobre la tierra, ya que todo lo que
ha sido tocado por la radiacién tiene como destino su lenta degradacion. Aqui el relato
de fin en Japdn: una potencia mundial con pocas porciones de territorio habitable, de
las cuales algunas son zonas inhdspitas afectadas por la radioactividad. Podria decirse
también que, por la historia del archipiélago japonés, la isla ya ha comenzado a transitar
el relato de la ausencia del futuro o el fin de su mundo desde las explosiones en Hiros-
hima y Nagasaki. Asi mismo lo indican Danowski y Viveiros de Castro cuando refieren
al texto de Giinter Anders, para quien «La ausencia de futuro ya comenzé» [2019: 26],
luego de las bombas atémicasy con la continuacién de la Guerra Fria. Conlallegada del
antropoceno, los autores explican que arribamos al fin de la epocalidad de nuestra especie
desde el inicio de un proceso lento de violencias completamente irreversible. En el caso
que nos compete, la lenta violencia (slow violence) como la describe Rob Nixon [2011]
extiende su manto de invisibilidad® en el polvo que se acumula sobre las ruinas de esas
ciudades desalojadas alrededor de la central nuclear. También en el muro de hielo que
contiene las aguas contaminadas por la radioactividad impidiendo filtraciones a napas
subterraneas; o bien, sobre la aprobacion del plan japonés de 2023 para verter al mar mas
de un millén de toneladas de aguas contaminadas por este desastre.

Aun asi, como vimos en el anterior apartado, en la puesta en trance de la tierra posnu-
clear surge un paisaje cuya abertura convoca a su vez tanto la catéstrofe, el fin yla devas-
tacion como la indeterminacién del tiempo y el espacio de esa costa devastada hacia la
que el grupo animal y humano se dirigen. Pero, de este paisaje, ;qué relato de fin —qué
tiempo— es posible? Siguiendo a Timothy Morton, Andermann reconoce que ante «el

9 Laidea de manto de invisibilidad sugiere que la violencia lenta y latente opera fuera del foco de la
atencién general. El ocultamiento de los impactos negativos que se desarrollan de manera gradual y de
forma prolongada en el tiempo instalan una temporalidad que aparenta su reversibilidad. Los dafos
se calculan en un presente, asi como también su prevencidn, pero la especulacién del dafio a futuro no
suele estar en el centro de los discursos post-desastre [Nixon, 2011: 2].
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fin del mundo como totalidad significante, accesible sélo al espiritu humano> [2018:
24] hay que asumir nuevas posibilidades de pensamiento. Entonces, ;hay un més all4
del fin del mundo en los paisajes de Suga? O bien, reformulando las preguntas de Jean
Luc Nancy [2015], ;se puede escribir poesia o filosofar después de Fukushima?*° ;Qué
es legible en esa tierra abierta y despejada? ;Es posible que el poema sea el lugar donde
la puesta en trance de la tierra sirva como gesto critico de reformulacién del paisaje y
como anticipacién de futuro?

En Andermann, la conceptualizacién del trance recurre a la nocién de presencias
vivas de Deleuze. Estas subyacen en el mito y permiten la emergencia de actos de habla
que contribuyen ala invencién de un pueblo y su porvenir [Cf. Andermann, 2018: 22]. Si
bien esto esta dirigido a las comunidades del Tercer Mundo, Andermann reorienta esta
hipotesis a escala planetaria cuando piensa en las subjetividades divididas del presente.
Retomando a Stenger, entiende que estamos suspendidos entre dos historias que escin-
den la subjetivacion: una que informa nuestros actos del presente y otra que informa
sobre «nuestras vidas y muertes y las de quienes nos suceden>» [Andermann, 2018: 23].
Ante esta doble subjetividad, ni siquierala figura del desastre alcanza para dar cuenta del
presente. Sin embargo, Andermann confia en que las artes pueden ofrecer experiencias
y saberes alternativos a esta constitucion. En este punto, la reconexién con el mito sirve
como forma de transar con las pulsiones del mundo contemporaneo para propiciar actos
de habla que den cuenta de un futuro. De modo similar, Danowski y Viveiros explican
que es necesario reformular una mitofisica del fin de mundo que explique, mas alld de (o
en contra de) larazén, el porvenir [2019: 30]. Entonces, ;cudl seria esa razén mitolégica
que organizaria el porveniry se esconderia tras la emergencia de actos de habla sobre el
futuro en el caso de la poética de Suga?

EL MITO INSCRITO EN LA ONDULACION DE LA TIERRA

Una tierra despojada de si misma inscribe en su accidente el principio de un nuevo
modo de relacién que, a través de la imaginacion, postula un recomienzo. La tempo-
ralidad que atraviesa la configuracién de estos paisajes cambiantes, como el desierto
ondulado que desemboca enla costa, nos lleva aimaginar un nuevo relato para esa tierra
sobre la cual atin no se ha inscrito nada: solo la transformacién y afectacion de dingos
que emergen del suelo como nuevas formas. Emanuele Coccia [2021], para explicar la
continua mutacién de la vida sobre la tierra, reformula el concepto de metamorfosis, que
piensa lo viviente mediante una doble evidencia: «La metamorfosis es ala vez la fuerza
que permite que todo viviente se despliegue en varias formas de manera simultinea y
sucesiva, y el aliento que permite que estas formas se conecten entre si, que pasen una
en la otra» [Coccia, 2021: 12]. Esta metamorfosis no aparece ex nihilo en el recomienzo
de la tierra; mas bien, prevalece la continuacién de la mutacién donde el recomienzo no
marca un fin y un principio, sino un cambio que solo se da desde el vaciamiento. Esta

10 En el texto After Fukushima, Nancy hace esta pregunta para pensar lalégica de equivalencias inau-
gurada por el cruce del orden capitalista y la crisis civilizacional [Nancy, 2015: 9].
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metamorfosis aparece en el poema tanto en los paisajes cambiantes como en los dingos
de sombra en blanco y negro, que ahora son los que guian al poeta prescindiendo de las
paginas arrancadas de los libros.

Dirigiéndose hacia la costa, hacia esa tierra abierta o paisaje indestinado, se atisba
menos un fin del tiempo que la posibilidad de transformacién. Hemos buscado en el
cielo las respuestas del porvenir. Pero ese cielo, cuyos astros llevan muertos millones
de afos, revela una composicién material, de sustancia y forma compartida con la Tie-
rra. En este rasgo compartido, Coccia sefiala que ese porvenir ahora esta inscrito en las
formas de la Tierra, y escribe: «El futuro es la piel del planeta, que no cesa de transfor-
marlo: es el capullo de su metamorfosis» [2021: 175]. Entonces, ;si hay que leer en la tie-
rra lo que antes leiamos en el cielo, qué pista encontramos en la tierra roja, en la costa
devastada, en la tierra abierta? El relato del fin ahora se trastoca: el final para el mundo
estd abierto y todo depende de las relaciones que podamos entablar en el camino con
dingos parlantes que nos guien.

CONCLUSION

El recorrido anterior intent6 explorar una parte acotada de la poética de Keijird Suga.
En primer lugar, abordamos la cuestién de lo contemporédneo desde Agamben [2011]
para describir y atribuir a este poeta el saber de mirar las tinieblas del presente. En un
segundo momento, desde lalectura interpretativa y critica del poema «Tierra abierta>,
intentamos poner en juego la categoria de puesta en trance de la tierra como el gesto que
dalugar ala critica y reinvencién del paisaje desde la teoria de Jens Andermann [2018].
En dicho desarrollo, complementamos las conceptualizaciones de Andermann con las
de Lyotard a fin de profundizar en algunos aspectos de la nocién de paisaje. Por ultimo,
abordamos la posibilidad de un relato del fin del mundo en el poema de Suga desde los
aportes de Deborah Danowskiy Eduardo Viveiros de Castro [2019).

Pensar la poesia y la critica en un mismo gesto conjunto ha servido para iluminar,
tanto en el paisaje como en la posibilidad de futuro, sobre la piel abierta de la tierra, una
forma de existencia donde las relaciones entre lo humano y su entorno se piensan de
manera no jerarquica. Imaginar e interpretar el paisaje y los relatos del fin nos conducen
aun compromiso menos soberbio conlo no humano. Si consideramos esta tierra abierta
como pura materia improductiva, pasiva e inerte, solo alimentamos las «fantasias nues-
tras de conquista y consumo que estdn destruyendo la Tierra» [Bennet, 2022: 12]. De
acuerdo con la propuesta ética de Jane Bennet en Materia vibrante, sostenemos que una
lectura que identifique relaciones diferentes entre los agentes que participan de nues-
tros paisajes y nuestro fin apela a una ética que promueve «formas de cultura humana
mas ecoldgicas y encuentros mas amables entre las materialidades de las personas y las
materialidades de las cosas>» [Bennet, 2022: 13]. El recorrido de este trabajo busca evi-
denciar ese compromiso.
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