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Este trabajo pretende estudiar las poéticas explicitas del

poeta Antonio Gamoneda desde el punto de vista del

contenido, basindose en las ultimas propuestas tedricas

alrespecto, con el fin de llegar a conclusiones relevantes

parael ambito de los estudios literarios. El autor, pese asu
reticencia a participar en el mundo inte-
R lectual, posee una relativamente abun-
e Sumen dante produccion ensayistica en forma

de textos breves, entrevistas y charlas. A

Palabras clave  ¢avég del analisis exhaustivo de estos materiales se han

Antonio Gamoneda  jdentificado cinco niicleos tematicos fundamentales que

Poéticas explicitas , , .
seran desarrollados en el presente articulo: el origen del

Poesia
Poética pensamiento poético, el acto de creacion, larelacion poe-
sia-muerte, la poesia como no-ficcion y la relacion de

la poesia con la politica. A través de esta investigacion,

se propone al lector una manera distinta y productiva

de acercarse al pensamiento y ala obra del poeta leonés.
Asimismo, el trabajo plantea una reivindicacion de su

poética en el contexto literario-sociologico actual.

This paper aims to study poet Antonio Gamoneda’s explicit

poetics from the point of view of content, based on the lat-

est theoretical proposals in this regard, in order to reach

conclusions relevant to the field of literary studies. The

author, despite his reluctance to participate in the intellec-

tual world, has a relatively abundant essay productionin Keywords

the form of short texts, interviews, and talks. Through the  Antonio Gamoneda

exhaustive analysis of these materials, five fundamental I;;XPhCit poetics
oetry

thematic nuclei have beenidentified and will be explained p_ ;s

in this article: the origin of poetic thinking, the act of cre-

ation, the poetry-death duality, poetryas

a non-fiction genre and the connection Ab t t
between poetry and politics. Through S r ac
this research, the reader is offered a different and produc-

tive way of approaching Antonio Gamoneda’s thinking.

Likewise, the work proposes a vindication of his poetics
in the current literary-sociological context.



EL ESPACIO DELOS ESPEJOS: ANTONIO GAMONEDA A TRAVES DE SUS POETICAS EXPLICITAS

I. INTRODUCCION: MARCO TEORICO Y ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS

En 1973, Walter Mignolo reivindicé por primera vez la pertinencia de los textos auto-
poéticos parala esfera de los estudios literarios. Hasta entonces, y pese a que la cantidad
de manifiestos y poéticas personales era significativamente abundante en el panorama
literario, el ecosistema académico se habia mostrado reticente a valorar su utilidad real,
probablemente debido ala prevalencia de la muerte del autor. El polémico pensador post-
moderno Gianni Vattimo propuso en 1993 una estética heideggeriana en su libro Poesia
y ontologia, donde aborda la cuestion de las poéticas en un siglo XX plagado de actos de
«toma de posicién tedrica» [Vattimo, 1993: 47]. Aqui encontramos por primera vez el
término poéticas explicitas, el cual seria retomado ya en nuestro siglo porla profesora Badia
Fumaz. Estas comprenderian, segn la autora, todos aquellos textos (orales o escritos)
enlos que un autor refleja de manera expresa sus ideas acerca de temas relacionados con
el arte, la poesia, el acto de creacién y otros similares. En esta categoria entrarian tanto
textos publicos (ensayos independientes o reunidos en voltimenes, articulos de prensa,
conferencias, lecciones, prélogos a obras propias o ajenas, entrevistas, reportajes...) como
privados (diarios, cartas, anotaciones, conversaciones con amigos...) [Badia Fumaz,
2018a: 106-108]. Badia Fumaz lleva a cabo una labor vertebradora de estas teorias para
expandir el campo de investigacion. Integra, asimismo, las terminologias empleadas por
diferentes autores del ambito hispanohablante. Investigadores de Espana y Argentina
han trabajado en esta drea durante décadas. Autores como Pilar Rubio Montaner [1990],
Arturo Casas [2000], Adriana de Teresa Ochoa [2002], Laura Scarano [2017], Maria Cla-
ra Lucifora [2015] 0 Maria Julia Ruiz [2018] son algunos de los ejemplos més relevantes.

El nimero de monografias, tesis doctorales y estudios interpretativos dedicados a
la obra de Antonio Gamoneda, poeta nacido en Oviedo en 1931 pero que reside en Le6n
desde los dos afos, es notablemente elevado. Algunos estudiosos como Miguel Casado
[2004], Tta Blesa [2009, 2014] 0 Carmen Palomo [2007a] propusieron en su momento
una aproximacion holistica a la obra de Antonio Gamoneda, que incorporara y relacio-
nara sus poéticas explicitas con su poesia —no en estos términos, pero si con la idea de
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base—. Los versos de Gamoneda no pueden entenderse de manera aislada y descontex-
tualizada. Lo biogréfico en Gamoneda «atraviesa la obra [...] como corriente subterré-
nea que sin cesar la nutre, crea estratos y tiende hilos entre sus poemas, opera como un
extrafio sistema de ecos y sugerencias, de perturbaciones y luces» [Casado, 2004: 581].
Precisamente en esta linea de pensamiento se inserta este articulo. A través de la explo-
racion de las distintas temdticas presentes en sus poéticas explicitas se pretende desen-
tranar las claves que permitan al lector desenmaraiiar ese tendido de hilos al que hace
referencia Casado.

Las poéticas explicitas como género literario poseen unos rasgos minimos de tipo
formaly tematico cuya presencia es esencial [Badia Fumaz, 2018b: 619]. De manera resu-
mida, serian los siguientes:

+ Autor creador: para que un texto sea considerado poética explicita, este debe
haber sido escrito por un autor con renombre en el campo de laliteratura: «Dado
que [...] surgen habitualmente de forma posterior a la produccién literaria, [...]
fundamentan su interés en la vinculacidn de ese texto ensayistico con el nombre
de un autor literario ya reconocido>» [Badia Fumaz, 2015: 164).

+ Contenido limitado: la tematica de las poéticas explicitas ha de ser necesariamen-
te literaria ya que el autor es tanto creador como objeto participe de la reflexion.
Sin embargo, dentro de este contenido, la variedad puede ser enorme. Las lineas
tematicas principales serian la naturaleza de la propia poesia y el acto de crea-
cién [Ibidem: 165).

+ Individualidad: el emisor realiza una introspeccién, por lo que sus reflexiones
tendrdn un caracter individual y no universalista [2018b: 623].

« Noanonimia: este rasgo puede deducirse del primero. Ya que se trata de un autor
reconocido, una poética explicita andnima careceria de sentido [Idem].

+ Prosa: la forma del lenguaje en las poéticas explicitas es, casi siempre, la pro-
sa expositiva. Esto se debe a la ya destacada no-ficcionalidad de estos textos
[Ibidem: 624].

La pregunta que surge casi por obligacién al abordar las poéticas explicitas de un autor
es la anteriormente formulada: ;por qué motivo y con qué autoridad un escritor decide
teorizar sobre su propia obra y sobre la literatura en general? Lo cierto es que se podria
extraer una respuesta practicamente tnica para cada uno de ellos. Antonio Gamone-
da, poeta provinciano y figura aislada, ha transitado durante toda su trayectoria por los
caminos del «no saber>, que llevan inevitablemente a una encrucijada: hablar y camplir
con la humana necesidad de ser escuchado o callar y renunciar al error, pero también al
reconocimiento. El autor se ha mostrado siempre reticente a participar del circo media-
tico. Sin embargo, no han sido pocas las ocasiones en las que se ha pronunciado sobre
su propia obra; en realidad, esta disyuntiva nunca llegara a resolverse. Podria hallarse
una posible explicacién en su teoria del conocimiento poético, que se verd mas adelante:
«Yo no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias palabras. Es algo instintivo, no
esta premeditado, hay que contar con la propia vivacidad de las palabras» [Gamoneda,
2008a: 3’ 59”4 22”]. En una charla con Miguel Casado en 1993 decia lo siguiente:
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Cuando un poeta habla de su poesia, supongo que estd hablando de lo que desearia hacer,
de lo que no logré. No me parece muy esclarecedor que el poeta hable de su poesia. Pero
también existe una necesidad, quizd vanidosa, de hablar. Y yo trato de salir al paso de ello,
advirtiendo que estoy en plena oscuridad, lleno de inseguridades [Palomo Garcia, 2007b: 114].

En este pequefio comentario pueden identificarse varios aspectos interesantes que
remiten directamente a la cuestiéon que se pretende debatir. Por un lado, Gamoneda
duda de la utilidad de las poéticas explicitas como mecanismo interpretativo de la obra
de un autor. Por otro, reconoce que, a pesar de esta circunstancia, continia expresando
supoética personal aun cuando es consciente de su propialimitacion. Esta aparente con-
tradiccion se debe, como él mismo apunta, a una necesidad «vanidosa» de expresarse.
Consciente de este comportamiento incoherente pero humano al fin y al cabo, el escritor
hace uso, en forma de advertencia al lector, de la modestia —falsa o verdadera— para
salvar dicha paradoja. Y es que no es nada extrafio encontrarse con avisos, notas previas,
adendas o cautelas que ponen en alerta al lector al inicio o al final de sus textos ensayis-
ticos, discursos, charlas y conferencias.

Enreferenciaalainutilidad de las poéticas explicitas como aparato de interpretacion,
Gamonedareflexiona, ademads, sobre una cuestién mencionada antes: ;son estas previas o
posteriores ala obra literaria? En el anterior comentario, cuando dice «Cuando un poe-
ta habla de su poesia, supongo que estd hablando de lo que desearia hacer, de lo que no
logré>, esta implicitamente respondiendo a esta pregunta. Sin embargo, no se trata de
una respuesta esperable ni al uso; sugiere que existe una doble naturaleza en estos tex-
tos, de modo que serian a posteriori porque su produccién tiene lugar tras haber adqui-
rido el autor cierta fama y renombre, pero a priori en cuanto que textos que se refieren
y hablan de una hipotética obra ideal que estd o no por llegar. Quizas la propia natura-
leza de la escritura produzca esta circunstancia; quizd el poeta, como el perfeccionista,
sienta siempre que la obra sobre la que él mismo o ella misma habla es en realidad un
proyecto inalcanzado e imposible.

Volviendo al tema de la autoridad, existen opiniones dispares acerca del grado de perti-
nencia de las poéticas explicitas como reflexidn acerca de temas literarios por aquellos que
se dedican a escribir poesia y no por aquellos que se dedican a estudiarla. ;Son acaso los
criticos y los investigadores las inicas personas habilitadas para formular consideraciones
tedricas sobre estos temas? ;Esla interpretacion del poeta la inica que debe considerarse
valida? Antonio Gamoneda hahablado al respecto de esta cuestion en algunas ocasiones:

Yo no soy un hombre «de pensamiento»; quiero decir de pensamiento especializadamente
informadoy provisto de método; mitinica credencial, mejor o peor conseguida, esla de poe-
ta. Quedamos por tanto en que yo no tengo un pensamiento [...], sino simples ocurrencias,

y en que algunas de estas ocurrencias han llegado a convertirse en convicciones [1997: 9].

Enrealidad, la funcién social caracteristica de las poéticas explicitas es lalegitimacién
del trabajo propio dentro del campo literario. A través de la explicacion de los procesos de
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creacion y de las convicciones que conforman el pensamiento estético del autor, la pro-
pia obra parece justificarse, siguiendo la linea de Vattimo, en un escenario artistico-so-
cial en el que la teoria es cuestion fundamental e indispensable [Badia Fumaz, 2018a:
105]. Gamoneda podria estar en cierto modo, entonces, excusando su intromisién en un
dambito que no siente como propio, pero en el que ha terminado por desarrollar su parti-
cular pensamiento tedrico. En este articulo, no obstante, defendemos la pertinencia de
sus poéticas explicitas por si mismas (como parte de su produccién) y en relacién con
su obra literaria, tal y como se explicé mads arriba.

2. NUCLEOS TEMATICOS FUNDAMENTALES
2.1 Origen y naturaleza del pensamiento poético

:De déndey como surge la voz poética, la necesidad de expresarse en un lenguaje distinto
al de uso habitual? Para Antonio Gamoneda, la adquisicién del lenguaje es aquello que
dot6 de humanidad al hominido primitivo. Lo cierto es que adentrarse en este terreno
con la condicién de poeta como tnica credencial resulta arriesgado, ya que ni siquiera
en la propia comunidad cientifica existe una teoria seria que estudie su origen real. Lo
que si se sabe es que ya el homo erectus disponia de un aparato fonador suficientemente
desarrollado como para emitir sonidos articulados y, por tanto, para poseer un lenguaje
propio. Sobre esta evidencia se apoya el escritor para desarrollar una teoria que expli-
que el origen de la palabra poética’. La tesis gamonediana sostiene que el lenguaje, que
surge por la necesidad del hominido de nombrar aquello que tiene delante, tuvo que ser
forzosamente anterior al pensamiento entendido en términos actuales:

En el proceso de hominizacién, cuando el primate adquiere la postura erecta, aparece en él
la capacidad de emitir fonacién articulada. De esta fonacion surgird la palabra que nombra
por primera vez seres, objetos, alimentos, deseos... [...] La palabra hubo de ser previa al
pensamiento; mas precisamente: la palabra fue creadora de pensamiento [2012: 9-10, N. T.].>

Antes de la aparicion de la palabra, las cosas tenian una existencia objetiva, lo que
quiere decir que el pensamiento al que se refiere el poeta es, en realidad, la presencia
subjetiva de las cosas en el cerebro como realidad intelectual. En el momento en que
el hipotético erectus nombra por primera vez, aparece en él un conocimiento primario
que mas tarde se extendera al resto de su realidad material. Por ultimo, apunta Gamo-
neda, llegard a comunicar «motivaciones internas> [2012: 10]. Como en un efecto cas-
cada, esta circunstancia ird evolucionando hasta llegar al homo sapiens, que gracias a la

1 Antonio Gamoneda se basa en los postulados de los antropélogos André Leroi-Gourhan y Stanislas
Dehaene.

2 Todaslas citasliterales de este libro son traducciones propias, ya que fue publicado enlengua gallega
y el texto original en castellano no esta disponible. Sirva esta nota para evitar la repeticién de «N. T.»
en las citas que siguen.
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fonacién articulada erigird un aparato de dimensiones monstruosas: la cultura. Si se
piensa con retrospectiva, ;no es acaso este evento el que ha determinado el porvenir de
la especie humana?

Pero ;pudo tener lugar el origen de la escritura en un tiempo muy anterior al que tipi-
camente se ha establecido? Antonio Gamoneda considera que si, aunque avisa de que sus
opiniones carecen de rigor cientifico’. En el arte rupestre neolitico, mucho mas esquema-
tico que el paleolitico pese a ser posterior, puede estar la respuesta. Los extrafios signos
abstractos aparecidos en todo el mundo que datan de esa época (el poeta deja de lado
las escenas de caza y representaciones figurativas) podrian ser, pese a que la comunidad
cientifica argumente lo contrario, una preescritura de tipo ideogréfico:

Quizés, mds que estas representaciones, me interesan las delineaciones abstractas neoliti-
cas, consistentes normalmente en un trazado de series de signos o simbolos de construccién
predominantemente geométrica; unidos, en algunos casos, por los extremos interiores de
sus lados y exentos otros. La incégnita de estos hechos visuales fue resuelta por los cienti-
ficos (no por todos, me comentan) determinando que se trata de motivos ornamentarles.
No. La ornamentacion no tiene sentido en la oscuridad de las cavernas. Por otro lado, la
ornamentacion presente en objetos —paleoliticos y neoliticos— no es formalmente asocia-
ble a la simplicidad y a la normatividad de estas delineaciones cuyo propdsito es, para mi,

evidentemente signico [2012: 13-14].

El ser humano pudo, pues, iniciarse en una escritura que —el autor no lo afirma pero
lo sugiere timidamente— pudo ser incluso una especie de palabra prepoética. Si efectiva-
mente estos trazos son ideograficos, existiria la posibilidad de que llevasen consigo «sig-
nificaciones poéticas», aunque esto no es de ningtin modo demostrable [Ibidem: 15-16].
Gamoneda parte de la conviccién de que aquello era, en efecto, preescritura para enunciar
su teoria del primitivismo poético: como los nifios pequeiios, el ser humano antiguo, que
yamostraba un gusto porla danzayla musica, lleva a cabo una poesia rudimentaria «cuyo
significado, tanto unitario como asociado, no conoceria de manera cabal> [Ibidem: 17].

Partiendo de este primitivismo artistico, ;qué actos fueron los primeros en ser real-
mente actos poéticos? Antonio Gamoneda entiende que cuando en el hominido apare-
ce la presencia intelectual del objeto que tiene delante y lo nombra, se estd produciendo
un pronunciamiento poético:

Porque nombrar por vez primera unarealidad y originar, al nombrarla, su presencia mental,
constituyd —de eso no tengo ninguna duda— un acto de creaciéony de revelacion, es decir,
un pronunciamiento (primario y fundamental) poético (otra vez tendria que acudir aqui,
para un prescindible, quiero pensar, realismo conceptual, al aborrecible, aunque pudiese

ser necesaria, nocién de «prepoesia») [Ibidem: 18].

3 Especialmente curiosa es la forma en que Gamoneda admite su torpeza (afirma que su hija le tuvo
que corregir varias puntualizaciones cientificas en las que estaba errado) y advierte al lector de que su
pensamiento no es especializado, pero ala vez su tono es absolutamente taxativo.
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Este pronunciamiento no seria conscientemente poético, pero si seria un instinto
natural®. Estamos hablando de una capacidad innata parala poesia en el género humano
que comienza a revelarse en nuestros antepasados prehistéricos al igual que enlos ninos
cuando descubren el movimiento corporal o la impostacién de la voz. Los dos —tanto
infantes como erectus— son poetas rudimentarios. Asi pues, la danza o la pintura serian,
segiin Gamoneda y a la manera horaciana, actitudes inherentemente poéticas. La teo-
ria gamonediana tiene como base que el poeta se comporta esencialmente siguiendo
el instinto humano primitivo. Mas adelante se ahondara en el proceso creativo, pero
antes es importante remarcar como es ese impulso que conduce al primer pronuncia-

miento poético:

Es completamente cierto que el pensamiento poético es posterior a una representacion inte-
lectual, es decir, oral pero silenciosa, en nuestra cabeza, de la palabra, que esla que suscita el
arranque poético y que lo normal [...] es que esta palabra venga conducida por una dispo-

sicién ritmica que no es premeditada por el poeta, pero que sucede [2008a: 12’ 29™13" 26”].

Esta maxima, que se repite con marcial machaconeria, indica que ese pronuncia-
miento es un pensamiento ritmico; antes de la semdntica, de la ornamentacién y de la
voluntad esta la musica.

2.2 El acto de creacion poética

Todo poeta tiene una forma particular de entender el proceso creativo basada, casi siempre,
en su propia experiencia. Antonio Gamoneda, como figura aislada, llega a conclusiones
que, si bien no son totalmente novedosas, se apartan del canon general. El poeta distin-
gue dos tipos de lenguajes: el informativo y aquel que basa su naturaleza enla creaciény
la revelacién, los cuales «divergen por su funcién y también a causa de estar regidos por
“legislaciones distintas” enlo que concierne principalmente ala semdntica, ala olvidada
prosodiay [...] ala sintaxis y hasta ala ortografia» [2000: 160]. Ellenguaje informativo
en términos gamonedianos, como explica Palomo Garcia, es aquel que funciona como
un vehiculo para la comunicacién ordinaria, que estd controlado por el poder, que esta
normalizado y que puede adoptar una carga sentimental y estética [2007a: 174]. Se trata
de un lenguaje vélido en situaciones tan diversas como en la transmisién de una noticia
en un telediario, en la exposicién de los hallazgos de un estudio cientifico, en un poema
de amor o en una novela de Pérez Galdés. Este es el lenguaje, como habrd podido dedu-
cir el lector, de la propia literatura. En oposicion a este existe, segtn el autor, un lenguaje
érfico basado en la creacién/revelaciéon [Gamoneda, 2000: 161].

Segiin Gamoneda [Ibidem: 160-163], el lenguaje poético es creacién porque genera una rea-

lidad nueva, unarealidad intelectual que adquiere una funcién superior ala comunicaciény

4 Nodebe entenderse aqui «poesia» como «lirica» o «género literario>, sino como una mirada poé-
ticabasada enla dualidad ritmo/vision. Véase F. R. de la Flor, 2006, pp. 66-72 para un analisis detallado.
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ala denotacién pese a que estas puedan estar también incluidas. En el lenguaje informativo
no surge una nueva realidad intelectiva, sino que se comunica la existencia del entorno pre-
vio a la escritura. Ahora bien, ;de dénde viene la actividad generativa del lenguaje poético
si esta no parte de la propia realidad objetiva? Como sefiala Palomo Garcia, «esta premisa
de Gamoneda introduce una primera inestabilidad en su discurso: si bien la palabra poética
es creacion, no lo es ex nihilo ni es mera ficcién sino “revelacién” [2007a: 174]. La reve-
lacién es un concepto bastante etéreo y dificil de definir, pues el propio razonamiento del
autor es en ciertos momentos tautoldgico: «La poesia es una realidad que nace al revelarse,
una existencia cuya naturaleza es la revelacion» [2001: 154]. Consistiria, pues, en sacar ala
luz lo desconocido. De hecho, este par de términos no son de naturaleza paradéjica (como
podria parecer), porque lo que se estd creando es la realidad intelectual del poema, que es
autorreferente. La revelacidn, por el contrario, es la naturaleza de la propia poesia, que nace
al descubrirse tras abandonar no la inexistencia, sino el territorio de lo ignoto. Sin embar-
go, desde un punto de vista racional, sila poesia es en esencia revelacién, aquello que antes
estaba oculto no podra ser poesia. Esta paradoja la detecta Palomo Garcia, que se pregunta
«cémo puede crearse algo con la palabra a partir de ese extrafio silencio previo, cuya enti-

dad ignoramos» [2007a: 145].

Aquello que se desconoce y que es mas tarde revelado en forma de poesia podria ser
—el autor no lo dice, aunque si describe el proceso— un estado prepoético en el que
conviven las palabras (el lenguaje puro, vacio de significacién) y la musica, la ritmica.
Este «plasmax lingiiistico seria eventualmente excitado por un impulso musical que
suscitaria el arranque poético. Mds tarde, el poeta operaria en la disposicion, el orden y
los significados hasta que la composicién adquiriese su forma final:

En el lenguaje poético hay un impulso generativo que es de la siguiente manera: existe una
especie de pulsacion musical en el lenguaje y una confusisima idea de lo que vas a decir.
[...] Y ese lenguaje poético, sin embargo, va a ser excitado de alguna manera por esa causa
musical y, ademads, por las informaciones que tiene el poeta, de las que no es total ni ins-
tantaneamente consciente. Desde esa falta de conciencia [...] se produce la aparicién del

lenguaje [Gamoneda, 2002, en Palomo Garcia, 2007b: 136].°

El ritmo en la poesia gamonediana tiene una importancia capital. Como él mismo
dice: «A milo que me asalta porla mafana es el impulso a entrar en valores musicales,
aunque sean simplemente ritmicos» [Gamoneda, Janés & Emadji, 2010: 32]. Sin embar-
go, no todos los poetas crean de la misma manera; algunos operan en las significaciones
antes de haber escrito siquiera unalinea. Esa «vigilancia», segin Gamoneda, debe darse
en el momento de la escritura y no antes, de forma que sucedan las tensiones mas inte-
resantes. Estas tensiones se dan entre el propio creador y su impulso, es decir, consisten
en un ejercicio de «desconfianza» constante [2008b: 104]. Ante estas consideraciones
podemos deducir que la poesia es eminentemente oral.

s Entrevistado por Benito del Pliego y Andrés Fischer.
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Uno de los ejemplos mas utilizado por el autor es lo que Juan de Yepes denominaba
«no saber sabiendo>. Este concepto lo tomara el poeta leonés para explicar el funcio-
namiento de su proceso de escritura. Se trata del «vértigo» producido por la hoja en
blanco, por la sensacién de no saber lo que se sabe hasta que no aparecen las palabras
para desvelarlo. Se trata de unlimbo entre lo plenamente consciente y lo automatico, un
«pensamiento impensado» [2023: 11”7 40”-11" 44”].

Podria decirse que el principal material de la poesia de Antonio Gamoneda es el sim-
bolo, puesto que con él se construyen las significaciones. Sin embargo, al contrario de
lo que pudiera pensar el lector, aqui no se hablara de un simbolismo tradicional, cuyas
formas el poeta ha rechazado repetidamente [Casado, 2004: 586). Todo es simbolo, es
decir, todo arte se fundamenta en la composicién simboélica. Un simbolo, a diferencia
del signo (que, segtin el autor, surge de un convenio social), es «una realidad en si mis-
mo» [1997: 11). Gamoneda adopta una definicién algo vaga y amplia que incluirfa cual-
quier forma de comunicacién poética que fuera capaz de crear realidad. El simbolo no
seria, entonces, un elemento lingiiistico sustitutivo de una realidad concreta, sino una
realidad en si misma. Segun esta definicion, el simbolo podria no tener referente exte-
rior, podria ser totalmente autorreferente: «Si se trata ciertamente de lenguaje artistico,
ocurrird que simboliza algo que se desconoce o que, simplemente, el simbolo se simbo-
liza a si mismo> [Ibidem: 11]. Para Fernandez Gonzalo, estos simbolos vacios estarian
en realidad simbolizando su propia ausencia, la falta de aquello alo que en un principio
deberian referirse [2014: 118]. El profesor madrilefio distingue, ademas, entre dos tipos
de simbolos: aquellos que «siembran su propia imposibilidad, como silo que hubiera de
crecer de ellos fuera tan sélo la fractura misma del lenguaje y no las interconexiones del
sentido» y simbolos «incapaces de dar con una explicacién de la realidad circundante,
en una suerte de definicién de las cosas no condicionada por la ficcién del lenguaje y su
inclinacién al relato» [Ibidem: 120-121].

La poesia gamonediana es eminentemente sensorial: la visién (directa o en sentido
visionario) y el oido conforman una experiencia poética muy atractiva. En esta linea
apunta R. de la Flor que, aunque el verbo del poeta viene dado por la musica, «el mundo
de Gamoneda est4 [...] encaminado sobre todo a “excavar” en el lenguaje de la visién»
[2006: 66].Las imdgenes, que efectivamente funcionan como simbolos, tienen un carac-
ter realista porque «detrds de cada una de esas palabras hay un recuerdo, un referente
que reaparece irreconocible, en ocasiones algo que fue real. Aqui estamos mds cerca del
realismo que de larealidad» [Gamoneda, 2008b: 110]. Forman parte de estos recuerdos
lineas como esta de Descripcién de la mentira: «Miamistad estd sobre ti como una madre
sobre su pequefio que suefia con cuchillos» [2019: 181]. Estos hechos son absolutamen-
te reales, o al menos parten de la realidad. Aqui se estd hablando de la madre del autor
y de él mismo, quien, efectivamente, sonaba con cuchillos. Sin embargo, la lectura va
mucho mads alld, porque como le dijo Gamoneda a Miguel Casado en 1993, «Yo tengo
constantemente, quizd al cien por cien, un soporte realista y una fidelidad a los hechos,
todos esos hechos ocurrieron. [...] Lo que ocurre es que yo también estoy intentando
que funcionen como simbolos>» [En Palomo Garcia, 2007b: 114-115]. Esto explica por qué
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el autor se manifiesta en desacuerdo con aquellos que califican su poesia de surrealista
o herméticamente irracional. El motivo de esta potente carga visual estd en la enorme
afinidad entre el autor y los artistas plésticos (pintores como su fallecido amigo Jorge
Pedrero). Las imdagenes en Gamoneda no surgen, pues, de laretdrica y sus técnicas, sino
del choque frontal entre la escena real, su carga simbolica y su musica o dimensién lirica
[Fernindez Gonzalo, 2014: 119]. Aqui entran en juego las caracteristicas de la memoria
de cada persona, que marcan y deciden la forma en que se interpreta la realidad poética:

Mi memoria es predominante visual. [...] Ver en el sentido visionario [...] [es] ver atrave-
sando la alucinacién. Es ese el objeto supuestamente visible para mi. Es un decir, porque
[...] no puedo proporcionarlo con calidad de testimonio para el lector; pertenece a la zona

inexplicable de mi escritura: ver lo que no se puede ver [Gamoneda, 2008a: 39 24-40"34”].
2.3 Muerte y poesia: escritura en la perspectiva de la muerte

Todos vamos a morir, aunque a veces parezca que vivir felizmente siendo conscientes de
ello es imposible. Pero ;qué papel juega la poesia en todo esto? O mads bien, ;qué tiene
que ver la poesia con la muerte? Estas preguntas pueden responderse en un solo enuncia-
do: «la poesia existe porque sabemos que vamos a morir» [Gamoneda, 2001: 552]. Para
comprender esta afirmacion es preciso repasar primeramente las nociones bésicas que
articulan el pensamiento teérico gamonediano. En todo objeto artistico se dalo que el
autor llama una composicion, que es ni mas ni menos que una determinada organizacion
formal de uno o varios objetos: «La composicion se proyecta y organiza en el tiempo o
en el espacio; sin ella no tendremos pieza de arte» [1997: 16]. Se trata, pues, de un orden
determinado, una configuracién aparentemente arbitraria que contiene, sin embargo,
una energia capaz de influir en la sensibilidad del ser humano. Por lo tanto, la composi-
cién es aquello que diferencia una mera ordenacion de una configuracién artistica. No
obstante, para que el objeto sea percibido como arte son necesarias dos condiciones, o
mds bien dos atributos humanos: uno se acaba de nombrar, esla sensibilidad; el otro —y
aqui estd la clave de este apartado— es la memoria.

Una composicién determinada tiene una serie de caracteristicas (dimensiones, rela-
ciones, cadencias...) que provocan que la sensibilidad se active. Asi, el objeto de arte
actuaria sobre nosotros en lo que Gamoneda llama una «relacién interesada» [1997:
16]. Sin embargo, es necesaria también la memoria para que el proceso sea completo:
«el objeto de arte es un objeto memorable» [Ibidem: 17]. La memoria es la herramien-
ta mas importante para la configuracién del yo humano; es indispensable, sin ella no
somos nada. La experiencia estética, pues, no ocurriria sin la percepcidn sucesiva de las
partes del objeto artistico en el espacio y/o en el tiempo.

Vistalaimportancia que el autor le da ala memoria, no es de extranar que en ella base
sus posturas sobre la muerte y la poesia. Un poema es un tipo de objeto artistico cuyas
dos principales caracteristicas son que su materia es el lenguaje y que su composicion se
proyecta sobre el eje temporal (por lo tanto, es dependiente de la memoria) [Ibidem: 23].
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Lamemoria también permite que se dé la musica dela poesia ya que una melodia esuna
)
progresic’)n de sonidos en el tiempo.

La composicién es sentida por la memoria, es comprendida precisamente porla memoria de
los sentidos. De otra manera: el discurso se hace memorable precisamente a causa de esta

composicién y es la memoria la que posibilita la existencia fisica del poema [Idem).

Como apunta el propio Gamoneda, el tiempo yla memoria también crean el conteni-
do, o mas bien lo seleccionan o lo orientan: «existen siempre, explicitados o no tiempos
de referencia [...] y ello me proporciona los “asuntos”; la materia y la articulacién inte-
lectual>» [Ibidem: 23-24]. Estos tiempos de referencia son momentos de menor o mayor
duracién de los que el autor tiene memoria. En una conversaciéon con Ramoén Ferndn-
dez Reboiras en 1988, comentaba lo siguiente: «La muerte es mi paisaje yla tierra se me
aparece llena de muertos» [En Palomo Garcia, 2007b: 48]. Esto explicaria la obsesién
con el recuerdo y con la desaparicién que nuestro poeta refleja en su poesia; la obsesion,
en definitiva, con la muerte, que a veces es la propia y a veces es la de otros [Blesa, 2009:
26).Y es que Gamoneda ha estado en contacto directo con la muerte desde muy peque-
no: desde la prematura muerte de su padre hasta el contacto con aquellos frios barrotes
de su piso de la carretera de Zamora, entre los que incrustaba su cabeza y veia las cuer-
das de presos republicanos marchar hacia el penal de San Marcos. Desde entonces, dice
Fernandez Gonzalo, la voz poética del autor ha ido construyendo el relato de la muerte
[2014: 78]. No debe entenderse, no obstante, la memoria inicamente como recuerdo de
un tiempo pasado, sino también como conocimiento de lo que estd por venir: la pro-
pia muerte que atin no ha tenido lugar [Blesa, 2014: 63]. Esto se ve reflejado en una afir-
macioén que el poeta puso por escrito: «La memoria es siempre conciencia de pérdida
(recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consumicién
del tiempo correspondiente a mi vida y, por eso mismo, conciencia de ir haciala muerte>
[Gamoneda, 1997: 24]. Sobre esto les dijo a Benito del Pliego y Andrés Fischer en 2002:

[La muerte es un marco]. Pero no es un marco averiguado, no es un marco teéricamente
disefiado por mi para moverme dentro de él. Son unos datos existenciales; se dala circuns-
tancia de que el hombre que vive y el hombre que escribe son el mismo y van a morir; de
repente me doy cuenta de la gravedad de que el hombre sepa que va a morir, y este saber se
apodera de gran parte de mis expresiones [En Palomo Garcia, 2007b: 140].

Antonio Gamoneda ha insistido en varias ocasiones en que uno de los fines de la
poesia es el placer, pero ;cémo puede lograrse ese placer a través de una escritura basa-
da en la «contemplacién de [los] actos en el espejo de la muerte»? [1997: 24]. Segin
el autor, esto sucede de manera alquimica: «El placer es [...] la causa y la finalidad
de la poesia. Esta es un hecho “alquimico” transustanciacién de las significaciones,
incluidas las derivadas del sufrimiento, en experiencias de placer» [Ibidem: 25]. Este
proceso estd estrechamente relacionado con el cardcter sensible de la poesia; puesto
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que la sensibilidad actta primero sobre la musica del poema y después sobre los sig-
nificados, se produce una «confusiéon profunda del discurso musical y el discurso
significativo> [Idem)].

Lapoesia de Antonio Gamoneda es un itinerario porla evolucién de la relacién entre
el poeta y la muerte, un ardiente reflejo de la natural turbacién humana ante la certeza
de su propio final. Los colores blanco —relacionado con la desaparicién— y amarillo
—relacionado con la enfermedad— hanido entrando en su escritura de manera progre-
siva, a medida que cambiaba su relacién con la muerte:

El amarillo empez6 a aparecer en mi escritura —lo cual es una forma de decir que empez6
a aparecer en mi conciencia— acompanado de una nocién en la cual era activa la enferme-
dad. En mi memoria estén depositados los gritos de las mujeres a las tres de la mafiana [...],
cuando iban a sacar a sus hombres de casa para matarlos. Los gritos de aquellas mujeres

ahora son para mi amarillos [2008a: 36" 15737 25”].

Ensujuventud y madurez, la muerte estuvo presente de dos formas: por unlado, aque-
lla relacionada con los otros, con sus seres queridos, con la dictadura; por otro, aquella
que se aparece en forma de evento lejano frente al que se puede todavia luchar. Como
él mismo le dijo a Miguel Casado en 1993: «Desde siempre existe la nocién, la contem-
placién y la imaginacién de la muerte. [...] Es imposible que un ser humano hable de
la muerte igual cuando lleva vividos 25 afios que cuando lleva vividos 70> [En Palomo
Garcia, 2007b: 116]. A medida que la vejez comienza a acercarse, esa negacién y esalucha
pasan a perder fuerza y sentido: «Primero puedes apostar contra ella, puedes enfren-
tarla, va creciendo progresivamente la imposibilidad; va entrando en ti como forma de
conciencia afiadida a la cobardia o a la indiferencia» [Gamoneda, Janés & Emadi, 20r10:
29]. El miedo ala muerte es cada vez més acusado en las primeras décadas de la vejez del
autor. Ese terror inunda sus versos y se convierte en una obsesion a veces incapacitante.
No obstante, hay un momento que marca decisivamente su vida y, consiguientemente,
su poesia; se trata del nacimiento de su nieta Cecilia.

En mi vejez ha ocurrido algo: he realizado un aprendizaje de esta vejez. Ademas, [...] con el
nacimiento de mi nieta, con la aparicién de un ser humano que viene desde la inexistencia
cuando yo ya me estoy yendo —otra vez— a la inexistencia, [...] [he hallado] no yaun con-
suelo, sino la sensacion de vivir yo mismo en esa criatura. Entonces, mi arrugamiento ante
la vejez se ha aliviado seriamente, es decir, yo empiezo a aceptar la cercania de la muerte y
la propia muerte con bastante mds serenidad que hace diez anos u ocho anos, por ejemplo

[Gamoneda, 2008a: 40" 447-42" 14”].

Ese vivir en el otro parece haber sido, entonces, un punto de inflexién también en su
poesia en lamedida en que esa aceptacién del tragico destino cambia las significaciones
de suescritura. El terror se atentia y entonces «estds en otra postura ante los hechos, yano
partes del miedo; el miedo se debilita con el conocimiento progresivo de la naturalidad»
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[Gamoneda, Janés & Emadi, 2010: 30]. El autor se da cuenta de que vivir con los ojos
puestos en su propia desaparicion es, finalmente, un error:

Mi enfrentamiento con la muerte supone no enfrentarme con ella. Siyo fuese constantemen-
te todas las horas del dia el hombre que mira el reloj y el calendario para ver cudnta vida ha
consumido y calcular lIa que le puede quedar... Cuando ese mismo hombre imagina cémo
van a ser sus tltimos instantes y cuando [...] [es] capaz de concebir su propia desaparicién,
[...] élyano se vaasentir desde el interior de si mismo, no se va a sentir a si mismo ni a nadie

y nadie le va a sentir [Gamoneda, 2021: 47" 25748 24”].

La poesia de Gamoneda es una lucha constante contra el abismo psicoldgico al que
lo arrastra la muerte. La conducta que Gamoneda lleva a cabo estd muy préxima a las
ideas de pensadores como Jean-Paul Sartre: «La vida [...] [es] innecesaria en términos
existenciales pero muy necesaria a la hora de estar en ella: hay que permanecer en esa
vida» [Gamoneda, 2021: I’ 58”2’ 20”]. Entonces, el amor a la vida est4 por encima de
toda nocidn pesimista asociada a la desaparicion de la conciencia; se trata de vivir por-
que la vida eslo tnico que se tiene. Sin embargo, conceptos como la esperanza, la virtud
o el compromiso social se diluyen en el espacio del absurdo, aunque, como seres huma-
nos, todos incorporemos esos conceptos a nuestra vida casi por inercia:

Lavivencia de la esperanzay de la no esperanza actiia como juez de la progresion sentida o
presentida del miedo. Modifica la esperanza en el sentido de llegar a la conviccion: no ten-
go esperanza porque la esperanza carece de sentido existencialmente [Gamoneda, Janés &

Emadi, 2010: 21].

:Qué lugar ocupan todos esos valores en un mundo regido por el sinsentido de la exis-
tencia? Sobre esto, Gamoneda incide en ese no saber que tan bien lo caracteriza: «No
sé qué es lo primero, no sé qué es mas importante, no sé qué es menos importante, pero
funciono, como te decia antes, por movimientos espontdneos y éstos no suponen una
moral, ni una carencia moral>» [Ibidem: 23]. Las nociones de inexistencia e imposibili-
dad se repiten en muchos de sus versos, como en los tan conocidos que dan comienzo a
Descripcion de la mentira: «<El olvido entr6 en mi lengua y no tuve otra conducta que el
olvido, / y no acepté otro valor que la imposibilidad>» [2019: 173]. O en estos de Cecilia:
«Dices: “va a venirlaluz”. No es su hora / pero ti desconoces la imposibilidad: / pien-
saslaluz> [Ibidem: 508]. Enla figura de su nieta se plasman estos conceptos: Gamoneda
es un anciano que da sus ultimos pasos hacia la inexistencia, mientras que Cecilia acaba
de llegar al mundo procedente de ella. Sobre esto le pregunté Clara Janés. El respondi6
que la vida, en esencia, es un accidente:

Clara, con lo normal que seria no existir —existir es una anormalidad—. Estas en la

inexistencia, no lo sabes porque no eres. Vas a ir a la inexistencia, tampoco vas a saberlo,
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porque no serds. ;Y ese transito, qué es?, de la inexistencia a la inexistencia, del no ser al

no ser, del no saber al no saber; es un accidente [Gamoneda, Janés & Emadi, 2010: 28].

Gamoneda hace de la imposibilidad su lenguaje y su credo; solo a través de la alqui-
mia de la poesia se puede convertir su presencia en algo realmente placentero. Esta es,
muy posiblemente, la base sobre la que se genera toda su obra lirica, el génesisy el fin —
si se quiere ver asi— de sus versos: «Nuestra fe, nuestra tinica conviccidn, nuestra inica
“pasion-religion” es la presencia de la imposibilidad> [Ibidem: 29).

2.4 La poesia como no-ficcién

. . , . 6
Elautorlo ha dicho claramente en muchas ocasiones: «La poesiano esliteratura»"y, por
consiguiente, la poesia no es ficciéon. Cuando pensamos en literatura, dice Gamoneda,

pensamos en un acto de composiciéon mediante el cual esa «oralidad de todoslos dias» entra
en otra «legislacién>» y ya no es primordialmente coloquial, informativa o comunicante,
sino portadora de unos contenidos en los que se implica una funcién estética. El discurso

literario accede a la funcién estética, si, pero no es creacién ni revelacién [2002: 39).

Esto supone no solo un desafio a los postulados tedricos dominantes, sino también
una ruptura total conla actualidad poéticay conla tradicién literaria canénica de la poé-
tica de la comunicacién.” Cuando el escritor asturleonés dice: «Mi relativo aislamiento
me ha privado de participar en montajes generacionales y en mecanismos de promocion,
pero la privacion se ha vuelto a mi favor: yo me siento mds individualizado en el territo-
rio de la poesia» [1997: 176], estd, en cierto modo, justificando su disidencia. Gamone-
da se muestra tajante en sus pareceres, pero no se debe olvidar el hecho de que, por muy
vehementes que sean sus afirmaciones, estas vienen de la experiencia poética personal.
Delimitar los géneros literarios no es tarea sencilla ni lo ha sido nunca. Sin embargo, la
categoria de la lirica parecia haber alcanzado un cierto estatus propio, con unos limi-
tes que resultaban por fin no demasiado difusos. Hoy dia, no obstante, resulta cada vez
mds complicado establecer esos limites. Cuando el autor habla de poesia, no habla de
género, sino de especie:

Ya no se trata de los géneros y no siento gravitar sobre mi sus “legislaciones” y sus limites;
se trata de las especies que es asunto mucho mas grave y amplio. Y, ;cudles son las especies?
Selo he dicho antes: entiendo que la tnica division de la escritura, la tinica clasificacién de

la escritura realmente decisiva, creadora de unos limites seriamente definitivos, serd la que

6 Titulo de una entrevista publicada en 2004 por Rodolfo Hisler y recogida por Carmen Palomo en
El lugar de la reunion.

7 El conflicto entre la Poética del conocimiento (con la que se alinea Gamoneda) y la Poética de la comu-
nicacién fue explicado por Pérez Parejo [2002: 244]. Las propuestas de la poética del conocimiento pueden
leerse sintetizadas en Pozuelo Yvancos [1996: 91].
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nos diga si en un autor, si en un libro, si en una pégina estamos en la especie poética o enla

especie literaria [2002: 42].

Sobre qué pudieran ser estas especies y cudles son sus caracteristicas ha teorizado
Gamoneda en charlas, conferencias y articulos. La base sobre la que se asienta el pensa-
miento del autor est4 en la sencilla formulacién «la poesia genera conocimiento> [1997:
31). Esta afirmacién nos lleva a pensar que las premisas gamonedianas se alinean con la
llamada poética del conocimiento [Palomo Garcia, 2007a: 176]. Ahora bien, ;se trata acaso
de conocimiento del mundo? Esta es la clave que el lector debera tener muy en cuenta
para comprender lo que sigue: es un conocimiento generado por la propia poesia y que
permite conocer lo que ella misma es; no es, por tanto, exterior ni objetivo. Puede resul-
tar paradodjico o contradictorio, pero para el autor eso no es un problema: «... estono se
contesta méas que de modo tautolégico, modo que, a veces, no es completamente inutil:
el conocimiento que proporciona la poesia es un conocimiento poético> [Ibidem: 33].
La via parallegar a él es la revelacion. Este proceso, que ya fue explicado paginas atras,
comienza con una confusién de una causa musical que, a través de un trance adivinato-
rio, da lugar al poema. Se trataria, pues, de una forma de encontrar la poesia dentro de
uno mismo sin ser plenamente consciente de lo que se va a decir. Esta revelacién es el
proceso de adquisicién del conocimiento poético. Asi pues, esta verdadera poesia seria
capaz de generar saber a partir de si misma.

Como dice José Manuel Trabado: «Desde un punto de vista semantico lalirica se ha
visto como una desviacién o un uso andémalo de la lengua estdndar. Frente al cardcter
denotativo de la lengua estdndar, la lirica se basaria en el cardcter connotativo» [2016:
184]. Ellenguaje poético tiene unas particularidades muy marcadas respecto de lalengua
de uso comun. Para Antonio Gamoneda, la poesia es paradéjica porque es contradicto-
ria en cuanto que es un lenguaje capaz de expresar ideas opuestas bajo la misma expre-
sidén: «La poesia dice, por encima de todo, aquello que no puede decirse fuera de ella>»
[2004. En Palomo Garcia, 2007b: 182]8. Por tanto, el conocimiento creado —y activa-
do— no podra ser equivalente al conocimiento del mundo. La revelacidn es, en esencia,
una de las funciones de la poesia, porque en el descubrimiento del saber poético se halla
una fuente de placer, un placer solo alcanzable a través de la palabra poética, pues, como
dijo Gamoneda en 2003 en una conversacién con Vicente Valero, «La poesia no imita
la vida, es una parte de la vida, una emanacién de la vida» [Ibidem: 146]. Por lo tanto,
esta funcion estética, pese a no ser exclusiva de la poesia, solamente aparecera intensi-
ficada en ella y no en la literatura, porque solo en ella se dan la creacidn y la revelacion.

Y sila poesia es la vida, la poesia ha de ser realidad. El autor insiste a menudo en la
diferencia entre la poesia canénicamente llamada realista y la que crea realidad y que,
en consecuencia, es realidad en si misma. Es decir, frente a una poesia que describe la
realidad (objetiva o no, pero que est4 ahi, a priori), estd aquella que no necesita més que
de si misma para constituirse como materialidad. En una entrevista con Andrés Fischer
y Benito del Pliego, Antonio Gamoneda dijo que

8 Entrevistado por Rodolfo Hisler.
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la representacion es una dilucion de la realidad. Ahora, existe una poesia que se propone a
si misma como un acto humano, existencial; que dice la “realidad estd en mi” y yo, ademads,
soy inseparable de ese hombre que habla de mi: soy su pensamiento y él y yo somos una rea-
lidad. Machaco una vez mas: realidad versus realismo [2002. En Palomo Garcia, 2007b: 143].

La literatura fabula e imita la vida, mientras que la poesia (o al menos la poesia
que sigue las directrices del autor) ni imita ni fabula; es autosuficiente y de ella emana
una realidad capaz de producir un placer incomparable a cualquier otro que pudiera
ser alcanzado por medio de la literatura: «La literatura es ficcién y la poesia realidad,
y es en esta realidad donde se producen la amplificacién y la intensificacién de nues-
tra conciencia y no en la ficcién» [2003. En Palomo Garcia, 2007b: 146]. El autor, por
tanto, cuando se califica a si mismo como un poeta realista, no se refiere a que su rea-
lismo sea aquel de, pongamos, la otra sentimentalidad, sino un realismo creado por el
propio poema. Es importante comentar, no obstante, que existe cierta inconsistencia
en la terminologia utilizada. En muchas ocasiones ha querido distinguir, como se ha
explicado aqui, entre realismo y realidad, de tal forma que su escritura estaria desali-
neada con los poetas tradicionalmente llamados realistas en contraposicién a los irra-
cionalistas. Sin embargo, él mismo dice: «Soy, mejor o peor, un poeta realista [...]
porque construyo una realidad hasta entonces inexistente, que es el poema. Esa es una
realidad lingiiistica y también una realidad intelectual» [2008b: 110]. ;Tiene sentido,
entonces, la dicotomia realismo-realidad si se van a utilizar indistintamente? Lo cier-
to es que ambas escrituras tienen en comun la presencia de una realidad en ellas, pero
lo verdaderamente importante es determinar cudles y como son. Larealidad enla poe-
sia gamonediana es a posteriori, surge del poema y se funde con él, otorgandoles a los
versos un estatus realista propio. La poesia que é] llama realista, no obstante, se vale
de una realidad aprioristica, que existe objetivamente antes de que se dé la escritura,
que se encarga de describirla y/o fabularla. El otro criterio que debe manejarse es el de
sustancia: la realidad gamonediana es lingiiistica e intelectual, humana y existencial;
la realidad aprioristica es, sin embargo, figurativa y esta anclada a unos elementos cuya
existencia es objetiva. Estamos, pues, en el principio, en la oposicidn entre literatura
y poesia. En esta frase lo explica el poeta: «la literatura estd referida a un imaginario
o una realidad exteriores a ella, a la literatura. La poesia, al contrario, es basicamente
autorreferente o intrarreferente» [2002: 38].

2.5 Poesia y politica

Uno de los temas que mds se repiten en las entrevistas a Antonio Gamoneda es el de
la politica, probablemente debido a la constante actividad subversiva que llevé a cabo
durante las dos tltimas décadas del franquismo y al grado de autoridad que ha alcan-
zado su figura desde que se le otorgaran los premios de poesia mds importantes. Esta
circunstancia permite encontrar un notable numero de declaraciones publicas sobre
asuntos que mezclan la poesia con la politica. Ademads, no son pocas las ocasiones en las
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que se ha mostrado critico con el sistema democrético actual y lo que este supone para
el mundo de las letras y de la cultura.

Le decia Antonio Gamoneda al joven poeta irani Mohsen Emadi que la poesia no
es un instrumento para cambiar el mundo, al menos no de manera directa [Gamoneda,
Janés & Emadi, 2010: 40]. La poesia no es un arma cargada de futuro, y es que, de con-
seguirse tales objetivos politicos, la poesia perderia su razén de ser [Ibidem: so]. Esta
actitud tiene que ver con la propia biografia del autor, que vio en la lucha politica clan-
destina la iinica opcidn de resistencia real: «Siyo estuve doce o quince anos sin escribir
apenas, fue porque estaba en la resistencia préctica, en los hechos. [...] Mi pensamiento
estaba secuestrado porla voluntad de resistencia> [Ibidem: 68]. Alo largo del siglo xx ha
habido numerosos autores comprometidos con la realidad que trataron de luchar contra
su injusticia desde la palabra poética. Todos ellos fracasaron, sin embargo. Recuérdese,
por ejemplo, el caso de lallamada «poesia social>», que jamds logré mover ni un épice la
situacion estructural de la realidad de entonces:

Los poetas que de una manera explicita y con el mismo lenguaje convencional que utiliza el
poder (el poder econémico, por ejemplo, o el poder informativo o el politico), los que han
intentado hacer una poesia de accién, una poesia critica con la realidad social, incluso con la
ilusién —que hay que agradecery que hay que estimar— de que esa poesia podia servir para
algo en algun sentido... Resulta que no, por una razén muy sencilla en la que voy a insistir:
estdn utilizando el mismo convencional lenguaje que los poderes opresores. La poesia no
ha cambiado el mundo para nada. Si puede intensificar la conciencia, pero directamente

no cambia el mundo para nada [Gamoneda, 2008a: 2128”723 17”].

:Quiere esto decir que la poesia no tiene utilidad alguna? Como se ha visto, esto no
es para nada asi, segin Gamoneda. Ademas de las funciones atrds mencionadas, la poe-
sia podrd ser un instrumento subversivo y de intensificacién de conciencia, pero no de
superacion. Se debe estar en el camino de la utopia, aunque la utopia sea eso: algo que
se da por hecho que no se va a alcanzar. Gamoneda deja una pequefa puerta abierta a
la esperanza: ese testimonio subversivo puede que no sirva para nada en las circunstan-
cias en que fue escrito, pero quiza, puesto que quedard parala posteridad, puedallegara
modificar ligeramente la realidad futura [Gamoneda, Janés & Emadji, 2010: 65, 78]. Esto
podria llegar a suceder porque su poesia es, como se apunté mas arriba, conciencia de
la pérdida, memoria de un tiempo de privacién y mentira. Asi, «Gamoneda suministra
una dosis letal de escritura del temblor y de conciencia de la carencia en lo humano al
momento light y fragil y “joven” por el que atraviesan las férmulas actuales de represen-
tacién y de lectura del mundo> [R. de la Flor, 2006: 74)].

Una importante parte de la vida de Antonio Gamoneda transcurrié en la mas abso-
luta pobreza. De nino vivia con su madre en el barrio obrero del Crucero, en Le6n, aun-
que mas tarde se mud¢ a la llamada por entonces calle Residencial de Renueva, cerca
del centro de la ciudad. En aquellos primeros afios de posguerra, el hambre y la necesi-
dad fueron su tnico relato. Es de esperar que unas circunstancias tan adversas jueguen
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un papel clave en la configuracién personal y literaria de un escritor. Asi fue y es, efecti-
vamente, en el caso de nuestro autor. No se trata la pobreza solamente de un elemento
configurador, sino también de un eje capital en su poesia. Asi lo expresa el propio poe-
ta: «Yo vengo de la penuria y del trabajo alienado. Mis fuentes, en lo que concierne al
saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia son [...] de baja
extraccidn» [2006: 369-370]. Su pensamiento tiene unas particularidades por el hecho
de haber sido forjado en la necesidad, en una cultura que se aprende por medio de la
desgracia. En muchas ocasiones se ubica a Antonio Gamoneda en la llamada Genera-
cién del 5o, circunstancia contra la que se ha manifestado muchas veces. La diferencia
sustancial entre aquellos poetas y él, ademas del claro aislamiento geografico y social,
es la procedencia de su ideologia:

Conozco creo que suficientemente bien a mis coetdneos, que son los de la llamada y al mis-
mo tiempo inexistente Generacion del 50, alos cuales, uno por uno, les tengo respeto en su
mayor parte. Los miembros candnicos [...] procedian de familias de acomodadas para arri-
ba. En general, todos estos eran hombres de izquierdas. [...] De ellos yo he pensado que se

trataba de una actitud de fundamento y fuente ideolégica [2008a: 18" 477-20" 05”]

Pese a que Gamoneda insista en que él no necesita participar de laideologia [2023, 26’
35726’ 40”], parece dudoso que la conciencia de la miseria carezca de ideologia propia.
En los poetas de izquierdas de procedencia acomodada no se da un padecimiento de la
pobreza y la injusticia, sino compasion por el que sufre, y esta es la disimilitud esencial
de un lenguaje radicalmente distinto, un lenguaje alejado de lo establecido por el poder
econémico y politico:

En nosotros, “los de la pobreza”, [...] los que nos hemos acercado al conocimiento de forma
principalmente intuitiva y solitaria [...], la subjetivacién radical y el patetismo resultaran

naturales, y nuestro lenguaje no estard “normalizado”, porque [en si mismo y por si mismo]

serd un lenguaje poética y seménticamente subversivo [2006: 374].

Conlamuerte del dictador Franco en 1975, 1a lucha clandestina de Antonio Gamone-
day sus fallecidos companeros parecia haber llegado a su fin. Sin embargo, como el pro-
pio escritor reconoce haber augurado, la democracialograda en la Transicion y que hoy
tenemos estd lejos de ser un sistema perfecto. Al cesar esta actividad subversiva, la poesia
retorna al espiritu del autor: «...lo que la Transicién nos ofrecia no era aquello porlo que
nosotros habiamos luchado; que era poco, que era insuficiente. En ese momento yo ya
no sé con quién tengo que luchar. Y, por decirlo asi, la poesia vuelve a ocupar mi vida»
[Gamoneda, Janés & Emadi, 2010: 70]. Esta dura critica se ha mantenido intacta hasta
hoy. Como dijo en 2021 en una entrevista para el canal de YouTube de la fundacién Fun-
dos, nuestra democracia es imperfecta, impura e inacabada [32"33”-33’ 0”’]; es un fracaso:
«Todo ha fracasado. Han fracasado los socialismos y han fracasado las democracias. El
estado en el que estamos es de plena falsificacién. Y me da igual quién esté al frente del
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gobierno de este cambalache de las apariencias» [1998. En Palomo Garcia, 2007b: 23].
Estas palabras podrian entenderse como evidencia de la posmodernidad. En realidad,

lo que la Transicion revela de forma contundente es el desarme ideolégico de la izquierda,
el fin de la utopia socialista, [...]. Colapso, pues, del materialismo histérico, de su visién
teleologica y esperanzada del mundo; “caida” que en Espana se produce antes que en parte

alguna de la sociedad occidental [R. de la Flor, 2006: 29).

Gamoneda considera, pues, que los cambios de los que presume nuestro sistema son
en realidad un decorado, ya que no se han alcanzado las libertades basicas que se presu-
ponen en un medio democritico.

3. EL ESPACIO DE LOS ESPEJOS: RECAPITULACION

Alo largo de este articulo se hallevado a cabo un recorrido por los ejes temdticos prin-
cipales de las poéticas explicitas de Antonio: el origen del lenguaje en los seres huma-
nos primitivos y su relacién con el pensamiento poético; el proceso de creacién de la
poesia, la importancia del simbolo y el impulso que origina el poema; la muerte y su
papel en la obra de Gamoneda; el pensamiento gamonediano en torno a la cuestién del
conocimiento y la poesia como no ficcidn, y la relacion entre poesia y politica presente
en sus disertaciones tedricas. Lo visto en este trabajo pone de manifiesto dos cuestiones
relevantes. La primera es que la poética gamonediana esta vigente y es relevante hoy en
dia. Su repercusion, mis alla de la esfera de la critica, es indudable. En palabras de Fer-
nando R. de la Flor: «es una demanda estructural al momento posmoderno en que se
vive el reinstalar ese discurso poético» [2006: 74]. La segunda cuestién es que, como
apuntaba Miguel Casado, la poesia gamonediana puede leerse obviando tanto su biogra-
fia como su produccidn autopoética, pero cuando se quiere explorar mas alld, el lector
se encuentra con un muro infranqueable que solo puede ser derribado si se indaga en
estas [2004: 583]. La obra de Gamoneda es un espacio poblado de espejos, un laberinto
de caleidoscopicos reflejos donde las imégenes, las visiones y la musica se funden en una
bella armonia. Sus poéticas explicitas nos ayudan a comprender mejor este entramado
y nos invitan a reflexionar sobre uno de los proyectos autoriales mas organicos y singu-
lares de los tltimos tiempos.
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