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Este trabajo pretende estudiar las poéticas explícitas del 
poeta Antonio Gamoneda desde el punto de vista del 
contenido, basándose en las últimas propuestas teóricas 
al respecto, con el fin de llegar a conclusiones relevantes 
para el ámbito de los estudios literarios. El autor, pese a su 

reticencia a participar en el mundo inte-
lectual, posee una relativamente abun-
dante producción ensayística en forma 
de textos breves, entrevistas y charlas. A 

través del análisis exhaustivo de estos materiales se han 
identificado cinco núcleos temáticos fundamentales que 
serán desarrollados en el presente artículo: el origen del 
pensamiento poético, el acto de creación, la relación poe-
sía-muerte, la poesía como no-ficción y la relación de 
la poesía con la política. A través de esta investigación, 
se propone al lector una manera distinta y productiva 
de acercarse al pensamiento y a la obra del poeta leonés. 
Asimismo, el trabajo plantea una reivindicación de su 
poética en el contexto literario-sociológico actual. 

This paper aims to study poet Antonio Gamoneda’s explicit 
poetics from the point of view of content, based on the lat-
est theoretical proposals in this regard, in order to reach 
conclusions relevant to the field of literary studies. The 
author, despite his reluctance to participate in the intellec-
tual world, has a relatively abundant essay production in 
the form of short texts, interviews, and talks. Through the 
exhaustive analysis of these materials, five fundamental 
thematic nuclei have been identified and will be explained 
in this article: the origin of poetic thinking, the act of cre-
ation, the poetry-death duality, poetry as 
a non-fiction genre and the connection 
between poetry and politics. Through 
this research, the reader is offered a different and produc-
tive way of approaching Antonio Gamoneda’s thinking. 
Likewise, the work proposes a vindication of his poetics 
in the current literary-sociological context. 
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1. Introducción: marco teórico y algunas consideraciones previas

En 1973, Walter Mignolo reivindicó por primera vez la pertinencia de los textos auto-
poéticos para la esfera de los estudios literarios. Hasta entonces, y pese a que la cantidad 
de manifiestos y poéticas personales era significativamente abundante en el panorama 
literario, el ecosistema académico se había mostrado reticente a valorar su utilidad real, 
probablemente debido a la prevalencia de la muerte del autor. El polémico pensador post-
moderno Gianni Vattimo propuso en 1993 una estética heideggeriana en su libro Poesía 
y ontología, donde aborda la cuestión de las poéticas en un siglo XX plagado de actos de 
«toma de posición teórica» [Vattimo, 1993: 47]. Aquí encontramos por primera vez el 
término poéticas explícitas, el cual sería retomado ya en nuestro siglo por la profesora Badía 
Fumaz. Estas comprenderían, según la autora, todos aquellos textos (orales o escritos) 
en los que un autor refleja de manera expresa sus ideas acerca de temas relacionados con 
el arte, la poesía, el acto de creación y otros similares. En esta categoría entrarían tanto 
textos públicos (ensayos independientes o reunidos en volúmenes, artículos de prensa, 
conferencias, lecciones, prólogos a obras propias o ajenas, entrevistas, reportajes…) como 
privados (diarios, cartas, anotaciones, conversaciones con amigos…) [Badía Fumaz, 
2018a: 106-108]. Badía Fumaz lleva a cabo una labor vertebradora de estas teorías para 
expandir el campo de investigación. Integra, asimismo, las terminologías empleadas por 
diferentes autores del ámbito hispanohablante. Investigadores de España y Argentina 
han trabajado en esta área durante décadas. Autores como Pilar Rubio Montaner [1990], 
Arturo Casas [2000], Adriana de Teresa Ochoa [2002], Laura Scarano [2017], María Cla-
ra Lucifora [2015] o María Julia Ruíz [2018] son algunos de los ejemplos más relevantes.

El número de monografías, tesis doctorales y estudios interpretativos dedicados a 
la obra de Antonio Gamoneda, poeta nacido en Oviedo en 1931 pero que reside en León 
desde los dos años, es notablemente elevado. Algunos estudiosos como Miguel Casado 
[2004], Túa Blesa [2009, 2014] o Carmen Palomo [2007a] propusieron en su momento 
una aproximación holística a la obra de Antonio Gamoneda, que incorporara y relacio-
nara sus poéticas explícitas con su poesía —no en estos términos, pero sí con la idea de 
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base—. Los versos de Gamoneda no pueden entenderse de manera aislada y descontex-
tualizada. Lo biográfico en Gamoneda «atraviesa la obra […] como corriente subterrá-
nea que sin cesar la nutre, crea estratos y tiende hilos entre sus poemas, opera como un 
extraño sistema de ecos y sugerencias, de perturbaciones y luces» [Casado, 2004: 581]. 
Precisamente en esta línea de pensamiento se inserta este artículo. A través de la explo-
ración de las distintas temáticas presentes en sus poéticas explícitas se pretende desen-
trañar las claves que permitan al lector desenmarañar ese tendido de hilos al que hace 
referencia Casado. 

Las poéticas explícitas como género literario poseen unos rasgos mínimos de tipo 
formal y temático cuya presencia es esencial [Badía Fumaz, 2018b: 619]. De manera resu-
mida, serían los siguientes: 

•	 Autor creador: para que un texto sea considerado poética explícita, este debe 
haber sido escrito por un autor con renombre en el campo de la literatura: «Dado 
que […] surgen habitualmente de forma posterior a la producción literaria, […] 
fundamentan su interés en la vinculación de ese texto ensayístico con el nombre 
de un autor literario ya reconocido» [Badía Fumaz, 2015: 164]. 

•	 Contenido limitado: la temática de las poéticas explícitas ha de ser necesariamen-
te literaria ya que el autor es tanto creador como objeto partícipe de la reflexión. 
Sin embargo, dentro de este contenido, la variedad puede ser enorme. Las líneas 
temáticas principales serían la naturaleza de la propia poesía y el acto de crea-
ción [Ibidem: 165]. 

•	 Individualidad: el emisor realiza una introspección, por lo que sus reflexiones 
tendrán un carácter individual y no universalista [2018b: 623]. 

•	 No anonimia: este rasgo puede deducirse del primero. Ya que se trata de un autor 
reconocido, una poética explícita anónima carecería de sentido [Idem]. 

•	 Prosa: la forma del lenguaje en las poéticas explícitas es, casi siempre, la pro-
sa expositiva. Esto se debe a la ya destacada no-ficcionalidad de estos textos 
[Ibidem: 624].

La pregunta que surge casi por obligación al abordar las poéticas explícitas de un autor 
es la anteriormente formulada: ¿por qué motivo y con qué autoridad un escritor decide 
teorizar sobre su propia obra y sobre la literatura en general? Lo cierto es que se podría 
extraer una respuesta prácticamente única para cada uno de ellos. Antonio Gamone-
da, poeta provinciano y figura aislada, ha transitado durante toda su trayectoria por los 
caminos del «no saber», que llevan inevitablemente a una encrucijada: hablar y cumplir 
con la humana necesidad de ser escuchado o callar y renunciar al error, pero también al 
reconocimiento. El autor se ha mostrado siempre reticente a participar del circo mediá-
tico. Sin embargo, no han sido pocas las ocasiones en las que se ha pronunciado sobre 
su propia obra; en realidad, esta disyuntiva nunca llegará a resolverse. Podría hallarse 
una posible explicación en su teoría del conocimiento poético, que se verá más adelante: 
«Yo no sé lo que sé hasta que no me lo dicen mis propias palabras. Es algo instintivo, no 
está premeditado, hay que contar con la propia vivacidad de las palabras» [Gamoneda, 
2008a: 3’ 59’’–4’ 22’’]. En una charla con Miguel Casado en 1993 decía lo siguiente:
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Cuando un poeta habla de su poesía, supongo que está hablando de lo que desearía hacer, 
de lo que no logró. No me parece muy esclarecedor que el poeta hable de su poesía. Pero 
también existe una necesidad, quizá vanidosa, de hablar. Y yo trato de salir al paso de ello, 
advirtiendo que estoy en plena oscuridad, lleno de inseguridades [Palomo García, 2007b: 114].

En este pequeño comentario pueden identificarse varios aspectos interesantes que 
remiten directamente a la cuestión que se pretende debatir. Por un lado, Gamoneda 
duda de la utilidad de las poéticas explícitas como mecanismo interpretativo de la obra 
de un autor. Por otro, reconoce que, a pesar de esta circunstancia, continúa expresando 
su poética personal aun cuando es consciente de su propia limitación. Esta aparente con-
tradicción se debe, como él mismo apunta, a una necesidad «vanidosa» de expresarse. 
Consciente de este comportamiento incoherente pero humano al fin y al cabo, el escritor 
hace uso, en forma de advertencia al lector, de la modestia —falsa o verdadera— para 
salvar dicha paradoja. Y es que no es nada extraño encontrarse con avisos, notas previas, 
adendas o cautelas que ponen en alerta al lector al inicio o al final de sus textos ensayís-
ticos, discursos, charlas y conferencias.

En referencia a la inutilidad de las poéticas explícitas como aparato de interpretación, 
Gamoneda reflexiona, además, sobre una cuestión mencionada antes: ¿son estas previas o 
posteriores a la obra literaria? En el anterior comentario, cuando dice «Cuando un poe-
ta habla de su poesía, supongo que está hablando de lo que desearía hacer, de lo que no 
logró», está implícitamente respondiendo a esta pregunta. Sin embargo, no se trata de 
una respuesta esperable ni al uso; sugiere que existe una doble naturaleza en estos tex-
tos, de modo que serían a posteriori porque su producción tiene lugar tras haber adqui-
rido el autor cierta fama y renombre, pero a priori en cuanto que textos que se refieren 
y hablan de una hipotética obra ideal que está o no por llegar. Quizás la propia natura-
leza de la escritura produzca esta circunstancia; quizá el poeta, como el perfeccionista, 
sienta siempre que la obra sobre la que él mismo o ella misma habla es en realidad un 
proyecto inalcanzado e imposible. 

Volviendo al tema de la autoridad, existen opiniones dispares acerca del grado de perti-
nencia de las poéticas explícitas como reflexión acerca de temas literarios por aquellos que 
se dedican a escribir poesía y no por aquellos que se dedican a estudiarla. ¿Son acaso los 
críticos y los investigadores las únicas personas habilitadas para formular consideraciones 
teóricas sobre estos temas? ¿Es la interpretación del poeta la única que debe considerarse 
válida? Antonio Gamoneda ha hablado al respecto de esta cuestión en algunas ocasiones: 

Yo no soy un hombre «de pensamiento»; quiero decir de pensamiento especializadamente 
informado y provisto de método; mi única credencial, mejor o peor conseguida, es la de poe-
ta. Quedamos por tanto en que yo no tengo un pensamiento […], sino simples ocurrencias, 
y en que algunas de estas ocurrencias han llegado a convertirse en convicciones [1997: 9].

En realidad, la función social característica de las poéticas explícitas es la legitimación 
del trabajo propio dentro del campo literario. A través de la explicación de los procesos de 
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creación y de las convicciones que conforman el pensamiento estético del autor, la pro-
pia obra parece justificarse, siguiendo la línea de Vattimo, en un escenario artístico-so-
cial en el que la teoría es cuestión fundamental e indispensable [Badía Fumaz, 2018a: 
105]. Gamoneda podría estar en cierto modo, entonces, excusando su intromisión en un 
ámbito que no siente como propio, pero en el que ha terminado por desarrollar su parti-
cular pensamiento teórico. En este artículo, no obstante, defendemos la pertinencia de 
sus poéticas explícitas por sí mismas (como parte de su producción) y en relación con 
su obra literaria, tal y como se explicó más arriba.

2. Núcleos temáticos fundamentales 

2.1 Origen y naturaleza del pensamiento poético

¿De dónde y cómo surge la voz poética, la necesidad de expresarse en un lenguaje distinto 
al de uso habitual? Para Antonio Gamoneda, la adquisición del lenguaje es aquello que 
dotó de humanidad al homínido primitivo. Lo cierto es que adentrarse en este terreno 
con la condición de poeta como única credencial resulta arriesgado, ya que ni siquiera 
en la propia comunidad científica existe una teoría seria que estudie su origen real. Lo 
que sí se sabe es que ya el homo erectus disponía de un aparato fonador suficientemente 
desarrollado como para emitir sonidos articulados y, por tanto, para poseer un lenguaje 
propio. Sobre esta evidencia se apoya el escritor para desarrollar una teoría que expli-
que el origen de la palabra poética1. La tesis gamonediana sostiene que el lenguaje, que 
surge por la necesidad del homínido de nombrar aquello que tiene delante, tuvo que ser 
forzosamente anterior al pensamiento entendido en términos actuales:

En el proceso de hominización, cuando el primate adquiere la postura erecta, aparece en él 
la capacidad de emitir fonación articulada. De esta fonación surgirá la palabra que nombra 
por primera vez seres, objetos, alimentos, deseos… […] La palabra hubo de ser previa al 
pensamiento; más precisamente: la palabra fue creadora de pensamiento [2012: 9-10, N. T.].2

Antes de la aparición de la palabra, las cosas tenían una existencia objetiva, lo que 
quiere decir que el pensamiento al que se refiere el poeta es, en realidad, la presencia 
subjetiva de las cosas en el cerebro como realidad intelectual. En el momento en que 
el hipotético erectus nombra por primera vez, aparece en él un conocimiento primario 
que más tarde se extenderá al resto de su realidad material. Por último, apunta Gamo-
neda, llegará a comunicar «motivaciones internas» [2012: 10]. Como en un efecto cas-
cada, esta circunstancia irá evolucionando hasta llegar al homo sapiens, que gracias a la 

1  Antonio Gamoneda se basa en los postulados de los antropólogos André Leroi-Gourhan y Stanislas 
Dehaene.
2  Todas las citas literales de este libro son traducciones propias, ya que fue publicado en lengua gallega 
y el texto original en castellano no está disponible. Sirva esta nota para evitar la repetición de «N. T.» 
en las citas que siguen.
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fonación articulada erigirá un aparato de dimensiones monstruosas: la cultura. Si se 
piensa con retrospectiva, ¿no es acaso este evento el que ha determinado el porvenir de 
la especie humana?

Pero ¿pudo tener lugar el origen de la escritura en un tiempo muy anterior al que típi-
camente se ha establecido? Antonio Gamoneda considera que sí, aunque avisa de que sus 
opiniones carecen de rigor científico3. En el arte rupestre neolítico, mucho más esquemá-
tico que el paleolítico pese a ser posterior, puede estar la respuesta. Los extraños signos 
abstractos aparecidos en todo el mundo que datan de esa época (el poeta deja de lado 
las escenas de caza y representaciones figurativas) podrían ser, pese a que la comunidad 
científica argumente lo contrario, una preescritura de tipo ideográfico:

Quizás, más que estas representaciones, me interesan las delineaciones abstractas neolíti-
cas, consistentes normalmente en un trazado de series de signos o símbolos de construcción 
predominantemente geométrica; unidos, en algunos casos, por los extremos interiores de 
sus lados y exentos otros. La incógnita de estos hechos visuales fue resuelta por los cientí-
ficos (no por todos, me comentan) determinando que se trata de motivos ornamentarles. 
No. La ornamentación no tiene sentido en la oscuridad de las cavernas. Por otro lado, la 
ornamentación presente en objetos —paleolíticos y neolíticos— no es formalmente asocia-
ble a la simplicidad y a la normatividad de estas delineaciones cuyo propósito es, para mí, 
evidentemente sígnico [2012: 13-14].

El ser humano pudo, pues, iniciarse en una escritura que —el autor no lo afirma pero 
lo sugiere tímidamente— pudo ser incluso una especie de palabra prepoética. Si efectiva-
mente estos trazos son ideográficos, existiría la posibilidad de que llevasen consigo «sig-
nificaciones poéticas», aunque esto no es de ningún modo demostrable [Ibidem: 15-16]. 
Gamoneda parte de la convicción de que aquello era, en efecto, preescritura para enunciar 
su teoría del primitivismo poético: como los niños pequeños, el ser humano antiguo, que 
ya mostraba un gusto por la danza y la música, lleva a cabo una poesía rudimentaria «cuyo 
significado, tanto unitario como asociado, no conocería de manera cabal» [Ibidem: 17].

Partiendo de este primitivismo artístico, ¿qué actos fueron los primeros en ser real-
mente actos poéticos? Antonio Gamoneda entiende que cuando en el homínido apare-
ce la presencia intelectual del objeto que tiene delante y lo nombra, se está produciendo 
un pronunciamiento poético:

Porque nombrar por vez primera una realidad y originar, al nombrarla, su presencia mental, 
constituyó —de eso no tengo ninguna duda— un acto de creación y de revelación, es decir, 
un pronunciamiento (primario y fundamental) poético (otra vez tendría que acudir aquí, 
para un prescindible, quiero pensar, realismo conceptual, al aborrecible, aunque pudiese 
ser necesaria, noción de «prepoesía») [Ibidem: 18].

3  Especialmente curiosa es la forma en que Gamoneda admite su torpeza (afirma que su hija le tuvo 
que corregir varias puntualizaciones científicas en las que estaba errado) y advierte al lector de que su 
pensamiento no es especializado, pero a la vez su tono es absolutamente taxativo.
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Este pronunciamiento no sería conscientemente poético, pero sí sería un instinto 
natural4. Estamos hablando de una capacidad innata para la poesía en el género humano 
que comienza a revelarse en nuestros antepasados prehistóricos al igual que en los niños 
cuando descubren el movimiento corporal o la impostación de la voz. Los dos —tanto 
infantes como erectus— son poetas rudimentarios. Así pues, la danza o la pintura serían, 
según Gamoneda y a la manera horaciana, actitudes inherentemente poéticas. La teo-
ría gamonediana tiene como base que el poeta se comporta esencialmente siguiendo 
el instinto humano primitivo. Más adelante se ahondará en el proceso creativo, pero 
antes es importante remarcar cómo es ese impulso que conduce al primer pronuncia-
miento poético:

Es completamente cierto que el pensamiento poético es posterior a una representación inte-
lectual, es decir, oral pero silenciosa, en nuestra cabeza, de la palabra, que es la que suscita el 
arranque poético y que lo normal […] es que esta palabra venga conducida por una dispo-
sición rítmica que no es premeditada por el poeta, pero que sucede [2008a: 12’ 29’-13’ 26’’].

Esta máxima, que se repite con marcial machaconería, indica que ese pronuncia-
miento es un pensamiento rítmico; antes de la semántica, de la ornamentación y de la 
voluntad está la música.

2.2 El acto de creación poética

Todo poeta tiene una forma particular de entender el proceso creativo basada, casi siempre, 
en su propia experiencia. Antonio Gamoneda, como figura aislada, llega a conclusiones 
que, si bien no son totalmente novedosas, se apartan del canon general. El poeta distin-
gue dos tipos de lenguajes: el informativo y aquel que basa su naturaleza en la creación y 
la revelación, los cuales «divergen por su función y también a causa de estar regidos por 
“legislaciones distintas” en lo que concierne principalmente a la semántica, a la olvidada 
prosodia y […] a la sintaxis y hasta a la ortografía» [2000: 160]. El lenguaje informativo 
en términos gamonedianos, como explica Palomo García, es aquel que funciona como 
un vehículo para la comunicación ordinaria, que está controlado por el poder, que está 
normalizado y que puede adoptar una carga sentimental y estética [2007a: 174]. Se trata 
de un lenguaje válido en situaciones tan diversas como en la transmisión de una noticia 
en un telediario, en la exposición de los hallazgos de un estudio científico, en un poema 
de amor o en una novela de Pérez Galdós. Este es el lenguaje, como habrá podido dedu-
cir el lector, de la propia literatura. En oposición a este existe, según el autor, un lenguaje 
órfico basado en la creación/revelación [Gamoneda, 2000: 161].

Según Gamoneda [Ibidem: 160-163], el lenguaje poético es creación porque genera una rea-
lidad nueva, una realidad intelectual que adquiere una función superior a la comunicación y 

4  No debe entenderse aquí «poesía» como «lírica» o «género literario», sino como una mirada poé-
tica basada en la dualidad ritmo/visión. Véase F. R. de la Flor, 2006, pp. 66-72 para un análisis detallado.
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a la denotación pese a que estas puedan estar también incluidas. En el lenguaje informativo 
no surge una nueva realidad intelectiva, sino que se comunica la existencia del entorno pre-
vio a la escritura. Ahora bien, ¿de dónde viene la actividad generativa del lenguaje poético 
si esta no parte de la propia realidad objetiva? Como señala Palomo García, «esta premisa 
de Gamoneda introduce una primera inestabilidad en su discurso: si bien la palabra poética 
es creación, no lo es ex nihilo ni es mera ficción sino “revelación”» [2007a: 174]. La reve-
lación es un concepto bastante etéreo y difícil de definir, pues el propio razonamiento del 
autor es en ciertos momentos tautológico: «La poesía es una realidad que nace al revelarse, 
una existencia cuya naturaleza es la revelación» [2001: 154]. Consistiría, pues, en sacar a la 
luz lo desconocido. De hecho, este par de términos no son de naturaleza paradójica (como 
podría parecer), porque lo que se está creando es la realidad intelectual del poema, que es 
autorreferente. La revelación, por el contrario, es la naturaleza de la propia poesía, que nace 
al descubrirse tras abandonar no la inexistencia, sino el territorio de lo ignoto. Sin embar-
go, desde un punto de vista racional, si la poesía es en esencia revelación, aquello que antes 
estaba oculto no podrá ser poesía. Esta paradoja la detecta Palomo García, que se pregunta 
«cómo puede crearse algo con la palabra a partir de ese extraño silencio previo, cuya enti-
dad ignoramos» [2007a: 145]. 

Aquello que se desconoce y que es más tarde revelado en forma de poesía podría ser 
—el autor no lo dice, aunque sí describe el proceso— un estado prepoético en el que 
conviven las palabras (el lenguaje puro, vacío de significación) y la música, la rítmica. 
Este «plasma» lingüístico sería eventualmente excitado por un impulso musical que 
suscitaría el arranque poético. Más tarde, el poeta operaría en la disposición, el orden y 
los significados hasta que la composición adquiriese su forma final: 

En el lenguaje poético hay un impulso generativo que es de la siguiente manera: existe una 
especie de pulsación musical en el lenguaje y una confusísima idea de lo que vas a decir. 
[…] Y ese lenguaje poético, sin embargo, va a ser excitado de alguna manera por esa causa 
musical y, además, por las informaciones que tiene el poeta, de las que no es total ni ins-
tantáneamente consciente. Desde esa falta de conciencia […] se produce la aparición del 
lenguaje [Gamoneda, 2002, en Palomo García, 2007b: 136].5

El ritmo en la poesía gamonediana tiene una importancia capital. Como él mismo 
dice: «A mí lo que me asalta por la mañana es el impulso a entrar en valores musicales, 
aunque sean simplemente rítmicos» [Gamoneda, Janés & Emadí, 2010: 32]. Sin embar-
go, no todos los poetas crean de la misma manera; algunos operan en las significaciones 
antes de haber escrito siquiera una línea. Esa «vigilancia», según Gamoneda, debe darse 
en el momento de la escritura y no antes, de forma que sucedan las tensiones más inte-
resantes. Estas tensiones se dan entre el propio creador y su impulso, es decir, consisten 
en un ejercicio de «desconfianza» constante [2008b: 104]. Ante estas consideraciones 
podemos deducir que la poesía es eminentemente oral. 

5  Entrevistado por Benito del Pliego y Andrés Fischer.
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Uno de los ejemplos más utilizado por el autor es lo que Juan de Yepes denominaba 
«no saber sabiendo». Este concepto lo tomará el poeta leonés para explicar el funcio-
namiento de su proceso de escritura. Se trata del «vértigo» producido por la hoja en 
blanco, por la sensación de no saber lo que se sabe hasta que no aparecen las palabras 
para desvelarlo. Se trata de un limbo entre lo plenamente consciente y lo automático, un 
«pensamiento impensado» [2023: 11’’ 40’’–11’ 44’’]. 

Podría decirse que el principal material de la poesía de Antonio Gamoneda es el sím-
bolo, puesto que con él se construyen las significaciones. Sin embargo, al contrario de 
lo que pudiera pensar el lector, aquí no se hablará de un simbolismo tradicional, cuyas 
formas el poeta ha rechazado repetidamente [Casado, 2004: 586]. Todo es símbolo, es 
decir, todo arte se fundamenta en la composición simbólica. Un símbolo, a diferencia 
del signo (que, según el autor, surge de un convenio social), es «una realidad en sí mis-
mo» [1997: 11]. Gamoneda adopta una definición algo vaga y amplia que incluiría cual-
quier forma de comunicación poética que fuera capaz de crear realidad. El símbolo no 
sería, entonces, un elemento lingüístico sustitutivo de una realidad concreta, sino una 
realidad en sí misma. Según esta definición, el símbolo podría no tener referente exte-
rior, podría ser totalmente autorreferente: «Si se trata ciertamente de lenguaje artístico, 
ocurrirá que simboliza algo que se desconoce o que, simplemente, el símbolo se simbo-
liza a sí mismo» [Ibidem: 11]. Para Fernández Gonzalo, estos símbolos vacíos estarían 
en realidad simbolizando su propia ausencia, la falta de aquello a lo que en un principio 
deberían referirse [2014: 118]. El profesor madrileño distingue, además, entre dos tipos 
de símbolos: aquellos que «siembran su propia imposibilidad, como si lo que hubiera de 
crecer de ellos fuera tan sólo la fractura misma del lenguaje y no las interconexiones del 
sentido» y símbolos «incapaces de dar con una explicación de la realidad circundante, 
en una suerte de definición de las cosas no condicionada por la ficción del lenguaje y su 
inclinación al relato» [Ibidem: 120-121].

La poesía gamonediana es eminentemente sensorial: la visión (directa o en sentido 
visionario) y el oído conforman una experiencia poética muy atractiva. En esta línea 
apunta R. de la Flor que, aunque el verbo del poeta viene dado por la música, «el mundo 
de Gamoneda está […] encaminado sobre todo a “excavar” en el lenguaje de la visión» 
[2006: 66]. Las imágenes, que efectivamente funcionan como símbolos, tienen un carác-
ter realista porque «detrás de cada una de esas palabras hay un recuerdo, un referente 
que reaparece irreconocible, en ocasiones algo que fue real. Aquí estamos más cerca del 
realismo que de la realidad» [Gamoneda, 2008b: 110]. Forman parte de estos recuerdos 
líneas como esta de Descripción de la mentira: «Mi amistad está sobre ti como una madre 
sobre su pequeño que sueña con cuchillos» [2019: 181]. Estos hechos son absolutamen-
te reales, o al menos parten de la realidad. Aquí se está hablando de la madre del autor 
y de él mismo, quien, efectivamente, soñaba con cuchillos. Sin embargo, la lectura va 
mucho más allá, porque como le dijo Gamoneda a Miguel Casado en 1993, «Yo tengo 
constantemente, quizá al cien por cien, un soporte realista y una fidelidad a los hechos, 
todos esos hechos ocurrieron. […] Lo que ocurre es que yo también estoy intentando 
que funcionen como símbolos» [En Palomo García, 2007b: 114-115]. Esto explica por qué 
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el autor se manifiesta en desacuerdo con aquellos que califican su poesía de surrealista 
o herméticamente irracional. El motivo de esta potente carga visual está en la enorme 
afinidad entre el autor y los artistas plásticos (pintores como su fallecido amigo Jorge 
Pedrero). Las imágenes en Gamoneda no surgen, pues, de la retórica y sus técnicas, sino 
del choque frontal entre la escena real, su carga simbólica y su música o dimensión lírica 
[Fernández Gonzalo, 2014: 119]. Aquí entran en juego las características de la memoria 
de cada persona, que marcan y deciden la forma en que se interpreta la realidad poética:

Mi memoria es predominante visual. […] Ver en el sentido visionario […] [es] ver atrave-
sando la alucinación. Es ese el objeto supuestamente visible para mí. Es un decir, porque 
[…] no puedo proporcionarlo con calidad de testimonio para el lector; pertenece a la zona 
inexplicable de mi escritura: ver lo que no se puede ver [Gamoneda, 2008a: 39’ 24’’–40’ 34’’].

2.3 Muerte y poesía: escritura en la perspectiva de la muerte

Todos vamos a morir, aunque a veces parezca que vivir felizmente siendo conscientes de 
ello es imposible. Pero ¿qué papel juega la poesía en todo esto? O más bien, ¿qué tiene 
que ver la poesía con la muerte? Estas preguntas pueden responderse en un solo enuncia-
do: «la poesía existe porque sabemos que vamos a morir» [Gamoneda, 2001: 552]. Para 
comprender esta afirmación es preciso repasar primeramente las nociones básicas que 
articulan el pensamiento teórico gamonediano. En todo objeto artístico se da lo que el 
autor llama una composición, que es ni más ni menos que una determinada organización 
formal de uno o varios objetos: «La composición se proyecta y organiza en el tiempo o 
en el espacio; sin ella no tendremos pieza de arte» [1997: 16]. Se trata, pues, de un orden 
determinado, una configuración aparentemente arbitraria que contiene, sin embargo, 
una energía capaz de influir en la sensibilidad del ser humano. Por lo tanto, la composi-
ción es aquello que diferencia una mera ordenación de una configuración artística. No 
obstante, para que el objeto sea percibido como arte son necesarias dos condiciones, o 
más bien dos atributos humanos: uno se acaba de nombrar, es la sensibilidad; el otro —y 
aquí está la clave de este apartado— es la memoria.

Una composición determinada tiene una serie de características (dimensiones, rela-
ciones, cadencias…) que provocan que la sensibilidad se active. Así, el objeto de arte 
actuaría sobre nosotros en lo que Gamoneda llama una «relación interesada» [1997: 
16]. Sin embargo, es necesaria también la memoria para que el proceso sea completo: 
«el objeto de arte es un objeto memorable» [Ibidem: 17]. La memoria es la herramien-
ta más importante para la configuración del yo humano; es indispensable, sin ella no 
somos nada. La experiencia estética, pues, no ocurriría sin la percepción sucesiva de las 
partes del objeto artístico en el espacio y/o en el tiempo. 

Vista la importancia que el autor le da a la memoria, no es de extrañar que en ella base 
sus posturas sobre la muerte y la poesía. Un poema es un tipo de objeto artístico cuyas 
dos principales características son que su materia es el lenguaje y que su composición se 
proyecta sobre el eje temporal (por lo tanto, es dependiente de la memoria) [Ibidem: 23]. 
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La memoria también permite que se dé la música de la poesía, ya que una melodía es una 
progresión de sonidos en el tiempo.

La composición es sentida por la memoria, es comprendida precisamente por la memoria de 
los sentidos. De otra manera: el discurso se hace memorable precisamente a causa de esta 
composición y es la memoria la que posibilita la existencia física del poema [Idem].

Como apunta el propio Gamoneda, el tiempo y la memoria también crean el conteni-
do, o más bien lo seleccionan o lo orientan: «existen siempre, explicitados o no tiempos 
de referencia […] y ello me proporciona los “asuntos”; la materia y la articulación inte-
lectual» [Ibidem: 23-24]. Estos tiempos de referencia son momentos de menor o mayor 
duración de los que el autor tiene memoria. En una conversación con Ramón Fernán-
dez Reboiras en 1988, comentaba lo siguiente: «La muerte es mi paisaje y la tierra se me 
aparece llena de muertos» [En Palomo García, 2007b: 48]. Esto explicaría la obsesión 
con el recuerdo y con la desaparición que nuestro poeta refleja en su poesía; la obsesión, 
en definitiva, con la muerte, que a veces es la propia y a veces es la de otros [Blesa, 2009: 
26]. Y es que Gamoneda ha estado en contacto directo con la muerte desde muy peque-
ño: desde la prematura muerte de su padre hasta el contacto con aquellos fríos barrotes 
de su piso de la carretera de Zamora, entre los que incrustaba su cabeza y veía las cuer-
das de presos republicanos marchar hacia el penal de San Marcos. Desde entonces, dice 
Fernández Gonzalo, la voz poética del autor ha ido construyendo el relato de la muerte 
[2014: 78]. No debe entenderse, no obstante, la memoria únicamente como recuerdo de 
un tiempo pasado, sino también como conocimiento de lo que está por venir: la pro-
pia muerte que aún no ha tenido lugar [Blesa, 2014: 63]. Esto se ve reflejado en una afir-
mación que el poeta puso por escrito: «La memoria es siempre conciencia de pérdida 
(recuerdo lo que ya no tengo o lo que ya no es); conciencia, por tanto, de consumición 
del tiempo correspondiente a mi vida y, por eso mismo, conciencia de ir hacia la muerte» 
[Gamoneda, 1997: 24]. Sobre esto les dijo a Benito del Pliego y Andrés Fischer en 2002: 

[La muerte es un marco]. Pero no es un marco averiguado, no es un marco teóricamente 
diseñado por mí para moverme dentro de él. Son unos datos existenciales; se da la circuns-
tancia de que el hombre que vive y el hombre que escribe son el mismo y van a morir; de 
repente me doy cuenta de la gravedad de que el hombre sepa que va a morir, y este saber se 
apodera de gran parte de mis expresiones [En Palomo García, 2007b: 140].

Antonio Gamoneda ha insistido en varias ocasiones en que uno de los fines de la 
poesía es el placer, pero ¿cómo puede lograrse ese placer a través de una escritura basa-
da en la «contemplación de [los] actos en el espejo de la muerte»? [1997: 24]. Según 
el autor, esto sucede de manera alquímica: «El placer es […] la causa y la finalidad 
de la poesía. Esta es un hecho “alquímico”: transustanciación de las significaciones, 
incluidas las derivadas del sufrimiento, en experiencias de placer» [Ibidem: 25]. Este 
proceso está estrechamente relacionado con el carácter sensible de la poesía; puesto 
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que la sensibilidad actúa primero sobre la música del poema y después sobre los sig-
nificados, se produce una «confusión profunda del discurso musical y el discurso 
significativo» [Idem]. 

La poesía de Antonio Gamoneda es un itinerario por la evolución de la relación entre 
el poeta y la muerte, un ardiente reflejo de la natural turbación humana ante la certeza 
de su propio final. Los colores blanco —relacionado con la desaparición— y amarillo 
—relacionado con la enfermedad— han ido entrando en su escritura de manera progre-
siva, a medida que cambiaba su relación con la muerte: 

El amarillo empezó a aparecer en mi escritura —lo cual es una forma de decir que empezó 
a aparecer en mi conciencia— acompañado de una noción en la cual era activa la enferme-
dad. En mi memoria están depositados los gritos de las mujeres a las tres de la mañana […], 
cuando iban a sacar a sus hombres de casa para matarlos. Los gritos de aquellas mujeres 
ahora son para mí amarillos [2008a: 36’ 15’’–37’ 25’’].

En su juventud y madurez, la muerte estuvo presente de dos formas: por un lado, aque-
lla relacionada con los otros, con sus seres queridos, con la dictadura; por otro, aquella 
que se aparece en forma de evento lejano frente al que se puede todavía luchar. Como 
él mismo le dijo a Miguel Casado en 1993: «Desde siempre existe la noción, la contem-
plación y la imaginación de la muerte. […] Es imposible que un ser humano hable de 
la muerte igual cuando lleva vividos 25 años que cuando lleva vividos 70» [En Palomo 
García, 2007b: 116]. A medida que la vejez comienza a acercarse, esa negación y esa lucha 
pasan a perder fuerza y sentido: «Primero puedes apostar contra ella, puedes enfren-
tarla, va creciendo progresivamente la imposibilidad; va entrando en ti como forma de 
conciencia añadida a la cobardía o a la indiferencia» [Gamoneda, Janés & Emadí, 2010: 
29]. El miedo a la muerte es cada vez más acusado en las primeras décadas de la vejez del 
autor. Ese terror inunda sus versos y se convierte en una obsesión a veces incapacitante. 
No obstante, hay un momento que marca decisivamente su vida y, consiguientemente, 
su poesía; se trata del nacimiento de su nieta Cecilia. 

En mi vejez ha ocurrido algo: he realizado un aprendizaje de esta vejez. Además, […] con el 
nacimiento de mi nieta, con la aparición de un ser humano que viene desde la inexistencia 
cuando yo ya me estoy yendo —otra vez— a la inexistencia, […] [he hallado] no ya un con-
suelo, sino la sensación de vivir yo mismo en esa criatura. Entonces, mi arrugamiento ante 
la vejez se ha aliviado seriamente, es decir, yo empiezo a aceptar la cercanía de la muerte y 
la propia muerte con bastante más serenidad que hace diez años u ocho años, por ejemplo 
[Gamoneda, 2008a: 40’ 44’’–42’ 14’’].

Ese vivir en el otro parece haber sido, entonces, un punto de inflexión también en su 
poesía en la medida en que esa aceptación del trágico destino cambia las significaciones 
de su escritura. El terror se atenúa y entonces «estás en otra postura ante los hechos, ya no 
partes del miedo; el miedo se debilita con el conocimiento progresivo de la naturalidad» 
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[Gamoneda, Janés & Emadí, 2010: 30]. El autor se da cuenta de que vivir con los ojos 
puestos en su propia desaparición es, finalmente, un error: 

Mi enfrentamiento con la muerte supone no enfrentarme con ella. Si yo fuese constantemen-
te todas las horas del día el hombre que mira el reloj y el calendario para ver cuánta vida ha 
consumido y calcular la que le puede quedar… Cuando ese mismo hombre imagina cómo 
van a ser sus últimos instantes y cuando […] [es] capaz de concebir su propia desaparición, 
[…] él ya no se va a sentir desde el interior de sí mismo, no se va a sentir a sí mismo ni a nadie 
y nadie le va a sentir [Gamoneda, 2021: 47’ 25’’–48’ 24’’].

La poesía de Gamoneda es una lucha constante contra el abismo psicológico al que 
lo arrastra la muerte. La conducta que Gamoneda lleva a cabo está muy próxima a las 
ideas de pensadores como Jean-Paul Sartre: «La vida […] [es] innecesaria en términos 
existenciales pero muy necesaria a la hora de estar en ella: hay que permanecer en esa 
vida» [Gamoneda, 2021: 1’ 58’’–2’ 20’’]. Entonces, el amor a la vida está por encima de 
toda noción pesimista asociada a la desaparición de la conciencia; se trata de vivir por-
que la vida es lo único que se tiene. Sin embargo, conceptos como la esperanza, la virtud 
o el compromiso social se diluyen en el espacio del absurdo, aunque, como seres huma-
nos, todos incorporemos esos conceptos a nuestra vida casi por inercia: 

La vivencia de la esperanza y de la no esperanza actúa como juez de la progresión sentida o 
presentida del miedo. Modifica la esperanza en el sentido de llegar a la convicción: no ten-
go esperanza porque la esperanza carece de sentido existencialmente [Gamoneda, Janés & 
Emadí, 2010: 21].

¿Qué lugar ocupan todos esos valores en un mundo regido por el sinsentido de la exis-
tencia? Sobre esto, Gamoneda incide en ese no saber que tan bien lo caracteriza: «No 
sé qué es lo primero, no sé qué es más importante, no sé qué es menos importante, pero 
funciono, como te decía antes, por movimientos espontáneos y éstos no suponen una 
moral, ni una carencia moral» [Ibidem: 23]. Las nociones de inexistencia e imposibili-
dad se repiten en muchos de sus versos, como en los tan conocidos que dan comienzo a 
Descripción de la mentira: «El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el 
olvido, / y no acepté otro valor que la imposibilidad» [2019: 173]. O en estos de Cecilia: 
«Dices: “va a venir la luz”. No es su hora / pero tú desconoces la imposibilidad: / pien-
sas la luz» [Ibidem: 508]. En la figura de su nieta se plasman estos conceptos: Gamoneda 
es un anciano que da sus últimos pasos hacia la inexistencia, mientras que Cecilia acaba 
de llegar al mundo procedente de ella. Sobre esto le preguntó Clara Janés. Él respondió 
que la vida, en esencia, es un accidente:

Clara, con lo normal que sería no existir —existir es una anormalidad—. Estás en la 
inexistencia, no lo sabes porque no eres. Vas a ir a la inexistencia, tampoco vas a saberlo, 
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porque no serás. ¿Y ese tránsito, qué es?, de la inexistencia a la inexistencia, del no ser al 
no ser, del no saber al no saber; es un accidente [Gamoneda, Janés & Emadí, 2010: 28]. 

Gamoneda hace de la imposibilidad su lenguaje y su credo; solo a través de la alqui-
mia de la poesía se puede convertir su presencia en algo realmente placentero. Esta es, 
muy posiblemente, la base sobre la que se genera toda su obra lírica, el génesis y el fin —
si se quiere ver así— de sus versos: «Nuestra fe, nuestra única convicción, nuestra única 
“pasión-religión” es la presencia de la imposibilidad» [Ibidem: 29].

2.4 La poesía como no-ficción

El autor lo ha dicho claramente en muchas ocasiones: «La poesía no es literatura»6 y, por 
consiguiente, la poesía no es ficción. Cuando pensamos en literatura, dice Gamoneda, 

pensamos en un acto de composición mediante el cual esa «oralidad de todos los días» entra 
en otra «legislación» y ya no es primordialmente coloquial, informativa o comunicante, 
sino portadora de unos contenidos en los que se implica una función estética. El discurso 
literario accede a la función estética, sí, pero no es creación ni revelación [2002: 39].

Esto supone no solo un desafío a los postulados teóricos dominantes, sino también 
una ruptura total con la actualidad poética y con la tradición literaria canónica de la poé-
tica de la comunicación.7 Cuando el escritor asturleonés dice: «Mi relativo aislamiento 
me ha privado de participar en montajes generacionales y en mecanismos de promoción, 
pero la privación se ha vuelto a mi favor: yo me siento más individualizado en el territo-
rio de la poesía» [1997: 176], está, en cierto modo, justificando su disidencia. Gamone-
da se muestra tajante en sus pareceres, pero no se debe olvidar el hecho de que, por muy 
vehementes que sean sus afirmaciones, estas vienen de la experiencia poética personal. 
Delimitar los géneros literarios no es tarea sencilla ni lo ha sido nunca. Sin embargo, la 
categoría de la lírica parecía haber alcanzado un cierto estatus propio, con unos lími-
tes que resultaban por fin no demasiado difusos. Hoy día, no obstante, resulta cada vez 
más complicado establecer esos límites. Cuando el autor habla de poesía, no habla de 
género, sino de especie: 

Ya no se trata de los géneros y no siento gravitar sobre mí sus “legislaciones” y sus límites; 
se trata de las especies que es asunto mucho más grave y amplio. Y, ¿cuáles son las especies? 
Se lo he dicho antes: entiendo que la única división de la escritura, la única clasificación de 
la escritura realmente decisiva, creadora de unos límites seriamente definitivos, será la que 

6  Título de una entrevista publicada en 2004 por Rodolfo Häsler y recogida por Carmen Palomo en 
El lugar de la reunión.
7  El conflicto entre la Poética del conocimiento (con la que se alinea Gamoneda) y la Poética de la comu-
nicación fue explicado por Pérez Parejo [2002: 244]. Las propuestas de la poética del conocimiento pueden 
leerse sintetizadas en Pozuelo Yvancos [1996: 91].
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nos diga si en un autor, si en un libro, si en una página estamos en la especie poética o en la 
especie literaria [2002: 42].

Sobre qué pudieran ser estas especies y cuáles son sus características ha teorizado 
Gamoneda en charlas, conferencias y artículos. La base sobre la que se asienta el pensa-
miento del autor está en la sencilla formulación «la poesía genera conocimiento» [1997: 
31]. Esta afirmación nos lleva a pensar que las premisas gamonedianas se alinean con la 
llamada poética del conocimiento [Palomo García, 2007a: 176]. Ahora bien, ¿se trata acaso 
de conocimiento del mundo? Esta es la clave que el lector deberá tener muy en cuenta 
para comprender lo que sigue: es un conocimiento generado por la propia poesía y que 
permite conocer lo que ella misma es; no es, por tanto, exterior ni objetivo. Puede resul-
tar paradójico o contradictorio, pero para el autor eso no es un problema: «… esto no se 
contesta más que de modo tautológico, modo que, a veces, no es completamente inútil: 
el conocimiento que proporciona la poesía es un conocimiento poético» [Ibidem: 33]. 
La vía para llegar a él es la revelación. Este proceso, que ya fue explicado páginas atrás, 
comienza con una confusión de una causa musical que, a través de un trance adivinato-
rio, da lugar al poema. Se trataría, pues, de una forma de encontrar la poesía dentro de 
uno mismo sin ser plenamente consciente de lo que se va a decir. Esta revelación es el 
proceso de adquisición del conocimiento poético. Así pues, esta verdadera poesía sería 
capaz de generar saber a partir de sí misma.

Como dice José Manuel Trabado: «Desde un punto de vista semántico la lírica se ha 
visto como una desviación o un uso anómalo de la lengua estándar. Frente al carácter 
denotativo de la lengua estándar, la lírica se basaría en el carácter connotativo» [2016: 
184]. El lenguaje poético tiene unas particularidades muy marcadas respecto de la lengua 
de uso común. Para Antonio Gamoneda, la poesía es paradójica porque es contradicto-
ria en cuanto que es un lenguaje capaz de expresar ideas opuestas bajo la misma expre-
sión: «La poesía dice, por encima de todo, aquello que no puede decirse fuera de ella» 
[2004. En Palomo García, 2007b: 182]8. Por tanto, el conocimiento creado —y activa-
do— no podrá ser equivalente al conocimiento del mundo. La revelación es, en esencia, 
una de las funciones de la poesía, porque en el descubrimiento del saber poético se halla 
una fuente de placer, un placer solo alcanzable a través de la palabra poética, pues, como 
dijo Gamoneda en 2003 en una conversación con Vicente Valero, «La poesía no imita 
la vida, es una parte de la vida, una emanación de la vida» [Ibidem: 146]. Por lo tanto, 
esta función estética, pese a no ser exclusiva de la poesía, solamente aparecerá intensi-
ficada en ella y no en la literatura, porque solo en ella se dan la creación y la revelación.

Y si la poesía es la vida, la poesía ha de ser realidad. El autor insiste a menudo en la 
diferencia entre la poesía canónicamente llamada realista y la que crea realidad y que, 
en consecuencia, es realidad en sí misma. Es decir, frente a una poesía que describe la 
realidad (objetiva o no, pero que está ahí, a priori), está aquella que no necesita más que 
de sí misma para constituirse como materialidad. En una entrevista con Andrés Fischer 
y Benito del Pliego, Antonio Gamoneda dijo que

8  Entrevistado por Rodolfo Häsler.
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la representación es una dilución de la realidad. Ahora, existe una poesía que se propone a 
sí misma como un acto humano, existencial; que dice la “realidad está en mí” y yo, además, 
soy inseparable de ese hombre que habla de mí: soy su pensamiento y él y yo somos una rea-
lidad. Machaco una vez más: realidad versus realismo [2002. En Palomo García, 2007b: 143].

La literatura fabula e imita la vida, mientras que la poesía (o al menos la poesía 
que sigue las directrices del autor) ni imita ni fabula; es autosuficiente y de ella emana 
una realidad capaz de producir un placer incomparable a cualquier otro que pudiera 
ser alcanzado por medio de la literatura: «La literatura es ficción y la poesía realidad, 
y es en esta realidad donde se producen la amplificación y la intensificación de nues-
tra conciencia y no en la ficción» [2003. En Palomo García, 2007b: 146]. El autor, por 
tanto, cuando se califica a sí mismo como un poeta realista, no se refiere a que su rea-
lismo sea aquel de, pongamos, la otra sentimentalidad, sino un realismo creado por el 
propio poema. Es importante comentar, no obstante, que existe cierta inconsistencia 
en la terminología utilizada. En muchas ocasiones ha querido distinguir, como se ha 
explicado aquí, entre realismo y realidad, de tal forma que su escritura estaría desali-
neada con los poetas tradicionalmente llamados realistas en contraposición a los irra-
cionalistas. Sin embargo, él mismo dice: «Soy, mejor o peor, un poeta realista […] 
porque construyo una realidad hasta entonces inexistente, que es el poema. Ésa es una 
realidad lingüística y también una realidad intelectual» [2008b: 110]. ¿Tiene sentido, 
entonces, la dicotomía realismo-realidad si se van a utilizar indistintamente? Lo cier-
to es que ambas escrituras tienen en común la presencia de una realidad en ellas, pero 
lo verdaderamente importante es determinar cuáles y cómo son. La realidad en la poe-
sía gamonediana es a posteriori, surge del poema y se funde con él, otorgándoles a los 
versos un estatus realista propio. La poesía que él llama realista, no obstante, se vale 
de una realidad apriorística, que existe objetivamente antes de que se dé la escritura, 
que se encarga de describirla y/o fabularla. El otro criterio que debe manejarse es el de 
sustancia: la realidad gamonediana es lingüística e intelectual, humana y existencial; 
la realidad apriorística es, sin embargo, figurativa y está anclada a unos elementos cuya 
existencia es objetiva. Estamos, pues, en el principio, en la oposición entre literatura 
y poesía. En esta frase lo explica el poeta: «la literatura está referida a un imaginario 
o una realidad exteriores a ella, a la literatura. La poesía, al contrario, es básicamente 
autorreferente o intrarreferente» [2002: 38]. 

2.5 Poesía y política

Uno de los temas que más se repiten en las entrevistas a Antonio Gamoneda es el de 
la política, probablemente debido a la constante actividad subversiva que llevó a cabo 
durante las dos últimas décadas del franquismo y al grado de autoridad que ha alcan-
zado su figura desde que se le otorgaran los premios de poesía más importantes. Esta 
circunstancia permite encontrar un notable número de declaraciones públicas sobre 
asuntos que mezclan la poesía con la política. Además, no son pocas las ocasiones en las 
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que se ha mostrado crítico con el sistema democrático actual y lo que este supone para 
el mundo de las letras y de la cultura. 

Le decía Antonio Gamoneda al joven poeta iraní Mohsen Emadí que la poesía no 
es un instrumento para cambiar el mundo, al menos no de manera directa [Gamoneda, 
Janés & Emadí, 2010: 40]. La poesía no es un arma cargada de futuro, y es que, de con-
seguirse tales objetivos políticos, la poesía perdería su razón de ser [Ibidem: 50]. Esta 
actitud tiene que ver con la propia biografía del autor, que vio en la lucha política clan-
destina la única opción de resistencia real: «Si yo estuve doce o quince años sin escribir 
apenas, fue porque estaba en la resistencia práctica, en los hechos. […] Mi pensamiento 
estaba secuestrado por la voluntad de resistencia» [Ibidem: 68]. A lo largo del siglo XX ha 
habido numerosos autores comprometidos con la realidad que trataron de luchar contra 
su injusticia desde la palabra poética. Todos ellos fracasaron, sin embargo. Recuérdese, 
por ejemplo, el caso de la llamada «poesía social», que jamás logró mover ni un ápice la 
situación estructural de la realidad de entonces: 

Los poetas que de una manera explícita y con el mismo lenguaje convencional que utiliza el 
poder (el poder económico, por ejemplo, o el poder informativo o el político), los que han 
intentado hacer una poesía de acción, una poesía crítica con la realidad social, incluso con la 
ilusión —que hay que agradecer y que hay que estimar— de que esa poesía podía servir para 
algo en algún sentido… Resulta que no, por una razón muy sencilla en la que voy a insistir: 
están utilizando el mismo convencional lenguaje que los poderes opresores. La poesía no 
ha cambiado el mundo para nada. Sí puede intensificar la conciencia, pero directamente 
no cambia el mundo para nada [Gamoneda, 2008a: 21’28’’–23’ 17’’].

¿Quiere esto decir que la poesía no tiene utilidad alguna? Como se ha visto, esto no 
es para nada así, según Gamoneda. Además de las funciones atrás mencionadas, la poe-
sía podrá ser un instrumento subversivo y de intensificación de conciencia, pero no de 
superación. Se debe estar en el camino de la utopía, aunque la utopía sea eso: algo que 
se da por hecho que no se va a alcanzar. Gamoneda deja una pequeña puerta abierta a 
la esperanza: ese testimonio subversivo puede que no sirva para nada en las circunstan-
cias en que fue escrito, pero quizá, puesto que quedará para la posteridad, pueda llegar a 
modificar ligeramente la realidad futura [Gamoneda, Janés & Emadí, 2010: 65, 78]. Esto 
podría llegar a suceder porque su poesía es, como se apuntó más arriba, conciencia de 
la pérdida, memoria de un tiempo de privación y mentira. Así, «Gamoneda suministra 
una dosis letal de escritura del temblor y de conciencia de la carencia en lo humano al 
momento light y frágil y “joven” por el que atraviesan las fórmulas actuales de represen-
tación y de lectura del mundo» [R. de la Flor, 2006: 74].

Una importante parte de la vida de Antonio Gamoneda transcurrió en la más abso-
luta pobreza. De niño vivía con su madre en el barrio obrero del Crucero, en León, aun-
que más tarde se mudó a la llamada por entonces calle Residencial de Renueva, cerca 
del centro de la ciudad. En aquellos primeros años de posguerra, el hambre y la necesi-
dad fueron su único relato. Es de esperar que unas circunstancias tan adversas jueguen 
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un papel clave en la configuración personal y literaria de un escritor. Así fue y es, efecti-
vamente, en el caso de nuestro autor. No se trata la pobreza solamente de un elemento 
configurador, sino también de un eje capital en su poesía. Así lo expresa el propio poe-
ta: «Yo vengo de la penuria y del trabajo alienado. Mis fuentes, en lo que concierne al 
saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia son […] de baja 
extracción» [2006: 369-370]. Su pensamiento tiene unas particularidades por el hecho 
de haber sido forjado en la necesidad, en una cultura que se aprende por medio de la 
desgracia. En muchas ocasiones se ubica a Antonio Gamoneda en la llamada Genera-
ción del 50, circunstancia contra la que se ha manifestado muchas veces. La diferencia 
sustancial entre aquellos poetas y él, además del claro aislamiento geográfico y social, 
es la procedencia de su ideología:

Conozco creo que suficientemente bien a mis coetáneos, que son los de la llamada y al mis-
mo tiempo inexistente Generación del 50, a los cuales, uno por uno, les tengo respeto en su 
mayor parte. Los miembros canónicos […] procedían de familias de acomodadas para arri-
ba. En general, todos estos eran hombres de izquierdas. […] De ellos yo he pensado que se 
trataba de una actitud de fundamento y fuente ideológica [2008a: 18’ 47’’–20’ 05’’]

Pese a que Gamoneda insista en que él no necesita participar de la ideología [2023, 26’ 
35’’–26’ 40’’], parece dudoso que la conciencia de la miseria carezca de ideología propia. 
En los poetas de izquierdas de procedencia acomodada no se da un padecimiento de la 
pobreza y la injusticia, sino compasión por el que sufre, y esta es la disimilitud esencial 
de un lenguaje radicalmente distinto, un lenguaje alejado de lo establecido por el poder 
económico y político:

En nosotros, “los de la pobreza”, […] los que nos hemos acercado al conocimiento de forma 
principalmente intuitiva y solitaria […], la subjetivación radical y el patetismo resultarán 
naturales, y nuestro lenguaje no estará “normalizado”, porque [en sí mismo y por sí mismo] 
será un lenguaje poética y semánticamente subversivo [2006: 374].

Con la muerte del dictador Franco en 1975, la lucha clandestina de Antonio Gamone-
da y sus fallecidos compañeros parecía haber llegado a su fin. Sin embargo, como el pro-
pio escritor reconoce haber augurado, la democracia lograda en la Transición y que hoy 
tenemos está lejos de ser un sistema perfecto. Al cesar esta actividad subversiva, la poesía 
retorna al espíritu del autor: «…lo que la Transición nos ofrecía no era aquello por lo que 
nosotros habíamos luchado; que era poco, que era insuficiente. En ese momento yo ya 
no sé con quién tengo que luchar. Y, por decirlo así, la poesía vuelve a ocupar mi vida» 
[Gamoneda, Janés & Emadí, 2010: 70]. Esta dura crítica se ha mantenido intacta hasta 
hoy. Como dijo en 2021 en una entrevista para el canal de YouTube de la fundación Fun-
dos, nuestra democracia es imperfecta, impura e inacabada [32’ 33’’–33’ 0’’]; es un fracaso: 
«Todo ha fracasado. Han fracasado los socialismos y han fracasado las democracias. El 
estado en el que estamos es de plena falsificación. Y me da igual quién esté al frente del 
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gobierno de este cambalache de las apariencias» [1998. En Palomo García, 2007b: 23]. 
Estas palabras podrían entenderse como evidencia de la posmodernidad. En realidad,

lo que la Transición revela de forma contundente es el desarme ideológico de la izquierda, 
el fin de la utopía socialista, […]. Colapso, pues, del materialismo histórico, de su visión 
teleológica y esperanzada del mundo; “caída” que en España se produce antes que en parte 
alguna de la sociedad occidental [R. de la Flor, 2006: 29].

Gamoneda considera, pues, que los cambios de los que presume nuestro sistema son 
en realidad un decorado, ya que no se han alcanzado las libertades básicas que se presu-
ponen en un medio democrático.

3. El espacio de los espejos: recapitulación

A lo largo de este artículo se ha llevado a cabo un recorrido por los ejes temáticos prin-
cipales de las poéticas explícitas de Antonio: el origen del lenguaje en los seres huma-
nos primitivos y su relación con el pensamiento poético; el proceso de creación de la 
poesía, la importancia del símbolo y el impulso que origina el poema; la muerte y su 
papel en la obra de Gamoneda; el pensamiento gamonediano en torno a la cuestión del 
conocimiento y la poesía como no ficción, y la relación entre poesía y política presente 
en sus disertaciones teóricas. Lo visto en este trabajo pone de manifiesto dos cuestiones 
relevantes. La primera es que la poética gamonediana está vigente y es relevante hoy en 
día. Su repercusión, más allá de la esfera de la crítica, es indudable. En palabras de Fer-
nando R. de la Flor: «es una demanda estructural al momento posmoderno en que se 
vive el reinstalar ese discurso poético» [2006: 74]. La segunda cuestión es que, como 
apuntaba Miguel Casado, la poesía gamonediana puede leerse obviando tanto su biogra-
fía como su producción autopoética, pero cuando se quiere explorar más allá, el lector 
se encuentra con un muro infranqueable que solo puede ser derribado si se indaga en 
estas [2004: 583]. La obra de Gamoneda es un espacio poblado de espejos, un laberinto 
de caleidoscópicos reflejos donde las imágenes, las visiones y la música se funden en una 
bella armonía. Sus poéticas explícitas nos ayudan a comprender mejor este entramado 
y nos invitan a reflexionar sobre uno de los proyectos autoriales más orgánicos y singu-
lares de los últimos tiempos. 
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