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José Ángel Valente y Blanca Varela fueron dos 
poetas de la segunda mitad del siglo XX que 
escribieron al margen de todo grupo genera-
cional. Ambos han sabido desplegar en sus 

obras, cada uno a su manera, el 
entrelazamiento entre el fenóme-
no poético y el fenómeno místico, 

construyendo parte de su universo escritural 
en torno a la preocupación por el surco-heri-
da del lenguaje. Ambos, también, abrazaron 
la nada fundante y habitaron en lo posible el 
espacio vacío y de la desposesión, entendidos 
no como una negación de la palabra, sino como 
una carencia previa necesariamente anterior 
al génesis de cualquier enunciado. Fueron dos 
voces que encontraron en la palabra escrita y 
el silencio un lugar sagrado y, en esa misma 
entrega, sus poesías convergen en un punto 
de encuentro repleto de elementos temáticos 
reveladores. 

Resumen
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José Ángel Valente and Blanca Varela were 
two poets of the second half of the 20th cen-
tury who wrote on the fringes of any gener-
ational group. In their works, each in their 
own way, both have known how to deploy the 
intertwining of the poetic phenomenon and 
the mystical phenomenon, constructing part 
of their writing universe around their concern 
for the wounded-groove of language. Both, 
too, embraced the founding nothingness and 
inhabited as far as possible the empty space of 
dispossession, understood not as a negation 
of the word, but as a prior lack 
necessarily prior to the genesis 
of any utterance. They were two 
voices that found in the written word and in 
silence a sacred place and, in that same dedica-
tion, their poems converge in a meeting point 
full of revealing thematic elements.
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El verbo se hizo carne y habitó entre nosotros
Juan 1:14

Es mi carne también este silencio
Ada Salas

1. Introducción

El presente trabajo tiene como objetivo realizar un estudio de tematología compara-
da a partir de la obra del poeta orensano José Ángel Valente (1929-2000) y de la poeta 
peruana Blanca Varela (1926-2009). Para dar cuenta del diálogo que mantienen se par-
tirá de la consideración de que ambos hilvanan una poética de lo metapoético, en cuya 
constelación, como ha querido advertir la crítica, pueden rastrearse las huellas de una 
evidente influencia de raigambre ascético-mística. Es posible reparar en esto, en primer 
lugar, por el uso de un lenguaje simbólico sanjuanista, articulado en torno a símbolos y 
motivos líricos recurrentes que configuran la escritura valentiana-vareliana, tales como 
«silencio», «cuerpo», «vacío», «noche», «nada» o «luz». Estos conceptos no solo 
constituyen el campo semántico y léxico vertebrador de sus poesías, sino que también 
ponen de relieve algunas de las cuestiones que ocuparon el núcleo de sus quehaceres 
poéticos, a saber, la actitud reflexiva sobre el acto de creación del poema. En segundo 
lugar, este paralelismo con el discurso místico es perceptible porque los metapoemas 
sirven de pretexto para hacer explícitos los rastros del silencio en sus textos, así como 
el espacio central que ocupa la palabra, como diría Valente al hablar de «la letra ausen-
te, la que yace escondida en los espacios blancos, en los espacios de mediación entre las 
otras. Ahí, en el sutil espacio de la mediación, encontraría su territorio natural la palabra 
poética» [Valente, 1982: 61].

Resulta una tarea impensable emparentar a Valente con otros escritores nacidos 
en fechas semejantes a la suya, pues, como ha sostenido Marcela Romano, se mantuvo 
siempre activamente apartado de su particular movimiento generacional y sus propios 
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escritos ejercen un constante ejercicio de destrucción de las bases que lo sostienen, para 
refundarse en un nuevo espacio [Romano, 2000: 92]. Es pertinente señalar algunas ideas 
enunciadas por el autor en numerosas entrevistas en las que se muestra reacio a toda moda 
literaria: «Para mí la escritura es una aventura absolutamente personal y no solo desde el 
punto de vista del autor, sino también para el lector. […] Todas esas “generaciones” o “gru-
pos” que se han fabricado tienen una existencia antológica, pero no ontológica» [Valente, 
2018: 127]. La peruana, de igual forma, escribió al margen de cualquier cenáculo literario y, 
aunque su poesía fue hija del surrealismo, su estética nunca se ciñó del todo a sus técnicas 
precursoras. Roberto Paoli, en su prólogo a la primera edición de Canto Villano: Poesía reu-
nida,1949-1983, subraya la independencia de Varela al haberse alejado de los preceptos de 
poetas que comparten escenario junto a ella en antologías de poesía peruana [Varela, 1986: 
15]. En este sentido, intentar clasificar estas dos voces parentéticas y heterodoxas dentro de 
un movimiento determinado no supondría una contribución valiosa que ayudase a explicar 
la naturaleza de la poesía silente; por ello, se opta aquí por atender a los puntos temáticos 
concomitantes, marco de pensamiento que fundamentará el trabajo.

Si bien el número de artículos científicos y tesis doctorales centrados en la obra de cada 
uno de ellos de forma individual es notable, no se ha encontrado ningún análisis tematoló-
gico comparado que aborde, de forma explícita, los puntos de unión entre ambas propues-
tas poéticas. No obstante, como toda regla tiene su excepción, se han identificado lugares 
de convergencia que revelan ciertos vínculos en el sistema Valente-Varela: editaron la anto-
logía Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000) junto a Andrés 
Sánchez Robayna y Eduardo Milán. Tampoco resulta extraño cómo la propia escritora da 
apertura a su entrega poética El falso teclado (2001) con una dedicatoria al poeta gallego.

Dentro de las aproximaciones teóricas que contribuyeron a ampliar el campo de inves-
tigación dedicado a la poesía escrita de Varela, destacan los trabajos publicados por Olga 
Muñoz Carrasco [2007], Edgar O’Hara [2007], Ana Margarita Nadal Quirós [2015], Cami-
lo Fernández Cozman [2012] o Modesta Suárez [2003]. En lo que concierne al corpus crí-
tico que estudia la producción poética de Valente, lo más interesante es, quizás, resaltar la 
creación de la Cátedra Valente de Poesía y Estética de la Universidad Santiago de Com-
postela, dirigida por Claudio Rodríguez Fer. Tampoco se pueden pasar por alto una serie 
de monografías pioneras que abrieron camino a la labor investigadora sobre la escritura 
valentiana, como las de Armando López Castro [1990], Alfredo Saldaña [2009] o José Luis 
Gómez Toré [2010].

2. Selección de las obras

En cuanto a los textos poéticos se estudiarán Ejercicios Materiales (1978-1993) de Varela y 
el poemario Material memoria (1979), de Valente. Ya en el título se vislumbra que el origen 
de esta relación trasciende lo estrictamente literario, para desvelar también una suerte de 
admiración que, con el paso del tiempo, terminó por fraguar en el ámbito personal. La autora, 
de hecho, vuelve sobre esta afirmación en una entrevista realizada por Claudia Posadas a 
raíz de su designación como Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en el año 2001, donde 
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no solo afirma que se orientaron hacia una misma propuesta creadora, sino que reconoce 
el vínculo de amistad que compartieron: «Admiro muchísimo su poesía, además, fue un 
buen amigo; incluso tuve la oportunidad de visitarlo antes que muriera. Guardo un exce-
lente recuerdo de él» [Posadas, 2019: 201].

Los dos poemarios suponen la evolución de una temática similar, donde el habla erótica, 
el habla mística y el habla poética se presentan como la encarnación de una sola experiencia: 
la búsqueda de la interioridad y la materialidad. Según Olga Muñoz, los «ejercicios mate-
riales» de Varela remiten a los «ejercicios espirituales» de San Ignacio de Loyola, pero 
con un sutil cambio: la práctica religiosa experimenta ahora un desplazamiento al terreno 
físico [Muñoz, 2007: 183]. Rocío Silva-Santisteban, por su parte, los entiende como una 
evocación a los «ejercicios espirituales» de Santa Teresa de Jesús [Silva-Santisteban, 1994: 
109]. En esta línea, es muy significativo lo que Valente escribió en su Diario anónimo, pues 
pone en evidencia cómo espíritu y materia se funden en una única luz: «El místico tiene 
una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay experiencia espiritual sin la complici-
dad de lo corpóreo» [Valente, 2008: 284].

Hecho este preámbulo, el objetivo en estas páginas es, desde el comparatismo, estudiar 
sincrónicamente las dos obras. Para ello, se aplicará la propuesta teórica desarrollada por 
Cristina Naupert como parte de la investigación que llevó a cabo para su tesis doctoral: La 
tematología comparatista. Entre teoría y práctica [1999]. La autora acaba con la confusión ter-
minológica que se le venía atribuyendo a la tematología, estableciendo una división entre 
los elementos temáticos textuales y los elementos temáticos supratextuales. Los segundos, 
denominados «esquemas abstractos de pensamiento», comprenden nociones filosóficas, 
ideológicas y existenciales, categorías que, por su naturaleza, son difíciles de delimitar 
dentro de los textos literarios [Naupert, 2004: 16]. En este apartado se abordará el primer 
asunto: las resonancias con los discursos de los poetas místicos. En el caso de los moti-
vos líricos, Naupert los incluye dentro del primer grupo, pues «el apartado dedicado a los 
motivos en su acepción como constantes antropológicas tiene que encontrarse a la fuerza 
en el segundo grupo» [Ibidem:16].1 No es la intención de este artículo pergeñar un inven-
tario simbólico exhaustivo, sino indagar cómo estos conceptos respaldan sus voluntades 
poéticas, esto es, reconocer el silencio como centro germinativo del poema.

3. Puntos temáticos en contrapunto

3.1. La palabra y el silencio: dos poéticas en el espacio de la errancia

La experiencia silente siempre va a acompañar al acto de la escritura. Se entiende el silencio 
como la pregénesis de la palabra poética y sin el que no sería posible dar creación a la obra. 
De acuerdo con Valente, que pudo perfeccionar esta idea en «Cinco fragmentos para Antoni 

1  Los elementos temáticos textuales se dividen en elementos temáticos humanos y elementos temáticos 
no humanos (estos divididos en tiempo y espacio). Aclara que estos elementos solo son relevantes cuando 
logran «adquirir una función de primer orden en la simbolización poética del texto en cuestión» [Nau-
pert, 2004: 15].
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Tápies» como resultado de los diálogos que mantuvo con dicho escultor, «Mucha poesía 
ha sentido la tentación del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O 
lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composición del silencio. Un poema 
no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio» [Valente, 2001: 42]. Asimismo, 
en Las palabras de la tribu muestra una tendencia hacia lo metapoético al contemplar el 
proceso de gestación de un texto escrito como aquel donde el poema se convierte en 
la herramienta responsable de su propia creación, actuando como el medio a través del 
cual el conocimiento sobre la experiencia emerge [Valente, 1971: 22]. Es de esperar que 
en Material memoria dedique su poema «Palabra» a María Zambrano, probablemente 
porque, como indica Mercedes Blesa en el prólogo a Claros del bosque, «ambos compar-
tieron una intensa reflexión sobre el carácter teologal de la palabra poética como palabra 
mediadora entre el hombre y lo sagrado» [Zambrano, 2018: 55].

Palabra
hecha de nada.

Rama
en el aire vacío.

Ala 
sin pájaro.

Vuelo
sin ala.

      Órbita
de qué centro desnudo 
de toda imagen.

                    Luz, 
donde aún no forma
su innumerable rostro lo visible [Valente, 2001: 21].

La construcción sintáctica de este poema revela su naturaleza metapoética: no solo hay 
una renuncia de las construcciones verbales en pos de las nominales, sino también una 
ligera diferencia tipográfica en tanto que las únicas palabras escritas en mayúsculas son 
aquellas que inician cada estrofa. Además, los sustantivos de las primeras cuatro estrofas 

—palabra, rama, ala y vuelo— ofrecen, cada una de ellas, una definición materializada 
de la palabra. Se le otorga al vacío y al blanco de la página un valor simbólico —«estas 
estrofas se cargan de un sentido grávido de posibilidad creadora» [Polizzi, 2012: 646]—, 
no solo estructural. Los espacios blancos corresponden a la suspensión del habla, pero 
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las dos últimas estrofas ocupan un mayor espacio en la página (se les suma un verso más 
de los que tienen los cuatro primeros).

El primer poema de Material Memoria, sin título, está formado por estos versos fina-
les: «Dime / con qué rotas imágenes ahora / recomponer el día venidero, / trazar los 
signos, / tender la red al fondo, / vislumbrar en lo oscuro / el poema o la piedra, / el don 
de lo imposible» [Valente, 2001: 17]. Valente materializa al poema (identificándolo con la 
«piedra») y alude a la dificultad de expresarse con palabras («el don de lo imposible»). 
De esta forma, así como escribe Valente en su poema «Cabeza de mujer»: «¿Qué que-
da, dime, de la noche en la desposesión y qué palabra queda después y al fin de la pala-
bra? Al pie del árbol, del árbol de la vida sumergido, escrito está tu nombre» [Valente, 
2001: 32], Varela escribe: «sí señores / este es otro día inevitable / en que me alimento 
de lo inexacto / de la monstruosa fruta que aletea / de la huella en el aire / del recuer-
do» [Varela, 2024: 215] o «de lo inexacto me alimento / y toda el agua de los cielos es 
incapaz de lavar / esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy» [Varela, 2024: 213]. 
Adolfo Castañón, en el prólogo a Donde todo termina. Abre las alas. Poesía reunida (1949-
2000), describe que esta experiencia de la imposibilidad del lenguaje se vive en la poe-
sía de Blanca Varela como una abertura diminuta por la que entra algo de aire y que en 
su esencia es el silencio [Varela, 2001: 18-19]. Así, lo imposible, entendido como un ini-
cio algo incierto y paradójico de la poesía, se convierte en el punto de confluencia de la 
imposibilidad del decir presentes en ambos autores y se desvela como la intuición más 
auténtica que habita en sus respectivas obras. 

3.2. La mística de lo corpóreo, en un principio era el hambre2 

En los ejercicios varelianos, los términos «carne» y «cuerpo» ocupan el centro de su 
poesía con una acusada fuerza: la palabra «carne» se repite ocho veces y «cuerpo» siete 
a lo largo de los veinticuatro poemas que conforman el libro. En la composición inicial, 
«Último poema de Junio», el cuerpo goza ya de un lugar protagónico: «Pienso en esa 
flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de 
carne y hueso. ¿Pétalos? ¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro» 
[Varela, 2024: 211]. Y cierra con los siguientes versos: «Dulce animal, tiernísima bestia 
que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña 
en voz alta, que me despierta» [Varela, 2024: 212]. Al analizar los elementos temáticos 
no humanos, Naupert sugiere que, dentro de esta diversidad de nociones, hay algunos 
que tienen una mayor presencia literaria, como los astros o ciertas plantas y flores [Nau-
pert, 2004: 15]. No obstante, aquí, todo sentido primigenio que hubiese podido tener 
esta «violenta flor del ridículo» se desvanece en los sucesivos versos.

La poeta, de hecho, en multitud de poemas de Ejercicios materiales contempla la car-
ne como una proliferación deformada del cuerpo —«la carne que sustento y alimenta / 

2  Es un verso que escribe Chantal Maillard en un volumen que reúne su obra compuesta entre 2004 
y 2020: Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua [Maillard, 2022: 767]. En concreto, aparece en la 
sección Fugas.
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al gusano postrero / que buscará en las aguas más profundas / dónde sembrar / la yema 
de su hielo» [Varela, 2024: 239]— y reduce al cuerpo del yo poemático a descripcio-
nes desequilibrantes, como: «yo soy aquella / que vestida de humana / oculta el rabo 
/ entre la seda fría / y riza sobre negros pensamientos / una guedeja / todavía oscura» 
[Varela, 2024: 238]. Con esto, Olga Muñoz habla de una inversión del proceso místico 
que persigue la unión con Dios a través de la renuncia al cuerpo, considerando que, en 
este caso, la conexión con lo humano se alcanza precisamente adentrándose y aceptando 
la corporeidad [Muñoz, 2007: 188]. Desde estos presupuestos, Ina Salazar advierte que 
el cuerpo se sitúa en el centro por el modo en que se desmantela, corroe y desintegra lo 
divino en la obra de Varela [Salazar, 2022: 13].

La escritora recurre al mismo léxico que los místicos —pero resignificado hacia un 
lenguaje vinculado al cuerpo (con conceptos como la devoración o la transformación)— 
y expande sus ejercicios materiales a distintas formas de lo sagrado. En su poema «Ideas 
elevadas» escribe: «tenemos la lengua dura los devoradores de dios / de ese dios que 
crece cada noche / con nuestros pelos y uñas / de ese dios aplastable / perecible / dige-
rible» [Varela, 2024: 230], que recuerda a los siguientes versos de Valente: «Él te devo-
ra a ti, tú / me devoras, yo / te devoraríame a vosotros mientras / un muerto inacabable 
nos devora / que abre feliz autófagas sus fauces» [Valente, 2001: 25]. Lo que se percibe 
en el poema de Valente es un proceso de mutua consumición: el yo poemático, abrasado 
por el fuego amoroso que siente hacia el tú femenino, se alimenta de la mujer y, a la vez, 
se deja consumir por ella. María Ángeles Lacalle muy acertadamente apunta que «El 
amor es, para Valente, el espacio sagrado o altar sobre el que los amantes se sacrifican y 
es la muerte la que los fagocita. Este cadáver por llegar a ser es el que termina devoran-
do a los amantes» [Lacalle, 1996: 176]. Ambos escritores han transitado en sus poesías 
por un camino erótico, en tanto que les ha permitido establecer un diálogo personal con 
los textos de los místicos. De la misma manera que ocurre con otras presencias, la des-
cripción detallada del cuerpo mediante un lenguaje erótico-amoroso se cristaliza en el 
poema «Ejercicios materiales», de Varela:

[…] abrimos lentamente las piernas
para contemplar bizqueando
el gran ojo de la vida
lo único realmente húmedo y misterioso
de nuestra existencia
el gran pozo
el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos [Varela, 2024: 228].

Las representaciones del cuerpo se hallan, igualmente, en la obra del gallego, en versos 
como: «En el descenso oscuro / del paladar a la materia húmeda / lo amargo llena / de 
pájaros raíces el deseo» [Valente, 2001: 37], o en otros: «Hacerse el amor a sí mismo / 
delante de un espejo / y en el umbral de un tiempo / sin progresión posible, / mientras 
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/ se desprenden sin fin los amarillos / pétalos de la noche» [Valente, 2001: 18]. La for-
ma en la que el poeta se adentra en la carnalidad del sexo femenino no es otra cosa sino 
la materialización de la máxima comunión con lo sagrado y lo divino. A este respecto, 
Armando López Castro ha señalado que la mujer convierte el encuentro sexual en una 
experiencia de absorción más que de posesión y facilita al hombre el acceso a un cono-
cimiento superior [López, 2002: 107].

Nótese cómo el poema «Supuestos», de Varela, renuncia a expresar una realidad 
mesurada y armoniosa, dejándose arrebatar por la recreación, en toda su sinceridad, de 
un dolor profundamente físico:

[…] me aferro a ti 
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire y te tocan
y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacío de mi cráneo [Varela, 2024: 236-237].

Además, la imagen del cuerpo abierto evoca los siguientes versos de Valente: «Como se 
abría el cuerpo del amor herido / como si fuera un pájaro de fuego / que entre las manos 
ciegas se incendiara. / No supe el límite. / Las aguas / podían descender de tu cintura / 
hasta el terrible borde de la sed, / las aguas» [Valente, 2001: 36]. Se aprecia otro parale-
lismo evidente entre el siguiente poema de Valente: «[…] Entonces dije / con el aliento 
/ sólo de mi voz / idénticas palabras / sobre tu mismo cuerpo / y nunca nadie pudo más 
tocarlas / sin quemarse en el halo del fuego» [Valente, 2001:39], y «Casa de cuervos», de 
Varela, en referencia a la descripción que se hace del cuerpo: «[…] pobre pequeño mío / 
del que hice este impecable retrato / forzando la oscuridad del día / párpados de miel / y 
la mejilla constelada / cerrada a cualquier roce / y la hermosísima distancia de tu cuer-
po» [Varela, 2024: 218]. Así pues, en sus respectivas poesías, el ascenso a una dimensión 
trascendental no puede obviar la plasmación de lo más visceral y material del ser humano.

3.3. Descenso a la noche oscura y ascenso a la luz

Una vez abordada la particular concepción del cuerpo en ambos, deja de resultar una 
tarea difícil comprender el acto erótico y el acto místico como una sola cosa3, pues la línea 
divisoria que los separaba ahora se descubre como umbral. Valente y Varela presentan 
a lo largo de sus poemarios un muestrario significativo de díadas de oposiciones, como 

3  En una entrevista con Ana Ñuño, Valente dice: «Los místicos son pensadores de la nada positiva, 
de esa nada que genera Dios al apartarse hacia el interior de sí mismo, una nada que hace posible la 
creación. Yo creo que sin el descenso a lo oscuro, a la “noche oscura” de la que hablaba san Juan de la 
Cruz, no hay experiencia creadora posible» [Valente, 2018: 351].
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el oxímoron luz-oscuridad —aquello que antecede a la luz de la creación del poema es 
la violenta oscuridad— y la dualidad ascenso-descenso.

En Material Memoria se han encontrado alusiones constantes al campo semántico 
de la luz, como «Bajaba como un gran animal no visible a abreviar lo celeste» [Valente, 
2001: 20]; «Al amanecer, / cuando la dureza del día es aún extraña, / vuelvo a encontrar-
te en la precisa línea / desde la que la noche retrocede» [Valente, 2001: 22], o «Como 
un gran pájaro que se abatiera hacia el ocaso / para beber en él / la última gota de su 
propia luz, / el aire / hecho forma en las nubes» [Valente, 2001: 30]. Si bien en estos 
versos las palabras tienen una potente carga lumínica, no pueden evitar ser fruto de la 
oscuridad latente en el poeta. El viaje después de la luz comienza en el poema «A cup 
of tea»: «Vine a verte. Estabas rodeada de sombras. Con tu delgada voz un poco más 
sumida ceremoniosamente me dijiste: —De cinco a seis los muertos se levantan como 
en un breve ensayo oscuro de resurrección» [Valente, 2001: 29].

En Varela la oscuridad también es la antesala al nacimiento del poema y, por ello, se 
detecta el mismo oxímoron. Se lee en «Malévich en su ventana»: «pero no creo en su 
luz / ni compro la muerte con nombre de pez / ni es cierto que bajo su escama morteci-
na / dios nos contempla» [Varela, 2024: 214], y en el siguiente poema: «la farsa diaria 
desaparece tras una mano / que enciende y apaga a voluntad / su propia luz / penitente 
claridad» [Varela, 2024: 215]. En «Claroscuro» insiste en la oposición entre los siguien-
tes astros: «entronizada entre el sol y la luna / entronizada / me contempla la muerte / 
en ese espejo / y me visto frente a ella» [Varela, 2024: 239].

Se descubre que la oposición ver(te)b(r)al entre noche y luz se proyecta en un esce-
nario protagonizado por la lucha dialéctica entre altura y profundidad, como se ve en 
los primeros versos de «Ejercicios materiales»: «sobrevolar el tiempo memoria arriba 
/ y regresar al punto de partida / al paraíso irrespirable / a la ardorosa helada inmovi-
lidad» [Varela, 2024: 226], frente a estos: «conocerse para poder olvidarse / dejarse 
atrás / una interrogación cualquiera / rengueando al final del camino» [Varela, 2024: 
226]. Olga Muñoz considera que Varela emplea los contrarios como un medio para bus-
car respuestas, que bien pueden resultar en una síntesis reconciliadora o en una ruptura 
inevitable [Muñoz, 2007: 39].

A continuación, se presenta una organización de los campos semánticos y léxicos 
centrales en sus textos: las tensiones entre luz y sombra y entre ascenso y caída. La ela-
boración de estas dos tablas comparativas se ha considerado necesaria para desentrañar 
cómo el empleo de un lenguaje religioso ha dado pie a imágenes propias del misticismo 
en ambas entregas poéticas.

Campo semántico 1 (Luz) Campo semántico 2 (Sombra)

J.A.Valente Varela J.A.Valente Varela

Luz x11 Despertar Luz x11 Astros Oscuro x12 Muerte x9

Aire x7 Cielo Aire x6 Viento Muerte x10
Oscuro/Oscu-

ridad x9
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Nubes x6 Celeste Cielos x4 Horizonte Noche x9 Sombra x8

Día x3 Amanecer Sol x3 Mediodía Sombra x8 Noche x6

Aurora 
x2

Resurrección
Encen-
der x2

Claridad Órbita oscura
Milagro 

mortecino

Mañana Ocaso Nube x2 Aurora Extinguir Apagar

Sueño Despertar Celeste Iluminación Crepúsculo Luna

Tabla I

Campo semántico 3 (Ascenso) Campo semántico 4 (Caída)

J.A.Valente Varela J.A.Valente Varela

Ala x6
Divino/Dios 

x7

Ascen-
so a la 

santidad

Descender 
x3

Polvo x4
Punto de 
partida

Vuelo Paraíso x3
Gran 

ojo de la 
vida

Destruc-
ción x3

Naufragio Dejarse atrás

Ángel Vuelo x2
Deslum-

brar
Devorar x4 Desterrada Caída

Resu-
rrección

Corona x2
Cielos 

batientes
Abismo Apagar Vértigo

Despose-
sión

Eternidad x2
Círculos 
de fuego

Fondo Ruina Descaer

Reapare-
cer

Sagrada x2
Estan-
cada 

eternidad
Extinguir Desvolar Sobresalto

Engen-
drado

Mano de 
Dios x2

Retorno Morir Vacío Bocabajo

Devora-
do

Boca del 
túnel

Revela-
ción

Bajar Sagrada Inexactitud

Tabla II
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3.4. Condición animal del poeta

En Material Memoria solo se encuentran dos símbolos valentianos que se refieren, de 
manera explícita, a la materia aérea y a la materia acuática4: los peces y las aves—estas 
últimas pueden adquirir la forma de un «pájaro de fuego» o de una «paloma»—, a dife-
rencia de lo que sucede en la obra Varela, donde se construye un vasto y variado desfile 
animal. Valente en «Notas para una entrevista»5, entiende una naturaleza común entre 
la actividad del poeta y la del místico cuando otorga una importancia clave a estos dos 
animales, apoyándose en una cita del sermonario zen: «Considera la vida de los pájaros 
y de los peces. Jamás el pez se cansa del agua; pero, no siendo pez, nunca podrás saber 
lo que el pez siente. Jamás el pájaro se fatiga del bosque; pero, no siendo pájaro, nunca 
comprenderás sus sentimientos» [Valente, 2008: 57].

De acuerdo con lo expuesto por Eduardo Cirlot en su Diccionario de Símbolos, las aves 
se distinguen por su rapidez para establecer conexiones con lo espiritual [Cirlot, 2004: 91], 
mientras que los peces son el enlace entre cielo y tierra y simbolizan el poder de ascen-
sión desde el inconsciente [Ibidem, 2004: 360]. Interesa la definición que hace de alfa y 
omega, en vista de que en un manuscrito del siglo XII atribuido a Pablo Osorio tanto 
el pájaro como el pez se asociaron con estas dos letras griegas, representando el abismo 
superior e inferior [Ibidem, 2004: 63].

En el poema «Elegía» el ave adopta un estado inicial en forma de paloma: «O no 
vayamos o no salgas jamás. No salgas, ay, jamás paloma al campo» [Valente, 2001: 24]. 
En el siguiente también ocupa el cuerpo de un animal terrestre, pero con otro sentido: 
«Desnudo siego / la hierba o pasto de la muerte y canta / un ave solitaria en las estrechas 
/ gargantas de la luz» [Valente, 2001: 28]. O en «Las nubes», donde adquiere, asimismo, 
otro matiz: «Como un pájaro roto en muchas alas / que se precipitasen en la noche / 
ebrias solo de luz, / las nubes» [Valente, 2001: 30]. A partir de cierto momento, se asiste 
a un ejercicio de desprendimiento donde el elemento ascensional del poema se sustitu-
ye por otro en forma de pez: «Cómo el oscuro pez del fondo / gira en el limo húmedo y 
sin forma, / desciende tú / a lo que nunca duerme sumergido / como el oscuro pez del 
fondo. / Ven al hálito» [Valente, 2001: 28].

La animalidad es un pilar clave en la palabra vareliana y, sobre todo, en el poema 
«Ternera acosada por tábanos». Puede que sea uno de sus poemas más oscuros por el 
desasosiego que provoca en el lector y por la «identificación (mujer-ternera / niña)» 
[Muñoz, 2007: 92], pero aun teniendo esta función defectuosa resulta esencial por el 
proceso de desfiguración que está llevando a cabo.

4  Los símbolos del pez y el pájaro no aparecen por primera vez en Material memoria (1979), sino que 
es posible rastrearlo en obras anteriores, como en Poemas a Lázaro (1955-1960) o Interior con figuras (1973-
1976). Recuérdese también el título de su ensayo Variaciones sobre el pájaro y la red (1991).
5  Andrés Sánchez Robayna, en el prólogo a El ángel de la creación, explica que «Notas para una entre-
vista» son un conjunto de apuntes escritos por Valente en 1980 con destino a un diálogo en el programa 
«Encuentro con las letras», de Televisión Española [Valente, 2018: 11].
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podría describirla
¿tenía nariz ojos boca oídos?
¿tenía pies cabeza?
¿tenía extremidades?
sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas
como otra piel […] [Varela, 2024: 224].

En el poema «Escena final» la poeta insiste en la misma cuestión: «He dejado la puer-
ta entreabierta / Soy un animal que no se resigna a morir» [Varela, 2024: 240]. Aquí, la 
voz lírica se erige como el factor estructurante y configurador adoptando el punto de 
vista del animal que encarna mediante los verbos en primera persona del singular. En 
este contexto, en «Lección de anatomía» —es un poema largo que ocupa tres páginas— 
interesan los siguientes versos: «La carne convertida en paisaje / en tierra en tregua en 
acontecimiento / en pan inesperado y en miel / en orina en leche, en abrasadora sospe-
cha / en océano / en animal castigado / en evidencia y en olvido» [Varela, 2024: 233] 
por cuanto hay un recorrido a través de una serie de enumeraciones donde la carne se 
asimila a distintos elementos, entre ellos, a un «animal castigado».

4. Conclusiones

A lo largo de este trabajo se ha llevado a cabo un recorrido por los motivos líricos y los sím-
bolos comunes tanto en la obra Material Memoria, de José Ángel Valente, como en Ejercicios 
materiales, de Blanca Varela. La búsqueda de la luz desde la noche oscura, la desposesión 
del yo, la experiencia de la vacuidad, el límite entre el decir y su imposibilidad absoluta y la 
relación simbólica entre el cuerpo y su vivencia con lo divino han permitido vincular estas 
dos voces con la inefabilidad de la creación mística, que asume el silencio como principio 
generativo de una obra poética. La manera en que se ha llevado a cabo este análisis del 
sistema Valente-Varela ha dado cuenta de cómo el hilo conductor del silencio desemboca 
en una reflexión explícita sobre la confluencia entre lo sagrado y el Eros. La presencia del 
cuerpo en lo espiritual es, en esencia, uno de los pilares estéticos de sus poesías, noción 
que entiende lo erótico y la experiencia mística como acto unitivo.

Por un lado, el poeta orensano sintió un gran interés hacia los textos de los místicos 
y, en particular, los de San Juan de la Cruz, pues relatan experiencias que trascienden el 
mismo lenguaje: «Tensión entre el silencio y la palabra que el decir del místico sustan-
cialmente conlleva, porque su lenguaje es señal, ante todo, de lo que se manifiesta sin 
salir de la no manifestación» [Valente, 2008: 317]. Los escritores de la tradición mística 
no entienden el lenguaje desde el obstáculo que podría suponer un espacio vacío ante-
rior a la palabra, sino como un territorio de posibilidad, donde el silencio opera como 
elemento creativo. Estas ideas marcaron la evolución del planteamiento poético de 
Valente, que hizo de los límites del lenguaje un espacio de experimentación. También 
se ha expuesto que la corporeidad, comprendida como un acto de descenso a la matriz 
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inicial, es otra de las claves que atraviesan su obra Material Memoria. Desde la perspecti-
va de Valente, el cuerpo representa un proceso de consumición y devoración que afecta 
al sujeto impulsado por la pasión amorosa y a la mujer y, por ello, relaciona el principio 
femenino con el acto germinal de las palabras. 

Si bien ambos conciben la sexualidad como un vínculo inseparable de lo sagrado, 
Varela traza una inversión del proceso místico, es decir, la trascendencia se alcanza con 
la contemplación de la carne desde la óptica de lo disonante y rechazado, alejándose de 
toda apariencia equilibrada. En Ejercicios materiales, a través del vaciamiento de la corpo-
ralidad del sujeto poético, se llega a la identificación con un elenco diverso de animales. 
Así, la poeta acepta la representación de lo defectuoso como una vía para desentrañar 
las múltiples facetas de la realidad y, desde el plano lingüístico, sus poemas prescindirán 
de cualquier artificio hasta buscar su desintegración en el silencio. 
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Sin riesgos no hay arte. Felisberto Hernández era cons-
ciente de esto, por lo que, cuando empezó a publicar en 
los años veinte, eligió un camino totalmente diferente a 
la narrativa regionalista, tendencia todavía predominan-
te en América Latina por aquel entonces. Sumergidos 

en el mundo interior del personaje, sus 
escritos —siempre en primera perso-
na— toman cierta distancia de la realidad 

externa para conseguir una mirada sesgante y distraída, 
que permite atisbar los nexos misteriosos que fluyen entre 
las cosas —tanto físicas como espirituales—, con la finali-
dad de llegar a la «otra realidad» que queda detrás de esta 
y que sólidamente vivimos ahora. Aunque en los relatos 
apenas ocurren sucesos sobrenaturales, la imaginación 
libre y fantástica, acompañada de un toque brumoso y 
juguetón, los tiñe de un matiz irregular y extravagante, 
haciendo del «extrañamiento» una de sus principales 
características.

Without risks there is no art. Felisberto Hernández was 
aware of this, so, when he started publishing in the 1920s, 
he chose a totally different path from the regionalist narra-
tive, a trend still predominant in Latin America at that time. 
Immersed in the inner world of the character, his writings 

—always in first person— take a certain distance from exter-
nal reality to achieve a biased and distracted look that allows 
us to glimpse the mysterious connections that exist flowing 
between things —both physical and spiritual—, with the 
purpose of reaching the “other reality” 
that lies behind this one and which we 
solidly live in now. Although supernatu-
ral events hardly occur in the Hernandian stories, the free, 
fantastic imagination, and the misty, playful touch, together 
help to tinge them with an irregular and extravagant shade, 
making “estrangement” one of their main characteristics.
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1. Introducción

Víktor Shklovski formuló el concepto de extrañamiento (ostranenie) en 1916 con el ensa-
yo «El arte como artificio»1, en el que dice:

Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión 
y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la singularización de los 
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de 
la percepción [Shklovski, 1978: 60].

En opinión del formalista ruso, la repetición mecanizada de la vida cotidiana desgasta 
la capacidad perceptiva del hombre. Para conseguir mayor facilidad en el pensamiento, 
los objetos ya no son vistos como totalidad, sino que pasan a ser reconocidos, debido a 
una inercia cognitiva preestablecida, por sus rasgos más sobresalientes. De este modo, 
todo aquello que resulta familiar tiende a ser ignorado, los detalles ocultos terminan 
por desaparecer y la realidad, inicialmente llena de novedades, va hundiéndose en una 
esfera automatizada de inconsciencia [Jiang, 2023: 10]. Cuando tal proceso se traslada 
al campo del habla, los sonidos pronunciados, entonces, no son más que una sucesión 
de letras, y las palabras escritas, una disposición de imágenes viejas. En otras palabras, 
bajo el impulso de las acciones rutinarias, han dejado de sentirse tanto la forma exterior 
como la interior de un discurso [Shklovski, 2021: 69-70]. Y eso es lo que debe comba-
tir el artista. Al igual que Vargas Llosa, quien sostiene que poner en entredicho la rea-
lidad constituye «la secreta razón de ser de la literatura» [Vargas, 1997: 12], Shklovski 
cree que el arte, con el fin de resistirse a la monotonía de la vida, ha de romper de forma 
creativa todo lo familiar y estandarizado para que aflore ese costado desconocido y sor-
prendente. De ahí la necesidad de la deformación deliberada del lenguaje habitual, que 
permite al lector prolongar e intensificar la percepción, posibilitándole el alejamiento 

1  Artículo publicado en el año 1917.
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de las emociones cotidianas y la experiencia de una renovación estética frente al texto 
[Shklovski, 1978: 60-61]. Así surge la teoría de extrañamiento.

En la región rioplatense de la misma época, Felisberto Hernández (Montevideo, 
1902-Montevideo, 1964) todavía tenía que esperar unos cuantos años para poder empezar 
su primer intento literario. Las obras iniciales eran breves y carecían de una estructura 
lógica clara, pero ya dejaban entrever un «misterio blanco» que impregnaba los objetos 
y pensamientos y que perduraría a lo largo de toda su carrera creativa. Hugo J. Verani 
opina que el rasgo más distintivo de la narrativa hernandiana radica en su capacidad de 
descubrir lo inusual dentro de lo habitual [Verani, 1987: 129]. Esto coincide con la propia 
afirmación del cuentista, quien se declara fascinado por lo escondido, considerándolo el 
factor esencial que guía e inspira su filosofía del arte: «Creo que mi especialidad está en 
escribir lo que no sé, [...] me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los 
aspectos de su misterio» [Hernández, 2022: 441]. Efectivamente, aunque Felisberto ha 
permanecido largo tiempo al margen de la corriente principal de la literatura latinoame-
ricana, sus letras han tejido por sí mismas un juego fascinante de encantamiento. Bajo 
la mirada ingenua y desviada, el viejo orden de la normalidad se derrumba en silencio: 
los límites entre objeto, vida, pensamiento y emoción se difuminan para volverlo todo 
raro, excéntrico, flotante; solo se oye el tañido de campanas resonando en la niebla, que 
toca a menudo esa «otra realidad» que acecha en la oscuridad. Así, un mundo nuevo se 
levanta, donde para mencionar las cosas aún hay que señalarlas con el dedo, lo que evi-
dencia, además, un vínculo sutil entre la presencia de extrañamiento y la literatura pre-
via al boom latinoamericano.

Basado en esto, el presente trabajo, a partir del concepto de «extrañamiento», diser-
ta sobre lo irregular, lo anómalo e incluso lo extravagante en la narrativa de Felisberto 
Hernández, analizando cómo el autor logra, dentro del marco de la realidad, restituir a 
lo ordinario su capacidad de asombro y desafiar la percepción estandarizada del lector. 
Para ello, se examina la manera en que sus relatos desvelan conexiones insólitas latentes 
en la cotidianidad que, sin recurrir a elementos surrealistas, penetran en rincones no con-
vencionales de la experiencia humana y generan una profunda sensación de desfamilia-
rización2. Asimismo, se estudia el extrañamiento en la propia forma de narración, donde 
el texto se encuentra en frecuente disociación y fragmentariedad para proporcionar una 
característica singular de la primacía de la enunciación —el acto de escribir— sobre el 
enunciado —el producto final—. El arte no debe ser un mero reflejo de la realidad, sino 
una replasmación de ella con miras a llegar a lo verdadero más allá de las apariencias. 
La práctica literaria de Felisberto pone de manifiesto que la escritura ha de devolver la 
dimensión poética a la vida normal.

2  Carlos Gamerro, en su estudio sobre las ficciones de Felisberto Hernández, expone que «la categoría 
de lo fantástico no parece convenirle» [Gamerro, 2010: 159-199], lo cual coincide con la opinión de Julio 
Cortázar: «la calificación de “literatura fantástica” me ha parecido siempre falsa [...]» [Cortázar, 1975: 
5-9]. En realidad, salvo pocos relatos —ejemplos como «El acomodador», «Lucrecia», etc.— en que 
intervienen fuerzas sobrenaturales, la mayoría de las historias hernandianas suceden dentro del marco 
realista, o sea, que pueden ser explicadas por lógicas naturales.
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2. Felisberto Hernández y su mirada de extrañamiento

Leer los cuentos de Felisberto Hernández no parece una tarea sencilla, puesto que 
predomina en ellos, en lugar de tramas definidas, un flujo de conciencia automático 
y sin dirección: una perspectiva periférica —preferentemente en primera persona y 
asociada a la figura de un pianista solitario y retraído, lo que remite a su condición 
de músico3— confiesa de modo sostenido las incidencias que atisba y las impresio-
nes que percibe, dando lugar a formas textuales difusas con relaciones sucesivas poco 
razonadas. Esos pensamientos implícitos, al mismo tiempo, son capaces de rozar los 
tentáculos ocultos en la rígida regularidad, de los cuales nace una rica flotación de 
rareza que matiza las historias refinadas.

La creación de Hernández se divide generalmente en dos etapas. En 1925 vio la luz su 
primer libro Fulano de tal, de «papel pluma livianísimo»4 [Vitale, 2015: 73]; lo siguieron 
años después otros títulos como Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La enve-
nenada (1931). Dichas publicaciones, de corta extensión y edición personal, leídas solo 
por un estrecho círculo de amigos, conformaban el primer ciclo creador del neófito lite-
rario, caracterizado por su inclinación hacia el pensamiento especulativo y una atmós-
fera lúdica e imprecisa, sustentados por apuntes esquemáticos y escenas fragmentarias 
[Verani, 1987: 129]. A pesar de la inmadurez expresiva de este período, ya se vislumbra-
ba el carácter experimental del autor, anticipando la perspectiva y la voz únicas de sus 
obras posteriores5.

La aparición en 1942 de Por los tiempos de Clemente Colling fue el segundo intento 
creativo de Hernández tras un silencio de más de diez años y marcó, asimismo, su naci-
miento definitivo como escritor. Desde entonces, fue abandonando su carrera como 
pianista para poner mayor dedicación a la literatura [Vitale, 2015: 74]. En comparación 
con las primeras obras, los textos de esta etapa eran maduros y completos, con mayor 
extensión y una estructura argumental relativamente más sólida. Los dos libros siguien-
tes, El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (escrito en 1944 y publicado en 1965), 
centrados también en la rememoración del pasado, muestran una intención coherente 
de rescatar la infancia y la adolescencia del narrador, haciendo del Montevideo antiguo 
el fondo narrativo.

Desde la década de los cuarenta, el cuentista desarrolló paralelamente otra vertien-
te literaria que representa mejor su estilo personal, destacando el distanciamiento, la 

3  Antes de dedicarse a la literatura, el músico Felisberto recorría diversas poblaciones de su país Uru-
guay y de Argentina, ofreciendo recitales en tabernas o improvisando música para acompañar el cine 
mudo. Estas experiencias se convirtieron más tarde en ricas fuentes de material que nutrían su escritura. 
Puede consultarse más información en la introducción de Enriqueta Morillas para Nadie encendía las lám-
paras versión de Cátedra (1993) o en el artículo de Ida Vitale «Tierra de la memoria, cielo de tiempo».
4  Ensayo publicado originalmente en la revista Crisis, N.o 18, Buenos Aires, octubre de 1974, pp. 5-11.
5  Véanse también comentarios como el de Kim D. Yúnez, quien indica que en los textos de la primera 
etapa literaria de Felisberto se perfilan ya su temática y estilo característicos, a pesar de que los críticos 
suelen denominarlos «fragmentos», «búsquedas» o «esbozos», ya que muestran «su preocupación 
por el ser en el mundo, su tendencia a transformar la realidad cotidiana y su interés por el acto de escri-
bir» [Yúnez, 2000: 14-15].
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irracionalidad y lo misterioso en los escritos, donde, con la ayuda de una imaginación 
ágil, emergen situaciones extravagantes, escenas sombrías, hechos absurdos y atmósfe-
ras nebulosas [Jiang, 2023: 2]. Los cuentos que siguen esta línea son los recogidos en 
Nadie encendía las lámparas (1947)6 y en producciones como Las Hortensias (1949), La 
casa inundada (1960) y El cocodrilo (1962).

«Mis cuentos no tienen estructuras lógicas», afirma Hernández al reflexionar sobre 
su obra literaria. En el artículo titulado «Explicación falsa de mis cuentos»7, recurre al 
crecimiento de una planta para ilustrar su proceso de escritura:

En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a ace-
char creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir 
artístico. [...] debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, ni 
cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento: solo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; 
o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos [Hernández, 2022: 428].

La poética, para el escritor, no se basa en la interacción directa con la realidad que lo 
rodea, sino en un seguimiento minucioso de la psicología interna, siendo una proyección 
interior del mundo exterior. Esta participación de lo psicológico no es activa ni defini-
da; por el contrario, es algo imprevisible, desconocido incluso para el propio narrador. 
Un deambular aleatorio de la mirada domina su movimiento: lo visual convierte las 
imágenes externas capturadas por casualidad en procesos íntimos de conciencia, que 
luego se registran en letras y dan forma al contenido narrativo, aspirando a suscitar una 
experiencia estética inesperada, como señala la cita: «algo que se transforme en poesía 
si la miran ciertos ojos». El acto de «ver», en efecto, desempeña un papel primordial 
en la producción hernandiana, en la que abundan motivos y metáforas al respecto. El 
«ver» puede ser una elección irracional y arbitraria: «Ahora yo [...] esperaba que mis 
ojos [...] eligieran un objeto cualquiera y se lo fueran tragando despacio» [Ibidem: 414], 
o va adquiriendo autonomía en la pelea con el sujeto: «Tuve que dejar de escribir un 
rato porque los ojos se me escaparon para la calle [...]» [Ibidem: 430], pero lo más impor-
tante es que significa en sí mismo un intento audaz de romper con lo común y explorar 
paisajes inexplorados:

En la sala de Celina había muchas cosas que me provocaban el deseo de buscar secretos. [...] 
Al principio había mirado los objetos distraídamente; después me había interesado por los 
secretos que tuvieran los objetos en sí mismos; y de pronto ellos me sugerían la posibilidad 
de ser intermediarios de personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba en ese 
momento— podrían ser encubridores o estar complicados en actos misteriosos [Ibidem: 165].

6  Nadie encendía las lámparas fue publicado por la Editorial Sudamericana en Buenos Aires, convir-
tiéndose en el primer libro de Hernández editado por una casa de prestigio y leído, más tarde, por 
escritores de renombre como Gabriel García Márquez, Juan Rulfo y Julio Cortázar. Se considera una 
recopilación de sus relatos más logrados. Véase «Introducción» de Enriqueta Morillas en Felisberto 
Hernández, Nadie encendía las lámparas, Madrid, Cátedra, pp. 16-18.
7  Primera publicación en Entregas de la Licorne, N.° 5-6, Montevideo, septiembre de 1955, p. 97.
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Siendo parte de la trilogía de la memoria, «El caballo perdido» recuerda, en un tono 
autobiográfico, la experiencia del narrador al acudir a casa de su profesora para tomar 
clases de piano. El deseo del niño-protagonista por descubrir secretos, expresado al 
principio, orienta el trayecto completo de la historia, pero también puede interpretarse 
como una manifestación de toda la poética del cuentista genio: detectar, a partir de una 
mirada infantil y no contaminada por lo secular, las grietas o puntos ciegos que insi-
núan posibles desequilibrios en un mundo que mantiene sus reglas y rutinas de manera 
estable y permanente.

No será difícil observar que los elementos —tanto objetos concretos de la realidad 
como emociones abstractas de la mente— que aparecen en la escritura de Felisberto se 
inclinan a «huir» de su estado acostumbrado para situarse en «un desarrollo dinámico 
en constante fluir» [Barrenechea, 1978: 168], medio por el cual son dislocados o fragmen-
tados a fin de encontrar nuevas combinaciones que subviertan las percepciones tradicio-
nales, provocando para el texto un efecto notable de extrañamiento, que desestabiliza 
las fronteras de la realidad. Según Teresa Porzecanski, la mirada que presenta Hernán-
dez no es «funcional» a la circunstancia ni se somete a los consensos de la perspectiva 
colectiva y canónica [Porzecanski, 2002: 84]; y, una vez que la mirada trasciende la con-
vención, las cosas observadas, por consiguiente, cambian sus posturas habituales y se 
vuelven blandas, maleables, dispuestas a recibir el otro panorama que yace en el envés 
de lo real. De esta manera, no será de extrañar la opinión de Saúl Yurkievich de que en 
los relatos hernandianos «todo está en suspensión; [...] tiende más a dispersarse que a 
la concentración» [Yurkievich, 1977: 363].

Este estilo narrativo tan particular puede entenderse en parte gracias al rico bagaje 
musical de Felisberto. Aunque el continente latinoamericano de la época todavía estaba 
marcado por el paradigma naturalista y positivista, es de suponer que el conocimiento de 
compositores vanguardistas como Prokófiev y Stravinski catalizara en él una conciencia 
de libertad y antimímesis, que le permitió percibir la resistencia en la trayectoria ordina-
ria de las cosas y ofrecer una interpretación desnaturalizada de las normas consensua-
das. Además, las técnicas de sinestesia heredadas del modernismo le dejaron construir, 
a través de intensas interacciones de vista, sonido y olfato, un mundo flotante que dis-
ponía de palpables ritmos subjetivos al no depender de estándares objetivos [Morillas, 
1993: 12-13]. Por otro lado, sería inapropiado omitir la influencia de Carlos Vaz Ferrei-
ra, cuyo pensamiento humanístico moldeó la preferencia del escritor por la plasmación 
psicológica8. El autor de Fermentario enfatiza la naturalidad de la mente consciente, la 
espontaneidad del discurso y lo inacabado de las formas, valorando el desarrollo del 
raciocinio por encima del resultado de este proceso [Osorno Maldonado, 2011: 21], con 
vistas a evitar todo lo forzado, rutinario y estático de las ideas y palabras escritas. Para 
el filósofo uruguayo, es en el fermento de las ideas donde germinan «respuestas vivas» 
[Giersberg, 2004: 128], o sea, un nuevo espacio asentado fuera de la regularidad que 

8  A partir de los años veinte, el futuro escritor, apasionado por la filosofía de Vaz Ferreira, asistió 
atentamente a las conferencias que este dictaba y, como sentía las inquietudes que provocaban muchas 
de las opiniones del filósofo, las absorbió y aplicó a su producción literaria posterior.
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permite la entrada de sustancias líquidas: «[...] ahí iría, expresado en lo posible, el psi-
queo antes de la cristalización: más amorfo, pero más plástico y vivo y fermental» [Vaz 
Ferreira, 1953: 5]. Es la misma búsqueda estética de Hernández, que se refleja en su crea-
ción textual: «[...] yo estaba atento a la aparición de sentimientos, pensamientos, actos 
o cualquier otra cosa de la realidad, que sorprendiera las ideas que sobre ellas tenemos 
hechas» [Hernández, 2022: 433].

Por lo tanto, con el continuo enfrentamiento entre la mirada y la realidad, y con sal-
tos repetidos entre lo consciente y lo inconsciente, se va configurando un espacio narra-
tivo fluido y ambiguo, donde los seres vivos pierden autonomía, los objetos inanimados 
adquieren vida y pensamiento, el todo se fragmenta en partes independientes y lo abs-
tracto se hace concreto y viceversa, mientras que las cosas insignificantes recuperan 
atención y vitalidad. Cortázar señala, tomando a Felisberto Hernández como ejemplo, 
que la misión del novelista «es la de alcanzar el límite entre lo sabido y lo otro, porque 
en eso hay ya un comienzo de trascendencia» [Cortázar, 2010: 108]. La transmisión del 
afecto debe realizarse por un lenguaje simbólico, por las asociaciones que escapan a la 
mirada habitual, creando de esta manera un ambiente onírico y brumoso que va en con-
tra de la lógica de la naturaleza. Palabras con atributos así, en un momento dado, abrirán 
al texto perspectivas ilimitadas que permiten acceder sin rodeos a otra realidad que se 
esconde en una lejana oscuridad. Los cuentos hernandianos son, sin duda, una prueba 
fehaciente de esta disertación. Para acercarse al lado desconocido de la vida normaliza-
da y vislumbrar las anomalías ocultas en ella, el autor —también narrador— se vale de 
una mirada oblicua, que no está sujeta a la razón ni reducida al mero registro descripti-
vo, sino que tiene la capacidad de autocrearse, de teñir todo lo observado de una nove-
dad sorpresiva. Esto, como consecuencia, contribuye a la desintegración de los códigos 
lógico-normativos, dando paso a un nuevo orden alternativo en el que la indiferencia, 
el vacío y la ausencia obtienen su poética original.

3. Vitalización, cosificación o el desconcierto humano

El «objeto» ocupa casi el foco de atención en la escritura de Felisberto. Si el proceso 
psicológico del personaje se apoya mayoritariamente en el contacto visual con el entor-
no, todos los elementos visibles y perceptibles se convierten, por ende, en componentes 
imprescindibles de la actividad narrativa. Las deformaciones aleatorias de estos elemen-
tos constituyen el origen de la inestabilidad del texto y una de las causas significativas del 
extrañamiento. Al repasar las obras hernandianas, lo misterioso que rodea a los objetos 
deja su huella desde el inicio:

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminó me encontré con 
una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré 
con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y 
éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada más [Her-
nández, 2022: 63].
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Creada en la primera etapa, «La casa de Irene» narra la aparición y desaparición de un 
«misterio blanco», que no necesita ser resuelto, sino que existe y asoma ocasionalmen-
te de entre las sombras para ser aceptado con naturalidad por los personajes. «Lo que 
más nos encanta de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo» [Ibidem: 
70]. Por su parte, «Drama o comedia», escrito en el mismo período, aporta una posible 
explicación de por qué el autor se obsesiona con la búsqueda de lo oculto. El paso del 
tiempo no es sino un ciclo repetido de sucesos similares que vuelve apáticas a las perso-
nas, así que, para mantener el interés por la vida, es necesaria una mirada renovada que 
desafíe los límites de la normalidad, que permita descubrir aspectos vivos y vibrantes 
en lo familiar; aquello que despierta nuestra curiosidad suele ser lo que se oculta o no 
se dice, en lugar de lo que se muestra de forma constante. Es precisamente este aspecto 
incógnito y misterioso el que sostiene nuestra reflexión y asombro y nos anima a explo-
rar más posibilidades extraordinarias.

Por ello, cuando el sujeto se halla al borde de la casa contemplando los objetos en una 
posición receptiva, a menudo surge un misterio que tiene el poder de liberar al objeto de 
su definición como «objeto» y dotarlo de características del «hombre»:

Apenas se levantó de la silla apareció el misterio blanco. La silla era de la sala y tenía una 
fuerte personalidad. La curva del respaldo, las patas traseras y su forma general eran de 
mucho carácter. Tenía una posición seria, severa y concreta. Parecía que miraba para otro 
lado del que estaba yo y que no se le importaba de mí [Ibidem: 64].

Fenómenos de esta vitalización proliferan en los cuentos de Hernández, ya que «[...] los 
objetos adquirían alma a medida que entraban en relación con las personas» [Ibidem: 
202], como expone la chica del balcón, lo que lleva a que las conexiones, originalmente 
sólidas, se vuelvan confusas e inseguras en el espacio discursivo. Se debe añadir que la 
adquisición de vida y conciencia no es un proceso de creación artificial, es decir, el cuen-
tista no concibe la vitalización del objeto como un producto de la imaginación, sino como 
una existencia inherente al contexto narrativo que invita a los personajes a percibirla. En 
esta comunicación íntima, se forma entre el sujeto y el objeto, de manera secreta, una 
alianza de la cual los externos permanecen ajenos: «Claro que cuando venía Celina los 
muebles y yo nos portábamos como si nada hubiera pasado» [Ibidem: 161]. Así, todo lo 
que se observa, ya sean hojas de ventana, cigarrillos, barba, escalera, cama, foco de luz o 
elementos intangibles como la voz, el silencio o la oscuridad, comienza a pensar y hasta 
actuar como un ser vivo. A veces el secreto escondido en las cosas se convierte en el estí-
mulo de otro acontecimiento, una asociación intuitiva que puede parecer ilógica, pero 
que interviene literalmente en las acciones del personaje, lo que refuerza su soledad o 
ciertas manías, además de producir una inquietante extrañeza en el texto. En «Menos 
Julia», el narrador atribuye subjetivamente la enfermedad de su amigo a una silla de la 
tienda: «Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo estaba 
sentada en ella» [Ibidem: 224]. O en «La casa inundada», donde la cúpula de cristales 
encierra el silencio de los muertos, las plantas inspiran pensamientos sigilosos, el ruido 
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del ferrocarril insinúa la locura de la señora Margarita y la idea de cultivar recuerdos en 
el agua proviene de un instante místico e inexplicable: «[...] en el momento de ver el 
agua entre el vidrio del vaso y la poca luz de la penumbra, se imaginó que la misma agua 
se había ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber» 
[Ibidem: 343].

Desde la perspectiva hernandiana, la relación entre humano y objeto no es estática, 
sino dinámica e interactiva, mostrando una tendencia a invertir la autoridad preestable-
cida: el objeto inanimado adquiere conciencia humana, mientras que el ser humano se 
vuelve inerte y desalentado; incluso, el objeto comienza a influir en el sujeto controlan-
do sus pensamientos y acciones, y este, a su vez, deja de ser el iniciador de las acciones y 
se convierte en un receptor pasivo de los mensajes que puede brindar el objeto, perdien-
do así su autonomía. Un extracto de «El caballo perdido» ejemplifica la vulnerabilidad 
del hombre frente al poder del objeto:

En el apuro ya ella había tomado aquel lápiz rojo tan lindo y yo sentía sonar su madera con-
tra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a saber que me pegaba. [...] Se me hinchaban 
unas inaguantables ganas de llorar. Las apretaba con todas mis fuerzas mientras me iba 
cayendo en los oídos, en la cara, en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de pesadi-
lla. [...] En aquel momento los objetos tenían más vida que nosotros. Celina y mi abuela se 
habían quedado quietas y forradas con el silencio que parecía venir de lo oscuro de la sala 
junto con la mirada de los muebles [Ibidem: 169-170].

Cuando llega el inesperado castigo físico, el relato cambia el tono relajado de antes y entra 
de inmediato en un espacio de penumbra y silencio —«En aquel momento los objetos 
tenían más vida que nosotros»—. Para el yo protagonista, quien permanece impotente 
ante la amenaza del objeto que da Celina, el castigo no solo destruye la ingenuidad y las 
ilusiones de su niñez —«[...] ahora yo no tenía más ganas de buscar secretos» [Ibidem: 
173]—, sino que también quiebra el ensueño de amor que la ha estado abrigando a ella 
—«[...] Celina había roto en pedazos todos los caminos; y había roto secretos antes de 
saber cómo eran sus contenidos» [Ibidem: 172]—.

La continua yuxtaposición entrelazada entre humano y objeto, entre seres vivos e 
inanimados, no solo desdibuja los límites entre lo real y lo irreal conduciendo a una 
experiencia perceptiva de inimaginable dislocación, sino que también revela la autose-
paración y la alienación del sujeto. Las relaciones nos constituyen y somos desposeídos 
por ellas. La conexión humana opera como matriz identitaria, pero contiene el riesgo 
de exposición a los demás y de precariedad ante la violencia [Butler, 2006: 46]. En los 
textos de Hernández, este proceso paradójico de enlace se extiende a todo lo que hay 
en el mundo. A medida que se establece la comunicación con el exterior, es inevitable 
que el sujeto se vea envuelto por la ilusión creada por el objeto y contagiado por sus 
propiedades; se entrega así a una inercia que debilita su capacidad de reacción y cae 
en consecuencia en un estado caótico y desequilibrado. Se observa cómo la persona 
que siente un afán inefable por los objetos celebra sigilosamente rituales táctiles en la 
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oscuridad, y cuando tiene que enfrentarse a la frustración de la vida se convierte en 
un objeto más: «Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabe-
za crespa. Entonces pensé que había rozado un objeto del túnel» [Hernández, 2022: 
236]. Del mismo modo, un aficionado a las muñecas, Horacio, en sus fantasías diarias, 
se asemeja cada vez más a esos objetos estáticos, hasta perder toda su razón ante el 
desasosiego de la realidad: «Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando 
María y el criado lo alcanzaron, él iba en dirección al ruido de las máquinas»9 [Ibidem: 
329]. Detrás de la «cosificación» del individuo, lo que se pierde no es solo el control 
sobre el comportamiento, sino también la certeza de su propia existencia. Antes de que 
Horacio camine hacia la locura, al mirarse cada día en el espejo para asearse, la baja 
altura de este hace que se presente «un hombre sin cabeza» [Ibidem: 311], o sea, un 
hombre que carece tanto de integridad física como de autonomía intelectual. El cuer-
po seccionado, reflejado en el espejo, simboliza precisamente la alienación del interior 
del sujeto, quien, en la realidad, se sumerge en el juego de objetos e ilusiones, metáfo-
ras y asociaciones, por lo que acaba perdiéndose en un torbellino de confusión y vacío.

A diferencia del «emphasis upon value» [Forster, 2005: 54], que postula E. M. Forster 
cuando discute sobre el personaje en la creación narrativa10, en las obras de Hernández 
las personas abandonan lo sublime, no persiguen ideales ni presentan figuras de digni-
dad o belleza; en cambio, son corrientes, mediocres e incluso inmorales, vulgares [Jiang, 
2023: 53]. Desatendidos por expectativas exteriores o normas éticas, entienden la lógi-
ca del movimiento mundial desde una perspectiva totalmente personal; se inclinan a 
escapar de la realidad y la muchedumbre al no tener la capacidad de amar y ser amados, 
y prefieren encerrarse en sus espacios íntimos para cultivar soledades, fantasías y locu-
ras. Ya se trate de la chica que ve el balcón como su amante, del acomodador que «tiene 
una luz del infierno en los ojos» [Hernández, 2022: 221], del amigo entusiasta del jue-
go táctil que se realiza en el túnel o de la viuda que construye una casa inundada para 
albergar sus recuerdos, los personajes comparten una especie de obstinación ritualiza-
da e ingenuidad periférica. Se mantienen alejados del centro e intentan abrir grietas en 
lo duro y frío de la normalidad cotidiana, con el fin de alcanzar otro lado de la realidad 
que les sirva de apoyo, aunque continúe siendo ilusorio. La absurdidad y el desconcierto 
constituyen su forma de existir, al punto de que uno se expresa de la siguiente manera: 
«Yo quiero a mi... enfermedad más que a la vida. A veces pienso que me voy a curar y me 
viene una desesperación mortal» [Ibidem: 224]. En este sentido, la producción textual 
de Hernández no solo revela los variados paisajes de la realidad, sino que también inda-
ga en la naturaleza absurda de la existencia humana, lo que otorga a sus obras, además, 

9  «Las Hortensias» se encuentra entre las pocas obras de Hernández que se escribe en tercera persona, 
lo que muestra de perfil lo profundo de la alienación del individuo que se ve obligado a recurrir a una 
voz ajena. El ruido continuo y monótono en la historia, al igual que en «El acomodador» y «La casa 
inundada», sugiere la decadencia, la ansiedad y la inminente pérdida del control mental del protagonista.
10  La frase original en inglés es «[...] the novelist will be appealing to our intelligence and imagination, 
not merely to our curiosity. A new emphasis enters his voice: emphasis upon value» ([...] el novelista 
apelará a nuestra inteligencia e imaginación, no solo a nuestra curiosidad. Un nuevo énfasis surge en 
su voz: énfasis en el valor).
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un estilo humorístico y sarcástico parecido al de Kafka —«Una mañana, tras un sueño 
intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto» [1985: 
9]—, un absurdo inicial inventado con la metamorfosis. Esta animalización también la 
emplea con frecuencia el escritor uruguayo para destacar el desequilibrio del hombre. 
En «El cocodrilo», el pianista y vendedor de medias recurre al llanto para vender mejor 
los productos y, con el tiempo, su cuerpo pierde todo control sobre sus funciones; lo que 
el espejo refleja ya es la cara.

El motivo de autoobservación que aparece repetidamente introduce un tema crucial 
de la narración: el «otro» o el «doble yo». Al mirarse en el espejo, el sujeto no se ve a 
sí mismo, sino a un «otro» animalizado, una versión escindida de su propio cuerpo. Al 
contrario de la mirada de Narciso, obsesionada con su imagen reflejada en el agua, el 
mirarse, en este caso, es un acto inconsciente y a menudo evitado por la gente debido 
al horror y la angustia que lo acompañan. En las pocas ocasiones en que se atreve a una 
mirada fugaz, lo que capturan los ojos no es más que desorden y desilusión; el espejo no 
devuelve un rostro claro, sino la disolución de la identidad. Así, a lo largo de las páginas 
resuenan sentimientos similares a este: «Yo nunca tuve mucha confianza en mi cuerpo; 
ni siquiera mucho conocimiento de él» [Ibidem: 471]. La expresión de lo alienado como 
tal a veces no encuentra refugio en la comunicación humana, ni siquiera en las personas 
deshumanizadas o animalizadas, y es preciso adoptar una perspectiva completamente 
animal:

De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caba-
llo desdichado. El espejo también mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y 
negras parecían también ropas revueltas. […] Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar 
los párpados y buscarme por un instante a mí mismo, a mi propia idea de caballo cuando 
yo era ignorado por mis ojos [Ibidem: 244-245].

El «otro» en el sentido espacial se segmenta por el espejo, mientras que el «otro» en el 
sentido temporal busca conexión a través de la escritura. Las relaciones claras y oscuras 
que el narrador mantiene con su cuerpo le otorgan una perspectiva única para obser-
varse, pero también el medio necesario para explorar su interior y buscar en la mirada 
retrospectiva su verdadero yo. Escribir, al ser un proceso que une el pasado con el pre-
sente, da vida a lo efímero y forma a lo inmaterial, se asume como el soporte tangible de 
este viaje de introspección. Como expresa el monólogo en «Diario del sinvergüenza»:

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama «el sinvergüenza», 
no es de él; que su cabeza, a quien llama «ella», lleva, además, una vida aparte: casi siempre 
está llena de pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera.
Desde entonces el autor busca su verdadero yo y escribe sus aventuras [Ibidem: 516].
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4. El extrañamiento en la escritura

El extrañamiento de los cuentos de Hernández no se manifiesta únicamente en el con-
tenido, sino también en la forma de escritura. En el análisis anterior se ha señalado 
que, dentro del espacio discursivo construido por el autor, todos los elementos tien-
den a desvanecerse en vez de adherirse a su estado convencional, lo que provoca que la 
atmósfera sea siempre anómala y brumosa. Y dada la vinculación estrecha entre la dis-
persión semántica y la dispersión sintáctica [Verani, 1987: 141], tal efecto de disolución 
y desfamiliarización que se palpa en el texto se asocia, además de con objeto narrativo, 
mayormente con su forma de presentación: el sujeto narrador evoca el pasado en una 
posición retrospectiva y, guiado por el flujo errático de la conciencia, captura momen-
tos sorprendentes bajo la superficie de la realidad, por lo que la narración no va a seguir 
una línea argumental clara, sino que se parece, más bien, a un viaje interminable hacia 
el tiempo perdido, en que las palabras se tornan difusas y fragmentadas con la erosión 
del tiempo y los cambios mentales. Ángel Rama, al discutir sobre la obra de su compa-
triota, afirma que «la realidad que se nos muestra es, específicamente, la de la creación 
artística» [Rama, 1968: 453]. Como él destaca, Hernández presta más atención al acto de 
narrar en sí que al hecho u objeto narrado; en otras palabras, sus relatos no solo cuentan 
historias, sino que revelan cómo se cuentan. A medida que la conciencia se expande o 
se detiene al azar en sus amorfas andanzas, el despliegue progresivo de los eventos y el 
destino de los personajes, que en un sentido tradicional se consideran esenciales, dejan 
de ser el núcleo del texto, y la línea principal de la narración se traslada a los mecanismos 
y procesos internos de la creación literaria.

En uno de los pocos poemas que ha dejado Felisberto, dice: «He ido a la memo-
ria a juntar hechos / Alrededor de los hechos han crecido pensamientos» [Fundación 
Felisberto Hernández, s.f.]. Este verso podría ser la clave de toda su obra narrativa, que, 
sumida en la evocación del tiempo transcurrido, apunta siempre al pasado y no al futu-
ro [Jiang, 2023: 37]. De hecho, ya sean las tres obras específicamente enfocadas en la 
memoria u otros cuentos que, en apariencia, no guardan relación directa con el recuer-
do, todos se basan en la memoria para reconstruir detalles, registrando, de manera cer-
cana o distante, sucesos y personajes que rodean al narrador. «El alma se acomoda para 
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine» [Hernández, 2022: 176]. 
Cada relato hernandiano es como una fluida pieza teatral de reminiscencia, que invita 
al lector, siguiendo la mirada del narrador, a adentrarse en su vasto y onírico territorio 
de la memoria, a revivir las fugaces y fragmentarias escenas del pasado. La coinciden-
cia de ciertas asociaciones y la reiteración de determinados episodios ayudan a verifi-
car la autenticidad de los acontecimientos, pero el núcleo poético creado por metáforas 
imprevistas y ambientes ilusorios aleja todavía la narración de lo confesional y revela su 
naturaleza literaria.

Se advierte que, en el libre fluir del pensamiento, las palabras se vuelven natural-
mente discontinuas y saltarinas, al no atenerse a reglas estrictas de lógica ni estar limi-
tadas por un marco fijo. Esto corrobora la afirmación del propio escritor: «La lógica de 
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la ilación sería muy débil» [Ibidem: 113]. La historia hernandiana no se desarrolla lineal-
mente, sino que se discontinúa, se fragmenta y carece de rigor estructural: como que la 
narración, dirigida por la conciencia, capta aleatoriamente en la memoria tramas que 
pueden resultar de interés; son recurrentes las digresiones o descripciones ajenas a la 
idea central, lo que hace que el discurso sea inusualmente sinuoso e incoherente11. «Por 
los tiempos de Clemente Colling» expone la narración a partir de una serie de remem-
branzas que no tienen relación con el objeto del recuerdo; se demora tanto en asuntos 
desviados del tema principal que parece evitar entrar en la historia de Colling. Ocurre 
lo mismo en «Lucrecia», donde el narrador rememora sus aventuras en el siglo XV en 
torno a Lucrecia —una figura importante del Renacimiento—, pero poco a poco divaga 
sobre personas comunes e irrelevantes y concluye el discurso con la muerte de una niña, 
hecho que se aparta bastante del inicio. De manera similar, en «El comedor oscuro», el 
curso normal de la narración se ve interrumpido por la repentina aparición de «Arañi-
ta»; el «pianista» se pierde en los recuerdos de este amigo y deja de prestar atención al 
hilo principal del argumento. La lista continúa.

El sujeto, inmerso en la rememoración del pasado, solo con la escritura logra afe-
rrarse a algo tangible y real en la actualidad —«Y esta (escritura) era precisamente, la 
última amarra con el presente» [Ibidem: 174]—. Este acto, sin embargo, lo lleva inevi-
tablemente a sufrir una escisión interior: un «yo» existente en la realidad actual como 
creador de la historia y otro «yo», como personaje del recuerdo, atrapado en el pasa-
do. El paralelismo de las dos identidades da a la escritura hernandiana la posibilidad de 
salir a menudo del contexto narrativo convencional, guiado por el «yo» del pasado, para 
reflexionar, desde la perspectiva de un escritor-memorialista, sobre el proceso de gene-
ración del texto-memoria, lo que confiere a su obra un marcado carácter metaficcional. 
Según William H. Gass, la «metaficción» es un tipo de narrativa caracterizado por su 
elevada autoconciencia y naturaleza autorreferencial; es capaz de reflexionar sobre sí 
misma, cuestionando o resaltando la relación entre la historia y su creación [Gass, 1989: 
24-26]. Mientras que la narración tradicional busca transmitir un evento concreto, al 
centrarse fundamentalmente en sucesos y personajes, la metaficción se decanta por los 
mecanismos de la creación, con el foco puesto más en el proceso artístico y no en el pro-
ducto final. Tal rasgo permite a Felisberto deconstruir la hegemonía de la forma lineal 
representada por la escritura antigua e impregnar sus letras de un matiz de «extrañamien-
to», que aporta a la literatura narrativa un nuevo panorama perceptivo de considerable 
singularidad. Tomando como ejemplo «El caballo perdido», el relato parece intentar 
recrear parte de la vida infantil del narrador; no obstante, en un momento determinado, 
el «yo» tiene que «interrumpir esta narración» [Hernández, 2022: 174] por un hecho 
imprevisto. Así, la realidad del presente irrumpe y sustituye la perspectiva del niño en 

11  Véase también la crítica de Ricardo Pallares al respecto: «Cuando esos flujos [...] hacen irrupciones 
en el asunto del relato o lo interceptan a la manera de corredores semánticos que vienen desde otros 
lugares cargados de energía subjetiva o intrapsíquica, también son parte de los hechos principales en 
la narración. Si los referidos flujos son secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o 
menor deriva y digresión» [Pallares, 2015: 57].
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el pasado; el personaje se convierte en el escritor que cuenta la historia, quien ya no se 
dedica a evocar el pasado, sino a examinar su entorno y la relación entre el presente y el 
pasado, para introducir estos hilos de pensamiento en la narración posterior. «Las dos 
historias» podría ser un ejemplo más ilustrativo. Como sugiere el título, en el cuento 
se entrelazan dos líneas argumentales. La principal, narrada en tercera persona (el final 
cambia a primera), describe a un joven que pretende registrar, mediante la escritura, las 
peripecias amorosas que ha experimentado. A modo de inserción y transición, la subtra-
ma desplaza el enfoque hacia las piezas narrativas que él ha finalizado; en estos registros 
fragmentados, el chico ya no es un personaje sujeto a valoración en el hilo principal, sino 
que asume el rol de narrador y creador, de manera que toma plena responsabilidad sobre 
sus propios escritos. Se puede decir que la obra se completa por la cooperación de dos 
narradores. El primero controla la estructura y el desarrollo de la historia, decidiendo 
cuándo y cómo presentar el material creativo del otro, y está preparado para intervenir 
en cualquier tiempo con comentarios o aclaraciones. Cuando el segundo no tiene nada 
más que relatar, el «yo» que guía toda la narración se ve obligado a detenerse y poner 
fin al acto de escribir, pero en este punto se ha producido un texto completo que se ofre-
ce ante los lectores [Jiang, 2023: 41]. Este repentino cese no se debe al agotamiento de 
ideas, sino a que el otro narrador ha dejado de escribir:

[...] he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más ganas de seguir escribién-
dola y que tal vez nunca más intente seguirla.
       Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me parecen 
interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo, guardaré muy bien 
estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formó en la realidad, cuan-
do un joven intentó atrapar la suya [Hernández, 2022: 284].

Escribir a partir de los recuerdos, para el escritor, también sirve como una forma de 
buscarse a sí mismo y reconstruir su identidad, pero, cuando los tentáculos del lengua-
je alcanzan el misterioso reino del tiempo perdido, este viaje de la memoria no siempre 
resulta en la reconstrucción del «yo»; al contrario, puede dar lugar a la división del 
individuo, exponiendo su confusión y desconcierto espirituales —«[...] porque yo, mi 
personaje central, tenía el espíritu complicado y perdido» [Ibidem: 280]—. La confesión 
revela el desequilibrio del sujeto, en cuyo interior pueden surgir uno o varios «otros»; 
la presencia de estos, aleatoria y sin razón, provoca que aquel pierda el control sobre 
sus acciones y pensamientos, sumergiéndose en el caos y la vacuidad, como si estuviera 
fuera de sí mismo. Cuando el joven se dio la vuelta para contemplar el espectáculo del 
ferrocarril que pasaba, perdió en un momento el dominio sobre sí mismo: «parecía que 
[...] hubiera tenido dentro de mí un personaje que hubiera salido al exterior sin mi con-
sentimiento»; y, pronto, otro personaje se desprendió de él: «había quedado mirando 
en la misma dirección en que antes caminaba, que quería predominar sobre el ante-
rior y que me empujaba hacia adelante» [Ibidem: 280]. No solo el «yo» del pasado, el 
«yo» que acude a la escritura en el presente en busca de apoyo también se ve obligado, 
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frecuentemente, a ceder a un «socio» desconocido la autoconciencia para controlar el 
texto, de ahí la declaración: «[...] había sido él, mi socio, quien se había entendido por 
encima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendía especular con ellos: fue él 
quien escribió la narración» [Ibidem: 176]. Por lo visto, el escritor, al sentirse incapaz de 
hacer realidad el objetivo preconcebido de acuerdo con su propia intención, se limita a 
someterse a un «otro» fantasmal, situándose fuera de la obra como si fuera un extraño 
o alguien ajeno a sí mismo que cae en la voluntad del «otro». Por eso, en la confusión y 
el desgarramiento del individuo, así como en los vericuetos y distorsiones del recuerdo, 
escribir de manera retrospectiva se convierte en una tarea extremadamente dolorosa. 
Cuando las experiencias inefables se transforman en palabras fracturadas, y esos pen-
samientos flotantes son reemplazados por textos fragmentados, se repetirá la paradoja 
borgiana —«[...] has gastado los años y te han gastado, / y todavía no has escrito el poe-
ma» [Borges, 1984: 874]—. Las letras no pueden replasmar la delicada textura de los 
sucesos conservados en un territorio distante, y menos aún si el sujeto que escribe ha 
cedido su lugar ante una poderosa fuerza desconocida; al final lo único que emerge en la 
página es una imagen borrosa y tenebrosa, llena de melancolía, misterio y dispersión. Y 
el escritor que queda en la realidad se mantiene angustiado, perplejo: «A pesar de todo 
me parece que cada vez que escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya 
peor» [Hernández, 2022: 280-281].

5. Conclusiones

No es difícil imaginar por qué la obra de Felisberto Hernández ha estado tanto tiem-
po excluida de la corriente dominante de la narrativa. Como presagia Luis Cernuda, la 
escritura pionera solo puede ser apreciada por los lectores del futuro. Cuando el cuentista 
uruguayo rompió las ataduras del tiempo, la posteridad le otorgó por fin el crédito que 
merecía. Carlos Fuentes halló en él a uno de los fundadores de la modernidad literaria 
hispanoamericana, contribuyendo a impulsar «la antigua literatura naturalista y docu-
mental a la nueva novela diversificada, crítica y ambigua» [Fuentes, 1972: 24]. Italo Cal-
vino lo presentó a sus compatriotas señalando que se trata de un «irregular» que no se 
asemeja a ninguno y elude cualquier tipo de clasificación o encasillamiento, «pero a cada 
página se nos presenta como inconfundible»12 [Calvino, 1974: 12]. Según la opinión de 
Ricardo Piglia y Enrique Vila-Matas, el cuento constituye la forma literaria más adecua-
da para revelar la verdad secreta «bajo la superficie opaca de la vida» [Vila-Matas, 2000: 
251]13, lo cual explicaría la predilección de Hernández por este género sobre otros. Los 
textos narrativos, desde los más leves y lúdicos de sus inicios hasta los de composición 
extensa y delineada en su período posterior, responden a un deseo estético persistente de 

12  Introducción inicialmente para Nessuno accendeva le lampade [Nadie encendía las lámparas], Torino, 
Einaudi, 1974.
13  Otra referencia puede ser «Secreto y narración. Tesis sobre La Nouvelle», de Ricardo Piglia, artículo 
incluido en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Madrid, Páginas de 
Espuma, 2006, pp. 187-205, donde se desarrollan ideas similares.
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propiciar una experiencia renovada de lo real, permitiendo entrever, bajo su monótona 
linealidad, una faceta misteriosamente verdadera. Este propósito se materializa mediante 
la técnica de extrañamiento que permea tanto la diégesis como el lenguaje, sin apelar a 
fuerzas sobrenaturales ni representaciones sociológicas; el escritor, en su lugar, se enfoca 
en lo inmediato y ordinario para volverlo insólito. Los elementos, tanto concretos como 
abstractos, están dispuestos a recibir deformaciones dinámicas para alejarse de su cog-
nición intrínsecamente familiarizada y restaurar su frescura primordial, lo que supone 
una rebeldía contra la inercia perceptiva de las ideas asentadas, consiguiendo el principio 
shklovskiano de alargar cada momento de la sensación, de hacer sentir el objeto como 
objeto. Y los personajes que contemplan estos devenires, contagiados por atributos del 
objeto inerte, se entregan a ensueños desenfocados u obsesiones infundadas, al tiempo 
que desvelan una soledad y alienación teñidas de la ironía kafkiana. A nivel lingüístico, 
las palabras que capturan y fijan los rasgos evanescentes e inquietantes —cargadas de 
inflexiones, ausencias, digresiones y sorpresas— pueden ser momentáneas y fragmen-
tarias, desviadas de un estilo de perfección, pero logran proyectar fielmente el mundo 
en el que vivimos: en constante movimiento, sin causas ni consecuencias, destinado a 
disiparse.
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Este trabajo compara desde tres ejes temáticos 
los relatos Es que somos muy pobres, de Juan 
Rulfo, y Rosso Malpelo, de Giovanni Verga. 
Primero, examina la función narrativa del fata-

lismo, en tanto recurso estilístico 
central para la representación de 
un medio social empobrecido en 

donde impera la desesperanza. En segundo 
lugar, aborda la relación entre entorno natural 
y determinismo social, destacando cómo la 
fuerza destructiva de la naturaleza —el río en 
Rulfo y la mina en Verga— configura las con-
diciones opresivas que perpetúan la injusticia 
y el desamparo. Finalmente, explora cómo los 
personajes más vulnerables son reducidos a 
un nivel infrahumano mediante su animali-
zación y exclusión social, hecho que acaba de 
condenarles a un destino irremediablemente 
fatal. El análisis, en suma, examina la manera 
en que las obras recrean las estructuras que 
subyugan a los desvalidos y la tragedia inhe-
rente a su condición pedestre.
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This paper compares the stories Es que somos 
muy pobres, by Juan Rulfo, and Rosso Malpelo, 
by Giovanni Verga through three thematic axes. 
First, it examines the narrative role of fatalism 
as a central stylistic resource for representing 
an impoverished social milieu dominated by 
hopelessness. Second, it addresses the relations-
hip between the natural environment and social 
determinism, highlighting how the destructive 
force of nature—the river in Rulfo and the mine 
in Verga—shapes the oppressive conditions that 
perpetuate injustice and helplessness. Finally, 
it explores how the most vulnerable characters 
are reduced to a subhuman level 
through their animalization and 
social exclusion, ultimately sealing their inevi-
tably fatal destinies. In sum, the analysis exami-
nes how these works portray the structures that 
subjugate the downtrodden and the inherent 
tragedy of their pedestrian condition.
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1. Desesperanza y fatalismo

«Aquí todo va de mal en peor» es la frase, corta y certera, con la que Juan Rulfo [2016: 22] 
da inicio a su relato corto Es que somos muy pobres, publicado originalmente en 1953. Esta 
breve línea, dicha por un narrador en primera persona, encapsula a la perfección, como 
advierte Avilés Hirales [2016: 45], todo lo que habrá de ocurrir en el cuento: la muerte 
de una pariente querida, la pérdida de la cosecha y la desaparición de una vaca que, a su 
vez, condena a un futuro aciago a otro miembro de la familia. Frase que, curiosamente, 
también podría extrapolarse al cuento Rosso Malpelo, publicado en 1878 por Giovanni 
Verga, para resumir las sucesivas desventuras de la vida del protagonista Malospelos, 
un niño-minero siciliano cuyo infortunio comienza con el accidente mortal del padre, 
prosigue con la agonía del único amigo y culmina en el abandono familiar y posterior 
desaparición en las profundidades cavernosas de la mina.

La misma frase, de hecho, bien valdría como fórmula para sintetizar el tono y el entra-
mado, marcadamente fatalistas, de un sinfín de textos narrativos subsumidos dentro de 
la categoría de relato realista; etiqueta, a su vez, capaz de abarcar expresiones tan distan-
tes, en términos geográficos y temporales, como el verismo de Verga o el realismo fantás-
tico de Rulfo. Dicho fatalismo exacerbado, como se planteará a continuación, no solo es 
un rasgo estilístico común a ambos relatos, sino un recurso expresivo fundamental para 
la representación de un medio social en donde imperan la desigualdad y el desamparo. 

Verga y Rulfo logran configurar un mundo en donde, como observa Carballeda 
[2011: 2], los seres humanos —y en particular los más desvalidos dentro de la estructura 
social— no pueden ser libres, ya que su devenir se ve predeterminado por el entorno y 
la herencia —genética y económica—. Esta concepción determinista deviene en el fata-
lismo antes mentado, y se ve plasmada en la perpetua desesperanza que caracteriza a los 
personajes y que, sin importar qué voz tome la narración, tiende a trasladarse incluso al 
lector: «La desesperanza está ahí, y nosotros, como el resto de los personajes, ineludi-
blemente sentiremos el peso de ese mundo imposible de sobrellevar sin encontrarnos 
con la muerte» [Avilés, 2016: 47].
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Ambas historias se sitúan en comunidades rurales marginadas. Ninguno de los auto-
res da nombres o convenciones geográficas exactas, precisamente para denotar que lo 
descrito, esto es, la miseria generalizada, se extiende por todo un país y a través de una 
región entera. En Rosso Malpelo, Verga muestra una campiña siciliana empobrecida tras 
siglos de expolio y abandono, consecuencia de largos procesos históricos, pues, ya des-
de tiempos de la hegemonía romana, Sicilia se convertiría en pasto de constante disputa 
para las sucesivas potencias mediterráneas. Rulfo, por su parte, retrata en Es que somos 
muy pobres una ruralidad devastada luego de un cruento período de guerras intestinas, 
el cual partiría de la Revolución mexicana y proseguiría hasta la Rebelión Cristera, heca-
tombe que asolaría el país durante el primer tercio del siglo XX. 

Ambos acuden a paisajes donde el conflicto bélico y sus repercusiones sociales han 
sido una constante histórica, pero además describen comunidades periféricas, alejadas 
de los centros de desarrollo y, en gran medida, sujetas al más absoluto abandono institu-
cional, esto es, huérfanas, entendiendo que: «No se trata de una orfandad en el sentido 
familiar de la palabra [...], sino que trasciende y alcanza los parangones del Estado-indi-
viduo. En suma, refiere a aquella parte capaz de proteger a “sus hijos”, pero que en lugar 
de eso los explota y se aprovecha de su situación desvalida» [Avilés, 2016: 48].

Por eso, Verga construye un protagonista que, aparte de lidiar con las difíciles con-
diciones del entorno, también debe batallar con su herencia genética y el estigma social 
ligado a esta; situación que el autor pone de manifiesto en el primer párrafo del texto: 
«A Malospelos lo llamaban así porque tenía el pelo rojo, y tenía el pelo más rojo aún, 
eso decían, porque era un granuja, y de mayor sería un delincuente» [Verga, 2008: 40]. 
Incluso, agrega, de tanto oír aquel apodo, la propia madre acaba olvidando el nombre 
de su hijo. Sugiere en este sentido Pedrosa [2014: 26] que existe una correlación directa 
entre la fisonomía de Malospelos —caracterizada por su cabello rojizo—, el apelativo 
que le usurpa el nombre y la violencia a la que se ve sometido desde el nacimiento, ya que 
se aúnan prefigurando un destino ineludible que, desde el marco del relato naturalista, 
no puede derivar más que en tragedia. Si su genética se configura como la marca de su 
fatum fatal, el entorno que habita solo contribuye a acelerarlo, por lo que, aparte de haber 
nacido pobre y en una aldea miserable, su apariencia lo convierte en un ser indeseado, 
negándole cualquier clase de futuro benigno y condenando al niño a lo más bajo. Esto 
incluso lo reconoce la madre, quien: «se desesperaba con aquel hijo, aunque al menos 
parecía hecho para el oficio de la mina. Dónde iba a ir si no, feo, andrajoso y sucio como 
era. Con aquel color de pelo y aquellos ojos de gato» [Verga, 2008: 45].

En el relato de Rulfo el entorno natural es el que se constituye como motor de la des-
gracia. Luego de fallecer la tía —como si la muerte misma anunciara otras calamida-
des venideras—, comienza a llover sin pausa y la cosecha de cebada de la familia acaba 
arruinada. El río también se desborda y sus aguas embravecidas terminan arrastrando la 
vaca, única herencia y dote de Tacha, la hija menor; hecho que se presenta como conflic-
to central de la narración: «Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la 
Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas 
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las más grandes» [Rulfo, 2016: 24]. De esta manera, ya no por su herencia, sino a falta 
de ella, la niña se verá imposibilitada para encontrar marido y contraer nupcias. En esta 
situación, siendo tan pobre como es, no le quedará otra opción que prostituirse, como 
antes de ella tuvieron que hacerlo sus hermanas. La pérdida de su único patrimonio es 
el origen de su propia perdición, puesto que le arrebata cualquier esperanza de proseguir 
una vida decente, sellando irremediablemente su destino trágico.

Tan honda es la desesperanza que les embarga que para toda la familia es un hecho 
casi incuestionable lo que le deparará a Tacha sin su vaca: se hará prostituta, y de ello 
están convencidos desde el padre, un adulto con experiencia, hasta el narrador, apenas 
otro chiquillo como la hermanita desgraciada. Esto último, volviendo a Avilés Hirales, 
magnifica la decadencia del espacio, pues quien da fe de todo ello es, precisamente, un 
niño, dando a entender que la miseria del campo mexicano es tan atroz que se hace evi-
dente para todos sus habitantes, cualquiera que sea su edad, ya que «escarba en ellos su 
poderío, asienta sus leyes y condiciona el pensamiento bajo la aplastante verdad: la per-
dición de los desvalidos» [Avilés, 2016: 46].

Malospelos, que también es un niño, da muestras constantes de poseer esa misma 
consciencia, como cuando increpa a su único amigo, el moribundo Rana —otro infante 
condenado a la mina—, por aferrarse a la vida cuando está claro que, si sobrevive a las 
fiebres, seguirá padeciendo hasta que definitivamente lo liquide aquel trabajo inhuma-
no: «¡Mejor es que te mueras ya! ¡Antes que sufrir de este modo, es mejor que te mueras 
ya!» [Verga, 2008: 50]. Por esta razón, él mismo ni siquiera se resiste cuando lo envían a 
abrir un nuevo túnel comunicante, trabajo que sabe habrá de costarle la vida, pero al que 
se lanza sin rechistar: «¿De qué le habría servido? Cogió las herramientas de su padre, 
el pico y la azada, además de la linterna, la bolsa de tela y la frasca de vino, y se marchó» 
[Verga, 2008: 51]. Malospelos reconoce lo impotente que se halla frente a la fuerza ava-
salladora del mundo y, puesto que no posee una mínima esperanza, prefiere ahorrarse 
futuros sufrimientos y abrazar su destino fatal. 

El niño siciliano se entrega impasible a su entorno, representado en la mina, puesto 
que nunca vislumbró porvenir alguno, mientras que la niña mexicana, que en un momen-
to sí que tuvo esperanzas, se entrega al suyo, encarnado por el río, abatida y entre lágri-
mas. Ambos, en todo caso, son plenamente conscientes del signo de su perdición.

2. Entorno natural y determinismo social

El término entorno es amplio, puesto que designa toda la realidad material externa a los 
personajes, incluyendo el medio ambiente y el medio social, los cuales rara vez aparecen 
en el relato realista como ámbitos excluyentes y aislados, sino directamente interdepen-
dientes. En la narrativa de Rulfo, y en gran medida también en la de Verga, lo natural toma 
preponderancia, influyendo sustancialmente sobre la manera en la que se representa lo 
social. El medio ambiente se muestra como una entidad violenta que con su fuerza impla-
cable desola la comunidad: «En sus excesos, ya sea por sequía o inundación, el poder de 
la naturaleza deja a su paso una estela de devastación y muerte» [Bárcenas, 2023: 92]. Por 
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ello, son fuerzas naturales las que ponen en marcha el hado inevitable de cada persona-
je: son las aguas del río las que arrastran la vaca de Tacha y es la arena de la mina la que 
aplasta al padre de Malospelos. Esta situación no solo se ve representada en Es que somos 
muy pobres, sino que se replica una y otra vez en la obra del mexicano:

Rulfo no logra concebir a sus personajes en mundos donde sean salvados. La condenación 
de su vida recae en que incluso aquellos elementos vitales terminan matando su esperanza. 
No hay una medida justa: sólo viven esperando que su día no sea el último. Ya sea por dilu-
vios, sequías, vientos furiosos o la tierra en llamas, sus acciones los llevan inevitablemente 
a cumplir un destino trágico [Avilés, 2016: 60].

Esto es, asimismo, lo que ocurre en el relato de Verga. La similitud entre los dos textos es 
estrecha, porque en ambos aparecen elementos vitales, como lo son el agua y la tierra, que 
toman una connotación mortal y actúan en contra de los personajes; de ahí que el agua 
en Rulfo tenga cualidades nocivas y sea descrita como oscura, densa y putrefacta, rom-
piendo con la noción tradicionalmente benéfica que tiene el agua en la ruralidad agraria 
[García, 2021: 21]. Mientras, la tierra en Verga, también indispensable para el sustento 
de la vida, aparece descrita como arena completamente estéril, además de rojiza como 
la sangre, puesto que tiende a tomar la vida de aquellos que pretenden explotarla. Esta 
ruptura con las cualidades prototípicas de cada elemento, sumada a la intención autoral 
de plasmarlos como entes que actúan dentro de la trama, tiene una implicación narrativa 
todavía mayor, pues genera una prosopopeya, dotándolos de ánima. El agua del río, por 
ejemplo, no solo adquiere un temperamento particular —agresivo e insidioso— sino que:

Se manifiesta con un cuerpo como un personaje y realiza acciones perjudiciales e invasivas 
y aparece ligada a lo moral, pues se asocia a la perdición de las hermanas del narrador. Se 
presenta como elemento fundamental del determinismo natural que aparece en el texto e 
interrelacionado al determinismo social [García, 2021: 22].

Es más, para García Serrano el contacto de las hermanas del narrador con las aguas del 
río incluso reafirma su carácter masculino: «Pues simbólicamente las condena a la per-
dición como lo hubiera hecho un hombre, como de si un hombre se tratara cuando Tacha 
y sus hermanas tienen contacto con su agua» [Ibidem: 21]. 

Algo similar ocurre en Rosso Malpelo, donde el protagonista encuentra cualidades 
marcadamente humanas —y tan negativas como las del río rulfiano— en la arena de 
la mina, que actúa casi con alevosía: «es traidora —le decía al Rana en voz baja—. Se 
parece a todos ésos que, si te creen más débil que ellos, te pisotean la cabeza. Mi padre 
no golpeaba a nadie más que a la arena; por eso le llamaron Bestia, y por eso la arena se 
lo tragó, porque sabía que él era débil» [Verga, 2008: 44].

El vínculo de Malospelos con la mina también pone de relieve el carácter femenino 
—y maternal— de esta, a pesar de que el cordón umbilical que les enlaza sea, paradóji-
camente, paterno, tal y como evidencia Pedrosa: «el minero era el padre —el único que 
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lo sentía de su sangre y que mostraba solidaridad hacia él—, no la madre —una extraña 
para el hijo y para la mina, de los que huyó al quedarse viuda para casarse con otro hom-
bre—» [Pedrosa, 2016: 34]. La mina es, a la vez, el verdadero hogar y la auténtica madre 
de Malospelos, quien no solo siente orgullo de «haber nacido allí» [Verga, 2008: 49], 
sino que termina retornando a sus entrañas, perdiéndose en sus profundidades y fusio-
nándose con ella: cuando todavía estaba vivo se le conocía como «la mina de Malospe-
los» [Ibidem: 40] y al morir pasa convertirse en el espectro que habita las galerías más 
oscuras y recónditas.

Ahora bien, la representación del entorno natural no solo lo personifica, convirtién-
dolo en otro personaje dentro de los relatos, sino que le imprime un carácter monstruoso 
que se va magnificando según avanza la narración. El río y la mina derivan en monstruos 
porque desbordan todo límite y sobrepasan cualquier medida de normalidad, convir-
tiéndose en «la cosa aquella» [Rulfo, 2016: 23], expresión que emplea el narrador rulfia-
no «para aludir a ese cataclismo indeterminado, sin contornos claros, [...] intenta[ndo] 
denotar un suceso cuya naturaleza rebasa los alcances normales de designación» [Bárce-
nas, 2023: 94], porque el río no para de crecer, desbordándose e invadiendo cada rincón 
del pueblo. Esta fórmula funciona igualmente para designar la mina, que parece exten-
derse en un laberinto insondable hasta los confines mismos de la tierra.

La monstruosidad como atributo de la naturaleza tiene una intención más honda 
que expresar su capacidad de causar perjuicios materiales. Lo que pretende, más bien, 
es denotar la decadencia moral que socava el tejido social. En el caso de Es que somos muy 
pobres, «La lluvia, simbólicamente, es el diluvio bíblico, el cual afecta la concepción del 
núcleo familiar y rompe la percepción de Dios. Eso terminó volviéndolos más pobres 
en todos los sentidos, no solo en el religioso y el económico» [León, 2024: 47], mien-
tras que el lugar en el que vivió y murió Malospelos, si bien puede entenderse como una 
simple mina en la acepción física y económica del término, también debe interpretarse 
como su infierno personal «en un sentido ético y simbólico, pues le fue siempre negada 
cualquier luz al final del túnel, cualquier posibilidad de redención» [Pedrosa, 2014: 24].

Tanto Rulfo como Verga recrean una naturaleza hostil que provoca miseria con sus 
estragos, a la cual le dan rasgos monstruosos no ya para presentarla como una fuerza 
destructiva y cruel, sino para connotarla como símbolo de la perdición humana. Así, el 
torrente embravecido deja de ser un mero río y se convierte en el sitio al que las niñas 
pobres acuden en busca de hombres a quienes venderse, de la misma manera en que la 
cantera lóbrega deja de ser una simple mina para transformarse en el lugar donde los 
niños pobres son confinados para trajinar hasta la muerte. Por medio de la represen-
tación de estos espacios se constata la desesperanza individual que padecen los prota-
gonistas y la ruina generalizada de la comunidad. No es solamente Tacha quien tendrá 
que prostituirse para sobrevivir: antes tuvieron que hacerlo sus hermanas, y, antes de 
ellas, otras lo hicieron por igual. Malospelos, a su vez, no tiene más opción que morir en 
la mina donde también murieron su padre, el Rana y quién sabe cuántos más. La idea 
de un determinismo social irremediable se refuerza cuando queda patente que Tacha y 
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Malospelos son eslabones intermedios en una cadena sin principio ni final: la corriente 
seguirá arrastrando niñas y el foso engullendo niños por igual.

El río y la mina son, en última instancia, el patrimonio fáctico de los desvalidos, la 
única herencia a la que los pobres pueden aspirar. Da igual qué tan justos sean, no here-
darán la tierra; tan solo recibirán miserias, y eso no lo pueden cambiar. Su entorno deter-
mina dónde habrán de terminar, bien sea en el socavón o en el lupanar. Tacha se resiste 
a aceptarlo, pero, como atestigua el narrador, por más que se rehúse su destino mani-
fiesto no para de operar:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca 
sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacu-
dirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá 
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin 
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición 
[Rulfo, 2016: 26].

El personaje de Verga, en cambio, no solo acepta su destino con naturalidad, sino que 
construye su identidad a partir de ello. La mina es su patria y por eso únicamente la 
deja para llevarle a sus parientes el jornal. Cierto es que habría preferido dedicarse a 
otra cosa, pero su padre era minero y «en aquel oficio había nacido él» [Verga, 2008: 
45], razón por la cual odia todo lo que no replique su vida en la mina, como las noches 
de luna: «Para nosotros, que estamos hechos a vivir bajo tierra, debería estar oscu-
ro siempre» [Ibidem: 48]. Lejos de causarle temor, se siente a gusto en la mina y, a su 
manera, la ama:

Malospelos pensaba que era en parte suya, que aquel agujero negro, adonde su padre solía 
llevarlo de la mano, de muy niño, era suyo. Entonces tendía los brazos a derecha e izquierda y 
describía cómo se extendía bajo sus pies, hasta el infinito, el intrincado laberinto de galerías. 
Y describía también las jaras negras y desoladas, las retamas carbonizadas, los cadáveres de 
hombres aplastados o calcinados, los gritos desesperados de sus hijos... [Verga, 2008: 46].

Por ello, en vez de turbarle, más bien le trae cierto alivio el verse forzado a sustituir a su 
padre en el papel de bestia de la mina; legado que cualquier otro habría tomado como 
castigo, porque hasta en el oficio más mísero, como el de minero de la arena, existen 
posiciones reservadas para aquellos a quienes les han arrebatado hasta su inherente 
humanidad. Tanto como en la comunidad más damnificada, por más desamparados 
que se encuentren todos, habrá almas destinadas a padecer más que el resto y a ser blan-
co de la inquina y la apatía general. Son los más desvalidos entre los desamparados: los 
marginados.
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3. Deshumanización y marginación

La representación del entorno no es la única forma en la que Rulfo y Verga plasman la 
degradación moral de la comunidad. En ambos relatos recurren a comparaciones entre 
personas y animales para enmarcar el poco valor que tiene la vida de los más desvalidos, 
de los marginalizados. 

Verga no solo recurre a analogías zoológicas para describir a Malospelos, que tiene 
«ojos de gato» y «se acurrucaba en su jergón como un perro enfermo» [Verga, 2008: 45], 
sino que explícitamente animaliza a varios de sus personajes. Rana es un niño tullido y 
escuálido que, como un anfibio, no logra adaptarse a la aridez y frío de la mina. Misciu, 
padre de Malospelos, pierde su nombre y pasa a ser conocido como el Bestia «porque 
era el burro de carga de la mina» [Ibidem: 41]. Afirma el propio Malospelos que, más que 
a las personas, los mineros se asemejan a las ratas, habituados a vivir bajo tierra, razón 
por la cual no deben temer a otros moradores subterráneos como los murciélagos, «que 
son ratones viejos con alas y están muy a gusto en compañía de los muertos» [Ibidem: 
48]. Menos evidente, aunque repleto de peso simbólico, resulta que a los tres persona-
jes referidos se les desconozca su nombre personal, mientras que uno de los auténticos 
asnos cargueros, Gris, sí que tiene nombre y nunca es tratado como bestia. Con esto, 
sugiere el autor, existen individuos dentro de la comunidad a quienes se les ha denegado 
su humanidad y se les concibe y trata, literalmente, como bestias.

Rulfo, por su parte, no recurre a fórmulas indirectas, sino que lo manifiesta explíci-
tamente y, a lo largo del cuento, «deja claro el valor social de las posesiones materiales 
para una muchacha pobre, pues le abren la posibilidad al matrimonio» [García Serrano, 
2021: 18]. Sin patrimonio, Tacha pierde todo valor social y pasa a ser, como mucho, un 
simple cuerpo: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el áni-
mo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita» [Rulfo, 2016: 
25]. La lógica detrás de este razonamiento es sencilla: en una comunidad asolada por 
la pobreza, el valor intrínseco de una mujer es inferior al de una vaca, porque el animal 
en sí mismo es un capital, y aporta riqueza, mientras que la mujer, ella sola, no le apor-
ta nada al hombre, salvo su útero. Si un hombre ha de «llevarse» una mujer, casándose 
con ella, lo natural es que elija una que traiga consigo bienes materiales que contribuyan 
a cimentar la economía familiar. Por lo mismo, sería absurdo que acabe llevándose una 
mujer pobre —que más bien mermaría la hacienda—, puesto que existen pirujas que se 
pueden utilizar sin que haya que comprometerse con ellas.

Esta es quizá la más desesperanzadora consideración que plantea el texto rulfiano: 
el destino doblemente trágico de Tacha. No es solo que esté condenada a la prostitución 
por haber perdido su vaca, más bien es que, con todo y vaca, su destino seguirá depen-
diendo de otros —los hombres— y nunca de sí misma, bien sea de uno en particular, 
que la lleve a vivir consigo, o de un sinfín de ellos, que se la lleven a yacer al río. Esa es la 
verdadera tragedia de Tacha y, por extensión, de las mujeres en la ruralidad mexicana: 
incluso con medios económicos a su disposición —con estatus social—, nunca podrán 
ser libres. No pueden escapar de su rol tradicional como mujeres, o mejor, como cuerpos 
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utilizados para el placer masculino y para el engendramiento y la crianza. Así es que, 
en la campiña miserable y devota, la existencia de la mujer se ve reducida a dos posibili-
dades arquetípicas y dicotómicas: María la Virgen, madre y pura, o María Magdalena, 
puta y pecadora. Esta realidad puede igualmente extrapolarse al texto verguiano, don-
de la hermana y la madre de Malospelos logran movilizarse socialmente —hecho que 
se representa a través de su desplazamiento físico de la aldea a la ciudad—, justamente 
luego de contraer casamientos convenientes. 

De esta forma, así como el matrimonio tiende a incrementar el valor social de la mujer, 
dándole estatus, la soltería acaba teniendo el efecto contrario, restándole valía y margi-
nalizando su posición dentro de la comunidad. Este abismo se ensancha aún más cuando 
los únicos proyectos vitales que parecen posibles son el matrimonio —difícil para una 
mujer pobre— o la prostitución —siempre ligada a la precariedad—. Hay un agravante: 
al venderse, al hacerse piruja, esto es, al perder el temor a Dios y al contravenir sus debe-
res religiosos, deja incluso de ser una mujer —porque la impiedad es una cualidad pro-
pia de lo animal— y se reduce a poco más que una hembra —pues una mujer impía, sin 
Dios, no es diferente de una perra o una zorra—. Su perdición se torna absoluta porque 
se le arranca su humanidad. Por ello, no es de extrañar que, tal y como ocurre en Verga, 
hasta la vaca Serpentina tenga un nombre, y las hermanas del narrador sean, llanamen-
te, unas pirujas más, lo que hace sospechar que, en un futuro, tan pronto Tacha abrace 
su fatum fatal, irá perdiendo su nombre propio en favor del término peyorativo con que 
se designa a las demás. 

En Rosso Malpelo los seres humanos son rebajados al nivel de las bestias. Viven en con-
diciones infrahumanas y son explotados —incluso sacrificados— como si de ganado se 
tratara. Las continuas analogías que Verga hace entre mineros y asnos están en función 
de ello, pues, siempre que menciona el trato que aquellos animales reciben en la mina, se 
está refiriendo, de hecho, a la condición humana. «Al burro se le pega porque él no puede 
devolver los golpes; porque si pudiera, nos pisotearía y nos arrancaría la cara a mordiscos» 
[Verga, 2008: 44], comenta Malospelos, quien en realidad está hablando de la violencia a 
la que él mismo es sometido y de su deseo latente de rebelarse. Posteriormente, cuando 
muere el burro Gris y lanzan su cuerpo a los jarales, Malospelos aprueba la acción: «lo 
que no sirve, se tira» [Ibidem: 47], opina refiriéndose tanto a las bestias como a los seres 
humanos, porque más tarde al enfermar su amigo —siendo incapaz de regresar al tra-
bajo— es el patrón quien, mientras se frota las manos, acepta la situación: «porque en 
el estado en que se encontraba el Rana, era más un estorbo que otra cosa» [Ibidem: 50]. 
«Ahora ya no sufre» [Ibidem: 47], sopesa Malospelos al contemplar el cadáver de Gris, 
tal y como ocurre con el resto de los mineros, quienes solo encuentran consuelo al morir. 

Rulfo va incluso más allá, poniendo a las personas por debajo de los animales, o 
mejor, de la vaca Serpentina. Resulta irónico que, en una aldea asolada tras décadas de 
guerra y recientemente devastada por el clima tempestuoso —donde las familias cam-
pesinas deben trajinar fatigosamente nada más que para sustentarse y a las mujeres sol-
teras no les queda más opción que vender su cuerpo—, en un entorno tan miserable, en 
suma, existan seres que puedan pasar el tiempo holgazaneando y sin hacer esfuerzos por 
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sobrevivir. Tal es el caso de Serpentina, de la que comenta el narrador: «A mí muchas 
veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, 
allí se hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como 
se oye suspirar a las vacas cuando duermen» [Rulfo, 2016: 23]. Esta ironía se torna toda-
vía más amarga de ser cierta la sospecha del narrador: la propia vaca se causó la muerte 
por intentar cruzar el río crecido yendo tan adormilada como solía ir. 

La deshumanización de los personajes tiene otra función clave dentro de ambos rela-
tos: mostrar que, como se había afirmado anteriormente, incluso entre los más pobres 
y desamparados existen diferencias, o mejor, gradaciones. Rosso Malpelo y Es que somos 
muy pobres son cuentos que retratan la miseria del entorno rural, pero que lo hacen des-
de lo más bajo, desde la condición particular de los más míseros entre los miserables. En 
Rulfo, como es evidente, esta posición postrera en el escalafón social la ocupan las muje-
res prostitutas, las pirujas, sin hacer distinción entre ellas. En Verga, también de mane-
ra explícita, se presenta el oficio de los mineros como el más bajo y despreciable de la 
aldea, mas el italiano agrega una excepción crucial: entre los mineros, el más vil es, sin 
duda alguna, Malospelos. Se trata de ficcionesen las cuales los protagonistas viven —o 
habrán de vivir— marginalizados por sus familias y por la sociedad en general, como 
parias expuestos a subsistir al margen de la comunidad. 

El niño siciliano no solo es excluido y abandonado, sino también obligado a llevar una 
vida salvaje entre desechos e inmundicias, observa Pedrosa, porque su pelo rojo es, según 
la creencia popular, una marca inequívoca de maldad y degeneración: «recibe por ello 
un nombre falso y despectivo; es excluido de las relaciones sociales —y además agredido 
de manera permanente— por su familia y por sus compañeros; y obligado a vivir entre 
el polvo y la basura y a comer como lo haría un animal» [Pedrosa, 2014: 26]. La comu-
nidad encuentra legítimo, a la vez que necesario, marginar a Malospelos, porque en su 
idiosincrasia cristiana se representa al gran traidor, Judas Iscariote, como pelirrojo, de 
tal modo que cualquiera que lleve en la cabeza aquel signo ha de ser, por asociación, un 
pecador capaz de semejante mal. Esta ignorancia supersticiosa no deja de ser, según lo 
plantea Verga, otra muestra de la precariedad en la que vive la comunidad, cuya pobre-
za no es solo de carácter económico.

Malospelos trabaja más que el resto, como aprendió de su padre, pero recibe un jor-
nal mucho menor que los otros obreros, porque, para el dueño de la mina, ya era una 
compensación «demasiado grande para alguien a quien nadie quería tener a su lado, al 
que trataban como un perro, a puntapiés» [Verga, 2008: 40]. Toda iniquidad sobre aquel 
niño está, pues, plenamente justificada, cosa que él ni siquiera cuestiona, porque desde 
su nacimiento fue un paria y nunca conoció un trato diferente —salvo aquel que recibía 
de su padre el Bestia, quien, paradójicamente, era el único que lo trataba con humani-
dad—, hasta el punto de acostumbrarse a todo tipo de vejámenes: «a golpes y punta-
piés, al mango de la azada y a la cincha de la albarda, a la injuria y al escarnio, a dormir 
sobre piedras y a romperse brazos y riñones trabajando catorce horas seguidas; incluso 
a ayunar cuando el patrón lo castigaba quitándole el pan y el potaje caliente» [Ibidem: 
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44]. Tan intocable y bajuna se considera la persona de Malospelos que ni siquiera entre 
los mineros abusados, harapientos y famélicos encuentra lugar.

En la ficción rulfiana también se retratan imaginarios populares que describen la 
corrupción moral como cualidad innata al ser. La madre del narrador, por ejemplo, se 
pregunta por el pecado que debió haber cometido para que Dios la castigara de ese modo, 
dándole hijas pirujas, cuando en su familia nunca hubo «gente mala»: «Todos fueron 
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. 
Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel 
mal ejemplo» [Rulfo, 2016: 25]. Menos piadosa es la postura masculina frente a la misma 
situación: «Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres 
en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas» [Ibidem: 
24]. La elección de adjetivos, como «retobadas» y «rezongonas», comúnmente emplea-
dos para describir el temperamento indómito de animales como reses y yeguas, no solo 
animaliza indirectamente a las hermanas, sino que, al señalar su carácter rebelde como 
acicate que las conduce a la prostitución, lo que en última instancia sugiere es que cual-
quier mujer que riña con su rol tradicional —sumiso y abnegado— habrá de acabar 
como piruja. Por ello, tampoco es de extrañar que sea el padre quien decida repudiar a 
sus hijas díscolas y arrojarlas del hogar, lo que implica su excomunión de la familia y por 
extensión de la comunidad. Finalmente son ellas quienes, ya marginadas, optan por el 
destierro voluntario y deciden marcharse del pueblo. 

El tono determinista de la narrativa de Juan Rulfo y Giovanni Verga no se puede 
matizar: en sus ficciones, quienes nacen en un entorno hostil y empobrecido rara vez 
logran torcer su sino. Subsisten, casi sin aspiraciones o deseos, procurando que el mun-
do que habitan no les acabe de aplastar. Con todo y ello, a pesar de que en las realidades 
representadas el desamparo y la catástrofe aparecen como únicas constantes, siempre 
queda abierto un diminuto espacio para la esperanza, por más embaucadora y trampera 
que esta pueda llegar a ser. 

En Es que somos muy pobres la familia sigue aferrándose a la ilusoria esperanza de que 
el becerro de la Serpentina no haya sido arrastrado junto con la madre, y dicha posibi-
lidad, por ínfima que sea, les hace creer que todavía existe salvación para la hija menor, 
Tacha. En Rosso Malpelo las mujeres de la familia —no así los hombres— consiguen mar-
charse de la mísera aldea, quizá para vivir una vida mejor o simplemente para continuar 
pasando penalidades en una escenografía urbanizada; la incertidumbre, en un mundo 
tan irremediablemente fatalista, acaba tornándose en una etérea esperanza. Los misera-
bles, cuando menos un puñado de ellos, pueden aspirar a la redención. 

No es así para la mayoría y, de hecho, entre estos, menos aún para quienes son minoría 
entre la doliente masa; es decir, los más débiles entre los desvalidos: los parias. Malospe-
los y las hermanas de Tacha nunca tuvieron opción, su condición natural fue siempre la 
marginación y la denegación de su entidad humana, por lo que, para los absolutamente 
desamparados, para quienes han sido despojados de toda dignidad, no existe siquiera el 
concepto de esperanza. Es por esto por lo que los relatos de Giovanni Verga y Juan Rul-
fo acaban logrando más que simplemente denunciar el sufrimiento de los desvalidos. 
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Sus representaciones del mundo son capaces de restituirles la humanidad, de visibili-
zar y darles voz a quienes históricamente les fue coartada: de redimir, pues, a quienes 
nacieron condenados.
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El presente artículo pretende examinar las simi-
litudes entre el imaginario colectivo occidental y 
oriental, a través del arquetipo de la femme fatale. 
Para ello, se ha escogido un cuento de terror fantás-

tico de Sakaguchi Ango (1906-1955), 
escrito en 1947 y titulado En el bos-
que, bajo los cerezos en flor. 

Primeramente, se pondrá en contexto la obra de 
dicho autor con el movimiento literario al que per-
tenece, es decir, los buraiha o escuela decadente, 
para posteriormente enlazar el cuento de Ango con 
el arquetipo de la femme fatale desde una aproxi-
mación estética y política. Además, se realizará una 
deconstrucción del arquetipo a partir de la crítica 
feminista.

This article examines the similarities between the 
Western and Eastern social imaginary through the 
archetype of the femme fatale. For this purpose, the 
article focuses on a horror fantasy story by Sakagu-
chi Ango (1906-1955), written in 1947 and titled In the 
Forest, Under Cherries in Full Bloom.
Firstly, the author’s work will be contex-
tualized within the literary movement to 
which it belongs, that is the Buraiha or 
Decadent School. Then, Ango’s story will 
be linked to the archetype of the femme fatale from 
both an aesthetic and political perspective. Addi-
tionally, a deconstruction of the archetype will be 
carried out through a feminist critique.
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1. Marco teórico y estado de la cuestión

Se pretende tomar como punto de partida para la investigación las herramientas propues-
tas por la crítica literaria feminista, en la que encontramos dos vertientes [Fariña Busto 
y Suarez, 1992: 321]: la angloamericana y la francesa —en España dicha corriente se ha 
desarrollado tardía y muy brevemente, por lo que las obras de referencia citadas gene-
ralmente serán foráneas—. Si se busca una investigación más extensa que reúna ambas 
tradiciones, la más completa es Teoría literaria feminista [Moi, 2006].

La vertiente francesa está más centrada en el papel de la mujer en cuanto escritora 
—l’écriture féminine— y en su uso de la lengua. En ella, enmarcamos nombres como Hélè-
ne Cixous, Luce Irigaray, Monique Wittig o, la primera de todas, Simone de Beauvoir. 
La crítica literaria feminista francesa nace al unísono del movimiento feminista —y del 
feminismo de la diferencia— de mayo del 68 y está muy relacionada con el psicoanáli-
sis —preferentemente lacaniano— y el marxismo.

Por otro lado, la crítica literaria feminista angloamericana nace en EE. UU. en los 
sesenta, también ligada al movimiento feminista que empezaba a surgir con textos icó-
nicos como Sexual Politics [Millet, 2016]. En cuanto a materia literaria, destacan los 
artículos «Toward a Feminist Poetics» [Showalter, 1979] y «Feminist Criticism in the 
Wilderness» [Showalter, 1981]. Aunque ninguno se haya tomado como referencia direc-
ta, la sombra de Showalter está presente en esta investigación, pues fue quien impulsó el 
estudio de la mujer no solo como escritora o lectora, sino también en cuanto al Otro pre-
sente en el texto. Showalter propuso una lectura feminista de las imágenes o estereotipos 
de la mujer en obras literarias —lo que se conoce como imagología—, y es precisamente 
esta línea la que se va a seguir al analizar la femme fatale en la obra del autor japonés. Asi-
mismo, se tendrá muy presente la obra clásica La loca del desván [Gilbert y Gubar, 1998], 
de Susan Gilbert y Sandra Gubar, pues fue uno de los primeros estudios en presentar la 
dicotomía ángel-demonio, que se empleará posteriormente. Para continuar con la tradi-
ción angloamericana, Virginia Woolf ya expuso brevemente esta problemática mediante 
el arquetipo de «el ángel del hogar» victoriano [Woolf, 2021] y Joanna Russ concentró 



Beatriz Herranz Ciruelos

56
 

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
5

en Cómo acabar con la escritura de las mujeres [Russ, 2018] los impedimentos a los que esta 
figura se ve sometida usualmente en cuanto que escritora.

De esta forma, serán estos nombres los que se tomen como referencia para sustentar 
la base teórica del artículo y no otros más clásicos, por no adecuarse a la línea de inves-
tigación feminista que se plantea.

Por otro lado, el interés de esta investigación surge por dos motivos.
El primero es que Sakaguchi es, en comparación con los otros dos autores que se 

suelen incluir en la buraiha o escuela de la decadencia —Dazai Osamu y Oda Sakuno-
suke1—, el menos estudiado y el menos traducido. De hecho, cuando se estudia como 
autor de literatura fantástica, suele ser como pretexto para realizar un estudio compa-
rado con Dazai —el más conocido en el contexto occidental— o con la escuela literaria 
buraiha de manera general. Véase el trabajo de Román Alcalde [2023] y el artículo de 
Buitrago Osorio, Arango Hernández y Marín Arias [2023], así como las investigaciones 
de Macías y Gómez Michel [2022].

El segundo motivo tiene que ver con el interés por comparar la literatura oriental y 
la occidental, que surgió durante la lectura del cuento. Aunque sean culturas diferentes, 
se presentan símbolos o arquetipos semejantes —que bien pueden explicarse mediante 
el «inconsciente colectivo» de Jung2 [Jung, 1970]—, y ello nos conduce a la hipótesis 
que guía el trabajo.

La hipótesis del trabajo está centrada en que existen semejanzas entre la literatura 
occidental y la obra menor de Sakaguchi, no solo en cuanto a los elementos de horror y 
fantasía, sino también en la aparición de símbolos como la femme fatale, que es parte de 
la imagen de la «gran madre» para Jung [Jung, 1970].

Por tanto, se realizará, primeramente, una síntesis del contexto social, poniendo énfa-
sis en el grupo buraiha y, después, viendo las características propias de la literatura de 
Sakaguchi, muy ligada a su biografía. Seguidamente, se expondrá una agrupación de las 
características de la femme fatale en las obras occidentales, basada en la tesis de Tatiana 
Hidalgo-Marí [Hidalgo-Marí, 2012], para conocer las ideas que se van a manejar en el 
análisis. Dicho análisis se centrará en un estudio de la mujer fatal en el cuento elegido, 
que nos llevará a hablar del terror japonés, para terminar con una deconstrucción de 
este símbolo y del deseo masculino. También se estudiará la mujer fatal como símbolo 
político, dando un breve marco teórico de los ensayos de no ficción de Sakaguchi para 
entender su pensamiento ideológico, que luego se relacionará con su obra fantástica.

1  Este artículo transcribe los nombres de los autores a la manera japonesa, esto es, el apellido seguido 
del nombre.
2  Psicoanalista suizo que creó en el siglo XX el concepto de arquetipos, es decir, patrones universales 
de pensamiento o comportamiento que explican la existencia de una psique colectiva o de un incons-
ciente colectivo.
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2. Contexto de la obra y de las ideas

2.1 Los buraiha o la escuela de la decadencia

El grupo buraiha, también conocido como la escuela decadente, la escuela de la deca-
dencia, los derrotados o los libertinos —en inglés, Decadent School— hace referencia 
a un grupo de autores que, si bien compartían ideas literarias, ideológicas y contexto 
social, no forman un grupo cerrado. Bajo esta etiqueta, siguiendo a Laura Román Alcalde 
[2023: 8], se suele incluir a Dazai Osamu (1909-1948), Sakaguchi Ango (1906-1955) y Oda 
Sakunosuke (1913-1947). No obstante, dependiendo del crítico, otros nombres inclui-
dos en la lista son Ishikawa Jun, Itō Sei, Takami Jun, Dan Kazuo o Tanaka Hidemitsu.

El nombre del grupo parece provenir de unos artículos publicados por los críticos 
literarios Usui Yoshimi y Ara Masahito. Sin embargo, no está claro el origen de la expre-
sión, ya que también se dice que el primero en emplearlo fue el propio Dazai en 1946, en 
una carta que envió al escritor Kishi Yamaji [Román, 2023: 5].

El grupo se reúne bajo el paraguas de la transgresión y la amoralidad, ideas presen-
tes tanto en sus obras literarias como en la propia vida de los autores. Todos trataron de 
escapar de las imposiciones literarias y sociales del momento, centrándose en persona-
jes marginales —mujeres, niños o enfermos—, refugiados en el alcohol, las sustancias 
o la prostitución. Aunque ya eran escritores reconocidos en la escena japonesa, son sus 
obras de posguerra las que tienen estas características. Sus personajes literarios a menudo 
acaban suicidándose o siendo arrastrados hacia la muerte. Empleaban un lenguaje coti-
diano y muchos escribieron obras de literatura popular —Sakaguchi cultivó el género 
policiaco y fantástico— [Román, 2023: 5-8].

Los tres autores principales gozaron de gran popularidad tras la Segunda Guerra 
Mundial, especialmente entre el público joven, que vio en ellos un modelo ideológico 
que seguir tras la desesperanza de haber perdido la guerra en cuanto nación —esto lle-
vó a muchos de los escritores de la escuela de la decadencia al ostracismo—. La mayoría 
provenían de familias de clase alta —contaban con capital económico y cultural—, que 
se habían trasladado a Tokio para ganar calidad de vida y, allí, se habían alineado con los 
postulados marxistas —que abandonaron en la posguerra, optando por una ideología no 
definida, guiados solamente por un descontento generalizado ante la situación social—.

En cuanto a las influencias literarias, eran conocedores y admiradores de la literatura 
occidental, especialmente la francesa y la rusa [Román, 2023: 9]. No es casualidad que 
el nombre del grupo se identifique con una tendencia estética y literaria de la Francia de 
finales del XIX y que su actitud frente a la vida se parezca a los flâneurs o paseantes de la 
novela realista. Además, observamos en ellos una semejanza obra-autor que en ocasio-
nes roza la autoficción. El ejemplo más claro lo constituye Dazai, cuyo padre era terra-
teniente. Tras intentar suicidarse en 1929, estudió literatura francesa en la Universidad 
Imperial de Tokio, donde se afilió al Partido Comunista. En 1930 conoció a su mentor 
Ibuse Masuji, que le enseñó a Pushkin, Chéjov o Dostoievski. Durante la guerra, viajó 
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de una ciudad a otra intentando evitar los bombardeos y terminó suicidándose junto a 
su amante en el río Tamagawa de Tokio el 13 de junio de 1948 [Román, 2023: 8-9].

Por último, hay que destacar que la escuela de la decadencia está muy ligada tanto a 
la vida de los autores como al contexto social en el que vivieron —lo que explica su fal-
ta de propósitos vitales y la tendencia a la rebeldía y la bebida—, un Japón de posguerra 
asediado, derrotado y hastiado, que empezaba a desmilitarizarse y democratizarse con 
la ocupación de Estados Unidos y la nueva Constitución de 1946, viendo cómo el papel 
simbólico del emperador Shōwa se hacía añicos [Román, 2023: 3-5].

Respecto a la producción editorial del grupo en Occidente, las primeras traducciones 
se hicieron al inglés y fueron textos de Dazai. Las traducciones al español de este autor 
vieron un boom en torno a 2010, tanto en Buenos Aires, gracias a la editorial Kaicron, 
como en España, gracias a la editorial asturiana Satori. En cuanto al resto de miembros, 
las primeras traducciones se dieron en el siglo XXI, resultando especialmente llamativas 
las de Ishikawa y las de Sakaguchi en el contexto francófono e inglés [Macías y Gómez, 
2022 71].

2.2 Sakaguchi Ango: vida y producción literaria

Sakaguchi Ango, cuyo nombre en realidad era Sakaguchi Heigo, nació en 1906 en Nii-
gata, en el seno de una familia de clase alta con la que posteriormente no guardaría una 
buena relación. Cuando nació el autor, los Sakaguchi estaban endeudados, después de 
haber gozado de buena reputación durante generaciones. Su madre estaba enferma y su 
padre se dedicaba a la política, por lo que nunca recibió mucha atención por su parte, 
aunque el interés por la literatura parece venirle de su progenitor —a los catorce ya había 
descubierto a Poe, Balzac o Baudelaire— [Sakaguchi, 2020: 118-119].

El seudónimo que adoptó se lo puso un profesor de literatura china clásica, que modi-
ficó hei —‘luminoso’— por an —‘oscuro’— debido a la mala actitud de Ango en el cole-
gio [Sakaguchi, 2020: 118].

Después, su madre lo envió a estudiar a Tokio, donde cursó Filosofía India en la Uni-
versidad de la ciudad. Allí aprendió francés para leer literatura europea, pese a que su 
idea era convertirse en monje budista. En esa época, debido a los vertiginosos planes de 
estudio que él mismo se imponía, cayó en una extenuación mental de la que se recuperó 
estudiando tibetano, sánscrito, latín y francés —se matriculó en el Ateneo Francés de 
Tokio— [Sakaguchi, 2020: 120-121].

En 1931, se dio su debut literario, con la publicación de relatos cortos en varias revis-
tas. Un año después conoció a Tsuseko Yada, de la que se enamoraría platónicamente, 
aunque pasaría a convivir una temporada con la dueña de un bar de copas. Un año antes 
de la guerra, publicó su primera novela, Fubuki Monogatari [Historia de ventisca] (1938), 
aunque su producción literaria pasaría desapercibida hasta la posguerra [Sakaguchi, 
2020: 120-121].

Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), decidió permanecer en Tokio 
durante los ataques con bombas incendiarias, rechazando las ofertas de huida de familiares 
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y amigos. De esas experiencias nacen otros relatos cortos como Shinju [Perlas] (1941) 
—basado en el ataque a Pearl Harbor— y la obra de no ficción Waga sensō ni taishoseru 
kufū no kazukazu [Algunos trucos con los que hice frente a nuestra guerra]3 (1947), marcados 
por un fuerte carácter existencial. Durante esos años, se dedicó a darse baños de agua 
fría y a correr o levantar piedras del colegio bombardeado cercano a su vivienda [Saka-
guchi, 2020: 121-123].

A pesar de todo, no consiguió lograr el reconocimiento literario esperado hasta la 
publicación de Sobre la decadencia y Más sobre la decadencia, que lo consolidaron como 
crítico. En los años siguientes se acerca a la literatura popular, con En el bosque, bajo los 
cerezos en flor4 (1947) —obra en torno a la que gira el presente trabajo—, que incluye 
tintes fantásticos y de terror japonés, y Furenzoku satsujin jiken [El caso del asesinato que 
no fue en serie]5 (1948), con la que recibió el premio del Club de Escritores de Misterio 
[Sakaguchi, 2020: 123-124].

Tras ello, su salud física y mental empezó a deteriorarse y fue internado en un hospi-
tal mental en 1949 debido a su adicción al Adorm. Seis años después,murió apartado de 
la esfera pública, con un pequeño funeral que pasó desapercibido, pese a que asistieron 
escritores de la talla de Kawabata Yasunari [Sakaguchi, 2020: 124-126].

Tras su repentina muerte por hemorragia cerebral, fue olvidado en la historia de la 
literatura japonesa hasta que, un par de décadas después, fue rescatado. En la actuali-
dad, es el escritor más celebre de los decadentes, tras Dazai Osamu.

2.3 El arquetipo de la femme fatale

La femme fatale se ha consolidado como un estereotipo recurrente en la cultura, especial-
mente en las artes y los medios de comunicación. Según Tatiana Hidalgo-Marí, «quan 
el concepte d’estereotip l’apliquem a l’àmbit cultural (literatura, cinema, pintura…), 
podem entendre’l com un clixé utilitzat per l’artista en les seves creacions plàstiques 
o literàries» [Hidalgo-Marí, 2012: 38]6. Este estereotipo, entendido como una imagen 
personificada que aparece de forma continuada en diversas obras, se convierte en una 
herramientarecurrente para los creadores debido a su presencia constante y similitud.

El arquetipo de la femme fatale remonta sus orígenes en las distintas manifestaciones 
artísticas hasta los textos religiosos y mitológicos del periodo clásico, donde encontramos 
referencias a estas mujeres demonizadas en la Biblia, con Eva y Salomé; en el judaísmo, 
con Lilith, y en la Grecia clásica, con Helena de Troya, Circe, Semíramis y Perséfone. Estas 
mujeres actuaron como punto de partida para crear un imaginario cultural dicotómico 

3  Ninguna de las tres obras se ha traducido al español y no es posible encontrar ediciones modernas 
en japonés.
4  Sakura no mori no mankai no shita, en japonés. No es posible rastrear una edición moderna en japonés.
5  No traducido hasta la fecha. No es posible rastrear una edición moderna en japonés.
6  Cuando el concepto de estereotipo es aplicado al ámbito cultural (literatura, cine, pintura…), pode-
mos entenderlo como un cliché utilizado por el artista utilizado en sus creaciones plásticas o literarias 
[Hidalgo-Marí, 2012: 38, N. T.].
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sustentado en las buenas y malas conductas que dieron lugar a las oposiciones ángel-de-
monio o virgen-prostituta, que terminaron por contraponer la femme fatale a la donna 
angelicata. No obstante, no es hasta el Romanticismo cuando esta significación despec-
tiva se consolida y tiene su auge de la mano del decadentismo y el simbolismo francés, 
que inspiraron a los autores de la escuela de la decadencia japonesa.

En la actualidad, la mujer fatal está especialmente presente en el cine, con el auge del 
film noir, donde cobra especial relevancia su belleza física, y en las telenovelas.

Realmente, este arquetipo es el resultado de un sentimiento misógino volcado en el 
ámbito literario. Por eso, tiene una tradición que abarca diversos siglos, pues los hom-
bres siempre han mostrado un miedo a la pérdida de posición o poder frente a las muje-
res que no se adaptaban a ese esquema de mujer virgen y sumisa.

En la literatura, la tendencia de la femme fatale durante el Romanticismo se desarrolla 
por cuatro motivos. El primero, por la ruptura con el Neoclasicismo. El segundo, por la 
exaltación de la subjetividad y el individualismo. El tercero, por la exaltación de los senti-
mientos —incluyendo la rabia, la ira o el dolor que profesan los narradores o los persona-
jes masculinos de las obras haciala mujer fatal—. El cuarto y último, por el protagonismo 
de la fantasía y el terror. Es más, una de las primeras manifestaciones del arquetipo en el 
Romanticismo la encontramos en Fausto [Goethe, 2014].

De acuerdo con esto y como base para el análisis de Sakaguchi, se resumen7 a conti-
nuación las características de la mujer fatal que Hidalgo-Marí propone en su tesis [Hidal-
go-Marí, 2012: 69-103] tomando como muestra obras entre 1772 y 18778.

En cuanto al aspecto físico, encontramos la expresión de la belleza, la manifesta-
ción de la feminidad y del atractivo. Es cierto que el rasgo principal de la mujer fatal es 
la belleza, pero esta puede ser acorde al canon de belleza establecido —las bellas fata-
les—, con pelo largo, rubio y ojos verdes y brillantes, semejante a una diosa, o tratarse 
de una belleza delicada o infantil a modo de lolita. Asimismo, hay casos en los que la 
mujer fatal no sigue el canon de belleza —belleza no normativa—, por lo que se realza 
su carácter como justificación de la persuasión.

Sobre la manifestación de la feminidad, las mujeres fatales suelen ser normativas, 
pero encontramos casos donde se adecúan más al espectro de «lo masculino», incluso 
en la vestimenta o en las expresiones, casos donde manifiestan rasgo lésbicos sexualiza-
dos y exagerados por los autores masculinos y mantienen relaciones sexuales con hom-
bres y después con mujeres, al no sentirse saciadas, o mujeres fatales ambiguas, donde 
la obra no deja clara su orientación sexual ni su identidad de género —con una alusión 
al tercer sexo platónico—.

Respecto a la manifestación del atractivo, este se deja ver en las vestimentas y las armas 
de la mujer, que derivan de su atractivo y pueden ser empleadas con o sin límites, inclu-
so provocando su propia muerte por la histeria —en este caso los autores dejan entrever 

7  El resumen y la traducción del valenciano se han realizado expresamente para este artículo. Para la 
traducción se ha seguido una equivalencia dinámica (E-D) en lugar de formal (E-F).
8  Se han tomado pocos ejemplos por una cuestión de longitud y relevancia con respecto al tema del 
artículo.



ANÁLISIS DEL ARQUETIPO DE LA FEMME FATALE EN UN CUENTO DE SAKAGUCHI ANGO

61 
| 

A
la Este. R

evista de Teoría de la Literatura y Literatura C
om

parada, #5

su misoginia, como si existiese una guerra de sexos encubierta—. El estilo suele ser ele-
gante, por ejemplo, con el uso de sombreros, aunque es una herramienta más empleada 
en las artes visuales que en la literatura. En otros casos, se usa vestimenta menos con-
vencional e incluso religiosa. En cuanto a las mutaciones, la mayoría son de corte mito-
lógico, aunque también encontramos la sexualización de las brujas9 o de la vampiresa.

En lo que se refiere a la psicología del personaje, encontramos una mujer fatal benévola 
—con un atisbo de bondad por sus víctimas—, malévola —la usual—, o una combina-
ción de ambas. Así, según el grado de malicia, tenemos una mujer benévola, malévola o 
una malévola que evoluciona hacia la benevolencia a lo largo de la obra o viceversa —son 
raros los casos, pues suele ser un personaje plano desde el punto de vista psicológico—.

Su móvil de acción —que suele conducir la trama— puede responder a intereses 
familiares o personales, económicos, sociales o carnales —normalmente guiados por 
el sadismo o el masoquismo—.

Las mujeres fatales son, por lo general, perversas sanguinarias, aunque esto puede ser 
fruto de una catarsis debido a una mala experiencia, que las lleva a cometer actos sádicos 
como medio para lograr su propio bienestar tras el trauma sufrido.

En cuanto a su papel en la narración, la importancia que reciben en la trama suele estar 
relacionada con el papel que ocupa con respecto a un hombre. Asimismo, suele cometer 
un acto fatal: el asesinato, un acto perverso, pero con moderación, o el bovarismo, que 
recibe su nombre de Madame Bovary [Flaubert, 2012]10.

En cuanto a la presencia del estereotipo, generalmente aparecen en las obras de mane-
ra aislada —una sola mujer fatal por obra—, aunque se pueden encontrar agrupaciones 
de mujeres fatales.

3. Análisis de En el bosque, bajo los cerezos en flor

3.1. Análisis del cuento
Lo que primero llama la atención al lector occidental tras la lectura de este cuento 

de Sakaguchi es que  se considere una obra de culto del terror japonés. ¿A qué se debe 
la inserción de esta obra en la literatura fantástica y de terror? Y, ¿qué es lo que no com-
prende el lector occidental?

En primer lugar, resulta llamativo que el erotismo descarnado, lo grotesco, lo fantas-
magórico o lo siniestro se sugiera mediante la atmósfera, menos en el caso de la transfor-
mación de la mujer. Sakaguchi juega aquí siguiendo «lo siniestro» —unheimlich— de 
Freud, es decir, experimenta con una figura familiar que se torna desconocida,frente a 
una literatura occidental más explícita en cuanto a los elementos terroríficos.

9  Si se quiere profundizar en el movimiento de las brujas y la misoginia, léase Brujas, caza de brujas y 
mujeres [Federici, 2023a] o Calibán y la bruja [Federici, 2023b].
10  Se entiende por bovarismo aquel estado en el que la mujer está insatisfecha crónicamente, debido a 
un choque entre la realidad y sus propios sueños o expectativas. El nombre viene de Madame Bovary, don-
de el comportamiento de Emma se explica por la insatisfacción y la falta de romanticismo de su marido.
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No obstante, los japoneses poseían su propio imaginario fantástico. En Japón tene-
mos los yurei, que sería el análogo de nuestros fantasmas, o sea, seres que nunca llegan a 
abandonar nuestro mundo porque tienen un asunto pendiente, y los yokai, que adoptan 
formas animales o híbridas y que se conectan con la realidad mediante lugares concre-
tos. Además, existen seres siniestros y malvados con forma femenina: las Ningyo o sire-
nas; el Ushioni, una araña que vive en aguas dulces y se alimenta de seres humanos; y la 
Yuki-Onna o mujer de las nieves [Acebes, 2017: 23].

Es este imaginario al que remite Sakaguchi cuando describe la transformación de la 
mujer, que consigue captar al lector de su misma tradición y desconcierta al occidental, 
ya que la grandeza del relato no reside en este episodio explícito, sino en todo lo que se 
deja entrever. Así, la atmósfera que crea Sakaguchi es siniestra y se debe a los pétalos del 
cerezo,que simbolizan la tradición11. Lo grotesco está presente en el juego bizarro con 
las cabezas, que Ango describe con un lenguaje poético que recuerda a los decadentis-
tas franceses y contiene reminiscencias del Marqués de Sade:

Las dos cabezas habían perdido el cabello, estaban podridas, habían criado gusanos y los 
huesos ya sobresalían y, sin embargo, se divertían degustando manjares y haciendo el amor. 
Los dientes entrechocaban ruidosamente, la carne tumefacta se despegaba del hueso, las 
narices se desprendían y los ojos se descolgaban de sus cuencas [Sakaguchi, 2023: 29].

Lo que desconcierta al lector occidental es la sencillez, en cuanto al espacio —se toman 
espacios tradicionales japoneses— y el lenguaje, frente a un Occidente acostumbrado 
a un paso del tiempo angustioso en este tipo de novelas. Además, lo siniestro también 
reside en la belleza y la fragilidad de la mujer, que, menos en la femme fatale, no estamos 
acostumbrados a asociar en Occidente, donde lo feo va ligado a lo siniestro. Es decir, 
frente a un terror más directo como, por ejemplo, el americano, Sakaguchi emplea un 
terror ligado a lo «femenino», lo psicológico, lo silencioso y lo existencial. De esta for-
ma, la fragilidad de la mujer se relaciona con el simbolismo de los pétalos del cerezo, 
que también posee una connotación existencial. Por tanto, no es casual que la enseñan-
za del cuento sea el engaño de lo aprehensible mediante los sentidos12 y la soledad a la 
que todos debemos enfrentarnos: «Mientras intentaba apartarlos, se dio cuenta de que 
su propia mano desaparecía también, y luego su brazo y después, su cuerpo entero. Solo 
quedaron los pétalos y el frío vacío infinito» [Sakaguchi, 2023: 44].

Estas características lo emparentan en Japón con el kabuki13; el J-Horror, que nace en 
los años noventa; y el body horror, muy presente en el anime y el manga actual —tenemos 
como ejemplo Parasite Eve [Ochiai, 1997]—. Aunque, sin duda, a lo que más recuerda 
En el jardín, bajo los cerezos en flor es al ero-guro, un estilo visual que mezcla lo brutal y lo 
cruel con lo refinado y lo bello.

11  La dimensión política en relación con el cerezo y su simbología se trata en 5.2.
12  Sakaguchi poseía educación en el budismo, y esto se relaciona con el engaño de la opulencia que 
promulga dicha doctrina.
13  Subgénero de teatro japonés que destaca por los maquillajes de los actores.
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Ahora bien, lo siniestro en el cuento de Sakaguchi reside, de igual manera, en el juego 
con la femme fatale. Siguiendo la categorización expuesta, la mujer del relato posee una 
belleza canónica, con rasgos femeninos, que resalta sobre la de las anteriores esposas: 
«Las siete mujeres se quedaron estupefactas ante la abrumadora belleza de la descono-
cida, una hermosura como nunca habían visto antes. En cambio, a la mujer le sorpren-
dió el aspecto mugriento de las siete esposas» [Sakaguchi, 2023: 17].

Su atractivo se manifiesta a través de la belleza y sus opulentas vestimentas; recorde-
mos que vestía quimonos en la ciudad, y esto es precisamente lo que lleva a un estado de 
locura al protagonista, como se si tratara de una posesión: «Solo sabía que la mujer era 
muy hermosa y que él había sucumbido a su hermosura hasta el punto de enloquecer» 
[Sakaguchi, 2023: 19]. Igualmente, se produce una transformación o mutación en vam-
piresa, que es el culmen de la femme fatale, despojada de su belleza, con una cara ancha 
y piel amoratada.

Su personalidad es malévola y plana —también por la brevedad a la que se presta este 
género—, porque desde el inicio es «caprichosa» y «egoísta» [Sakaguchi, 2023: 20] y 
solo tiene «venenosas palabras» [Sakaguchi, 2023: 21] para su marido.

El móvil de acción queda claro con la transformación del final: sus deseos no tie-
nen más transcendencia que lo puramente carnal, guiado por el sadismo, tanto en las 
palabras como en aquello que obliga a cometer a su marido —que la lleve en la espalda 
hasta lo alto de la montaña y que, después, mate a las otras esposas—. Por tanto, vemos 
que es perversa. 

La importancia en el papel se da por la relación que guarda con el hombre y es esta 
relación lo central del cuento.

Resulta interesante que ella no cometa ninguna acción fatal por sí misma, más allá 
de embrujar o embaucar a su futuro marido, pero que, aun así, acabe muerta. Por últi-
mo, es una mujer fatal solitaria.

3.2 La femme fatale, símbolo de una nación

En el cuento En el bosque, bajo los cerezos en flor, cobran gran importancia el cerezo y los 
pétalos como símbolo —ya se anuncia en el título—, asociados además a la figura de la 
mujer fatal, ya que es esta quien se transforma en pétalos al morir. 

Recordemos que la sakura es indiscutiblemente un emblema japonés. De hecho, Saka-
guchi comienza Sobre la decadencia asemejando los pétalos a los muertos en la Segunda 
Guerra Mundial: «Los jóvenes que caían como pétalos ahora son, los que han sobrevi-
vido, estraperlistas» [Sakaguchi, 2020: 73].

Por tanto, si relacionamos sus textos de no ficción con el cuento escrito un año des-
pués, entendemos que la mujer fatal es un alegato contra el engaño de los sentidos y la 
mentira a la que están sometidos los japoneses que creen en la existencia de un espíritu 
nacional. Así, por muy bellos que sean la mujer o los cerezos, realmente llevan a la muer-
te —en un sentido muy literal, por ejemplo, para los kamikazes—. De la misma manera, 
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forma una ironía iconoclasta14, pues los cerezos son un símbolo de la belleza contempla-
tiva y la espiritualidad japonesa.

3.3. ¿Es el hombre el verdadero personaje fatal?

Elisenda Julibert expone en Hombres fatales. Metamorfosis del deseo masculino en la litera-
tura y el cine [Julibert, 2022] una nueva concepción sobre el arquetipo de la femme fatale. 
Julibert entiende que:

La mujer fatal viene a ser no tanto la razón de las desventuras de un individuo enamorado 
como el indicio de una determinada representación del amor que se caracteriza por con-
denar de antemano a la persona enamorada a ser tan sólo la confirmación —cuando no el 
chivo expiatorio— de la propia infelicidad [Julibert, 2022: 23].

Es decir, para ella, la femme fatale no es más que una cosificación de la mujer por parte del 
amado, que casualmente es siempre el que narra estas experiencias, arrebatando la voz 
de ella. Pero, si el hombre es el que posee la capacidad de dar su testimonio y, además, 
siempre dice estar enamorado y enajenado por su culpa, ¿por qué se toma como veraz y 
no como fruto de la subjetividad? Es más, si desde el inicio se dice que la mujer posee 
una belleza sobrenatural, ¿por qué se deja llevar? Julibert objeta que se usa la falacia de 
la no-voluntad, cuando realmente lo que se ha producido es una experiencia amorosa 
mal gestionada —pues la violencia se dirige a la mujer—, donde seguramente la mujer 
no entra en los cánones, bien por belleza o por falta de docilidad, y por ello se recurre 
a endemoniarla. Fruto de un deseo que no se corresponde con los designios, el sujeto 
masculino, como forma de venganza, modela una imagen de la mujer que la condena.

Se tacha a la mujer de malévola porque no se quiere aceptar una realidad dolorosa:la 
ausencia de deseo o el rechazo. Y esta falta de madurez emocional para enfrentar los hechos 
lleva a la creación de un arquetipo que no se sustenta en la realidad por ninguna parte. 

Se elige a la mujer como objeto de deseo —constituyendo un Otro—, pero no se da 
espacio a conocerla. Por el contrario, solo se usa para volcar las frustraciones del hombre 
y solo se cultivan relaciones interpersonales sanas cuando el otro no es la única fuente 
de felicidad y tampoco es, por consiguiente, la fuente de las desdichas. 

La experiencia que vive el hombre en este tipo de relatos está más cerca de un deli-
rio o del terror psicológico que de una relación saludable, debido a la fetichización de la 
amada, la idealización extrema y la alienación del objeto de deseo. Para remediarlo, se 
debería redirigir la frustración hacia los problemas internos —que son la verdadera fuen-
te de la angustia—, y replantear el deseo, así como despojarnos de los mitos del amor 
romántico cultural y socialmente aprendidos. 

Julibert nos plantea, por último, una pregunta esclarecedora. Si el relato fuese narra-
do por una mujer, ¿quién la creería?

14  Sakaguchi atenta contra los iconódulos y las imágenes que representan la identidad nacional en las 
obras de no ficción.
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Así, Sakaguchi nos presenta a un hombre enajenado al que, sin embargo, creemos; 
«pero hasta este hombre tan feroz temía los cerezos en flor y enloquecía bajo sus ramas» 
[Sakaguchi, 2012: 13]. Es despiadado, pues mata a los viajeros y se casa con sus mujeres 
tras raptarlas, pero consideramos que él está amando loca y correctamente —si es que 
puede emplearse dicho juicio en la experiencia amorosa—, y ella realmente se ha trans-
formado en un demonio. ¿Debemos creer fielmente a un hombre que «se derretía de 
felicidad pensando en su futura vida de placeres compartidos con la hermosa mujer»? 
[Sakaguchi, 2012: 15]. Cuando incluso el propio narrador omnisciente —que juega con 
su capacidad de falsa verosimilitud para hacernos ver a la mujer como diabólica— admi-
te que el hombre ha enloquecido por el supuesto amor. 

3.4. Más allá del arquetipo como estética

Sakaguchi se consolida como crítico en la escena japonesa mediante tres ensayos. El 
primero es Mi visión de la cultura japonesa, escrito en marzo de 1942, que constituye una 
respuesta al arquitecto alemán Bruno Taut [Sakaguchi, 2020: 21-73]. En él, Sakaguchi 
alega que no existe tal cosa como un «espíritu» o una «esencia» japonesa. Y, por el 
contrario, se posiciona a favor de la occidentalización del país y la estética kitsch frente 
a las construcciones típicamente japonesas, empleando un criterio práctico: «No nos 
afectaría que los templos de Kioto o las estatuas budistas de Nara fueran aniquiladas, 
pero nos veríamos en dificultades si se pararan los trenes. Lo único importante es lo 
necesario para la vida […]» [Sakaguchi, 2020: 28].

Asimismo, se posiciona en contra de la tradición, porque para él lo que se hace en nom-
bre del carácter nacional va en contra, realmente, de la individualidad de los japoneses. 

Estas mismas ideas se desarrollan de manera más profunda en los dos ensayos de pos-
guerra, Sobre la decadencia [Sakaguchi, 2020: 73-93] y Más sobre la decadencia [Sakaguchi, 
2020: 93-113], donde, pese a que replica en cierto sentido la ideología nacionalista, busca 
otra respuesta para la identidad nacional. Es cierto que no son unos ensayos especial-
mente provocativos, pues se publicaron sin censura en la prestigiosa revista Shinchō. Pero 
fueron un soplo de aire fresco para un Japón que veía caer al emperador Shōwa, mientras 
entendía que el confucianismo tan arraigado en la sociedad había servido para enviar a 
sus hijos a la guerra, donde murieron por una supuesta causa nacional que luego no dio 
sus frutos. Sakaguchi reformula una sociedad hundida tras la derrota, arramplando con-
tra el bushidō15 —código que ya desde la Era Meiji (1603-1867) se consideraba caduco— 
y desmitificando el Sistema Imperial, que solo contaba ya con un poder simbólico y era 
la cara visible del verdadero gobierno de los Fujiwara o señores feudales. En palabras de 
Sakaguchi, «mientras perdure el sistema imperial y estos artificios históricos sigan fun-
cionando aferrados al pensamiento japonés, no se puede esperar que florezca en Japón 
una humanidad cabal» [Sakaguchi, 2020: 104].

15  Código de los samuráis o ronin, que anteponía la lealtad y el honor incluso a la muerte, prestándose 
al seppuku o harakiri. En este término Sakaguchi incluye a los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra 
Mundial, movidos por el mismo ethos patriótico.
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En conclusión, frente a la decadencia en la que se encontraba inmersa el pueblo japo-
nés, Sakaguchi ve una posibilidad de transformar la sociedad mediante un carácter palin-
genésico, pues «el ser humano no ha sido dotado de un espíritu tan fuerte que le permita 
hacer sin límite. No tendrá más remedio que apoyarse en algún mecanismo para frenar 
la caída» [Sakaguchi, 2020: 111].

4. Conclusiones

Sakaguchi ha sido recuperado en este siglo tras muchas décadas en el olvido. Si bien goza 
de gran popularidad en la escena literaria por sus obras de no ficción, que retratan per-
fectamente el hastío del Japón de posguerra,el presente artículo pretendía demostrar que 
sus obras ficcionales son igualmente merecedoras de análisis, pues combinan de manera 
magistral lo folklórico y las influencias europeas en las que se apoyaba el grupo buraiha. 
Todo esto se ve en el arquetipo de la mujer fatal, que Sakaguchi rescata en el siglo XX 
para realizar una crítica al sistema social, político y económico de su país —recuperan-
do, también, la simbología del cerezo japonés—, a través de un lenguaje poético que le 
permite, por un lado, anclarse a la tradición del terror japonés y, por otro lado, aseme-
jarse a autores europeos de la talla del Marqués de Sade.

Asimismo, este artículo ha ampliado la lectura que se ha hecho del arquetipo de la 
mujer fatal, concretamente en los autores japoneses del siglo XX, a la luz de la crítica 
feminista. 
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En el presente estudio se busca plantear una investigación 
cercana sobre la obra medieval del francés François Villon, 
La ballade des pendus, desde la cual se podrá abrir un camino 
lleno de motivos tétricos, religiosos y funestos hasta la cono-
cida danza de la muerte. A partir de diversos artículos, una 

visión del imaginario colectivo medieval de 
la época en torno a la figura de la muerte y 
una reformulación de la danza macabra, se 

observará cómo Villon fue precursor de una nueva vertien-
te de la danza de la muerte y de un motivo repetido por los 
autores franceses de los siglos siguientes. Para ello, tendrá 
lugar un análisis no solo de la obra de Villon —que será, no 
obstante, el centro del estudio—, sino de algunas de las obras 
en las que influyó y a través de las cuales se acabó constru-
yendo esta revisión de la danza de la muerte.

This article proposes a close and concise study of the medieval 
work of the Frenchman François Villon La Ballade des Pendus, 
from which a path full of grim, religious and fatal motives opens 
to the well-known Dance of Death. Based on various articles, a 
vision of the medieval collective imaginary of the time around 
the figure of death and a reformulation of the 
macabre dance, this article will observe how 
Villon was a precursor of a new aspect of the 
Dance of Death and of a motif repeated by French authors in 
the following centuries. For this purpose, an analysis will take 
place not only of Villon’s work —which will be the center of this 
study— but also of some of the works he influenced, through 
which a new revision of the Dance of Death was constructed.
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1. Introducción

En el presente estudio se propone una aproximación crítico-literaria de la obra La Ballade 
des Pendus (1489), del francés François Villon (1431/32-1463). Este texto resuena en los 
ecos de la Baja Edad Media francesa (s. XI-XV) como texto paradigmático de la poética 
tardomedieval. A partir de esta obra, se puede articular una reflexión sobre la confluen-
cia de los motivos tétricos, religiosos y tanatológicos que subyacen al imaginario colec-
tivo de este periodo. En esta vía, la obra de Villon no solo se establece como un espacio 
discursivo con gran densidad simbólica, sino que también se erige como un nodo sig-
nificativo en la genealogía de los topos de la danza de la muerte, cuya reestructuración 
y reelaboración conceptual, formal y estética es objeto de análisis de esta investigación. 

Desde una óptica interdisciplinaria y haciendo una combinatoria de herramientas 
de la teoría literaria, los estudios culturales y la semiótica, se examinará cómo la poé-
tica villoniana configura un diálogo con las representaciones macabras y la tanatofilia 
simbólica de su tiempo y paralelamente, de forma que se abrirá una reinterpretación del 
imaginario escatológico medieval. La investigación se sostendrá en un análisis que, ade-
más de la obra de Villon, incluirá referencias y menciones a textos posteriores que dejan 
constancia de la influencia del francés en la reformulación de la danza de la muerte en 
la literatura francesa de los siglos siguientes. 

El planteamiento establece sus bases en una lectura hermenéutica, que va a permi-
tir clarificar y esclarecer las dinámicas intertextuales e interdiscursivas entre Villon y 
la tradición de esta danza macabra, ya que subrayará la centralidad de su poética en el 
nacimiento de una nueva estética tanatológica renovada. De la misma forma, se explo-
rará esa clásica tensión entre lo sagrado y lo profano, junto con la heterogeneidad esti-
lística y la dimensión performativa del poema como transmisores esenciales para poder 
comprender el papel de Villon en la configuración de un imaginario colectivo —que 
va a crear una hibridación de lo religioso y funesto y de lo grotesco y trascendental—. 
Finalmente, este estudio aspira a contribuir a la discusión teórica en torno a la tradi-
ción literaria medieval y a su capacidad para construir discursos que pueden dialogar 
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críticamente con el contexto sociocultural junto con una proyección más allá del hori-
zonte histórico inmediato.

2. La muerte en el imaginario medieval. El camino hacia una danza macabra

La muerte ha sido, es y será siempre uno de los temas absolutos de la literatura y del resto 
de artes, ya que complementa el saber intelectual del ser humano. Convertida no solo en 
temática general para el arte, sino también en reflexión general de la filosofía y la teolo-
gía, la muerte se planteó desde diversas preguntas cuyas respuestas nunca terminaron 
de llegar. Como menciona el profesor Luis Martínez-Falero, en el imaginario literario 
medieval observamos tradiciones, restos de mitos y ritos del mundo antiguo, creencias 
populares, etc. unidos en una amalgama que sería asimilada por la perspectiva cristiana 
—que utilizaría para la difusión de la fe— [Martínez-Falero, 2011: 59]. Entre los prin-
cipios del cristianismo, se podían apreciar dos muertes: la muerte universal (a la cual 
todo ser humano está condenado como consecuencia del pecado original) y la muerte 
de su fundador. Esta dualidad se reforzó con las palabras de santo Tomás de Aquino, el 
cual sostenía la muerte como una consecuencia del pecado original, junto con la mani-
festación de la justicia divina:

Subtractio autem originalis iustitiae habet rationem poenae, sicut etiam subtractio gratiae. 
Unde etiam mors, et omnes defectus corporales consequentes, sunt quaedam poenae origi-
nalis peccati. Et quamvis huiusmodi defectus non sint intenti a peccante, sunt tamen ordi-
nati secundum iustitiam Dei punientis [De Aquino, 2012: I-IIae q. 85 a. 5 co.]1.

Bajo la óptica cristiana, morir era una forma de castigo para la especie humana, no impor-
taba quefuera en la infancia, la juventud, la madurez o la decrepitud. Era esa separación 
del alma y el cuerpo, donde el alma ascendía hacia el mundo celestial, guiado y regido 
por Dios, y el cuerpo se quedaba en el mundo terrenal2. Autores posteriores verían un 
pecado añadido al pecado original que se originó con Adán y Eva [Gn, 3: 20-22]: el de la 
visión perniciosa de la vejez, tópico de la vanitas (que asimila la vida como algo pasaje-
ro, transitorio y fugaz, de forma que los bienes son vacuos frente a las obras hechas con 
finalidad de redención). Morir se convertiría en el signo de esa necesidad de conversión 
para la posterior salvación del alma, que no dejaba de ser una creación directa de Dios, ya 
que lo carnal estaba manchado por ese pecado original. Hasta el final de la Edad Media, 

1  «Mas la sustracción de la justicia original tiene razón de castigo, como también la sustracción de la 
gracia. Por consiguiente, la muerte y todos los males corporales consecuentes son ciertos castigos del 
pecado original. Y aunque estos males no fueran intentados por el pecado, sin embargo, han sido orde-
nados por la justicia de Dios, que castiga (por el pecado)» [De Aquino, 2012: I-IIae q. 85 a. 5 co., N. T.].
2  Sin embargo, K. Rahner, en su Sentido teológico de la muerte, diría que la definición de la muerte física 
como separación de cuerpo y alma no se contenía de manera explícita en las Escrituras, pero desde la 
temprana patrística la predicación de la Iglesia la integro en su discurso. Sería una definición que trascen-
dería los siglos constituyendo la forma clásica de ver la muerte desde la óptica teológica [Rahner, 1965: 19].
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la muerte era un castigo para el pecado del hombre, pero que, al mismo tiempo (por ser 
conscientes de su poder frente a la vida), era la enmienda al pecado. Giovanni Villani diría:

Ma nnoi dovemo credere e avere per certo che Idio promette le dette pestilenze e ll’altre a’ 
popoli, cittadi e paesi per pulizione de’peccati, e non solamente per corsi di stelle, ma talora, 
siccome signore del’universo e del corso del celesto […] [Villani, 1991: 485-486]3.

La muerte era castigo por el pecado, pero también lo era el dolor que podía llevar a ella, 
como reconoció Georges Duby al decir que era algo ignominioso que no adquiriría un 
valor positivo mas que como instrumento de corrección y de redención [Duby, 1990: 
180-181]. La relación entre muerte y pecado generaba una duplicidad de muerte: muerte 
primera y muerte segunda. La primera se refería al hecho biológico que es común a todos, 
mientras que la segunda abordaba un hecho espiritual que es la condenación eterna para 
una serie de categorías (los cobardes, los homicidas, los hechiceros, los embusteros, etc.), 
lo que nos permite considerarla consecuencia de una vida de pecado sin arrepentimien-
to. San Ambrosio de Milán mencionó tres géneros de muertes: la mors peccati (donde 
cae el alma pecadora), la mors mystica (la muerte al pecado y la vida para Dios, merced al 
bautismo y la penitencia) y la animae corporisque secessio (la muerte natural) [De Milán, 
1882: cols. 567-568].

¿Cómo se consiguió un equilibrio entre la muerte imaginada, cargada de metáforas, y 
la muerte real, igualatoria para todos los hombres? En este periodo se fijaron las normas a 
las que todo buen cristiano debía atenerse, que consistían en una sedimentación de reglas 
teológicas y canónicas que rodeaban a los cristianos en sus momentos finales en el mun-
do terrenal. En el siglo IX comenzó una síntesis estandarizadora del ritual de la muerte, 
un ejemplo de ello sería la ultima unctio, un sacramento para cerrar la vida primera. Con el 
bautismo, el hombre se abría a los inicios de la vida y, con la unción final, la cerraba. El cris-
tiano trataba de vencer las dificultades en esa última lucha –la agonía antes de la muerte– 
contra el pecado y el dolor. Este proceso debía ser llevado a cabo por todos los cristianos, 
ya que eso equivalía a una buena muerte, y de lo contrario «será dañado qualesquier quel 
dexa por drespreçio segund que deximos del sacramento de la confirmación» [Martín 
y Linage Conde, 1987: 220-221]. Una buena muerte era reflejo de una vida llevada por el 
camino correcto, no por una diritta via smarrita4 (una pérdida del camino correcto, aunque 
analizado desde la dantología se refiere a un extravío de la razón). El mejor remedio para 
intervenir en la indefensión del hecho ineluctable de la muerte en sí misma sería conocer 
esos medios para alcanzar la salvación eterna en el momento de la muerte. La concep-
ción de un juicio particular ante Dios le daba un papel crucial al acto de la muerte y a sus 

3  «Debemos creer y tener por cierto que Dios permite las mencionadas pestilencias y las restantes 
desdichas que caen sobre los pueblos, las ciudades y las regiones, como castigo de los pecados y no sola-
mente por el curso de los planteas y de las estrellas […]» [Villani, 1967: 138, N. T.].
4  En los primeros versos de la Commedia de Dante, se plantea esa concepción de la diritta via smarrita. 
El profesor Juan Ignacio Varela hace especial énfasis en la diferencia entre el abandono de la verace via 
como un extravío de los sentidos, y entre la perdida de la diritta via, o dicho de otro modo la diritta via 
smarrita como un extravío de la razón [Varela, 2000: 664].
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circunstancias concomitantes, de ahí que el cristiano aplicado se preparase de manera ade-
cuada para el momento. Según E. Ruiz García, Jean Gerson presentó durante el Concilio 
de Constanza (1414-1418) unos textos titulados Opusculum tripartitum, donde se aborda 
el tránsito de la muerte, la concepción de la confesión y los siete pecados capitales. Algu-
no de los oyentes de profesión escritora elaboraría más tarde una obra donde se plasmó la 
doctrina de la Iglesia como último acto de la vida de un individuo. Esta composición res-
pondió al nombre de Tractatus o Speculum artis bene moriendi y comprendía seis capítulos 
donde se trataban diversas cuestiones. Sin embargo, este tratado se sintetizó para que los 
fieles pudiesen leer los elementos esenciales. La versión abreviada se basó concretamente 
en el segundo capítulo —las tentaciones que el moribundo debe ser capaz de superar—. 
Esta sería conocida con el nombre de Ars moriendi (‘el arte de bien morir’) y consistía en 
una amalgama de prácticas, oraciones y actitudes que el enfermo debía adoptar para que 
fuera atendido espiritualmente [Ruiz García, 2011: 317-318]. Ars moriendi, el morir como 
todo un arte, es la culminación de una sentencia: «Quam felix et prudens, qui talis nune 
nititur esse in vita, qualis optat inveniri in morte !» [De Kempis, 1868: 56]5.

Esta visión se mantuvo durante gran parte del Medioevo como consecuencia del 
acontecimiento de la peste negra, que derivó la visión de la muerte hacia algo tétrico y 
oscuro. Este ambiente de muertes incesantes a causa de la enfermedad provocó que la 
gente viera la muerte ya no como un ascenso al mundo celestial, sino como un castigo 
de Dios. A su vez, provocó que las personas se plantearan la vida como algo que se podía 
escapar en cualquier momento, de forma que nacieron así tópicos que más tarde pasarían 
a la literatura. Frente a esta visión prematura de la muerte se desarrolló la voluntad de 
dejar huella en el mundo y se buscó entonces una inmortalidad terrenal. Sería así como 
las acciones y actitudes comenzaron a ser muy importantes tanto por esa necesidad de 
fama posterior como por ese hacer bien ante Dios, ya que al poder morir en cualquier 
momento no se debía tener ningún pecado encima. La existencia del miedo a la muer-
te en la Edad Media se convirtió en un tema muy tratado, cuyo origen se planteó en el 
momento de la masividad de defunciones. 

Una de las herencias que nos dejó este tributo por la muerte, visto como desgracia, 
pero también como vía para la expiación y la posterior llegada al paraíso celestial, fue la 
creación de la danza macabra, llamada también danza de la muerte. La danza macabra se 
convirtió en una composición que mostraba a un grupo de figuras que podían ser vivos 
o muertos y que bailaban entre ellos. Desde la tradición textual, la danza de la muerte 
se ubica en los inicios del siglo XV:

In de zucht tot directe verbeelding van den dood, waarbij al het onverbeeldbare moest worden 
prijsgegeven, werden alleen de grovere aspecten van den dood in het bewustzijn gedrongen. 
In de macabere visie van den dood ontbreekt zoo goed als al het teere, al het elegische. En 
in den grond is het een zeer deeszijdig, zelfzuchtig gezicht op den dood. Het is niet de rouw 
om het gemis van geliefden, maar de spijt om den eigen komenden dood, enkel gezien als 

5  «¡Qué bienaventurado y prudente es el que vive de tal modo cual desea le halle Dios en la hora de 
la muerte!» [De Kempis, 1876: 35, N. T.].
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onheil en verschrikking. Daar is geen gedachte in aan den dood als trooster, aan het einde 
van lijden, aan de begeerde rust, de vervulde of de afgebroken taak, geen teedere herinne-
ring, geen berusting [Huizinga, 1919]6.

Existen gran cantidad de heterogéneas fuentes escritas que tratan la danza macabra y 
sus contenidos y, aunque tienen un divisor común —la muerte—, pueden variar según 
criterios geográficos y filológicos. Pese a que continúa habiendo disputa, Herbert Gon-
zález Zymla clarifica que se acepta, por lo general, que el precedente más antiguo de esta 
danza es el de Hélinand de Froidmont, responsable de los Vers de la Mort (1194 -1197). 
Esta composición de cincuenta estrofas relata el viaje de la muerte hacia Roma, en el cual 
se va llevando a obispos, reyes, mendigos, cardinales, etc.; es un apóstrofe a la muerte 
[González Zymla, 2014: 29-30]. Este primer apóstrofe evolucionó en el siglo XIV para 
pasar a convertirse en un diálogo con la muerte que recogió el nombre de Dança general 
de la Muerte y, en el siglo XV, de la Danse macabre francesa. Este auge de literatura «maca-
bra» se difundió en textos donde la muerte era la que enseñaba y moralizaba a los vivos 
advirtiendo de lo que sus pecados les podían conllevar.

Che il tema fosse particolarmente sentito nei secoli medievali (ma anche oltre) era dovuto 
al fatto che, in epoche in cui la vita era più breve della nostra e si cadeva facilmente preda 
di pestilenze e carestie, vivendo in uno stato di guerra quasi permanente, la morte appariva 
come una presenza ineliminabile – molto più di quanto non accada ai giorni nostri, quando, 
vendendo modelli di giovinezza e prestanza, ci si sforza di dimenticarla […] [Eco, 2007: 62]7.

Esto generó cambios en el imaginario colectivo de esos siglos, donde se adoptó la con-
cepción de una especie de comunidad de vivos y muertos provocada por esa separación 
entre el hombre y la naturaleza. En esa imagen simbólica de vivos y muertos se encuentra 
la dualidad de mundos reflejados, donde la sociedad de los vivos es simétrica a la de los 
muertos. La intención y el objetivo de estas danzas era manifestar el papel igualatorio 
de la muerte en cuanto a todos los hombres.

No solo fue un motivo con auge dentro de la literatura, sino que en las artes plásticas 
también fue muy desarrollado. Una de las primeras obras artísticas registradas fueron las 

6  «En el deseo de hacer directamente sensible la muerte trajéronse a la conciencia tan solo aquellos 
aspectos mis groseros, teniendo que ser abandonado cuanto no podía representarse de aquel modo. La 
visión macabra de la muerte no conoce ni el aspecto elegiaco, ni la ternura. Y en el fondo es una acti-
tud sumamente terrenal y egoísta frente a la muerte. No se trata del dolor por la pérdida de personas 
amadas, sino de deplorar la propia muerte que se acerca y solo significa ma1 y espanto. No se encuentra 
en ella la idea de la muerte como consuelo, ni la del término de las aflicciones, ni la del ansiado reposo, 
ni la de la obra llevada a cabo o destruida, ni tampoco un tierno recuerdo ni un acto de resignación» 
[Huizinga, 1994: 211, N. T.].
7  «Que el tema de la danza macabra tuviera una especial presencia en los siglos medievales se debía 
a que, en los tiempos en que la vida era mucho más corta que la nuestra, las personas eran presa fácil 
de pestes y hambrunas y se vivía en estado de guerra casi permanente, la muerte aparecía como una 
presencia ineludible, mucha más que hoy en día, a base de vender modelos de juventud y belleza, nos 
esforzamos por olvidarla» [Eco, 2010: 62, N. T.].
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pinturas encontradas en el cementerio de los Inocentes de París. Aunque fueron destrui-
das, Guyot Marchat realizó una copia a partir de la cual la danza de la muerte iconográ-
fica pudo ser conocida y posteriormente desarrollada. Uno de los rasgos más llamativos 
de estas representaciones eran las imágenes de los muertos, cuyo cuerpo se plasmaba 
en pleno estado de putrefacción y de descomposición —aunque la representación más 
habitual y que tendría más relevancia sería la del esqueleto—. El pensamiento de la baja 
Edad Media en cuanto a la percepción de la muerte confluía perfectamente en la danza 
macabra: la muerte como un acontecimiento universal que podía llegar a cualquier edad 
y persona —sin tener en cuenta el estatus social—; la fama terrenal como algo transito-
rio, ubi sunt? (o ‘¿dónde están?’, tópico que refiere la fugacidad de las glorias terrenales, de 
los elementos del mundo sensorial y terrenal); y la belleza física como algo que desapa-
rece con la muerte, ya que el cuerpo se transforma en un cadáver, algo que se recoge en 
los tópicos de la vanitas y el contemptus mundi (o ‘el menosprecio del mundo’, tópico que 
recuerda la ineludible muerte y por consiguiente la superficialidad de los bienes mun-
danos). Esas ideas produjeron una visión moralizante de la muerte, pues esta arrastraba 
en su danza musical a todos los hombres. En la danza macabra había un modo irónico 
de percibir la sociedad, ya que la muerte comenzaba por los más grandes, a los que veía 
como presas jugosas y descendía hasta llegar al recién nacido. Se debe tener en cuenta 
que se la llama danza, lo que conlleva un baile, lo cual no deja de ser un evento tenido 
como algo positivo y agradable. Danzar con la muerte lleva consigo una visión un tanto 
irónica de la felicidad; se ve como un bien, pero pasajero y caduco, en el cual no se debe 
confiar del todo.

3. La danza de los ahorcados

Después de haber visto toda esa concepción medieval, podemos trasladarnos a la Fran-
cia del siglo XV. Esta se caracterizaba por ser un país de armas que atravesó momentos 
como la ocupación inglesa, la guerra de los Cien Años o la quema de Juana de Arco. 
En este siglo es cuando se ubica La Ballade des Pendus, escrita por François Villon. Este 
autor fue apellidado en un inicio como Montcorbier o Des Loges, pero el transcurso de 
su vida hizo que tomara el apellido del responsable de salvarle en repetidas ocasiones. 
En sus comienzos, François vivía en un barrio estudiantil de Parísy y atendía la Facultad 
de Letras de la Sorbonne. Como explica Gilda Rosa Arguedas, el París de Villon esta-
ba situado a la derecha del Sena, que, aunque ya no estaba agitado por la guerra de los 
Cien Años, no proponía un ambiente especialmente destinado al estudio. En sus años 
de estudiante, los conflictos entre universitarios y policías se agravaron hasta tal punto 
que el Parlamento tuvo que intervenir. Las violaciones de las autonomías y las huelgas 
hicieron que el ambiente académico que se había conseguido en el siglo XIII desapare-
ciera y se refugiara en círculos muy selectos. Así, Villon no llegó a recibir una educación 
capaz de despertar en él valores espirituales [Arguedas, 1996: 119]. El francés se movió 
especialmente por los bajos fondos, de forma que el populacho fue mucho más familiar 
que cualquier otro grupo de personas. Este ambiente donde presenciaba la miseria y la 
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muerte le sirvió como elemento para la construcción de sus obras. Gracias a ello, domi-
nó todas las modalidades del francés de su época, ya que le eran conocidas el lengua-
je de la lírica cortesana de la misma forma que el de la lírica burlesca, la terminología 
escolástica y la lengua conversacional, de las cuales aprovechó gratamente el ritmo, la 
sintaxis, el vocabulario y el poder evocativo [Arguedas, 1996: 123]. Los diferentes acon-
tecimientos que atravesó le hicieron pasar más de una noche en la cárcel. En un primer 
lugar fue condenado por asesinato como consecuencia de una pelea con un fraile píca-
ro que le disputaba favores gratuitos de una prostituta —ya que Villon solía frecuentar 
tanto las aulas de la universidad como las tabernas y burdeles, en los que solía cantar sus 
versos—. Con un cadáver a su espalda fue arrestado, empero, el canónigo Guillaume de 
Villon (padrino y tutor del que tomaría el apellido conocido hoy por todos) le consiguió 
una carta de remisión a través de la cual obtuvo libertad provisional con la condición de 
no volver a delinquir, promesa que rompería en 1456. En dicho año, saqueó el colegio 
de Navarre junto con su amigos y cómplices de la banda Les Coquillards. Volvió a huir 
de la ley tomando la clé de champs (traducido literalmente como ‘la llave de los campos’, 
pero en realidad es una expresión francesa que significa escapar de una situación buscan-
do libertad) y para explorar horizontes nuevos. Llegó así hasta la residencia de Charles 
d’Orleans, fanático de los concursos poéticos entre rimadores. En esos concursos, Villon 
brilló por su ingenio y técnica y se ganó de esa forma los celos del resto de autores. Estos, 
conocedores de la mala fama de Villon, buscaron su ruina, de manera que informaron al 
obispo de Orleans, Thibaut, del saqueo del que Villon formó parte. Volvió de esta mane-
ra a prisión hasta que Louis XI indultase a los delincuentes encarcelados. No obstante, 
Villon acabó en las mazmorras de Châtelet —después de haber vuelto en repetidas oca-
siones a prisión—, donde confesó sus crímenes para que en noviembre de 1462 fuera 
sentenciado a la horca. Fue en esos días de espera a la cuerda cuando escribió su cono-
cido Epitafio o Balada de los Colgados. La Ballade des Pendus surgió como consecuencia 
de esa muerte cercana que Villon visualizaba desde su celda, pues iba a ser ahorcado8. 
La muerte era un espectáculo muy presente para Villon, ese enjambre de fosas comunes 
para los apestados o, como le iba a suceder a él, ese levantamiento de patíbulos. La vida 
de Villon fue intensa, aunque parcial, ya que su mundo se redujo al París formado por 
tabernas ruidosas, estudiantes libertinos, clérigos corruptos y hambrientos, prostitutas, 
y maleantes [Arguedas, 1996: 119].

Si hacemos un análisis formal, observamos que la obra cuenta con tres estrofas for-
madas por diez versos decasílabos y con un final con el clásico envoi (o ‘tornada’, donde 
se transmite al final del poema una reflexión o dedicatoria que cierra por completo el tex-
to), que está formado en esta ocasión por cinco versos decasílabos con rima masculina. 

8  Aunque esta obra es mucho anterior merece la pena mencionar su posible relación con la literatura 
de patíbulo. Este tipo de literatura tenía como fin la difusión de las relaciones en verso sobre el o los 
criminales y consecuente castigo. Alejandro Llinares ha analizado las dinámicas de producción y cir-
culación de esta literatura, posicionándolas en relación con un ritual punitivo: cuándo y por quién se 
componían los versos; de qué manera accedían los autores a la información; las vías de difusión; el tipo 
de público; las posibles apropiaciones de los textos, etc. [Llinares, 2023].
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Desde el punto de vista exegético —que es el que verdaderamente interesa para este aná-
lisis—, se va a dividir la obra por partes para poder hacer un análisis conciso.

1		  Freres humains, qui après nous vivez, 
		  N'ayez les cuers contre nous endurcis, 
		  Car, se pitié de nous povres avez, 
		  Dieu en aura plus tost de vous mercis. 
5		  Vous nous voiez cy attachez cinq, six : 
		  Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
		  Elle est pieça dévorée et pourrie, 
		  Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
		  De nostre mal personne ne s'en rie ; 
10		  Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Villon, 1967: 96].9

Previamente se dirige al lector de manera plural, es decir, se dirige dentro de la ficción 
del propio poema a aquellas personas que pasan delante del patíbulo y observan a los 
colgados sin producir ningún atisbo de compasión o tristeza hacia ellos. Esto lleva a 
Villon —que se presenta a sí mismo como un colgado más— a dirigirse a ellos como 
hermanos, lo que desde la doctrina cristiana se entiende como esa referencia a que todos 
son hijos de Dios y hermanos de Cristo, de forma que les involucra directamente en su 
condena. Un motivo que se verá repetido en todas las estrofas es el de la piedad (pitié). 
Villon busca una piedad por parte de los vivos, ya que son ellos los que deben rezar por 
los que ya no tienen vida, es decir, por ellos. A nivel del discurso, Villon se muestra cer-
cano a los vivos a través de esas nominaciones de «freres», pues todos son familia des-
de la perspectiva cristiana, y, como familia, se deben ayudar entre ellos. Dentro de este 
párrafo, observamos también la manera en que se refiere a él mismo, al colgado, cuando 
hace referencia a la carne10, que desde hace tiempo se pudrió, y a los huesos, que se irán 
convirtiendo poco a poco en ceniza y polvo.

9  «Hermanos humanos, que después de nosotros viven / no tengáis contra nosotros los corazones 
endurecidos, / ya que, si piedad de nosotros pobres tenéis, / Dios la tendrá más tarde de vosotros. / Nos 
veis aquí atados cinco, seis: / en cuanto a la carne, que tanto hemos alimentado, / hace tiempo que está 
podrida y devorada / y nosotros, los huesos, nos volvemos ceniza y polvo. / De nuestros males nadie se 
burle; / ¡pero rezad a Dios que a todos nos quiera absolver!» [Idem, N. T.].
10  Dentro del ámbito cristiano se debe tener en cuenta que la carne es nomenclatura perteneciente a 
una evocación del mal, del pecado. La carne como simbología de ese pecado.
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Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est piéça dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre [Idem].11

Esto último permite hacer pensar en las escrituras sagradas: «polvo eres y en polvo te 
convertirás» [Gn, 3: 19], lo que concede interpretar una vez más la necesidad de lo muer-
tos por la piedad de los vivos y de Dios, ya que ante este último se es pequeño. En la parte 
final de la estrofa, Villon exige a los vivos que recen para que Dios quiera absolverlos a 
todos: «Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!» [Idem], algo que va a repetir 
en todas las estrofas, envoi incluido. Esto quiere decir que, en su mayoría, el centro del 
poema va a girar en torno al perdón y a la piedad, pero no tanto de los vivos, sino de Dios.

11		  Se freres vous clamons, pas n'en devez 
		  Avoir desdaing, quoy que fusmes occis 
		  Par justice. Toutesfois, vous sçavez 
		  Que tous hommes n'ont pas bon sens rassis ; 
15		  Excusez nous, puis que sommes transsis, 
		  Envers le fils de la Vierge Marie, 
		  Que sa grâce ne soit pour nous tarie, 
		  Nous preservant de l'infernale fouldre. 
		  Nous sommes mors, ame ne nous harie ;
20		  Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Idem].12

En esta segunda estrofa, observamos un tono irónico por parte de Villon, que se encar-
ga de recordar al espectador de esos colgados que no humille a los que piden clemencia. 
Piden ser perdonados por Jesús, ya que Cristo es el que realmente perdona, además de 
mencionar a la Virgen María, lo que deja evidencia del fuerte culto mariano de la épo-
ca. En esta estrofa, se concentra sobre todo la imagen religiosa donde Cristo es el único 
que puede de verdad tener un juicio de valor; la Virgen María como intercesora ante su 
Hijo y que aboga por su gracia; y el miedo que puede producir el poder de Dios. Esto 
último se aprecia especialmente en «Nous preservant de l'infernale fouldre» [v. 18], 
cuando pide que se les preserve del rayo infernal. Lo que Villon genera con este verso 
es un terror sagrado que, no se debe olvidar, va acompañado de la macabra escena. Son 
los cadáveres de los muertos los que hablan y se dirigen a los vivos; esta imagen de los 
muertos colgando debería provocar un efecto catártico en los espectadores y con eso 
Villon aprovecha para provocar en estos un temor a Dios. En comparación a la primera 

11  «En cuanto a la carne, que tanto hemos alimentado, / hace tiempo que está podrida y devorada / 
y nosotros, los huesos, nos volvemos ceniza y polvo» [Idem, N. T.].
12  «Si hermanos os llamamos, no nos debéis / tener desprecio, aunque fuimos colgados por justicia. 
Sin embargo, como sabéis / que no todos los hombres tienen un buen juicio; / interceded por nosotros, 
ya que estamos paralizados, / frente al hijo de la Virgen María; / que su gracia no cese por nosotros, /
que nos preserve del fuego infernal. / Nosotros estamos muertos, que nadie nos moleste; / ¡pero rezad 
a Dios que a todos nos quiera absolver!» [Idem, N. T.].
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estrofa, el tono de los colgados ha variado. Mientras que en la primera estos solo hablan 
desde el patetismo, buscando los sentidos físicos de los pasantes para que mínimamente 
sean escuchados, en esta segunda estrofa el tono es más mitigado, son conscientes de su 
situación y de esa necesidad por la piedad de los espectadores y por el perdón de Dios.

21		  La pluye nous a debuez et lavez,
		  Et le soleil dessechiez et noircis ;
		  Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez
		  Et arrachié la barbe et les sourcis.
25		  Jamais nul temps nous ne sommes assis ;
		  Puis ça, puis là, comme le vent varie,
		  A son plaisir sans cesser nous charie,
		  Plus becquetez d’oiseaulx que dez a couldre,
		  Ne soiez donc de notre confrairie ;
30		  Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Idem].13

Esta se podría considerar la escena más burlesca y grotesca de toda la composición, ya 
que describe el espectáculo al que son sometidos los colgados. Estos ahorcados son zaran-
deados como marionetas en manos de los elementos. La descripción en este caso parece 
la de una tortura de la naturaleza, pues la lluvia les cala, el sol los ennegrece, los cuervos 
y urracas se han alimentado a partir de sus restos y el viento les ha movido de un lado a 
otro como péndulos. Justo después de ese despliegue de descripciones explícitas sobre 
la condición de los cuerpos de los ahorcados, Villon dice: «Ne soiez donc de notre con-
frairie !» [v. 29]. Con la descripción previa hace ver al receptor el destino que tendrá si 
sigue sus pasos, y justo después, por si no había sido claro él mismo, se lo dice. Además 
de ser un recordatorio de la muerte igualatoria y de esa búsqueda de ubi sunt, contempus 
mundo, vanitas, etc., esta advertencia permite retroceder hasta ese Ars bene moriendi que 
se había apreciado antes. En este caso no ha habido una buena muerte, los condenados 
han sido colgados y ahorcados como consecuencia de sus actos alejados de la doctrina 
cristiana —que es la que se debía seguir para alejarse de las tentaciones y pecados para 
llevar a cabo un Ars Moriendi en condiciones—. Si volvemos a la estrofa, aunque man-
tiene el tono burlesco y desagradable en toda ella, vemos que Villon introduce una ver-
tiente moral, ya que transforma a los colgados en unos mártires dignos de ejemplo a no 
seguir si no se quiere acabar como ellos. La circularidad moral de esta estrofa es de un 
nivel bastante elevado en tanto que sutileza y delicadeza, pues las descripciones grotes-
cas que desagradan al receptor se cierran perfectamente con la llamada de advertencia 
de los colgados a los transeúntes.

13  «La lluvia nos caló y lavó, / y el sol nos secó y ennegreció. / Urracas y cuervos los ojos nos sacaron/ 
y arrancaron las barbas y las cejas. / En ningún momento nos hemos sentado / y de aquí para allá, como 
el viento varía / a su antojo y sin cesar nos zarandea, / más picoteados por los pájaros que los dedales, / 
no pertenezcáis nunca a nuestra cofradía; / ¡pero rezad a Dios que a todos nos quiera absolver!» [Idem, 
N. T.].
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31		  Prince Jhesuss, qui sur tous a maistrie,
		  Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie.
		  A luy n’ayons que faire ne que souldre.
		  Hommes, icy n’a point de mocquerie ;
35		  Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Ibidem: 97].14

La composición finaliza con el envoi, dedicado en este caso a Jesucristo. Ha habido una 
evolución: ha pasado de llamar a sus hermanos para dirigirse directamente a Jesús, para 
quien —podemos interpretar— era en realidad el ruego. El poeta pide a Jesús que los salve 
del infierno, busca desesperadamente librarse de él. Aunque ya se había mencionado, se 
puede apreciar cómo Villon finaliza todas las estrofas con el mismo verso: «Mais priez 
Dieu que tous vueille absouldre!». En cuatro ocasiones pide absolución a Dios con el fin 
de llegar a ese paraíso celestial. El insistente recurso al ruego nos lleva a una reflexión a 
propósito de la humanidad, la salvación y la condenación.

El Epitafio de Villon despertó además gran interés en la literatura medieval francesa, 
ya que construyó de manera inconsciente un leitmotiv en esta literatura: la descripción 
grotesca de cadáveres que se están descomponiendo mientras son movidos por el vien-
to en una danza macabra muy estrambótica. Este motivo lo recogieron más tarde auto-
res franceses como Víctor Hugo dentro de su Montfaucon: «Avec son front sans yeux et 
ses dent sans gencives./ Rit dans la torsion des chaînes convulsives» [Hugo, 1877: 169]. 
Con la repetición del motivo que crea Villon se empieza a generar una nueva modalidad 
de danza macabra que los autores franceses románticos y parnasianos recogen en sus 
obras. Un ejemplo de estos últimos fue Baudelaire dentro de su obra Les Fleurs du Mal, 
donde presentó esa figura de la muerte, pero releída esta vez con la imagen de una mujer 
—la trata de ella—. Más tarde, Paul Verlaine, como representante del simbolismo fran-
cés, escribió Effet de Nuit como una clara variante de la Ballade des Pendus, de Villon, y de 
la danza de los ahorcados. Rimbaud escribió tiempo después su propio Bal des Pendus, 
pero con otra vertiente nueva, donde la muerte no es la que hace bailar a los ahorcados, 
sino que esta vez es el propio Demonio, «Messire Belzébuth». Rebeca Sanmartín acla-
ra que una de las razones por las que Villon fue tan imitado tanto por parnasianos como 
por simbolistas se debe, según Dankyns, a la identificación que vieron dichos autores en 
él. Gautier realizó un retrato suyo en Les Grotesques (1844), en el que se le veía como un 
bufón que se oponía al espíritu burgués, pero con sentimientos heroicos en el fondo. Esa 
imagen fue acogida de manera positiva por los parnasianos y simbolistas hasta el punto 
de verse reflejados en dicho personaje [Sanmartín Bastida, 2008: 60].

14  «Príncipe Jesús, quien sobre todos reinas, / cuida de que el Infierno no nos someta. / Nada tene-
mos que hacer allí. / Hombres, no hay nada aquí de lo que reírse; / ¡pero rezad a Dios que a todos nos 
quiera absolver!» [Idem, N. T.].
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4. Conclusión

Llegados a este punto y con toda la información vista, no solo de la obra de Villon, sino 
también de la concepción de la muerte y de la danza macabra en la Edad Media, se puede 
hacer la siguiente afirmación: el Epitafio de Villon es una composición perteneciente al 
género de la danza macabra. El poema de Villon recoge varios de los motivos presentes en 
el género de la danza macabra en general: el poder absoluto de la muerte y, en este caso, 
también el de Dios; la muerte —en este caso, los muertos— que se dirige a los vivos; el 
tópico del esqueleto, que se menciona de manera sutil pero apreciable dentro del poema, 
y por supuesto la danza de los muertos. Esto último no se expresa de manera directa, 
pero Villon menciona en la tercera estrofa cómo el viento zarandea a los ahorcados. Este 
zarandeo nos puede retrotraer al movimiento de una danza; indirectamente los ahorca-
dos están bailando en una danza de colgados. En la Danza General de la Muerte, la muer-
te incita a bailar a todos aquellos a los que les arrebata la vida, pero en este caso hay una 
relectura, pues los muertos no incitan a bailar a los transeúntes que les observan, sino 
que les suplican que recen por ellos, les suplican piedad y perdón para interferir por ellos 
ante Dios. Es evidente que no se trata de una danza macabra convencional, pero no deja 
de poseer esos elementos pertenecientes a ella y a la visión de la muerte de la época, ya 
que las condiciones en que habla de la muerte permiten direccionar la lectura hacia esa 
necesidad de un Ars moriendi y hacia esa concepción del pecado que tan fija se tenía en 
aquel momento, en tanto que errores en el juicio final ante Dios. Una de las caracterís-
ticas de la danza macabra es ese baile que realizan vivos y muertos,algo que ciertamen-
te no posee el poema de Villon, pues son solo los ahorcados los que bailan y lo hacen 
gracias al viento. La interpretación que se hacía de la danza macabra convencional era 
suscitar ese miedo a la muerte igualatoria en el momento en que esta pone a bailar tanto 
a reyes como a plebeyos. En este caso, Villon suscita el miedo a través de las súplicas de 
los colgados, seguido de esa advertencia al final de cada estrofa: «Mais priez Dieu que 
tous nous veuille absoudre!» [Villon, 1967].

Lo que se ha podido comprobar es que la muerte ha sido un tema absoluto y reitera-
tivo en la literatura, donde el imaginario colectivo del Medioevo incorporó tradiciones 
y mitos antiguos de carácter ritual y macabro. Fue el cristianismo el encargado de hacer 
una reinterpretación de dichas tradiciones y del propio imaginario hasta ver la muerte 
como un absoluto universal, consecuencia de un pecado original y un castigo impuesto 
por una justicia divina. La literatura medieval con obras como la Danza Macabra refle-
jaron esa igualdad de todos ante la muerte y mostraron a personas de diversas clases 
sociales que eran llevadas por la muerte. Esto se convirtió en un motivo literario y artís-
tico, usado en el tránsito de la vida y en la necesidad de prepararse para un juicio final. 
Villon realiza cambios como obviar la figura de la muerte y dar voz a los propios muer-
tos en un alegato de justicia divina y pecados en toda una vida alejada del catolicismo y 
lo considerado como diritta via. El francés y su Epitafio reflejan estos motivos macabros 
—aunque revestidos en una nueva lectura—, que se observan en la Danza Macabra gene-
ral y que puede ser, por tanto, considerado como una reescritura de dicha danza y como 
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un nuevo movimiento para los autores de siglos siguientes de danza ya no de la muerte, 
sino de los colgados.

5. Bibliografía

Arguedas, G. R. (1996): «François Villon y Juan Ruiz, Arcipreste de Hita ¿dos valores 
análogos en el desarrollo de sus respectivas tradiciones literarias?», Repertorio America-
no, Nº 1, pp. 117-129, Universidad de Costa Rica, Heredia. Disponible en: https://login.
bucm.idm.oclc.org/login?url=https://www.proquest.com/scholarly- journals/françois-
villon-y-juan-ruiz-arcipreste-de-hita/docview/199604037/se- 2?accountid=14514 [Con-
sulta: 03/03/2025].
De Aquino, T. (2012): I-II, 85 – Suma Teológica. Disponible en: https://tomasdeaquino.
org/suma-teologica/I_II_q85.htm [Consulta: 18/01/2025].
De Kempis, T. (1868): De Imitatione Christi, París, Libraire Tross. Disponible en: https://
archive.org/details/deimitationechri00thom/page/n7/mode/2up [Consulta: 15/01/2025].
___ (1876): De la Imitación de Cristo. Menosprecio del mundo, J. E. Nieremberg (trad.), 
Madrid, Saturnino Calleja.
De Milán, A. (1844/1882): «De bono mortis liber unus», en J.-P. Migne, Patrologia Latina, 
París, vol. 14, cols. 523-559. Disponible en: https://archive.org/details/patrologiaecurs-
31goog/page/n6/mode/2up [Consulta: 10/01/2025].
Duby, G. (1990): El amor en la Edad Media y otros ensayos, R. Artola (trad.), Madrid, 
Alianza Editorial.
Eco, U. (2007): Storia della Bruttezza, Milán, Bompiani. 
___ (2010): Historia De La Fealdad, M. Pons Irazazábal (trad.), Barcelona, Debolsillo. 
González Zymla, H. (2014): «La Danza Macabra», Revista Digital De Iconografía Medie-
val, N.º 6 (11), pp. 23-51.
Hugo, V. (1877): «Montfaucon», en La légende des Siècles : nouvelle série. Tome I, París, 
Calmann Lévy, pp. 161-170.
Huizinga, J. (1919): Herfsttij Der Middeleeuwen, Estados Unidos, Project Gutenberg. 
Disponible en: https://www.gutenberg.org/cache/epub/16829/pg16829-images.html 
[Consulta: 19/01/2025].
___ (1994): El Otoño De La Edad Media, A. Rodríguez de la Peña (trad.), Barcelona, 
Alianza Editorial. 
Llinares Planells, A. (2023): Semillas de delinquir: apropiaciones culturales de la litera-
tura popular impresa de bandoleros en la Monarquía hispánica, Tesis doctoral, Universidad 
de Málaga, Málaga. Disponible en: https://hdl.handle.net/10630/30673. [Consulta: 
12/12/2024].
Martínez Falero, L. (2011): «El Tema De La Muerte En La Literatura Popular Euro-
pea: Las Danzas De La Muerte Y Sus Implicaciones Doctrinales», Revista Cálamo Faspe, 
N.º 58, pp. 59-65.
Martín, J. L. y Linage Conde, A. (1987): Religión y sociedad medieval. El catecismo de 
Pedro de Cuéllar (1325), Salamanca, Junta de Castilla y León. 



Villon y su danza macabra: los ahorcados también bailan

83 
| 

A
la Este. R

evista de Teoría de la Literatura y Literatura C
om

parada, #5

Nácar, E. y Colunga A. (1944): Sagrada Biblia, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos. 
Rahner, K. (1965): Sentido teológico de la muerte, Daniel Ruiz Bueno (trad.), Barcelona, 
Herder. 
Ruíz García, E. (2011): «El Ars moriendi: una preparación para el tránsito», en N. Ávi-
la, IX Jornadas científicas sobre Documentación. La muerte y sus testimonios escritos, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, pp. 314-344
Sanmartín Bastida, R. (2008): «La Danza de la Muerte Revisitada: Contexto y Recrea-
ción en la Sirena Negra de Pardo Bazán», Revista de Poética Medieval, N.º 21, pp. 57-84. 
Varela Portas de Orduña, J. (2000): «Sueño y narración en la Divina Commedia», 
La Narrativa Italiana. Actas del VIII Congreso Nacional Italianistas (Granada, 30 de sep-
tiembre-2 de octubre de 1998), Granada, Universidad de Granada, pp. 663-668.
Villani, G. (1967): Crónicas florentinas, N. Guglielmi (trad.), Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina. 
___ (1991): Nuova Cronica, G. Porta (ed.), Parma, Guanda. Disponible en: https://
archive.org/details/nuovacronica0000vill/page/n7/mode/2up [Consulta: 14/01/2025].
Villon, F. (1967): Les Classiques Français du Moyen Âge. François Villon. Œuvres, A. Long-
non (ed.), Paris, Libraire Honoré Champion.







Con el apoyo del Vicerrectorado de Calidad 
de la Universidad Complutense de Madrid 
(Proyectos de Innovación Docente 2024/2025).

© Ala Este. Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, Madrid, 2025.
Licencia Creative Commons.  
https://www.ucm.es/alaeste • alaeste@ucm.es 

ISSN: 2792-3800

Edición: Elena Mora Rubio y Manuela Berdún 
Gistaín.

© Collage y diseño de cubierta: Carmen Sotoca.
Diseño de la revista: Ignacio Caballero García.
Maquetación del volumen: Daniel Prasnicki 
Amaro.

C/ Profesor Aranguren, s/n, 28040, Madrid, Campus de 
Ciudad Universitaria, Facultad de Filología, Edificio D. 




