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José Angel Valente y Blanca Varela fueron dos

poetas de la segunda mitad del siglo xx que

escribieron al margen de todo grupo genera-

cional. Ambos han sabido desplegar en sus

obras, cada uno a su manera, el

Re Sumen entrelazamiento entre el fenome-
no poéticoy el fenomeno mistico,

Palabras clave construyendo parte de su universo escritural
José Angel Valente ey torno a la preocupacion por el surco-heri-

Blanca Varela

raabra  da del lenguaje. Ambos, también, abrazaron
Poesiadelsilencio 15 nada fundante y habitaron en lo posible el
espacio vacioy dela desposesion, entendidos
no como unanegaciondelapalabra, sino como
una carencia previa necesariamente anterior
al génesis de cualquier enunciado. Fueron dos
voces que encontraron en la palabra escritay
el silencio un lugar sagrado y, en esa misma
entrega, sus poesias convergen en un punto
de encuentro repleto de elementos tematicos

reveladores.



José Angel Valente and Blanca Varela were

two poets of the second half of the 20th cen-
tury who wrote on the fringes of any gener-

ational group. In their works, each in their
own way, both have known how to deploy the
intertwining of the poetic phenomenon and
the mystical phenomenon, constructing part
of their writing universe around their concern
for the wounded-groove of language. Both,
too, embraced the founding nothingness and
inhabited as far as possible the empty space of
dispossession, understood not as a negation
of the word, but as a prior lack

Keywords

José Angel Valente
Blanca Varela
Word

Poetry of silence

necessarily prior to the genesis Ab S t I' ac t

of any utterance. They were two
voices that found in the written word and in

silence a sacred place and, in that same dedica-

tion, their poems converge in a meeting point
full of revealing thematic elements.
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Elverbo se hizo carne y habité entre nosotros

Juan 1:14

Es mi carne también este silencio
Ada Salas

I. INTRODUCCION

El presente trabajo tiene como objetivo realizar un estudio de tematologia compara-
da a partir de la obra del poeta orensano José Angel Valente (1929-2000) y de la poeta
peruana Blanca Varela (1926-2009). Para dar cuenta del didlogo que mantienen se par-
tird de la consideracién de que ambos hilvanan una poética de lo metapoético, en cuya
constelacion, como ha querido advertir la critica, pueden rastrearse las huellas de una
evidente influencia de raigambre ascético-mistica. Es posible reparar en esto, en primer
lugar, por el uso de un lenguaje simbolico sanjuanista, articulado en torno a simbolos y
motivos liricos recurrentes que configuran la escritura valentiana-vareliana, tales como
«silencio», «cuerpo», «vacio», «noche», «nada» o «luz». Estos conceptos no solo
constituyen el campo semdntico y léxico vertebrador de sus poesias, sino que también
ponen de relieve algunas de las cuestiones que ocuparon el ntcleo de sus quehaceres
poéticos, a saber, la actitud reflexiva sobre el acto de creacion del poema. En segundo
lugar, este paralelismo con el discurso mistico es perceptible porque los metapoemas
sirven de pretexto para hacer explicitos los rastros del silencio en sus textos, asi como
el espacio central que ocupa la palabra, como diria Valente al hablar de «la letra ausen-
te, la que yace escondida en los espacios blancos, en los espacios de mediacion entre las
otras. Ahi, en el sutil espacio de la mediacién, encontraria su territorio natural la palabra
poética» [Valente, 1982: 61].

Resulta una tarea impensable emparentar a Valente con otros escritores nacidos
en fechas semejantes a la suya, pues, como ha sostenido Marcela Romano, se mantuvo
siempre activamente apartado de su particular movimiento generacional y sus propios
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escritos ejercen un constante ejercicio de destruccion de las bases que lo sostienen, para

refundarse en un nuevo espacio [Romano, 2000: 92]. Es pertinente sefialar algunas ideas

enunciadas por el autor en numerosas entrevistas en las que se muestra reacio a toda moda

literaria: «Para mila escritura es una aventura absolutamente personal y no solo desde el

punto de vista del autor, sino también para el lector. [...] Todas esas “generaciones” o “gru-
pos” que se han fabricado tienen una existencia antolégica, pero no ontolégica» [Valente,
2018: 127]. La peruana, de igual forma, escribié al margen de cualquier ceniculo literario y,
aunque su poesia fue hija del surrealismo, su estética nunca se ciné del todo a sus técnicas

precursoras. Roberto Paoli, en su prélogo a la primera edicién de Canto Villano: Poesia reu-
nida,1949-1983, subraya la independencia de Varela al haberse alejado de los preceptos de

poetas que comparten escenario junto a ella en antologias de poesia peruana [Varela, 1986:
15). En este sentido, intentar clasificar estas dos voces parentéticas y heterodoxas dentro de

un movimiento determinado no supondria una contribucién valiosa que ayudase a explicar
la naturaleza de la poesia silente; por ello, se opta aqui por atender a los puntos tematicos

concomitantes, marco de pensamiento que fundamentara el trabajo.

Sibien el nimero de articulos cientificos y tesis doctorales centrados en la obra de cada
uno de ellos de forma individual es notable, no se ha encontrado ningtin analisis tematolo-
gico comparado que aborde, de forma explicita, los puntos de unién entre ambas propues-
tas poéticas. No obstante, como toda regla tiene su excepcién, se han identificado lugares
de convergencia que revelan ciertos vinculos en el sistema Valente-Varela: editaron la anto-
logia Las insulas extrafias. Antologia de poesia en lengua espafiola (1950-2000) junto a Andrés
Sanchez Robayna y Eduardo Mildn. Tampoco resulta extraio como la propia escritora da
apertura a su entrega poética El falso teclado (2001) con una dedicatoria al poeta gallego.

Dentro de las aproximaciones tedricas que contribuyeron a ampliar el campo de inves-
tigacion dedicado a la poesia escrita de Varela, destacan los trabajos publicados por Olga
Muioz Carrasco [2007], Edgar O’Hara [2007], Ana Margarita Nadal Quirés [2015], Cami-
lo Fernandez Cozman [2012] 0 Modesta Sudrez [2003]. En lo que concierne al corpus cri-
tico que estudia la produccion poética de Valente, lo mas interesante es, quizds, resaltar la
creacion de la Catedra Valente de Poesia y Estética de la Universidad Santiago de Com-
postela, dirigida por Claudio Rodriguez Fer. Tampoco se pueden pasar por alto una serie
de monografias pioneras que abrieron camino a la labor investigadora sobre la escritura
valentiana, como las de Armando Lépez Castro [1990], Alfredo Saldafa [2009] 0 José Luis
Goémez Toré [2010].

2. SELECCION DE LAS OBRAS

En cuanto a los textos poéticos se estudiaran Ejercicios Materiales (1978-1993) de Varelay
el poemario Material memoria (1979), de Valente. Ya en el titulo se vislumbra que el origen
de esta relacion trasciende lo estrictamente literario, para desvelar también una suerte de
admiracién que, con el paso del tiempo, terminé por fraguar en el dmbito personal. La autora,
de hecho, vuelve sobre esta afirmacién en una entrevista realizada por Claudia Posadas a
raiz de su designacién como Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo en el afio 2001, donde

6

S# ‘eperedwo)) eInje1a)r £ vINJRISNIT B[ P BLIOJT, 9P BISIASY 91T B[y



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #S

10

NORA GOMEZ BAZ

no solo afirma que se orientaron hacia una misma propuesta creadora, sino que reconoce
el vinculo de amistad que compartieron: «Admiro muchisimo su poesia, ademads, fue un
buen amigo; incluso tuve la oportunidad de visitarlo antes que muriera. Guardo un exce-
lente recuerdo de él>» [Posadas, 2019: 201].

Los dos poemarios suponen la evolucién de una temética similar, donde el habla erética,
el habla mistica y el habla poética se presentan como la encarnacién de una sola experiencia:
la busqueda de la interioridad y la materialidad. Segtin Olga Munoz, los «ejercicios mate-
riales>» de Varela remiten a los «ejercicios espirituales» de San Ignacio de Loyola, pero
con un sutil cambio: la prictica religiosa experimenta ahora un desplazamiento al terreno
fisico [Mufioz, 2007: 183]. Rocio Silva-Santisteban, por su parte, los entiende como una
evocacién alos «ejercicios espirituales» de Santa Teresa de Jests [Silva-Santisteban, 1994:
109]. En esta linea, es muy significativo lo que Valente escribié en su Diario anénimo, pues
pone en evidencia cémo espiritu y materia se funden en una tnica luz: «El mistico tiene
una muy definitiva relacion con el cuerpo. No hay experiencia espiritual sin la complici-
dad de lo corpéreo» [Valente, 2008: 284].

Hecho este predmbulo, el objetivo en estas paginas es, desde el comparatismo, estudiar
sincrénicamente las dos obras. Para ello, se aplicard la propuesta tedrica desarrollada por
Cristina Naupert como parte de la investigacién que llevé a cabo para su tesis doctoral: La
tematologz’a comparatista. Entre teoria y prdctica [1999]. La autora acaba con la confusidn ter-
minoldgica que se le venia atribuyendo a la tematologia, estableciendo una division entre
los elementos tematicos textuales y los elementos tematicos supratextuales. Los segundos,
denominados «esquemas abstractos de pensamiento>, comprenden nociones filoséficas,
ideoldgicas y existenciales, categorias que, por su naturaleza, son dificiles de delimitar
dentro de los textos literarios [Naupert, 2004: 16]. En este apartado se abordar4 el primer
asunto: las resonancias con los discursos de los poetas misticos. En el caso de los moti-
vos liricos, Naupert los incluye dentro del primer grupo, pues «el apartado dedicado alos
motivos en su acepcién como constantes antropoldgicas tiene que encontrarse a la fuerza
en el segundo grupo» [Ibidem:16].' No es la intencién de este articulo pergefiar un inven-
tario simbolico exhaustivo, sino indagar cémo estos conceptos respaldan sus voluntades
poéticas, esto es, reconocer el silencio como centro germinativo del poema.

3. PUNTOS TEMATICOS EN CONTRAPUNTO
3.1. La palabra y el silencio: dos poéticas en el espacio de la errancia

La experiencia silente siempre va a acompanar al acto de la escritura. Se entiende el silencio
como la pregénesis de la palabra poética y sin el que no seria posible dar creacién a la obra.
De acuerdo con Valente, que pudo perfeccionar estaidea en «Cinco fragmentos para Antoni

1 Loselementos temdticos textuales se dividen en elementos temdticos humanos y elementos teméticos
no humanos (estos divididos en tiempo y espacio). Aclara que estos elementos solo son relevantes cuando
logran «adquirir una funcién de primer orden en la simbolizacidn poética del texto en cuestién» [Nau-
pert, 2004: 15).
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Tépies» como resultado delos didlogos que mantuvo con dicho escultor, «Mucha poesia
ha sentido la tentacion del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O
lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composicién del silencio. Un poema
no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio» [Valente, 2001: 42]. Asimismo,
en Las palabras de la tribu muestra una tendencia hacia lo metapoético al contemplar el
proceso de gestacion de un texto escrito como aquel donde el poema se convierte en
la herramienta responsable de su propia creacién, actuando como el medio a través del
cual el conocimiento sobre la experiencia emerge [Valente, 1971: 22]. Es de esperar que
en Material memoria dedique su poema «Palabra» a Maria Zambrano, probablemente
porque, como indica Mercedes Blesa en el prologo a Claros del bosque, «ambos compar-
tieron una intensa reflexién sobre el caracter teologal de la palabra poética como palabra
mediadora entre el hombre y lo sagrado» [Zambrano, 2018: 55].

Palabra
hecha de nada.

Rama

en el aire vacio.

Ala

sin pajaro.

Vuelo

sin ala.

Orbita
de qué centro desnudo
de toda imagen.

Luz,
donde atin no forma

su innumerable rostro lo visible [Valente, 2001: 21].

La construccién sintdctica de este poema revela su naturaleza metapoética: no solo hay
una renuncia de las construcciones verbales en pos de las nominales, sino también una
ligera diferencia tipografica en tanto que las inicas palabras escritas en mayusculas son
aquellas que inician cada estrofa. Ademads, los sustantivos de las primeras cuatro estrofas
—palabra, rama, ala y vuelo— ofrecen, cada una de ellas, una definicién materializada
de la palabra. Se le otorga al vacio y al blanco de la pdgina un valor simbélico —<«estas
estrofas se cargan de un sentido gravido de posibilidad creadora> [Polizzi, 2012: 646]—,
no solo estructural. Los espacios blancos corresponden a la suspensién del habla, pero

It
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las dos tiltimas estrofas ocupan un mayor espacio en la pagina (se les suma un verso més
de los que tienen los cuatro primeros).

El primer poema de Material Memoria, sin titulo, estd formado por estos versos fina-
les: «Dime / con qué rotas imagenes ahora / recomponer el dia venidero, / trazar los
signos, / tenderlared al fondo, / vislumbrar enlo oscuro / el poema o la piedra, / el don
deloimposible» [Valente, 2001: 17]. Valente materializa al poema (identificindolo con la
«piedra») y alude ala dificultad de expresarse con palabras («el don de lo imposible>).
De esta forma, asi como escribe Valente en su poema «Cabeza de mujer»: «;Qué que-
da, dime, de la noche en la desposesion y qué palabra queda después y al fin de la pala-
bra? Al pie del arbol, del 4rbol de la vida sumergido, escrito est4 tu nombre> [Valente,
2001: 32], Varela escribe: «si sefiores / este es otro dia inevitable / en que me alimento
de lo inexacto / de la monstruosa fruta que aletea / de la huella en el aire / del recuer-
do» [Varela, 2024: 215] 0 «de lo inexacto me alimento / y toda el agua de los cielos es
incapaz de lavar / esta infima y rebelde herida de tiempo que soy» [Varela, 2024: 213].
Adolfo Castafién, en el prélogo a Donde todo termina. Abre las alas. Poesia reunida (1949-
2000), describe que esta experiencia de la imposibilidad del lenguaje se vive en la poe-
sia de Blanca Varela como una abertura diminuta por la que entra algo de aire y que en
su esencia es el silencio [Varela, 2001: 18-19]. Asi, lo imposible, entendido como un ini-
cio algo incierto y paraddjico de la poesia, se convierte en el punto de confluencia de la
imposibilidad del decir presentes en ambos autores y se desvela como la intuicién mas
auténtica que habita en sus respectivas obras.

3.2. La mistica de lo corpdreo, en un principio era el hambre®

En los ejercicios varelianos, los términos «carne» y «cuerpo> ocupan el centro de su
poesia con una acusada fuerza: la palabra «carne» se repite ocho veces y «cuerpo> siete
alo largo de los veinticuatro poemas que conforman el libro. En la composicion inicial,
«Ultimo poema de Junio», el cuerpo goza ya de un lugar protagénico: «Pienso en esa
flor que se enciende en mi cuerpo. La hermosa, la violenta flor del ridiculo. Pétalo de
carne y hueso. ;Pétalos? ;Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, vaderretro»
[Varela, 2024: 211]. Y cierra con los siguientes versos: «Dulce animal, tiernisima bestia
que te repliegas en el olvido para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que suena
en voz alta, que me despierta» [Varela, 2024: 212]. Al analizar los elementos teméticos
no humanos, Naupert sugiere que, dentro de esta diversidad de nociones, hay algunos
que tienen una mayor presencia literaria, como los astros o ciertas plantas y flores [Nau-
pert, 2004: 15]. No obstante, aqui, todo sentido primigenio que hubiese podido tener
esta «violenta flor del ridiculo» se desvanece en los sucesivos versos.

La poeta, de hecho, en multitud de poemas de Ejercicios materiales contempla la car-
ne como una proliferacién deformada del cuerpo —«la carne que sustento y alimenta /

2 Esunverso que escribe Chantal Maillard en un volumen que retine su obra compuesta entre 2004
y 2020: Lo que el pdjaro bebe en la fuente y no es el agua [Maillard, 2022: 767]. En concreto, aparece en la
seccion Fugas.
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al gusano postrero / que buscara en las aguas mas profundas / dénde sembrar / la yema
de su hielo» [Varela, 2024: 239]— y reduce al cuerpo del yo poemético a descripcio-
nes desequilibrantes, como: «yo soy aquella / que vestida de humana / oculta el rabo
/ entre la seda fria / y riza sobre negros pensamientos / una guedeja / todavia oscura»
[Varela, 2024: 238]. Con esto, Olga Mufioz habla de una inversién del proceso mistico
que persigue la unién con Dios a través de la renuncia al cuerpo, considerando que, en
este caso, la conexién conlo humano se alcanza precisamente adentrandose y aceptando
la corporeidad [Mufioz, 2007: 188]. Desde estos presupuestos, Ina Salazar advierte que
el cuerpo se sittia en el centro por el modo en que se desmantela, corroe y desintegra lo
divino en la obra de Varela [Salazar, 2022: 13].

La escritora recurre al mismo léxico que los misticos —pero resignificado hacia un
lenguaje vinculado al cuerpo (con conceptos como la devoracién o la transformacién) —
y expande sus ejercicios materiales a distintas formas de lo sagrado. En su poema «Ideas
elevadas» escribe: «tenemos la lengua dura los devoradores de dios / de ese dios que
crece cada noche / con nuestros pelos y unas / de ese dios aplastable / perecible / dige-
rible» [Varela, 2024: 230], que recuerda a los siguientes versos de Valente: «El te devo-
raati, td / me devoras, yo / te devorariame a vosotros mientras / un muerto inacabable
nos devora / que abre feliz autéfagas sus fauces» [Valente, 2001: 25]. Lo que se percibe
en el poema de Valente es un proceso de mutua consumicion: el yo poematico, abrasado
por el fuego amoroso que siente hacia el ti femenino, se alimenta de la mujer y, ala vez,
se deja consumir por ella. Maria Angeles Lacalle muy acertadamente apunta que «El
amor es, para Valente, el espacio sagrado o altar sobre el que los amantes se sacrificany
es la muerte la que los fagocita. Este cadaver por llegar a ser es el que termina devoran-
do alos amantes» [Lacalle, 1996: 176]. Ambos escritores han transitado en sus poesias
por un camino erético, en tanto que les ha permitido establecer un didlogo personal con
los textos de los misticos. De la misma manera que ocurre con otras presencias, la des-
cripcion detallada del cuerpo mediante un lenguaje erético-amoroso se cristaliza en el
poema «Ejercicios materiales>, de Varela:

[...] abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo Gnico realmente himedo y misterioso
de nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso ala santidad

el lugar de los hechos [Varela, 2024: 228].

Las representaciones del cuerpo se hallan, igualmente, en la obra del gallego, en versos
como: «En el descenso oscuro / del paladar a la materia himeda / lo amargo llena / de
pajaros raices el deseo» [Valente, 2001: 37], 0 en otros: «Hacerse el amor a si mismo /
delante de un espejo / y en el umbral de un tiempo / sin progresion posible, / mientras
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/ se desprenden sin fin los amarillos / pétalos de la noche» [Valente, 2001: 18]. La for-
ma en la que el poeta se adentra en la carnalidad del sexo femenino no es otra cosa sino
la materializacién de la mdxima comunién con lo sagrado y lo divino. A este respecto,
Armando Lépez Castro ha senalado que la mujer convierte el encuentro sexual en una
experiencia de absorcién mas que de posesion y facilita al hombre el acceso a un cono-
cimiento superior [Lépez, 2002: 107].

Noétese como el poema «Supuestos>, de Varela, renuncia a expresar una realidad
mesurada y armoniosa, dejaindose arrebatar por la recreacion, en toda su sinceridad, de
un dolor profundamente fisico:

[...] me aferroati

me desgarra tu garfio carnicero

de arriba abajo me abre como a unares

y estos dedos recién contados

te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas

gran badajo

en el sagrado vacio de mi créneo [Varela, 2024: 236-237].

Ademas, laimagen del cuerpo abierto evocalos siguientes versos de Valente: «Como se
abria el cuerpo del amor herido / como si fuera un péjaro de fuego / que entre las manos
ciegas se incendiara. / No supe el limite. / Las aguas / podian descender de tu cintura /
hasta el terrible borde de la sed, / las aguas» [Valente, 2001: 36]. Se aprecia otro parale-
lismo evidente entre el siguiente poema de Valente: «[...] Entonces dije / con el aliento
/ s6lo de mivoz / idénticas palabras / sobre tu mismo cuerpo / y nunca nadie pudo mas
tocarlas / sin quemarse en el halo del fuego» [Valente, 2001:39), y «Casa de cuervos», de
Varela, en referencia a la descripcion que se hace del cuerpo: «[...] pobre pequefio mio /
del que hice este impecable retrato / forzando la oscuridad del dia / parpados de miel / y
la mejilla constelada / cerrada a cualquier roce / y la hermosisima distancia de tu cuer-
po> [Varela, 2024: 218). Asi pues, en sus respectivas poesias, el ascenso a una dimensién
trascendental no puede obviarla plasmacion de lo mas visceral y material del ser humano.

3.3. Descenso a la noche oscura y ascenso a la luz

Una vez abordada la particular concepcién del cuerpo en ambos, deja de resultar una
tarea dificil comprender el acto erdticoy el acto mistico como una sola cosa’, pueslalinea
divisoria que los separaba ahora se descubre como umbral. Valente y Varela presentan
alo largo de sus poemarios un muestrario significativo de diadas de oposiciones, como

3 En una entrevista con Ana Nuifio, Valente dice: «Los misticos son pensadores de la nada positiva,
de esa nada que genera Dios al apartarse hacia el interior de si mismo, una nada que hace posible la
creacidn. Yo creo que sin el descenso a lo oscuro, a la “noche oscura” de la que hablaba san Juan de la
Cruz, no hay experiencia creadora posible» [Valente, 2018: 351].
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el oximoron luz-oscuridad —aquello que antecede a la luz de la creacién del poema es
la violenta oscuridad— y la dualidad ascenso-descenso.

En Material Memoria se han encontrado alusiones constantes al campo seméntico
de laluz, como «Bajaba como un gran animal no visible a abreviar lo celeste» [Valente,
2001: 20]; «Alamanecer, / cuando la dureza del dia es atin extrafa, / vuelvo a encontrar-
te en la precisa linea / desde la que la noche retrocede» [Valente, 2001: 22], 0 «Como
un gran pdjaro que se abatiera hacia el ocaso / para beber en él / la tltima gota de su
propia luz, / el aire / hecho forma en las nubes» [Valente, 2001: 30]. Si bien en estos
versos las palabras tienen una potente carga luminica, no pueden evitar ser fruto de la
oscuridad latente en el poeta. El viaje después de la luz comienza en el poema «A cup
of tea»: «Vine a verte. Estabas rodeada de sombras. Con tu delgada voz un poco maés
sumida ceremoniosamente me dijiste: —De cinco a seis los muertos se levantan como
en un breve ensayo oscuro de resurreccién> [Valente, 2001: 29].

En Varelala oscuridad también es la antesala al nacimiento del poema y, por ello, se
detecta el mismo oximoron. Se lee en «Malévich en su ventana»: «pero no creo en su
luz / ni compro la muerte con nombre de pez / ni es cierto que bajo su escama morteci-
na / dios nos contempla [Varela, 2024: 214], y en el siguiente poema: «la farsa diaria
desaparece tras una mano / que enciende y apaga a voluntad / su propia luz / penitente
claridad> [Varela, 2024: 215]. En «Claroscuro» insiste en la oposicién entre los siguien-
tes astros: «entronizada entre el sol y la luna / entronizada / me contempla la muerte /
en ese espejo / y me visto frente a ella» [Varela, 2024: 239].

Se descubre que la oposicion ver(te)b(r)al entre noche y luz se proyecta en un esce-
nario protagonizado por la lucha dialéctica entre altura y profundidad, como se ve en
los primeros versos de «Ejercicios materiales»: «sobrevolar el tiempo memoria arriba
/'y regresar al punto de partida / al paraiso irrespirable / a la ardorosa helada inmovi-
lidad>» [Varela, 2024: 226], frente a estos: «conocerse para poder olvidarse / dejarse
atrés / una interrogacién cualquiera / rengueando al final del camino» [Varela, 2024:
226]. Olga Munoz considera que Varela emplea los contrarios como un medio para bus-
car respuestas, que bien pueden resultar en una sintesis reconciliadora o en una ruptura
inevitable [Mufioz, 2007: 39].

A continuacion, se presenta una organizacion de los campos semanticos y léxicos
centrales en sus textos: las tensiones entre luz y sombra y entre ascenso y caida. La ela-
boracién de estas dos tablas comparativas se ha considerado necesaria para desentranar
como el empleo de un lenguaje religioso ha dado pie a imdgenes propias del misticismo
en ambas entregas poéticas.

Campo semdntico 1 (Luz) Campo semdntico 2 (Sombra)
J.A.Valente Varela J.A. Valente Varela
Luz x11 Despertar Luz x11 Astros Oscuro x12 Muerte x9
) ) ) ) Oscuro/Oscu-
Aire x7 Cielo Aire x6 Viento Muerte x10 .
ridad x9
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Nubes x6 Celeste Cielosx4 | Horizonte Noche x9 Sombra x8
Diax3 Amanecer Solx3 Mediodia Sombra x8 Noche x6
Aurora ., Encen- ) . Milagro
Resurreccién Claridad Orbita oscura .
X2 derx2 mortecino
Manana Ocaso Nube x2 Aurora Extinguir Apagar
Sueno Despertar Celeste | Iluminacién Crepusculo Luna
Tabla I

Campo seméntico 3 (Ascenso)

Campo semdntico 4 (Caida)

J.A . Valente Varela J.A.Valente Varela
o . Ascen-
Divino/Dios Descender Punto de
Alaxé6 soala Polvo x4 tid
x X artida
7 santidad 3 P
Gran
, . Destruc- . . ]
Vuelo Paraisox3 | ojodela ., Naufragio Dejarse atras
. cién x3
vida
. Deslum- )
Angel Vuelo x2 b Devorar x4 Desterrada Caida
rar
Resu- Cielos ) .
., Corona x2 . Abismo Apagar Vértigo
rreccion batientes
Despose- Circulos
p Eternidad x2 Fondo Ruina Descaer
sion de fuego
R Estan-
eapare-
P Sagradax2 cada Extinguir Desvolar Sobresalto
cer ]
eternidad
Engen- Mano de . , .
) Retorno Morir Vacio Bocabajo
drado Dios x2
Devora- Boca del Revela- ) )
, , Bajar Sagrada Inexactitud
do tunel cion

Tabla Il
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3.4. Condicién animal del poeta

En Material Memoria solo se encuentran dos simbolos valentianos que se refieren, de
manera explicita, a la materia aérea y a la materia acudtica*: los peces y las aves—estas
ultimas pueden adquirir la forma de un «pdjaro de fuego>» o de una «paloma»—, a dife-
rencia de lo que sucede en la obra Varela, donde se construye un vasto y variado desfile
animal. Valente en «Notas para una entrevista»>, entiende una naturaleza comtn entre
la actividad del poeta y la del mistico cuando otorga una importancia clave a estos dos
animales, apoydndose en una cita del sermonario zen: «Considerala vida delos pajaros
y de los peces. Jamas el pez se cansa del agua; pero, no siendo pez, nunca podrés saber
lo que el pez siente. Jamas el pdjaro se fatiga del bosque; pero, no siendo pajaro, nunca
comprenderés sus sentimientos> [Valente, 2008: 57].

De acuerdo conlo expuesto por Eduardo Cirlot en su Diccionario de Simbolos, las aves
se distinguen por su rapidez para establecer conexiones con lo espiritual [Cirlot, 2004: 91],
mientras que los peces son el enlace entre cielo y tierra y simbolizan el poder de ascen-
sién desde el inconsciente [Ibidem, 2004: 360]. Interesa la definicién que hace de alfay
omega, en vista de que en un manuscrito del siglo x11 atribuido a Pablo Osorio tanto
el pdjaro como el pez se asociaron con estas dos letras griegas, representando el abismo
superior e inferior [Ibidem, 2004: 63].

En el poema «Elegia>» el ave adopta un estado inicial en forma de paloma: «O no
vayamos o no salgas jamas. No salgas, ay, jamdas paloma al campo» [Valente, 2001: 24].
En el siguiente también ocupa el cuerpo de un animal terrestre, pero con otro sentido:
«Desnudo siego / lahierba o pasto dela muerte y canta / un ave solitaria en las estrechas
/ gargantas de laluz> [Valente, 2001: 28]. O en «Las nubes», donde adquiere, asimismo,
otro matiz: «Como un pajaro roto en muchas alas / que se precipitasen en la noche /
ebrias solo de luz, / las nubes» [Valente, 2001: 30]. A partir de cierto momento, se asiste
a un ejercicio de desprendimiento donde el elemento ascensional del poema se sustitu-
ye por otro en forma de pez: «Cémo el oscuro pez del fondo / gira en el limo himedo y
sin forma, / desciende tt / a lo que nunca duerme sumergido / como el oscuro pez del
fondo. / Ven al hilito» [Valente, 2001: 28].

La animalidad es un pilar clave en la palabra vareliana y, sobre todo, en el poema
«Ternera acosada por tdbanos». Puede que sea uno de sus poemas mas oscuros por el
desasosiego que provoca en el lector y por la «identificacién (mujer-ternera / nifia)»
[Mufioz, 2007: 92], pero aun teniendo esta funcién defectuosa resulta esencial por el
proceso de desfiguracion que estd llevando a cabo.

4 Los simbolos del pez y el pjaro no aparecen por primera vez en Material memoria (1979), sino que
es posible rastrearlo en obras anteriores, como en Poemas a Ldzaro (1955-1960) o Interior con figuras (1973-
1976). Recuérdese también el titulo de su ensayo Variaciones sobre el pdjaro y la red (1991).

5 Andrés Sdnchez Robayna, en el prélogo a El dngel de la creacidn, explica que «Notas para una entre-
vista>» son un conjunto de apuntes escritos por Valente en 1980 con destino a un didlogo en el programa
«Encuentro con las letras», de Televisién Espafiola [Valente, 2018: 11].
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podria describirla

stenia nariz ojos boca oidos?

stenia pies cabeza?

stenia extremidades?

solo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas

como otra piel [...] [Varela, 2024: 224].

En el poema «Escena final> la poeta insiste en la misma cuestion: «He dejado la puer-
ta entreabierta / Soy un animal que no se resigna a morir> [Varela, 2024: 240]. Aqui, la

voz lirica se erige como el factor estructurante y configurador adoptando el punto de

vista del animal que encarna mediante los verbos en primera persona del singular. En

este contexto, en «Leccion de anatomia» —es un poema largo que ocupa tres paginas—
interesan los siguientes versos: «La carne convertida en paisaje / en tierra en tregua en

acontecimiento / en pan inesperado y en miel / en orina en leche, en abrasadora sospe-
cha / en océano / en animal castigado / en evidencia y en olvido» [Varela, 2024: 233]

por cuanto hay un recorrido a través de una serie de enumeraciones donde la carne se

asimila a distintos elementos, entre ellos, a un «animal castigado>.

4. CONCLUSIONES

Alolargo de este trabajo se hallevado a cabo un recorrido porlos motivosliricos ylos sim-
bolos comunes tanto en la obra Material Memoria, de José Angel Valente, como en Ejercicios
materiales, de Blanca Varela. Labusqueda delaluz desde la noche oscura, la desposesion
delyo,la experiencia delavacuidad, el limite entre el deciry suimposibilidad absolutayla
relacion simbdlica entre el cuerpoy su vivencia conlo divino han permitido vincular estas
dosvoces conlainefabilidad dela creaciéon mistica, que asume el silencio como principio
generativo de una obra poética. La manera en que se hallevado a cabo este analisis del
sistema Valente-Varela ha dado cuenta de cémo el hilo conductor del silencio desemboca
en una reflexion explicita sobre la confluencia entre lo sagrado y el Eros. La presencia del
cuerpo en lo espiritual es, en esencia, uno de los pilares estéticos de sus poesias, nocién
que entiende lo erético yla experiencia mistica como acto unitivo.

Por un lado, el poeta orensano sintié un gran interés hacia los textos de los misticos
y, en particular, los de San Juan de la Cruz, pues relatan experiencias que trascienden el
mismo lenguaje: «Tension entre el silencio y la palabra que el decir del mistico sustan-
cialmente conlleva, porque su lenguaje es sefial, ante todo, de lo que se manifiesta sin
salir de la no manifestacién» [Valente, 2008: 317]. Los escritores de la tradicién mistica
no entienden el lenguaje desde el obstdculo que podria suponer un espacio vacio ante-
rior a la palabra, sino como un territorio de posibilidad, donde el silencio opera como
elemento creativo. Estas ideas marcaron la evolucién del planteamiento poético de
Valente, que hizo de los limites del lenguaje un espacio de experimentacién. También
se ha expuesto que la corporeidad, comprendida como un acto de descenso a la matriz
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inicial, es otra de las claves que atraviesan su obra Material Memoria. Desde la perspecti-
va de Valente, el cuerpo representa un proceso de consumicion y devoracién que afecta
al sujeto impulsado por la pasion amorosa y a la mujer y, por ello, relaciona el principio
femenino con el acto germinal de las palabras.

Si bien ambos conciben la sexualidad como un vinculo inseparable de lo sagrado,
Varela traza una inversion del proceso mistico, es decir, la trascendencia se alcanza con
la contemplacién de la carne desde la 6ptica de lo disonante y rechazado, alejandose de
toda apariencia equilibrada. En Ejercicios materiales, a través del vaciamiento de la corpo-
ralidad del sujeto poético, se llega ala identificacion con un elenco diverso de animales.
Asi, la poeta acepta la representacion de lo defectuoso como una via para desentrafiar
las maltiples facetas de larealidad y, desde el plano lingiiistico, sus poemas prescindirdn
de cualquier artificio hasta buscar su desintegracién en el silencio.
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en los cuentos de
Felisberto Hernindez
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Sin riesgos no hay arte. Felisberto Hernandez era cons-

ciente de esto, por lo que, cuando empez6 a publicar en

los anos veinte, eligié un camino totalmente diferente a

lanarrativa regionalista, tendencia todavia predominan-

te en América Latina por aquel entonces. Sumergidos

en el mundo interior del personaje, sus

Re Sumen escritos —siempre en primera perso-
na— toman cierta distancia de larealidad

Palabras clave externa para conseguir una mirada sesgante y distraida,

Felisberto Hernandez ~ que permite atisbar los nexos misteriosos que fluyen entre
Extranamiento
Mirada

Escritura  dad dellegarala «otrarealidad> que queda detras de esta

las cosas —tanto fisicas como espirituales—, con la finali-

y que solidamente vivimos ahora. Aunque en los relatos
apenas ocurren sucesos sobrenaturales, la imaginacion
libre y fantastica, acompanada de un toque brumoso
y ) y
jugueton, los tine de un matiz irregular y extravagante,
haciendo del «extranamiento» una de sus principales

caracteristicas.

Without risks there is no art. Felisberto Hernandez was
aware of this, so, when he started publishing in the 1920s,
he chose a totally different path from the regionalist narra-
tive, a trend still predominantin Latin America at that time.
Immersed in the inner world of the character, his writings
—alwaysin first person— take a certain distance from exter- Keywords

nalreality to achieve abiased and distracted look that allows  Felisberto Hernindez
Estrangement

Gaze

between things —both physical and spiritual —, with the = Writing

us to glimpse the mysterious connections that exist flowing

purpose of reaching the “other reality”

that lies behind this one and which we Ab Str aCt
solidly live in now. Although supernatu-

ral events hardly occur in the Hernandian stories, the free,

fantastic imagination, and the misty, playful touch, together

help to tinge them with anirregular and extravagant shade,

making “estrangement” one of their main characteristics.



ELEXTRANAMIENTO EN LOS CUENTOS DE FELISBERTO HERNANDEZ

I. INTRODUCCION

Viktor Shklovski formulé el concepto de extrafiamiento (ostranenie) en 1916 con el ensa-
yo «Elarte como artificio»’, en el que dice:

Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, exis-
te eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como vision
y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la singularizacién de los
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de
la percepcién [Shklovski, 1978: 60].

En opinién del formalista ruso, la repeticién mecanizada de la vida cotidiana desgasta
la capacidad perceptiva del hombre. Para conseguir mayor facilidad en el pensamiento,
los objetos ya no son vistos como totalidad, sino que pasan a ser reconocidos, debido a
una inercia cognitiva preestablecida, por sus rasgos mas sobresalientes. De este modo,
todo aquello que resulta familiar tiende a ser ignorado, los detalles ocultos terminan
por desaparecer y la realidad, inicialmente llena de novedades, va hundiéndose en una
esfera automatizada de inconsciencia [ Jiang, 2023: 10]. Cuando tal proceso se traslada
al campo del habla, los sonidos pronunciados, entonces, no son mds que una sucesiéon
de letras, y las palabras escritas, una disposicion de imégenes viejas. En otras palabras,
bajo el impulso de las acciones rutinarias, han dejado de sentirse tanto la forma exterior
como la interior de un discurso [Shklovski, 2021: 69-70]. Y eso es lo que debe comba-
tir el artista. Al igual que Vargas Llosa, quien sostiene que poner en entredicho la rea-
lidad constituye «la secreta razén de ser de la literatura» [Vargas, 1997: 12], Shklovski
cree que el arte, con el fin de resistirse a la monotonia de la vida, ha de romper de forma
creativa todo lo familiar y estandarizado para que aflore ese costado desconocido y sor-
prendente. De ahi la necesidad de la deformacién deliberada del lenguaje habitual, que
permite al lector prolongar e intensificar la percepcion, posibilitindole el alejamiento

1 Articulo publicado en el aiio 1917.
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de las emociones cotidianas y la experiencia de una renovacion estética frente al texto
[Shklovski, 1978: 60-61]. Asi surge la teoria de extrafiamiento.

En la regién rioplatense de la misma época, Felisberto Hernandez (Montevideo,
1902-Montevideo, 1964) todavia tenia que esperar unos cuantos afios para poder empezar
su primer intento literario. Las obras iniciales eran breves y carecian de una estructura
légica clara, pero ya dejaban entrever un «misterio blanco>» que impregnaba los objetos
y pensamientos y que perduraria a lo largo de toda su carrera creativa. Hugo J. Verani
opina que el rasgo mas distintivo de la narrativa hernandiana radica en su capacidad de
descubrirlo inusual dentro de lo habitual [Verani, 1987: 129). Esto coincide con la propia
afirmacién del cuentista, quien se declara fascinado porlo escondido, considerdndolo el
factor esencial que guia e inspira su filosofia del arte: «Creo que mi especialidad estd en
escribirlo que no sé, [...] me seduce cierto desorden que encuentro enlarealidad y en los
aspectos de su misterio» [Herndndez, 2022: 441]. Efectivamente, aunque Felisberto ha
permanecido largo tiempo al margen de la corriente principal de la literatura latinoame-
ricana, sus letras han tejido por si mismas un juego fascinante de encantamiento. Bajo
la mirada ingenua y desviada, el viejo orden de la normalidad se derrumba en silencio:
los limites entre objeto, vida, pensamiento y emocién se difuminan para volverlo todo
raro, excéntrico, flotante; solo se oye el taiido de campanas resonando en la niebla, que
toca a menudo esa «otrarealidad» que acecha en la oscuridad. Asi, un mundo nuevo se
levanta, donde para mencionar las cosas atin hay que sefalarlas con el dedo, lo que evi-
dencia, ademads, un vinculo sutil entre la presencia de extranamiento y la literatura pre-
via al boom latinoamericano.

Basado en esto, el presente trabajo, a partir del concepto de «extranamientos, diser-
ta sobre lo irregular, lo anémalo e incluso lo extravagante en la narrativa de Felisberto
Hernandez, analizando como el autor logra, dentro del marco de la realidad, restituir a
lo ordinario su capacidad de asombro y desafiar la percepcion estandarizada del lector.
Para ello, se examina la manera en que sus relatos desvelan conexiones insdlitas latentes
enla cotidianidad que, sin recurrir a elementos surrealistas, penetran en rincones no con-
vencionales de la experiencia humana y generan una profunda sensacién de desfamilia-
rizacién®. Asimismo, se estudia el extranamiento en la propia forma de narracién, donde
el texto se encuentra en frecuente disociacién y fragmentariedad para proporcionar una
caracteristica singular de la primacia de la enunciacién —el acto de escribir— sobre el
enunciado —el producto final—. El arte no debe ser un mero reflejo de la realidad, sino
una replasmacion de ella con miras a llegar a lo verdadero mas alla de las apariencias.
La préctica literaria de Felisberto pone de manifiesto que la escritura ha de devolver la
dimensién poética a la vida normal.

2 Carlos Gamerro, en su estudio sobre las ficciones de Felisberto Herndndez, expone que «la categoria
delo fant4stico no parece convenirle>» [Gamerro, 2010: 159-199], lo cual coincide con la opinién de Julio
Cortdzar: «la calificacidn de “literatura fantastica” me ha parecido siempre falsa [...]» [Cortazar, 1975:
5-9]. En realidad, salvo pocos relatos —ejemplos como «El acomodador», «Lucrecia», etc.— en que
intervienen fuerzas sobrenaturales, la mayoria de las historias hernandianas suceden dentro del marco
realista, o sea, que pueden ser explicadas por 16gicas naturales.
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2. FELISBERTO HERNANDEZ Y SU MIRADA DE EXTRANAMIENTO

Leer los cuentos de Felisberto Herndndez no parece una tarea sencilla, puesto que
predomina en ellos, en lugar de tramas definidas, un flujo de conciencia automatico
y sin direccién: una perspectiva periférica —preferentemente en primera persona y
asociada a la figura de un pianista solitario y retraido, lo que remite a su condicién
de musico’— confiesa de modo sostenido las incidencias que atisba y las impresio-
nes que percibe, dando lugar a formas textuales difusas con relaciones sucesivas poco
razonadas. Esos pensamientos implicitos, al mismo tiempo, son capaces de rozar los
tentaculos ocultos en la rigida regularidad, de los cuales nace una rica flotacién de
rareza que matiza las historias refinadas.

La creacién de Herndndez se divide generalmente en dos etapas. En 1925 vio laluz su
primer libro Fulano de tal, de «papel pluma livianisimo»* [Vitale, 2015: 73]; lo siguieron
afios después otros titulos como Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930) y La enve-
nenada (1931). Dichas publicaciones, de corta extensién y edicién personal, leidas solo
por un estrecho circulo de amigos, conformaban el primer ciclo creador del neéfito lite-
rario, caracterizado por su inclinacién hacia el pensamiento especulativo y una atmos-
fera ludica e imprecisa, sustentados por apuntes esquematicos y escenas fragmentarias
[Verani, 1987: 129]. A pesar de la inmadurez expresiva de este periodo, ya se vislumbra-
ba el cardcter experimental del autor, anticipando la perspectiva y la voz tinicas de sus
obras posteriores®.

La aparicién en 1942 de Por los tiempos de Clemente Colling fue el segundo intento
creativo de Herndndez tras un silencio de mas de diez afios y marc6, asimismo, su naci-
miento definitivo como escritor. Desde entonces, fue abandonando su carrera como
pianista para poner mayor dedicacién a la literatura [Vitale, 2015: 74]. En comparacién
con las primeras obras, los textos de esta etapa eran maduros y completos, con mayor
extension y una estructura argumental relativamente mds sélida. Los dos libros siguien-
tes, El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (escrito en 1944 y publicado en 1965),
centrados también en la rememoracion del pasado, muestran una intencién coherente
de rescatar la infancia y la adolescencia del narrador, haciendo del Montevideo antiguo
el fondo narrativo.

Desde la década de los cuarenta, el cuentista desarrollé paralelamente otra vertien-
te literaria que representa mejor su estilo personal, destacando el distanciamiento, la

3 Antesde dedicarse alaliteratura, el musico Felisberto recorria diversas poblaciones de su pais Uru-
guay y de Argentina, ofreciendo recitales en tabernas o improvisando musica para acompaiar el cine
mudo. Estas experiencias se convirtieron ms tarde en ricas fuentes de material que nutrian su escritura.
Puede consultarse masinformacion enlaintroduccién de Enriqueta Morillas para Nadie encendia las lam-
paras version de Catedra (1993) o en el articulo de Ida Vitale «Tierra de la memoria, cielo de tiempo».
4 Ensayo publicado originalmente en la revista Crisis, N.o 18, Buenos Aires, octubre de 1974, pp. 5-11.
5 Véanse también comentarios como el de Kim D. Yunez, quien indica que en los textos de la primera
etapa literaria de Felisberto se perfilan ya su temdtica y estilo caracteristicos, a pesar de que los criticos
suelen denominarlos «fragmentos», «busquedas» o «esbozos», ya que muestran «su preocupacién
por el ser en el mundo, su tendencia a transformar la realidad cotidiana y su interés por el acto de escri-
bir» [Ytnez, 2000: 14-15].
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irracionalidad y lo misterioso en los escritos, donde, con la ayuda de una imaginacién
agil, emergen situaciones extravagantes, escenas sombrias, hechos absurdos y atmoésfe-
ras nebulosas [ Jiang, 2023: 2]. Los cuentos que siguen esta linea son los recogidos en
Nadie encendia las ldmparas (1947)6 y en producciones como Las Hortensias (1949), La
casa inundada (1960) y El cocodrilo (1962).

«Mis cuentos no tienen estructuraslégicas>, afirma Herndndez al reflexionar sobre
su obra literaria. En el articulo titulado «Explicacion falsa de mis cuentos»’, recurre al
crecimiento de una planta para ilustrar su proceso de escritura:

En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacerd una planta. La empiezo a ace-
char creyendo que en ese rincén se ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir
artistico. [...] debo esperar un tiempo ignorado: no sé cémo hacer germinar la planta, ni
como favorecer, ni cuidar su crecimiento: solo presiento o deseo que tenga hojas de poesia;

o algo que se transforme en poesia sila miran ciertos ojos [Hernandez, 2022: 428].

La poética, para el escritor, no se basa en la interaccién directa con la realidad que lo
rodea, sino en un seguimiento minucioso de la psicologia interna, siendo una proyeccién
interior del mundo exterior. Esta participacion de lo psicoldgico no es activa ni defini-
da; por el contrario, es algo imprevisible, desconocido incluso para el propio narrador.
Un deambular aleatorio de la mirada domina su movimiento: lo visual convierte las
imdgenes externas capturadas por casualidad en procesos intimos de conciencia, que
luego se registran en letras y dan forma al contenido narrativo, aspirando a suscitar una
experiencia estética inesperada, como senala la cita: «algo que se transforme en poesia
si la miran ciertos ojos>. El acto de «ver», en efecto, desempena un papel primordial
en la produccién hernandiana, en la que abundan motivos y metaforas al respecto. El
«ver» puede ser una eleccién irracional y arbitraria: «Ahora yo [...] esperaba que mis
ojos [...] eligieran un objeto cualquiera y se lo fueran tragando despacio» [Ibidem: 414],
o va adquiriendo autonomia en la pelea con el sujeto: «Tuve que dejar de escribir un
rato porque los ojos se me escaparon parala calle [...]» [Ibidem: 430], pero lo mas impor-
tante es que significa en si mismo un intento audaz de romper con lo comun y explorar
paisajes inexplorados:

Enlasalade Celina habia muchas cosas que me provocaban el deseo de buscar secretos. [...]
Al principio habia mirado los objetos distraidamente; después me habia interesado por los
secretos que tuvieran los objetos en si mismos; y de pronto ellos me sugerian la posibilidad
de ser intermediarios de personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba en ese

momento— podrian ser encubridores o estar complicados en actos misteriosos [Ibidem: 165).

6 Nadie encendia las ldmparas fue publicado por la Editorial Sudamericana en Buenos Aires, convir-
tiéndose en el primer libro de Herndndez editado por una casa de prestigio y leido, mds tarde, por
escritores de renombre como Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo y Julio Cortazar. Se considera una
recopilacion de sus relatos mas logrados. Véase «Introduccién>» de Enriqueta Morillas en Felisberto
Hernandez, Nadie encendia las [dmparas, Madrid, Catedra, pp. 16-18.

7 Primera publicacién en Entregas de la Licorne, N.° 5-6, Montevideo, septiembre de 1955, p. 97.
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Siendo parte de la trilogia de la memoria, «El caballo perdido» recuerda, en un tono
autobiografico, la experiencia del narrador al acudir a casa de su profesora para tomar
clases de piano. El deseo del nifio-protagonista por descubrir secretos, expresado al
principio, orienta el trayecto completo de la historia, pero también puede interpretarse
como una manifestacién de todala poética del cuentista genio: detectar, a partir de una
mirada infantil y no contaminada por lo secular, las grietas o puntos ciegos que insi-
ndan posibles desequilibrios en un mundo que mantiene sus reglas y rutinas de manera
estable y permanente.

No serd dificil observar que los elementos —tanto objetos concretos de la realidad
como emociones abstractas de la mente— que aparecen en la escritura de Felisberto se
inclinan a «<huir>» de su estado acostumbrado para situarse en «un desarrollo dindmico
en constante fluir>» [Barrenechea, 1978: 168], medio por el cual son dislocados o fragmen-
tados a fin de encontrar nuevas combinaciones que subviertan las percepciones tradicio-
nales, provocando para el texto un efecto notable de extranamiento, que desestabiliza
las fronteras de la realidad. Segtn Teresa Porzecanski, la mirada que presenta Hernan-
dez no es «funcional>» ala circunstancia ni se somete a los consensos de la perspectiva
colectivay canénica [Porzecanski, 2002: 84]; y, una vez que la mirada trasciende la con-
vencion, las cosas observadas, por consiguiente, cambian sus posturas habituales y se
vuelven blandas, maleables, dispuestas a recibir el otro panorama que yace en el envés
de lo real. De esta manera, no serd de extrafar la opinion de Saul Yurkievich de que en
los relatos hernandianos «todo esté4 en suspension; [...] tiende més a dispersarse que a
la concentracién» [Yurkievich, 1977: 363].

Este estilo narrativo tan particular puede entenderse en parte gracias al rico bagaje
musical de Felisberto. Aunque el continente latinoamericano de la época todavia estaba
marcado por el paradigma naturalista y positivista, es de suponer que el conocimiento de
compositores vanguardistas como Prokéfievy Stravinski catalizara en éluna conciencia
delibertad y antimimesis, que le permitié percibir la resistencia en la trayectoria ordina-
ria de las cosas y ofrecer una interpretacion desnaturalizada de las normas consensua-
das. Ademas, las técnicas de sinestesia heredadas del modernismo le dejaron construir,
a través de intensas interacciones de vista, sonido y olfato, un mundo flotante que dis-
ponia de palpables ritmos subjetivos al no depender de estandares objetivos [Morillas,
1993: 12-13]. Por otro lado, seria inapropiado omitir la influencia de Carlos Vaz Ferrei-
ra, cuyo pensamiento humanistico molded la preferencia del escritor por la plasmacién
psicolégica®. El autor de Fermentario enfatiza la naturalidad de la mente consciente, la
espontaneidad del discurso y lo inacabado de las formas, valorando el desarrollo del
raciocinio por encima del resultado de este proceso [Osorno Maldonado, 2011: 21], con
vistas a evitar todo lo forzado, rutinario y estatico de las ideas y palabras escritas. Para
el filésofo uruguayo, es en el fermento de las ideas donde germinan «respuestas vivas>
[Giersberg, 2004: 128], 0 sea, un nuevo espacio asentado fuera de la regularidad que

8 A partir de los afios veinte, el futuro escritor, apasionado por la filosofia de Vaz Ferreira, asistié
atentamente a las conferencias que este dictabay, como sentia las inquietudes que provocaban muchas
de las opiniones del filésofo, las absorbid y aplic6 a su produccion literaria posterior.
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permite la entrada de sustancias liquidas: «[...] ahi iria, expresado en lo posible, el psi-
queo antes de la cristalizacién: mas amorfo, pero mas pléstico y vivo y fermental>» [Vaz
Ferreira, 1953: 5. Es la misma busqueda estética de Hernandez, que se refleja en su crea-
cién textual: «[...] yo estaba atento a la aparicién de sentimientos, pensamientos, actos
o cualquier otra cosa de la realidad, que sorprendiera las ideas que sobre ellas tenemos
hechas» [Hernindez, 2022: 433].

Por lo tanto, con el continuo enfrentamiento entre la mirada yla realidad, y con sal-
tos repetidos entre lo consciente ylo inconsciente, se va configurando un espacio narra-
tivo fluido y ambiguo, donde los seres vivos pierden autonomia, los objetos inanimados
adquieren vida y pensamiento, el todo se fragmenta en partes independientes y lo abs-
tracto se hace concreto y viceversa, mientras que las cosas insignificantes recuperan
atencién y vitalidad. Cortazar sefala, tomando a Felisberto Herndndez como ejemplo,
que la misién del novelista «es la de alcanzar el limite entre lo sabido y lo otro, porque
en eso hay ya un comienzo de trascendencia» [Cortdzar, 2010: 108]. La transmisién del
afecto debe realizarse por un lenguaje simbdlico, por las asociaciones que escapan a la
mirada habitual, creando de esta manera un ambiente onirico y brumoso que va en con-
tra de lalogica dela naturaleza. Palabras con atributos asi, en un momento dado, abriran
al texto perspectivas ilimitadas que permiten acceder sin rodeos a otra realidad que se
esconde en una lejana oscuridad. Los cuentos hernandianos son, sin duda, una prueba
fehaciente de esta disertacion. Para acercarse al lado desconocido de la vida normaliza-
day vislumbrar las anomalias ocultas en ella, el autor —también narrador— se vale de
una mirada oblicua, que no estd sujeta a la razén ni reducida al mero registro descripti-
vo, sino que tiene la capacidad de autocrearse, de tefiir todo lo observado de una nove-
dad sorpresiva. Esto, como consecuencia, contribuye a la desintegracién de los c6digos
légico-normativos, dando paso a un nuevo orden alternativo en el que la indiferencia,
el vacio yla ausencia obtienen su poética original.

3. VITALIZACIéN, COSIFICACION O EL DESCONCIERTO HUMANO

El «objeto» ocupa casi el foco de atencién en la escritura de Felisberto. Si el proceso
psicoldgico del personaje se apoya mayoritariamente en el contacto visual con el entor-
no, todos los elementos visibles y perceptibles se convierten, por ende, en componentes
imprescindibles dela actividad narrativa. Las deformaciones aleatorias de estos elemen-
tos constituyen el origen de la inestabilidad del texto y una de las causas significativas del
extranamiento. Al repasar las obras hernandianas, lo misterioso que rodea a los objetos
deja su huella desde el inicio:

Hoy fuiala casa de unajoven que se llama Irene. Cuando la visita terminé me encontré con
una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era negro. Hoy me encontré
con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que el otro tentaba a destruirlo y
éste no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en él y no le importaba nada mas [Her-

nandez, 2022: 63].
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Creada en la primera etapa, «La casa de Irene» narra la aparicién y desaparicién de un
«misterio blanco>, que no necesita ser resuelto, sino que existe y asoma ocasionalmen-
te de entre las sombras para ser aceptado con naturalidad por los personajes. «Lo que
més nos encanta de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo» [Ibidem:
70]. Por su parte, «Drama o comedia>, escrito en el mismo periodo, aporta una posible
explicacion de por qué el autor se obsesiona con la busqueda de lo oculto. El paso del
tiempo no es sino un ciclo repetido de sucesos similares que vuelve apaticas a las perso-
nas, asi que, para mantener el interés por la vida, es necesaria una mirada renovada que
desafie los limites de la normalidad, que permita descubrir aspectos vivos y vibrantes
en lo familiar; aquello que despierta nuestra curiosidad suele ser lo que se oculta o no
se dice, en lugar de lo que se muestra de forma constante. Es precisamente este aspecto
incoégnito y misterioso el que sostiene nuestra reflexién y asombro y nos anima a explo-
rar mas posibilidades extraordinarias.

Por ello, cuando el sujeto se halla al borde de la casa contemplando los objetos en una
posicién receptiva, a menudo surge un misterio que tiene el poder de liberar al objeto de
su definicién como «objeto» y dotarlo de caracteristicas del «hombre»:

Apenas se levanté de la silla aparecié el misterio blanco. La silla era de la sala y tenia una
fuerte personalidad. La curva del respaldo, las patas traseras y su forma general eran de
mucho cardcter. Tenia una posicion seria, severay concreta. Parecia que miraba para otro

lado del que estaba yo y que no se le importaba de mi [Ibidem: 64].

Fenémenos de esta vitalizacién proliferan en los cuentos de Hernandez, ya que «[...] los
objetos adquirian alma a medida que entraban en relacién con las personas>» [Ibidem:
202], como expone la chica del balcén, lo que lleva a que las conexiones, originalmente
sélidas, se vuelvan confusas e inseguras en el espacio discursivo. Se debe anadir que la
adquisicién de vida y conciencia no es un proceso de creacion artificial, es decir, el cuen-
tista no concibe la vitalizacién del objeto como un producto de laimaginacién, sino como
una existencia inherente al contexto narrativo que invita a los personajes a percibirla. En
esta comunicacion intima, se forma entre el sujeto y el objeto, de manera secreta, una
alianza de la cual los externos permanecen ajenos: «Claro que cuando venia Celina los
muebles y yo nos portdbamos como si nada hubiera pasado» [Ibidem: 161]. Asi, todo lo
que se observa, ya sean hojas de ventana, cigarrillos, barba, escalera, cama, foco de luz o
elementos intangibles como la voz, el silencio o la oscuridad, comienza a pensar y hasta
actuar como un ser vivo. A veces el secreto escondido en las cosas se convierte en el esti-
mulo de otro acontecimiento, una asociacion intuitiva que puede parecer ilégica, pero
que interviene literalmente en las acciones del personaje, lo que refuerza su soledad o
ciertas manias, ademas de producir una inquietante extrafieza en el texto. En «Menos
Julia», el narrador atribuye subjetivamente la enfermedad de su amigo a unasilla de la
tienda: «Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo estaba
sentada en ella» [Ibidem: 224]. O en «La casa inundada», donde la ctipula de cristales
encierra el silencio de los muertos, las plantas inspiran pensamientos sigilosos, el ruido
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del ferrocarril insintia la locura de la seniora Margarita y laidea de cultivar recuerdos en
el agua proviene de un instante mistico e inexplicable: «[...] en el momento de ver el
agua entre el vidrio del vaso yla poca luz de la penumbra, se imaginé que la misma agua
se habia ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber»
[Ibidem: 343].

Desde la perspectiva hernandiana, la relacién entre humano y objeto no es estatica,
sino dindmica e interactiva, mostrando una tendencia a invertir la autoridad preestable-
cida: el objeto inanimado adquiere conciencia humana, mientras que el ser humano se
vuelve inerte y desalentado; incluso, el objeto comienza a influir en el sujeto controlan-
do sus pensamientos y acciones, y este, a su vez, deja de ser el iniciador de las acciones y
se convierte en un receptor pasivo de los mensajes que puede brindar el objeto, perdien-
do asi su autonomia. Un extracto de «El caballo perdido> ejemplificala vulnerabilidad
del hombre frente al poder del objeto:

En el apuro ya ella habia tomado aquel lipiz rojo tan lindo y yo sentia sonar su madera con-
tra los huesos de mis dedos, sin darme tiempo a saber que me pegaba. [...] Se me hinchaban
unas inaguantables ganas de llorar. Las apretaba con todas mis fuerzas mientras me iba
cayendo en los oidos, en la cara, en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de pesadi-
1la. [...] En aquel momento los objetos tenian mas vida que nosotros. Celina y mi abuela se
habian quedado quietas y forradas con el silencio que parecia venir de lo oscuro de la sala

junto con la mirada de los muebles [Ibidem: 169-170].

Cuando llega el inesperado castigo fisico, el relato cambia el tono relajado de antes y entra
de inmediato en un espacio de penumbra y silencio —«En aquel momento los objetos
tenian mds vida que nosotros»—. Para el yo protagonista, quien permanece impotente
ante la amenaza del objeto que da Celina, el castigo no solo destruye la ingenuidad y las
ilusiones de su nifiez —«[...] ahora yo no tenfa més ganas de buscar secretos» [Ibidem:
173]—, sino que también quiebra el ensuefio de amor que la ha estado abrigando a ella
—«[...] Celina habia roto en pedazos todos los caminos; y habia roto secretos antes de
saber como eran sus contenidos» [Ibidem: 172]—.

La continua yuxtaposicion entrelazada entre humano y objeto, entre seres vivos e
inanimados, no solo desdibuja los limites entre lo real y lo irreal conduciendo a una
experiencia perceptiva de inimaginable dislocacién, sino que también revela la autose-
paracién y la alienacién del sujeto. Las relaciones nos constituyen y somos desposeidos
por ellas. La conexién humana opera como matriz identitaria, pero contiene el riesgo
de exposicion a los demds y de precariedad ante la violencia [Butler, 2006: 46]. En los
textos de Herndndez, este proceso paraddjico de enlace se extiende a todo lo que hay
en el mundo. A medida que se establece la comunicacién con el exterior, es inevitable
que el sujeto se vea envuelto por la ilusion creada por el objeto y contagiado por sus
propiedades; se entrega asi a una inercia que debilita su capacidad de reaccion y cae
en consecuencia en un estado cadtico y desequilibrado. Se observa cémo la persona
que siente un afdn inefable por los objetos celebra sigilosamente rituales tactiles en la
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oscuridad, y cuando tiene que enfrentarse a la frustracion de la vida se convierte en
un objeto mas: «Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabe-
za crespa. Entonces pensé que habia rozado un objeto del tinel» [Herndndez, 2022:
236]. Del mismo modo, un aficionado a las mufiecas, Horacio, en sus fantasias diarias,
se asemeja cada vez mas a esos objetos estaticos, hasta perder toda su razén ante el
desasosiego de la realidad: «Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y cuando
Maria y el criado lo alcanzaron, él iba en direccién al ruido de las maquinas»? [Ibidem:
329). Detréds de la «cosificacion» del individuo, lo que se pierde no es solo el control
sobre el comportamiento, sino también la certeza de su propia existencia. Antes de que
Horacio camine hacia la locura, al mirarse cada dia en el espejo para asearse, la baja
altura de este hace que se presente «un hombre sin cabeza» [Ibidem: 311], o sea, un
hombre que carece tanto de integridad fisica como de autonomia intelectual. El cuer-
po seccionado, reflejado en el espejo, simboliza precisamente la alienacién del interior
del sujeto, quien, en la realidad, se sumerge en el juego de objetos e ilusiones, metéfo-
ras y asociaciones, por lo que acaba perdiéndose en un torbellino de confusién y vacio.

A diferencia del «emphasis upon value [Forster, 2005: 54], que postula E. M. Forster
cuando discute sobre el personaje en la creacion narrativa', en las obras de Hernédndez
las personas abandonan lo sublime, no persiguen ideales ni presentan figuras de digni-
dad o belleza; en cambio, son corrientes, mediocres e incluso inmorales, vulgares [ Jiang,
2023: 53]. Desatendidos por expectativas exteriores o normas éticas, entienden la 16gi-
ca del movimiento mundial desde una perspectiva totalmente personal; se inclinan a
escapar de la realidad y la muchedumbre al no tener la capacidad de amar y ser amados,
y prefieren encerrarse en sus espacios intimos para cultivar soledades, fantasias y locu-
ras. Ya se trate de la chica que ve el balcén como su amante, del acomodador que «tiene
una luz del infierno en los ojos>» [Hernandez, 2022: 221], del amigo entusiasta del jue-
go tactil que se realiza en el tinel o de la viuda que construye una casa inundada para
albergar sus recuerdos, los personajes comparten una especie de obstinacién ritualiza-
da e ingenuidad periférica. Se mantienen alejados del centro e intentan abrir grietas en
lo duro y frio de la normalidad cotidiana, con el fin de alcanzar otro lado de la realidad
que les sirva de apoyo, aunque continte siendo ilusorio. La absurdidad y el desconcierto
constituyen su forma de existir, al punto de que uno se expresa de la siguiente manera:
«Yo quiero ami... enfermedad mds que ala vida. A veces pienso que me voy a curar y me
viene una desesperacién mortal» [Ibidem: 224]. En este sentido, la produccién textual
de Herndndez no solo revela los variados paisajes de la realidad, sino que también inda-
ga en la naturaleza absurda de la existencia humana, lo que otorga a sus obras, ademas,

9 «LasHortensias» se encuentra entre las pocas obras de Herndndez que se escribe en tercera persona,
lo que muestra de perfil lo profundo de la alienacién del individuo que se ve obligado a recurrir a una
voz ajena. El ruido continuo y monétono en la historia, al igual que en «El acomodador» y «La casa
inundada>, sugiere la decadencia, laansiedad ylainminente pérdida del control mental del protagonista.
10 Lafraseoriginal eningléses «[...] the novelist will be appealing to our intelligence and imagination,
not merely to our curiosity. A new emphasis enters his voice: emphasis upon value>» ([...] el novelista
apelard a nuestra inteligencia e imaginacidn, no solo a nuestra curiosidad. Un nuevo énfasis surge en
su voz: énfasis en el valor).
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un estilo humoristico y sarcastico parecido al de Katka —«Una mafiana, tras un suefio
intranquilo, Gregorio Samsa se despert6 convertido en un monstruoso insecto» [198s:
9]—, un absurdo inicial inventado con la metamorfosis. Esta animalizacién también la
emplea con frecuencia el escritor uruguayo para destacar el desequilibrio del hombre.
En «El cocodrilox, el pianista y vendedor de medias recurre alllanto para vender mejor
los productos y, con el tiempo, su cuerpo pierde todo control sobre sus funciones; lo que
el espejo refleja ya es la cara.

Elmotivo de autoobservacion que aparece repetidamente introduce un tema crucial
de la narracién: el «otro>» o el «doble yo». Al mirarse en el espejo, el sujeto no se ve a
si mismo, sino a un «otro» animalizado, una versién escindida de su propio cuerpo. Al
contrario de la mirada de Narciso, obsesionada con su imagen reflejada en el agua, el
mirarse, en este caso, es un acto inconsciente y a menudo evitado por la gente debido
al horror y la angustia que lo acompanan. En las pocas ocasiones en que se atreve a una
mirada fugaz, lo que capturan los ojos no es mas que desorden y desilusion; el espejo no
devuelve un rostro claro, sino la disolucién de la identidad. Asi, alo largo de las paginas
resuenan sentimientos similares a este: «Yo nunca tuve mucha confianza en mi cuerpo;
ni siquiera mucho conocimiento de él» [Ibidem: 471]. La expresién de lo alienado como
tal a veces no encuentra refugio en la comunicacion humana, ni siquiera en las personas
deshumanizadas o animalizadas, y es preciso adoptar una perspectiva completamente
animal:

De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caba-
llo desdichado. El espejo también mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y
negras parecian también ropas revueltas. [...] Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar
los parpados y buscarme por un instante a mi mismo, a mi propia idea de caballo cuando

yo era ignorado por mis ojos [Ibidem: 244-245).

El «otro>» en el sentido espacial se segmenta por el espejo, mientras que el «otro» en el
sentido temporal busca conexidn a través de la escritura. Las relaciones claras y oscuras
que el narrador mantiene con su cuerpo le otorgan una perspectiva unica para obser-
varse, pero también el medio necesario para explorar su interior y buscar en la mirada
retrospectiva su verdadero yo. Escribir, al ser un proceso que une el pasado con el pre-
sente, da vida alo efimero y forma a lo inmaterial, se asume como el soporte tangible de
este viaje de introspeccion. Como expresa el monoélogo en «Diario del sinvergiienza>:

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cualllama «el sinvergiienza>,
no es de él; que su cabeza, a quien llama «ellax, lleva, ademds, una vida aparte: casi siempre
estd llena de pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergiienza y con cualquiera.

Desde entonces el autor busca su verdadero yo y escribe sus aventuras [Ibidem: 516].
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4.EL EXTRANAMIENTO EN LA ESCRITURA

El extranamiento de los cuentos de Herndndez no se manifiesta inicamente en el con-
tenido, sino también en la forma de escritura. En el andlisis anterior se ha sefialado
que, dentro del espacio discursivo construido por el autor, todos los elementos tien-
den a desvanecerse en vez de adherirse a su estado convencional, lo que provoca que la
atmosfera sea siempre andémala y brumosa. Y dada la vinculacion estrecha entre la dis-
persién semdntica y la dispersién sintdctica [Verani, 1987: 141], tal efecto de disolucién
y desfamiliarizacién que se palpa en el texto se asocia, ademds de con objeto narrativo,
mayormente con su forma de presentacion: el sujeto narrador evoca el pasado en una
posicion retrospectiva y, guiado por el flujo erratico de la conciencia, captura momen-
tos sorprendentes bajo la superficie de la realidad, por lo que la narracién no va a seguir
una linea argumental clara, sino que se parece, mds bien, a un viaje interminable hacia
el tiempo perdido, en que las palabras se tornan difusas y fragmentadas con la erosion
del tiempo y los cambios mentales. Angel Rama, al discutir sobre la obra de su compa-
triota, afirma que «la realidad que se nos muestra es, especificamente, la de la creacién
artistica» [Rama, 1968: 453]. Como él destaca, Hernandez presta mas atencién al acto de
narrar en si que al hecho u objeto narrado; en otras palabras, sus relatos no solo cuentan
historias, sino que revelan cémo se cuentan. A medida que la conciencia se expande o
se detiene al azar en sus amorfas andanzas, el despliegue progresivo de los eventos y el
destino de los personajes, que en un sentido tradicional se consideran esenciales, dejan
de ser el nucleo del texto, ylalinea principal de la narracidn se traslada alos mecanismos
y procesos internos de la creacion literaria.

En uno de los pocos poemas que ha dejado Felisberto, dice: «He ido a la memo-
ria a juntar hechos / Alrededor de los hechos han crecido pensamientos> [Fundacién
Felisberto Herndndez, s.f.]. Este verso podria ser la clave de toda su obra narrativa, que,
sumida en la evocacién del tiempo transcurrido, apunta siempre al pasado y no al futu-
ro [Jiang, 2023: 37]. De hecho, ya sean las tres obras especificamente enfocadas en la
memoria u otros cuentos que, en apariencia, no guardan relacién directa con el recuer-
do, todos se basan en la memoria para reconstruir detalles, registrando, de manera cer-
cana o distante, sucesos y personajes que rodean al narrador. «El alma se acomoda para
recordar, como se acomoda el cuerpo enla banqueta de un cine» [Hernandez, 2022: 176].
Cada relato hernandiano es como una fluida pieza teatral de reminiscencia, que invita
al lector, siguiendo la mirada del narrador, a adentrarse en su vasto y onirico territorio
de la memoria, a revivir las fugaces y fragmentarias escenas del pasado. La coinciden-
cia de ciertas asociaciones y la reiteracion de determinados episodios ayudan a verifi-
car la autenticidad de los acontecimientos, pero el nicleo poético creado por metéforas
imprevistas y ambientes ilusorios aleja todavia la narracién de lo confesional y revela su
naturaleza literaria.

Se advierte que, en el libre fluir del pensamiento, las palabras se vuelven natural-
mente discontinuas y saltarinas, al no atenerse a reglas estrictas de l6gica ni estar limi-
tadas por un marco fijo. Esto corrobora la afirmacién del propio escritor: «Laldgica de
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lailacién seria muy débil>» [Ibidem: 113]. La historia hernandiana no se desarrolla lineal-
mente, sino que se discontinua, se fragmenta y carece de rigor estructural: como que la
narracion, dirigida por la conciencia, capta aleatoriamente en la memoria tramas que
pueden resultar de interés; son recurrentes las digresiones o descripciones ajenas a la
idea central, lo que hace que el discurso sea inusualmente sinuoso e incoherente'. «Por
los tiempos de Clemente Colling> expone la narracién a partir de una serie de remem-
branzas que no tienen relacion con el objeto del recuerdo; se demora tanto en asuntos
desviados del tema principal que parece evitar entrar en la historia de Colling. Ocurre
lo mismo en «Lucrecia>», donde el narrador rememora sus aventuras en el siglo xv en
torno a Lucrecia —una figura importante del Renacimiento—, pero poco a poco divaga
sobre personas comunes e irrelevantes y concluye el discurso con la muerte de una nifia,
hecho que se aparta bastante del inicio. De manera similar, en «El comedor oscurox, el
curso normal de la narracién se ve interrumpido por la repentina aparicién de «Arani-
ta»; el «pianista>» se pierde en los recuerdos de este amigo y deja de prestar atencion al
hilo principal del argumento. La lista continua.

El sujeto, inmerso en la rememoracién del pasado, solo con la escritura logra afe-
rrarse a algo tangible y real en la actualidad —«Y esta (escritura) era precisamente, la
tltima amarra con el presente» [Ibidem: 174]—. Este acto, sin embargo, lo lleva inevi-
tablemente a sufrir una escision interior: un «yo> existente en la realidad actual como
creador de la historia y otro «yo», como personaje del recuerdo, atrapado en el pasa-
do. El paralelismo de las dos identidades da a la escritura hernandiana la posibilidad de
salira menudo del contexto narrativo convencional, guiado por el «yo> del pasado, para
reflexionar, desde la perspectiva de un escritor-memorialista, sobre el proceso de gene-
racion del texto-memoria, lo que confiere a su obra un marcado caracter metaficcional.
Segun William H. Gass, la «metaficcién» es un tipo de narrativa caracterizado por su
elevada autoconciencia y naturaleza autorreferencial; es capaz de reflexionar sobre si
misma, cuestionando o resaltando la relacion entre la historia y su creacién [Gass, 1989:
24-26]. Mientras que la narracién tradicional busca transmitir un evento concreto, al
centrarse fundamentalmente en sucesos y personajes, la metaficcion se decanta por los
mecanismos de la creacién, con el foco puesto mas en el proceso artistico y no en el pro-
ducto final. Tal rasgo permite a Felisberto deconstruir la hegemonia de la forma lineal
representada porla escritura antigua e impregnar sus letras de un matiz de «extrafiamien-
to», que aporta a la literatura narrativa un nuevo panorama perceptivo de considerable
singularidad. Tomando como ejemplo «El caballo perdido>, el relato parece intentar
recrear parte de la vidainfantil del narrador; no obstante, en un momento determinado,
el «yo» tiene que «interrumpir esta narracién» [Hernandez, 2022: 174] por un hecho
imprevisto. Asi, la realidad del presente irrumpe y sustituye la perspectiva del nifio en

11 Véase tambiénla critica de Ricardo Pallares al respecto: «Cuando esos flujos [...] hacen irrupciones
en el asunto del relato o lo interceptan a la manera de corredores semdanticos que vienen desde otros
lugares cargados de energia subjetiva o intrapsiquica, también son parte de los hechos principales en
la narracidn. Silos referidos flujos son secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o
menor deriva y digresiéon> [Pallares, 2015: 57].
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el pasado; el personaje se convierte en el escritor que cuenta la historia, quien ya no se
dedica a evocar el pasado, sino a examinar su entorno y la relacién entre el presente y el
pasado, para introducir estos hilos de pensamiento en la narracién posterior. «Las dos
historias» podria ser un ejemplo mas ilustrativo. Como sugiere el titulo, en el cuento
se entrelazan dos lineas argumentales. La principal, narrada en tercera persona (el final
cambia a primera), describe a un joven que pretende registrar, mediante la escritura, las
peripecias amorosas que ha experimentado. A modo de insercién y transicion, la subtra-
ma desplaza el enfoque hacia las piezas narrativas que él ha finalizado; en estos registros
fragmentados, el chico yano es un personaje sujeto a valoracién en el hilo principal, sino
que asume el rol de narradory creador, de manera que toma plena responsabilidad sobre
sus propios escritos. Se puede decir que la obra se completa por la cooperacién de dos
narradores. El primero controla la estructura y el desarrollo de la historia, decidiendo
cudndo y como presentar el material creativo del otro, y estd preparado para intervenir
en cualquier tiempo con comentarios o aclaraciones. Cuando el segundo no tiene nada
mas que relatar, el «yo>» que guia toda la narracion se ve obligado a detenerse y poner
fin al acto de escribir, pero en este punto se ha producido un texto completo que se ofre-
ce ante los lectores [ Jiang, 2023: 41]. Este repentino cese no se debe al agotamiento de
ideas, sino a que el otro narrador ha dejado de escribir:

[...] he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene més ganas de seguir escribién-
dola y que tal vez nunca mas intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos que me parecen
interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo, guardaré muy bien
estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formé en larealidad, cuan-

do un joven intentd atrapar la suya [Herndndez, 2022: 284].

Escribir a partir de los recuerdos, para el escritor, también sirve como una forma de
buscarse a si mismo y reconstruir su identidad, pero, cuando los tentdculos del lengua-
je alcanzan el misterioso reino del tiempo perdido, este viaje de la memoria no siempre
resulta en la reconstruccion del «yox; al contrario, puede dar lugar a la division del
individuo, exponiendo su confusién y desconcierto espirituales —«[...] porque yo, mi
personaje central, tenfa el espiritu complicado y perdido> [Ibidem: 280]—. La confesién
revela el desequilibrio del sujeto, en cuyo interior pueden surgir uno o varios «otros»;
la presencia de estos, aleatoria y sin razdén, provoca que aquel pierda el control sobre
sus acciones y pensamientos, sumergiéndose en el caos y la vacuidad, como si estuviera
fuera de si mismo. Cuando el joven se dio la vuelta para contemplar el espectaculo del
ferrocarril que pasaba, perdié en un momento el dominio sobre si mismo: «parecia que
[...] hubiera tenido dentro de mi un personaje que hubiera salido al exterior sin mi con-
sentimiento; y, pronto, otro personaje se desprendié de él: «<habia quedado mirando
en la misma direccién en que antes caminaba, que queria predominar sobre el ante-
rior y que me empujaba hacia adelante» [Ibidem: 280]. No solo el «yo» del pasado, el
«yo» que acude ala escritura en el presente en busca de apoyo también se ve obligado,
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frecuentemente, a ceder a un «socio» desconocido la autoconciencia para controlar el
texto, de ahi la declaracién: «[...] habia sido él, mi socio, quien se habia entendido por
encima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendia especular con ellos: fue él
quien escribié la narracién» [Ibidem: 176]. Por lo visto, el escritor, al sentirse incapaz de
hacer realidad el objetivo preconcebido de acuerdo con su propia intencidn, se limita a
someterse a un «otro» fantasmal, situdndose fuera de la obra como si fuera un extrafo
o alguien ajeno a si mismo que cae en la voluntad del «otro>. Por eso, en la confusiony
el desgarramiento del individuo, asi como en los vericuetos y distorsiones del recuerdo,
escribir de manera retrospectiva se convierte en una tarea extremadamente dolorosa.
Cuando las experiencias inefables se transforman en palabras fracturadas, y esos pen-
samientos flotantes son reemplazados por textos fragmentados, se repetird la paradoja
borgiana —«[...] has gastado los afios y te han gastado, / y todavia no has escrito el poe-
ma> [Borges, 1984: 874]—. Las letras no pueden replasmar la delicada textura de los
sucesos conservados en un territorio distante, y menos aun si el sujeto que escribe ha
cedido su lugar ante una poderosa fuerza desconocida; al finallo inico que emerge enla
pagina es una imagen borrosa y tenebrosa, llena de melancolia, misterio y dispersién. Y
el escritor que queda en la realidad se mantiene angustiado, perplejo: «A pesar de todo
me parece que cada vez que escribo mejor lo que me pasa: lastima que cada vez me vaya
peor>» [Herndndez, 2022: 280-281].

5. CONCLUSIONES

No es dificil imaginar por qué la obra de Felisberto Hernindez ha estado tanto tiem-
po excluida de la corriente dominante de la narrativa. Como presagia Luis Cernuda, la
escritura pionera solo puede ser apreciada porloslectores del futuro. Cuando el cuentista
uruguayo rompi6 las ataduras del tiempo, la posteridad le otorgé por fin el crédito que
merecia. Carlos Fuentes hall6 en él a uno de los fundadores de la modernidad literaria
hispanoamericana, contribuyendo a impulsar «la antigua literatura naturalista y docu-
mental ala nueva novela diversificada, criticay ambigua» [Fuentes, 1972: 24]. Italo Cal-
vino lo present6 a sus compatriotas seialando que se trata de un «irregular>» que no se
asemeja aningunoy elude cualquier tipo de clasificacién o encasillamiento, «pero a cada
pigina se nos presenta como inconfundible»'* [Calvino, 1974: 12]. Segtin la opinién de
Ricardo Pigliay Enrique Vila-Matas, el cuento constituye la forma literaria mas adecua-
dapararevelarlaverdad secreta «bajo la superficie opaca de la vida» [Vila-Matas, 2000:
251]", lo cual explicaria la predileccién de Hernandez por este género sobre otros. Los
textos narrativos, desde los mas leves y ludicos de sus inicios hasta los de composicién
extensay delineada en su periodo posterior, responden a un deseo estético persistente de

12 Introducciéninicialmente para Nessuno accendeva le lampade [Nadie encendia las ldmparas], Torino,
Einaudi, 1974.

13 Otrareferencia puede ser «Secreto y narracion. Tesis sobre La Nouvelle», de Ricardo Piglia, articulo
incluido en Eduardo Becerra (ed.), El arquero inmdvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Madrid, Paginas de
Espuma, 2006, pp. 187-205, donde se desarrollan ideas similares.
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propiciar una experiencia renovada de lo real, permitiendo entrever, bajo su mondtona
linealidad, una faceta misteriosamente verdadera. Este propdsito se materializa mediante
la técnica de extrafiamiento que permea tanto la diégesis como el lenguaje, sin apelar a
fuerzas sobrenaturales ni representaciones socioldgicas; el escritor, en sulugar, se enfoca
enloinmediato y ordinario para volverlo insdlito. Los elementos, tanto concretos como
abstractos, estan dispuestos a recibir deformaciones dindmicas para alejarse de su cog-
nicién intrinsecamente familiarizada y restaurar su frescura primordial, lo que supone
unarebeldia contralainercia perceptiva de las ideas asentadas, consiguiendo el principio
shklovskiano de alargar cada momento de la sensacion, de hacer sentir el objeto como
objeto. Y los personajes que contemplan estos devenires, contagiados por atributos del
objeto inerte, se entregan a ensuenos desenfocados u obsesiones infundadas, al tiempo
que desvelan una soledad y alienacién tenidas de la ironia kafkiana. A nivel lingiiistico,
las palabras que capturan y fijan los rasgos evanescentes e inquietantes —cargadas de
inflexiones, ausencias, digresiones y sorpresas— pueden ser momentdaneas y fragmen-
tarias, desviadas de un estilo de perfeccién, pero logran proyectar fielmente el mundo
en el que vivimos: en constante movimiento, sin causas ni consecuencias, destinado a
disiparse.
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I. DESESPERANZAY FATALISMO

«Aquitodo va de mal en peor> eslafrase, cortay certera, con la que Juan Rulfo [2016: 22]
dainicio a surelato corto Es que somos muy pobres, publicado originalmente en 1953. Esta
breve linea, dicha por un narrador en primera persona, encapsula a la perfeccién, como
advierte Avilés Hirales [2016: 45], todo lo que habré de ocurrir en el cuento: la muerte
de una pariente querida, la pérdida de la cosecha y la desaparicién de una vaca que, a su
vez, condena a un futuro aciago a otro miembro de la familia. Frase que, curiosamente,
también podria extrapolarse al cuento Rosso Malpelo, publicado en 1878 por Giovanni
Verga, para resumir las sucesivas desventuras de la vida del protagonista Malospelos,
un nifo-minero siciliano cuyo infortunio comienza con el accidente mortal del padre,
prosigue con la agonia del Ginico amigo y culmina en el abandono familiar y posterior
desaparicién en las profundidades cavernosas de la mina.

Lamisma frase, de hecho, bien valdria como fé6rmula para sintetizar el tono y el entra-
mado, marcadamente fatalistas, de un sinfin de textos narrativos subsumidos dentro de
la categoria de relato realista; etiqueta, a su vez, capaz de abarcar expresiones tan distan-
tes, en términos geogréaficos y temporales, como el verismo de Verga o el realismo fantds-
tico de Rulfo. Dicho fatalismo exacerbado, como se planteard a continuacién, no solo es
un rasgo estilistico comun a ambos relatos, sino un recurso expresivo fundamental para
la representacién de un medio social en donde imperan la desigualdad y el desamparo.

Verga y Rulfo logran configurar un mundo en donde, como observa Carballeda
[2011: 2], los seres humanos —y en particular los mds desvalidos dentro de la estructura
social— no pueden ser libres, ya que su devenir se ve predeterminado por el entorno y
laherencia —genéticay econémica—. Esta concepcion determinista deviene en el fata-
lismo antes mentado, y se ve plasmada en la perpetua desesperanza que caracteriza alos
personajes y que, sin importar qué voz tome la narracion, tiende a trasladarse incluso al
lector: «La desesperanza estd ahi, y nosotros, como el resto de los personajes, ineludi-
blemente sentiremos el peso de ese mundo imposible de sobrellevar sin encontrarnos
con la muerte> [Avilés, 2016: 47].
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Ambas historias se sitian en comunidades rurales marginadas. Ninguno de los auto-
res da nombres o convenciones geograficas exactas, precisamente para denotar que lo
descrito, esto es, la miseria generalizada, se extiende por todo un paisy a través de una
region entera. En Rosso Malpelo, Verga muestra una campina siciliana empobrecida tras
siglos de expolio y abandono, consecuencia de largos procesos histéricos, pues, ya des-
de tiempos de la hegemonia romana, Sicilia se convertiria en pasto de constante disputa
para las sucesivas potencias mediterrdneas. Rulfo, por su parte, retrata en Es que somos
muy pobres una ruralidad devastada luego de un cruento periodo de guerras intestinas,
el cual partiria de la Revolucién mexicanay proseguiria hastala Rebelion Cristera, heca-
tombe que asolaria el pais durante el primer tercio del siglo xx.

Ambos acuden a paisajes donde el conflicto bélico y sus repercusiones sociales han
sido una constante histdrica, pero ademas describen comunidades periféricas, alejadas
delos centros de desarrollo y, en gran medida, sujetas al més absoluto abandono institu-
cional, esto es, huérfanas, entendiendo que: «No se trata de una orfandad en el sentido
familiar de la palabra [...], sino que trasciende y alcanza los parangones del Estado-indi-
viduo. En suma, refiere a aquella parte capaz de proteger a “sus hijos”, pero que en lugar
de eso los explota y se aprovecha de su situacion desvalida» [Avilés, 2016: 48].

Por eso, Verga construye un protagonista que, aparte de lidiar con las dificiles con-
diciones del entorno, también debe batallar con su herencia genética y el estigma social
ligado a esta; situacion que el autor pone de manifiesto en el primer parrafo del texto:
«A Malospelos lo llamaban asi porque tenia el pelo rojo, y tenia el pelo mas rojo aun,
eso decian, porque era un granuja, y de mayor serfa un delincuente> [Verga, 2008: 40].
Incluso, agrega, de tanto oir aquel apodo, la propia madre acaba olvidando el nombre
de su hijo. Sugiere en este sentido Pedrosa [2014: 26] que existe una correlacién directa
entre la fisonomia de Malospelos —caracterizada por su cabello rojizo—, el apelativo
que le usurpa el nombre yla violencia ala que se ve sometido desde el nacimiento, ya que
se aunan prefigurando un destino ineludible que, desde el marco del relato naturalista,
no puede derivar mas que en tragedia. Si su genética se configura como la marca de su
fatum fatal, el entorno que habita solo contribuye a acelerarlo, porlo que, aparte de haber
nacido pobre y en una aldea miserable, su apariencia lo convierte en un ser indeseado,
negandole cualquier clase de futuro benigno y condenando al nino a lo més bajo. Esto
incluso lo reconoce la madre, quien: «se desesperaba con aquel hijo, aunque al menos
parecia hecho para el oficio de la mina. Dénde iba a ir si no, feo, andrajoso y sucio como
era. Con aquel color de pelo y aquellos ojos de gato» [Verga, 2008: 45].

En el relato de Rulfo el entorno natural es el que se constituye como motor de la des-
gracia. Luego de fallecer la tia —como si la muerte misma anunciara otras calamida-
des venideras—, comienza a llover sin pausa y la cosecha de cebada de la familia acaba
arruinada. Elrio también se desborda y sus aguas embravecidas terminan arrastrandola
vaca, inica herencia y dote de Tacha, la hija menor; hecho que se presenta como conflic-
to central de la narracién: «Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la
Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas
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las m4s grandes» [Rulfo, 2016: 24]. De esta manera, ya no por su herencia, sino a falta
de ella, la nifia se verd imposibilitada para encontrar marido y contraer nupcias. En esta
situacion, siendo tan pobre como es, no le quedara otra opcién que prostituirse, como
antes de ella tuvieron que hacerlo sus hermanas. La pérdida de su nico patrimonio es
el origen de su propia perdicién, puesto que le arrebata cualquier esperanza de proseguir
una vida decente, sellando irremediablemente su destino tragico.

Tan honda es la desesperanza que les embarga que para toda la familia es un hecho
casi incuestionable lo que le deparard a Tacha sin su vaca: se hard prostituta, y de ello
estan convencidos desde el padre, un adulto con experiencia, hasta el narrador, apenas
otro chiquillo como la hermanita desgraciada. Esto ultimo, volviendo a Avilés Hirales,
magnifica la decadencia del espacio, pues quien da fe de todo ello es, precisamente, un
nino, dando a entender que la miseria del campo mexicano es tan atroz que se hace evi-
dente para todos sus habitantes, cualquiera que sea su edad, ya que «escarba en ellos su
poderio, asienta sus leyes y condiciona el pensamiento bajo la aplastante verdad: la per-
dicién de los desvalidos» [Avilés, 2016: 46].

Malospelos, que también es un nifio, da muestras constantes de poseer esa misma
consciencia, como cuando increpa a su inico amigo, el moribundo Rana —otro infante
condenado a la mina—, por aferrarse a la vida cuando esta claro que, si sobrevive a las
fiebres, seguird padeciendo hasta que definitivamente lo liquide aquel trabajo inhuma-
no: «jMejor es que te mueras ya! jAntes que sufrir de este modo, es mejor que te mueras
yal!» [Verga, 2008: 50]. Por esta razén, él mismo ni siquiera se resiste cuando lo envian a
abrir un nuevo tinel comunicante, trabajo que sabe habra de costarle la vida, pero al que
se lanza sin rechistar: «;De qué le habria servido? Cogi6 las herramientas de su padre,
el pico yla azada, ademads de la linterna, la bolsa de tela y la frasca de vino, y se march6>
[Verga, 2008: s1]. Malospelos reconoce lo impotente que se halla frente a la fuerza ava-
salladora del mundo y, puesto que no posee una minima esperanza, prefiere ahorrarse
futuros sufrimientos y abrazar su destino fatal.

El nino siciliano se entrega impasible a su entorno, representado en la mina, puesto
que nunca vislumbro porvenir alguno, mientras que la nifia mexicana, que en un momen-
to si que tuvo esperanzas, se entrega al suyo, encarnado por el rio, abatida y entre lagri-
mas. Ambos, en todo caso, son plenamente conscientes del signo de su perdicion.

2. ENTORNO NATURAL Y DETERMINISMO SOCIAL

El término entorno es amplio, puesto que designa toda la realidad material externa a los
personajes, incluyendo el medio ambiente y el medio social, los cuales rara vez aparecen
en el relato realista como dmbitos excluyentes y aislados, sino directamente interdepen-
dientes. Enlanarrativa de Rulfo, y en gran medida también enla de Verga, lo natural toma
preponderancia, influyendo sustancialmente sobre la manera en la que se representa lo
social. Elmedio ambiente se muestra como una entidad violenta que con su fuerza impla-
cable desolala comunidad: «En sus excesos, ya sea por sequia o inundacidn, el poder de
la naturaleza deja a su paso una estela de devastacién y muerte» [Bércenas, 2023: 92]. Por
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ello, son fuerzas naturales las que ponen en marcha el hado inevitable de cada persona-
je: son las aguas del rio las que arrastran la vaca de Tacha y es la arena de la mina la que
aplasta al padre de Malospelos. Esta situacién no solo se ve representada en Es que somos
muy pobres, sino que se replica unay otra vez en la obra del mexicano:

Rulfo no logra concebir a sus personajes en mundos donde sean salvados. La condenacién
de suvidarecae en que incluso aquellos elementos vitales terminan matando su esperanza.
No hay una medida justa: sélo viven esperando que su dia no sea el tltimo. Ya sea por dilu-
vios, sequias, vientos furiosos o la tierra en llamas, sus acciones los llevan inevitablemente

a cumplir un destino trégico [Avilés, 2016: 60].

Esto es, asimismo, lo que ocurre en el relato de Verga. La similitud entre los dos textos es
estrecha, porque en ambos aparecen elementos vitales, como lo son el agua yla tierra, que
toman una connotacién mortal y acttian en contra de los personajes; de ahi que el agua
en Rulfo tenga cualidades nocivas y sea descrita como oscura, densa y putrefacta, rom-
piendo con la nocion tradicionalmente benéfica que tiene el agua enla ruralidad agraria
[Garcia, 2021: 21]. Mientras, la tierra en Verga, también indispensable para el sustento
de la vida, aparece descrita como arena completamente estéril, ademas de rojiza como
la sangre, puesto que tiende a tomar la vida de aquellos que pretenden explotarla. Esta
ruptura con las cualidades prototipicas de cada elemento, sumada ala intencién autoral
de plasmarlos como entes que acttian dentro de la trama, tiene una implicacién narrativa
todavia mayor, pues genera una prosopopeya, dotindolos de anima. El agua del rio, por
ejemplo, no solo adquiere un temperamento particular —agresivo e insidioso— sino que:

Se manifiesta con un cuerpo como un personaje y realiza acciones perjudiciales e invasivas
y aparece ligada a lo moral, pues se asocia a la perdicién de las hermanas del narrador. Se
presenta como elemento fundamental del determinismo natural que aparece en el texto e

interrelacionado al determinismo social [Garcia, 2021: 22].

Es mas, para Garcia Serrano el contacto de las hermanas del narrador con las aguas del
rio incluso reafirma su caracter masculino: «Pues simbdlicamente las condena a la per-
diciéon como lo hubiera hecho un hombre, como de si un hombre se tratara cuando Tacha
y sus hermanas tienen contacto con su agua> [Ibidem: 21].

Algo similar ocurre en Rosso Malpelo, donde el protagonista encuentra cualidades
marcadamente humanas —y tan negativas como las del rio rulfiano— en la arena de
la mina, que actua casi con alevosia: «es traidora —le decia al Rana en voz baja—. Se
parece a todos ésos que, si te creen mds débil que ellos, te pisotean la cabeza. Mi padre
no golpeaba a nadie mas que a la arena; por eso le llamaron Bestia, y por eso la arena se
lo tragd, porque sabia que él era débil>» [Verga, 2008: 44].

El vinculo de Malospelos con la mina también pone de relieve el cardcter femenino
—vy maternal— de esta, a pesar de que el cordén umbilical que les enlaza sea, paraddji-
camente, paterno, tal y como evidencia Pedrosa: «el minero era el padre —el unico que
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lo sentia de su sangre y que mostraba solidaridad hacia é]l—, no la madre —una extrana
para el hijo y paralamina, delos que huy¢ al quedarse viuda para casarse con otro hom-
bre—» [Pedrosa, 2016: 34]. La mina es, ala vez, el verdadero hogar y la auténtica madre
de Malospelos, quien no solo siente orgullo de «haber nacido alli» [Verga, 2008: 49],
sino que termina retornando a sus entranas, perdiéndose en sus profundidades y fusio-
nédndose con ella: cuando todavia estaba vivo se le conocia como «la mina de Malospe-
los» [Ibidem: 40] y al morir pasa convertirse en el espectro que habita las galerias mas
oscuras y reconditas.

Ahora bien, la representacion del entorno natural no solo lo personifica, convirtién-
dolo en otro personaje dentro de los relatos, sino que le imprime un cardcter monstruoso
que se va magnificando segtin avanzala narracién. El rio yla mina derivan en monstruos
porque desbordan todo limite y sobrepasan cualquier medida de normalidad, convir-
tiéndose en «la cosa aquella» [Rulfo, 2016: 23], expresién que emplea el narrador rulfia-
no «para aludir a ese cataclismo indeterminado, sin contornos claros, [...] intenta[ndo]
denotar un suceso cuya naturaleza rebasa los alcances normales de designacién> [Bérce-
nas, 2023: 94), porque el rio no para de crecer, desborddndose e invadiendo cada rincén
del pueblo. Esta formula funciona igualmente para designar la mina, que parece exten-
derse en un laberinto insondable hasta los confines mismos de la tierra.

La monstruosidad como atributo de la naturaleza tiene una intencién mds honda
que expresar su capacidad de causar perjuicios materiales. Lo que pretende, mas bien,
es denotarla decadencia moral que socava el tejido social. En el caso de Es que somos muy
pobres, «Lalluvia, simbélicamente, es el diluvio biblico, el cual afecta la concepcion del
nucleo familiar y rompe la percepcién de Dios. Eso termind volviéndolos mas pobres
en todos los sentidos, no solo en el religioso y el econdmico» [Ledn, 2024: 47], mien-
tras que el lugar en el que vivié y murié Malospelos, si bien puede entenderse como una
simple mina en la acepcion fisica y econdémica del término, también debe interpretarse
como su infierno personal «en un sentido ético y simbdlico, pues le fue siempre negada
cualquier luz al final del tnel, cualquier posibilidad de redencién> [Pedrosa, 2014: 24].

Tanto Rulfo como Verga recrean una naturaleza hostil que provoca miseria con sus
estragos, a la cual le dan rasgos monstruosos no ya para presentarla como una fuerza
destructiva y cruel, sino para connotarla como simbolo de la perdiciéon humana. Asi, el
torrente embravecido deja de ser un mero rio y se convierte en el sitio al que las ninas
pobres acuden en busca de hombres a quienes venderse, de la misma manera en que la
cantera lébrega deja de ser una simple mina para transformarse en el lugar donde los
ninos pobres son confinados para trajinar hasta la muerte. Por medio de la represen-
tacion de estos espacios se constata la desesperanza individual que padecen los prota-
gonistas y la ruina generalizada de la comunidad. No es solamente Tacha quien tendra
que prostituirse para sobrevivir: antes tuvieron que hacerlo sus hermanas, y, antes de
ellas, otras lo hicieron por igual. Malospelos, a su vez, no tiene mas opcion que morir en
la mina donde también murieron su padre, el Rana y quién sabe cudntos mds. La idea
de un determinismo social irremediable se refuerza cuando queda patente que Tachay
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Malospelos son eslabones intermedios en una cadena sin principio ni final: la corriente
seguira arrastrando nifias y el foso engullendo ninos por igual.

El rio y la mina son, en ultima instancia, el patrimonio factico de los desvalidos, la
unica herencia ala que los pobres pueden aspirar. Da igual qué tan justos sean, no here-
dardnla tierra; tan solo recibirdn miserias, y eso no lo pueden cambiar. Su entorno deter-
mina dénde habrén de terminar, bien sea en el socavén o en el lupanar. Tacha se resiste
a aceptarlo, pero, como atestigua el narrador, por mds que se rehtse su destino mani-
fiesto no para de operar:

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De suboca
sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacu-
dirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla
salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin
parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion
[Rulfo, 2016: 26].

El personaje de Verga, en cambio, no solo acepta su destino con naturalidad, sino que
construye su identidad a partir de ello. La mina es su patria y por eso inicamente la
deja para llevarle a sus parientes el jornal. Cierto es que habria preferido dedicarse a
otra cosa, pero su padre era minero y «en aquel oficio habia nacido él» [Verga, 2008:
45], razén por la cual odia todo lo que no replique su vida en la mina, como las noches
de luna: «Para nosotros, que estamos hechos a vivir bajo tierra, deberia estar oscu-
ro siempre> [Ibidem: 48]. Lejos de causarle temor, se siente a gusto en la minay, a su
manera, la ama:

Malospelos pensaba que era en parte suya, que aquel agujero negro, adonde su padre solia
llevarlo de lamano, de muy nino, era suyo. Entonces tendialos brazos a derecha e izquierday
describia como se extendia bajo sus pies, hasta el infinito, el intrincado laberinto de galerias.
Y describia también las jaras negras y desoladas, las retamas carbonizadas, los caddveres de

hombres aplastados o calcinados, los gritos desesperados de sus hijos... [Verga, 2008: 46].

Por ello, en vez de turbarle, més bien le trae cierto alivio el verse forzado a sustituir a su
padre en el papel de bestia de la mina; legado que cualquier otro habria tomado como
castigo, porque hasta en el oficio mds misero, como el de minero de la arena, existen
posiciones reservadas para aquellos a quienes les han arrebatado hasta su inherente
humanidad. Tanto como en la comunidad méds damnificada, por méds desamparados
que se encuentren todos, habrad almas destinadas a padecer mas que el resto y a ser blan-
co de lainquina y la apatia general. Son los més desvalidos entre los desamparados: los
marginados.
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3. DESHUMANIZACION Y MARGINACION

La representacion del entorno no es la tinica forma en la que Rulfo y Verga plasman la
degradacién moral de la comunidad. En ambos relatos recurren a comparaciones entre
personasy animales para enmarcar el poco valor que tiene la vida de los mas desvalidos,
de los marginalizados.

Verga no solo recurre a analogias zooldgicas para describir a Malospelos, que tiene
«ojos de gato» y «se acurrucaba en su jergédn como un perro enfermo» [Verga, 2008: 45],
sino que explicitamente animaliza a varios de sus personajes. Rana es un nino tullido y
escudlido que, como un anfibio, no logra adaptarse a la aridez y frio de la mina. Misciu,
padre de Malospelos, pierde su nombre y pasa a ser conocido como el Bestia «porque
erael burro de carga de lamina» [Ibidem: 41]. Afirma el propio Malospelos que, més que
a las personas, los mineros se asemejan a las ratas, habituados a vivir bajo tierra, razén
por la cual no deben temer a otros moradores subterraneos como los murciélagos, «que
son ratones viejos con alas y estdn muy a gusto en compaiiia de los muertos» [Ibidem:
48]. Menos evidente, aunque repleto de peso simbdlico, resulta que a los tres persona-
jes referidos se les desconozca su nombre personal, mientras que uno de los auténticos
asnos cargueros, Gris, si que tiene nombre Yy nunca es tratado como bestia. Con esto,
sugiere el autor, existen individuos dentro de la comunidad a quienes se les ha denegado
su humanidad y se les concibe y trata, literalmente, como bestias.

Rulfo, por su parte, no recurre a férmulas indirectas, sino que lo manifiesta explici-
tamente y, a lo largo del cuento, «deja claro el valor social de las posesiones materiales
para una muchacha pobre, pues le abren la posibilidad al matrimonio» [Garcia Serrano,
2021: 18]. Sin patrimonio, Tacha pierde todo valor social y pasa a ser, como mucho, un
simple cuerpo: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el 4ni-
mo de casarse con ella, sélo por llevarse también aquella vaca tan bonita» [Rulfo, 2016:
25]. La légica detras de este razonamiento es sencilla: en una comunidad asolada por
la pobreza, el valor intrinseco de una mujer es inferior al de una vaca, porque el animal
en s mismo es un capital, y aporta riqueza, mientras que la mujer, ella sola, no le apor-
ta nada al hombre, salvo su ttero. Si un hombre ha de «llevarse» una mujer, casandose
con ella, lo natural es que elija una que traiga consigo bienes materiales que contribuyan
a cimentar la economia familiar. Por lo mismo, seria absurdo que acabe llevindose una
mujer pobre —que mas bien mermaria la hacienda—, puesto que existen pirujas que se
pueden utilizar sin que haya que comprometerse con ellas.

Esta es quizd la mds desesperanzadora consideracién que plantea el texto rulfiano:
el destino doblemente tragico de Tacha. No es solo que esté condenada ala prostitucion
por haber perdido su vaca, mas bien es que, con todo y vaca, su destino seguird depen-
diendo de otros —los hombres— y nunca de si misma, bien sea de uno en particular,
que lalleve a vivir consigo, o de un sinfin de ellos, que se lalleven a yacer al rio. Esa esla
verdadera tragedia de Tacha y, por extension, de las mujeres en la ruralidad mexicana:
incluso con medios econémicos a su disposicién —con estatus social—, nunca podran
ser libres. No pueden escapar de surol tradicional como mujeres, o mejor, como cuerpos
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utilizados para el placer masculino y para el engendramiento y la crianza. Asi es que,
en la campifia miserable y devota, la existencia de la mujer se ve reducida a dos posibili-
dades arquetipicas y dicotomicas: Maria la Virgen, madre y pura, o Maria Magdalena,
puta y pecadora. Esta realidad puede igualmente extrapolarse al texto verguiano, don-
de la hermana y la madre de Malospelos logran movilizarse socialmente —hecho que
se representa a través de su desplazamiento fisico de la aldea a la ciudad—, justamente
luego de contraer casamientos convenientes.

De esta forma, asi como el matrimonio tiende a incrementar el valor social de la mujer,
déndole estatus, la solteria acaba teniendo el efecto contrario, restindole valia y margi-
nalizando su posiciéon dentro de la comunidad. Este abismo se ensancha atin mas cuando
los Gnicos proyectos vitales que parecen posibles son el matrimonio —dificil para una
mujer pobre— o la prostitucién —siempre ligada ala precariedad—. Hay un agravante:
al venderse, al hacerse piruja, esto es, al perder el temor a Dios y al contravenir sus debe-
res religiosos, deja incluso de ser una mujer —porque la impiedad es una cualidad pro-
pia de lo animal— y se reduce a poco mas que una hembra —pues una mujer impia, sin
Dios, no es diferente de una perra o una zorra—. Su perdicién se torna absoluta porque
se le arranca su humanidad. Por ello, no es de extrafiar que, tal y como ocurre en Verga,
hastala vaca Serpentina tenga un nombre, y las hermanas del narrador sean, llanamen-
te, unas pirujas mas, lo que hace sospechar que, en un futuro, tan pronto Tacha abrace
su fatum fatal, ird perdiendo su nombre propio en favor del término peyorativo con que
se designa a las demas.

En Rosso Malpelo los seres humanos son rebajados al nivel de las bestias. Viven en con-
diciones infrahumanas y son explotados —incluso sacrificados— como si de ganado se
tratara. Las continuas analogias que Verga hace entre mineros y asnos estdn en funcién
de ello, pues, siempre que menciona el trato que aquellos animales reciben en la mina, se
estd refiriendo, de hecho, ala condicién humana. «Alburro sele pega porque élno puede
devolverlos golpes; porque si pudiera, nos pisotearia y nos arrancaria la cara a mordiscos>
[Verga, 2008: 44], comenta Malospelos, quien en realidad esté hablando de la violencia a
la que él mismo es sometido y de su deseo latente de rebelarse. Posteriormente, cuando
muere el burro Gris y lanzan su cuerpo a los jarales, Malospelos aprueba la accién: «lo
que no sirve, se tira» [Ibidem: 47], opina refiriéndose tanto a las bestias como a los seres
humanos, porque mas tarde al enfermar su amigo —siendo incapaz de regresar al tra-
bajo— es el patrén quien, mientras se frota las manos, acepta la situacién: «porque en
el estado en que se encontraba el Rana, era m4s un estorbo que otra cosa» [Ibidem: 50).
«Ahoraya no sufre» [Ibidem: 47], sopesa Malospelos al contemplar el cadaver de Gris,
tal y como ocurre con el resto de los mineros, quienes solo encuentran consuelo al morir.

Rulfo va incluso mads alld, poniendo a las personas por debajo de los animales, o
mejor, de la vaca Serpentina. Resulta irénico que, en una aldea asolada tras décadas de
guerra y recientemente devastada por el clima tempestuoso —donde las familias cam-
pesinas deben trajinar fatigosamente nada mds que para sustentarse y a las mujeres sol-
teras no les queda mds opcién que vender su cuerpo—, en un entorno tan miserable, en
suma, existan seres que puedan pasar el tiempo holgazaneando y sin hacer esfuerzos por
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sobrevivir. Tal es el caso de Serpentina, de la que comenta el narrador: «A mi muchas
veces me tocé despertarla cuando le abria la puerta del corral, porque sino, de su cuenta,
alli se hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como
se oye suspirar alas vacas cuando duermen» [Rulfo, 2016: 23]. Esta ironia se torna toda-
via mds amarga de ser cierta la sospecha del narrador: la propia vaca se caus6 la muerte
por intentar cruzar el rio crecido yendo tan adormilada como solia ir.

La deshumanizacion de los personajes tiene otra funcién clave dentro de ambos rela-
tos: mostrar que, como se habia afirmado anteriormente, incluso entre los mas pobres
y desamparados existen diferencias, o mejor, gradaciones. Rosso Malpelo y Es que somos
muy pobres son cuentos que retratan la miseria del entorno rural, pero que lo hacen des-
delo mésbajo, desde la condicién particular de los mas miseros entre los miserables. En
Rulfo, como es evidente, esta posicion postrera en el escalafén social la ocupan las muje-
res prostitutas, las pirujas, sin hacer distincién entre ellas. En Verga, también de mane-
ra explicita, se presenta el oficio de los mineros como el més bajo y despreciable de la
aldea, mas el italiano agrega una excepcién crucial: entre los mineros, el mas vil es, sin
duda alguna, Malospelos. Se trata de ficcionesen las cuales los protagonistas viven —o
habran de vivir— marginalizados por sus familias y por la sociedad en general, como
parias expuestos a subsistir al margen de la comunidad.

Elnino siciliano no solo es excluido y abandonado, sino también obligado allevar una
vida salvaje entre desechos e inmundicias, observa Pedrosa, porque su pelo rojo es, segtin
la creencia popular, una marca inequivoca de maldad y degeneracién: «recibe por ello
un nombre falso y despectivo; es excluido de las relaciones sociales —y ademads agredido
de manera permanente— por su familia y por sus compaieros; y obligado a vivir entre
el polvo yla basuray a comer como lo harfa un animal>» [Pedrosa, 2014: 26]. La comu-
nidad encuentra legitimo, a la vez que necesario, marginar a Malospelos, porque en su
idiosincrasia cristiana se representa al gran traidor, Judas Iscariote, como pelirrojo, de
tal modo que cualquiera que lleve en la cabeza aquel signo ha de ser, por asociacién, un
pecador capaz de semejante mal. Esta ignorancia supersticiosa no deja de ser, segtin lo
plantea Verga, otra muestra de la precariedad en la que vive la comunidad, cuya pobre-
za no es solo de caracter econdémico.

Malospelos trabaja mas que el resto, como aprendi6 de su padre, pero recibe un jor-
nal mucho menor que los otros obreros, porque, para el dueno de la mina, ya era una
compensacion «demasiado grande para alguien a quien nadie queria tener a su lado, al
que trataban como un perro, a puntapiés» [Verga, 2008: 40]. Toda iniquidad sobre aquel
nino estd, pues, plenamente justificada, cosa que él ni siquiera cuestiona, porque desde
su nacimiento fue un paria y nunca conocié un trato diferente —salvo aquel que recibia
de su padre el Bestia, quien, paraddjicamente, era el inico que lo trataba con humani-
dad—, hasta el punto de acostumbrarse a todo tipo de vejamenes: «a golpes y punta-
piés, al mango de la azada y ala cincha de la albarda, a la injuria y al escarnio, a dormir
sobre piedrasy a romperse brazos y rifiones trabajando catorce horas seguidas; incluso
a ayunar cuando el patrén lo castigaba quitdndole el pan y el potaje caliente» [Ibidem:
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44). Tan intocable y bajuna se considera la persona de Malospelos que ni siquiera entre
los mineros abusados, harapientos y famélicos encuentra lugar.

En la ficcién rulfiana también se retratan imaginarios populares que describen la
corrupcién moral como cualidad innata al ser. La madre del narrador, por ejemplo, se
pregunta por el pecado que debié haber cometido para que Dios la castigara de ese modo,
dandole hijas pirujas, cuando en su familia nunca hubo «gente mala»: «Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie.
Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel
mal ejemplo> [Rulfo, 2016: 25]. Menos piadosa es la postura masculina frente ala misma
situacion: «Segtn mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres
en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas» [Ibidem:
24]. Laeleccién de adjetivos, como «retobadas» y «rezongonas», comtinmente emplea-
dos para describir el temperamento indémito de animales como reses y yeguas, no solo
animaliza indirectamente a las hermanas, sino que, al sefialar su caracter rebelde como
acicate que las conduce a la prostitucién, lo que en tltima instancia sugiere es que cual-
quier mujer que rina con su rol tradicional —sumiso y abnegado— habrd de acabar
como piruja. Por ello, tampoco es de extrafiar que sea el padre quien decida repudiar a
sus hijas discolas y arrojarlas del hogar, lo que implica su excomunién de la familia y por
extension de la comunidad. Finalmente son ellas quienes, ya marginadas, optan por el
destierro voluntario y deciden marcharse del pueblo.

El tono determinista de la narrativa de Juan Rulfo y Giovanni Verga no se puede
matizar: en sus ficciones, quienes nacen en un entorno hostil y empobrecido rara vez
logran torcer su sino. Subsisten, casi sin aspiraciones o deseos, procurando que el mun-
do que habitan no les acabe de aplastar. Con todo y ello, a pesar de que en las realidades
representadas el desamparo y la catdstrofe aparecen como tnicas constantes, siempre
queda abierto un diminuto espacio parala esperanza, por mas embaucadoray trampera
que esta pueda llegar a ser.

En Es que somos muy pobres la familia sigue aferrdndose ala ilusoria esperanza de que
el becerro de la Serpentina no haya sido arrastrado junto con la madre, y dicha posibi-
lidad, por infima que sea, les hace creer que todavia existe salvacidn para la hija menor,
Tacha. En Rosso Malpelo las mujeres de la familia —no asilos hombres— consiguen mar-
charse de la misera aldea, quiza para vivir una vida mejor o simplemente para continuar
pasando penalidades en una escenografia urbanizada; la incertidumbre, en un mundo
tan irremediablemente fatalista, acaba torndndose en una etérea esperanza. Los misera-
bles, cuando menos un punado de ellos, pueden aspirar a la redencién.

No es asi parala mayoriay, de hecho, entre estos, menos aun para quienes son minoria
entre la doliente masa; es decir, los mas débiles entre los desvalidos: los parias. Malospe-
los y las hermanas de Tacha nunca tuvieron opcién, su condicién natural fue siempre la
marginacion y la denegacién de su entidad humana, por lo que, para los absolutamente
desamparados, para quienes han sido despojados de toda dignidad, no existe siquiera el
concepto de esperanza. Es por esto por lo que los relatos de Giovanni Verga y Juan Rul-
fo acaban logrando mds que simplemente denunciar el sufrimiento de los desvalidos.
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Sus representaciones del mundo son capaces de restituirles la humanidad, de visibili-
zar y darles voz a quienes histéricamente les fue coartada: de redimir, pues, a quienes
nacieron condenados.
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El presente articulo pretende examinar las simi-

litudes entre el imaginario colectivo occidental y

oriental, a través del arquetipo de la femme fatale.

Paraello, se ha escogido un cuento de terror fantas-

tico de Sakaguchi Ango (1906-1955),

Re Sume n escrito en 1947 y titulado En el bos-
que, bajo los cerezos en flor.

Palabras clave Primeramente, se pondra en contexto la obra de

Sakaguchi Ango  dicho autor con el movimiento literario al que per-

Femme fatale . .
J tenece, es decir, los buraiha o escuela decadente,

Arquetipo
%umil’za para posteriormente enlazar el cuento de Ango con
el arquetipo de la femme fatale desde una aproxi-

macion estéticay politica. Ademas, se realizard una
deconstruccion del arquetipo a partir de la critica

feminista.

This article examines the similarities between the

Western and Eastern social imaginary through the

archetype of the femme fatale. For this purpose, the geywords
article focuses on a horror fantasy story by Sakagu- sakaguchi Ango
chiAngo (1906-1955), written in 1947 and titled In the ier’:}:'z}{;t:le
Forest, Under Cherries in Full Bloom. Buraiha
Firstly, the author’s work will be contex-

tualized within the literary movement to b

which it belongs, that is the Buraiha or A Str aCt
Decadent School. Then, Ango’s story will

be linked to the archetype of the femme fatale from

both an aesthetic and political perspective. Addi-

tionally, a deconstruction of the archetype will be
carried out through a feminist critique.



ANALISIS DEL ARQUETIPO DE LA FEMME FATALE EN UN CUENTO DE SAKAGUCHI ANGO

I. MARCO TEORICO Y ESTADO DE LA CUESTION

Se pretende tomar como punto de partida paralainvestigacién las herramientas propues-
tas por la critica literaria feminista, en la que encontramos dos vertientes [Farifia Busto
y Suarez, 1992: 321]: la angloamericana y la francesa —en Espafia dicha corriente se ha
desarrollado tardia y muy brevemente, por lo que las obras de referencia citadas gene-
ralmente seran foraneas—. Si se busca una investigacion mds extensa que retina ambas
tradiciones, la mas completa es Teoria literaria feminista [Moi, 2006].

La vertiente francesa estd mds centrada en el papel de la mujer en cuanto escritora
—'écriture féminine— y en suuso de lalengua. En ella, enmarcamos nombres como Héle-
ne Cixous, Luce Irigaray, Monique Wittig o, la primera de todas, Simone de Beauvoir.
La critica literaria feminista francesa nace al unisono del movimiento feminista —y del
feminismo de la diferencia— de mayo del 68 y estd muy relacionada con el psicoanali-
sis —preferentemente lacaniano— y el marxismo.

Por otro lado, la critica literaria feminista angloamericana nace en EE. UU. en los
sesenta, también ligada al movimiento feminista que empezaba a surgir con textos ico-
nicos como Sexual Politics [Millet, 2016]. En cuanto a materia literaria, destacan los
articulos «Toward a Feminist Poetics» [Showalter, 1979] y «Feminist Criticism in the
Wilderness» [Showalter, 1981]. Aunque ninguno se haya tomado como referencia direc-
ta, lasombra de Showalter estd presente en esta investigacion, pues fue quien impulsé el
estudio de la mujer no solo como escritora o lectora, sino también en cuanto al Otro pre-
sente en el texto. Showalter propuso unalectura feminista de las imagenes o estereotipos
delamujer en obrasliterarias —lo que se conoce como imagologia—, y es precisamente
estalineala que se va a seguir al analizar la femme fatale en la obra del autor japonés. Asi-
mismo, se tendrd muy presente la obra cldsica La loca del desvdn [Gilbert y Gubar, 1998],
de Susan Gilberty Sandra Gubar, pues fue uno de los primeros estudios en presentar la
dicotomia dngel-demonio, que se empleara posteriormente. Para continuar con la tradi-
cién angloamericana, Virginia Woolf ya expuso brevemente esta problematica mediante
el arquetipo de «el 4ngel del hogar> victoriano [Woolf, 2021] y Joanna Russ concentré

19

S# ‘eperedwo)) eInje1a)r £ vINJRISNIT B[ P BLIOJT, 9P BISIASY 91T B[y



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #S

56

BEATRIZ HERRANZ CIRUELOS

en Cémo acabar con la escritura de las mujeres [Russ, 2018] los impedimentos a los que esta
figura se ve sometida usualmente en cuanto que escritora.

De esta forma, seran estos nombres los que se tomen como referencia para sustentar
la base tedrica del articulo y no otros mas clésicos, por no adecuarse ala linea de inves-
tigacion feminista que se plantea.

Por otro lado, el interés de esta investigacion surge por dos motivos.

El primero es que Sakaguchi es, en comparacién con los otros dos autores que se
suelen incluir en la buraiha o escuela de la decadencia —Dazai Osamu y Oda Sakuno-
suke'—, el menos estudiado y el menos traducido. De hecho, cuando se estudia como
autor de literatura fantdstica, suele ser como pretexto para realizar un estudio compa-
rado con Dazai —el mds conocido en el contexto occidental— o con la escuela literaria
buraiha de manera general. Véase el trabajo de Romdn Alcalde [2023] y el articulo de
Buitrago Osorio, Arango Herndndez y Marin Arias [2023], asi como las investigaciones
de Macias y Gémez Michel [2022].

El segundo motivo tiene que ver con el interés por comparar la literatura oriental y
la occidental, que surgié durante lalectura del cuento. Aunque sean culturas diferentes,
se presentan simbolos o arquetipos semejantes —que bien pueden explicarse mediante
el «inconsciente colectivo» de Jung® [ Jung, 1970]—, y ello nos conduce a la hipédtesis
que guia el trabajo.

La hipétesis del trabajo estd centrada en que existen semejanzas entre la literatura
occidental y la obra menor de Sakaguchi, no solo en cuanto a los elementos de horror y
fantasia, sino también en la apariciéon de simbolos como la femme fatale, que es parte de
la imagen de la «gran madre» para Jung [ Jung, 1970].

Por tanto, se realizard, primeramente, una sintesis del contexto social, poniendo énfa-
sis en el grupo buraiha y, después, viendo las caracteristicas propias de la literatura de
Sakaguchi, muyligada a su biografia. Seguidamente, se expondra una agrupacién de las
caracteristicas de la femme fatale en las obras occidentales, basada en la tesis de Tatiana
Hidalgo-Mari [Hidalgo-Mari, 2012], para conocer las ideas que se van a manejar en el
analisis. Dicho analisis se centrard en un estudio de la mujer fatal en el cuento elegido,
que nos llevara a hablar del terror japonés, para terminar con una deconstruccién de
este simbolo y del deseo masculino. También se estudiara la mujer fatal como simbolo
politico, dando un breve marco teérico de los ensayos de no ficcion de Sakaguchi para
entender su pensamiento ideoldgico, que luego se relacionard con su obra fantastica.

1 Estearticulo transcribe los nombres de los autores ala manera japonesa, esto es, el apellido seguido
del nombre.

2 DPsicoanalista suizo que cre6 en el siglo xX el concepto de arquetipos, es decir, patrones universales
de pensamiento o comportamiento que explican la existencia de una psique colectiva o de un incons-
ciente colectivo.
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2. CONTEXTO DE LA OBRA Y DE LAS IDEAS
2.1 Los buraiha o la escuela de la decadencia

El grupo buraiha, también conocido como la escuela decadente, la escuela de la deca-
dencia, los derrotados o los libertinos —en inglés, Decadent School— hace referencia
a un grupo de autores que, si bien compartian ideas literarias, ideolégicas y contexto
social, no forman un grupo cerrado. Bajo esta etiqueta, siguiendo a Laura Romdn Alcalde
[2023: 8], se suele incluir a Dazai Osamu (1909-1948), Sakaguchi Ango (1906-1955) y Oda
Sakunosuke (1913-1947). No obstante, dependiendo del critico, otros nombres inclui-
dos en la lista son Ishikawa Jun, It6 Sei, Takami Jun, Dan Kazuo o Tanaka Hidemitsu.

El nombre del grupo parece provenir de unos articulos publicados por los criticos
literarios Usui Yoshimiy Ara Masahito. Sin embargo, no esta claro el origen de la expre-
sion, ya que también se dice que el primero en emplearlo fue el propio Dazai en 1946, en
una carta que envid al escritor Kishi Yamaji [Romdn, 2023: 5.

El grupo se retine bajo el paraguas de la transgresién y la amoralidad, ideas presen-
tes tanto en sus obras literarias como en la propia vida de los autores. Todos trataron de
escapar de las imposiciones literarias y sociales del momento, centrindose en persona-
jes marginales —mujeres, nifios o enfermos—, refugiados en el alcohol, las sustancias
o la prostitucion. Aunque ya eran escritores reconocidos en la escena japonesa, son sus
obras de posguerra las que tienen estas caracteristicas. Sus personajes literarios a menudo
acaban suiciddndose o siendo arrastrados hacia la muerte. Empleaban un lenguaje coti-
diano y muchos escribieron obras de literatura popular —Sakaguchi cultivé el género
policiaco y fantdstico— [Roman, 2023: 5-8].

Los tres autores principales gozaron de gran popularidad tras la Segunda Guerra
Mundial, especialmente entre el ptblico joven, que vio en ellos un modelo ideoldgico
que seguir tras la desesperanza de haber perdido la guerra en cuanto nacién —esto lle-
v6 amuchos de los escritores de la escuela de la decadencia al ostracismo—. La mayoria
provenian de familias de clase alta —contaban con capital econémico y cultural—, que
se habian trasladado a Tokio para ganar calidad de viday, alli, se habian alineado con los
postulados marxistas —que abandonaron enla posguerra, optando por una ideologia no
definida, guiados solamente por un descontento generalizado ante la situacién social—.

En cuanto alasinfluenciasliterarias, eran conocedores y admiradores de laliteratura
occidental, especialmente la francesa y la rusa [Roman, 2023: 9. No es casualidad que
el nombre del grupo se identifique con una tendencia estética y literaria de la Francia de
finales del X1X y que su actitud frente a la vida se parezca a los fldneurs o paseantes de la
novela realista. Ademads, observamos en ellos una semejanza obra-autor que en ocasio-
nes roza la autoficcion. El ejemplo mas claro lo constituye Dazai, cuyo padre era terra-
teniente. Tras intentar suicidarse en 1929, estudio literatura francesa en la Universidad
Imperial de Tokio, donde se afili6 al Partido Comunista. En 1930 conocié a su mentor
Ibuse Masuji, que le ensefié a Pushkin, Chéjov o Dostoievski. Durante la guerra, viajé
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de una ciudad a otra intentando evitar los bombardeos y terminé suiciddndose junto a
suamante en el rio Tamagawa de Tokio el 13 de junio de 1948 [Romén, 2023: 8-9].

Por ultimo, hay que destacar que la escuela de la decadencia esta muy ligada tanto a
la vida de los autores como al contexto social en el que vivieron —lo que explica su fal-
ta de propdsitos vitales y la tendencia a la rebeldia y la bebida—, un Japén de posguerra
asediado, derrotado y hastiado, que empezaba a desmilitarizarse y democratizarse con
la ocupacion de Estados Unidos y la nueva Constitucion de 1946, viendo como el papel
simbélico del emperador Showa se hacia anicos [Romdn, 2023: 3-5].

Respecto ala produccién editorial del grupo en Occidente, las primeras traducciones
se hicieron al inglés y fueron textos de Dazai. Las traducciones al espafiol de este autor
vieron un boom en torno a 2010, tanto en Buenos Aires, gracias a la editorial Kaicron,
como en Espana, gracias ala editorial asturiana Satori. En cuanto al resto de miembros,
las primeras traducciones se dieron en el siglo xx1, resultando especialmente llamativas
las de Ishikawa y las de Sakaguchi en el contexto francéfono e inglés [Macias y Gémez,
2022 71).

2.2 Sakaguchi Ango: vida y produccién literaria

Sakaguchi Ango, cuyo nombre en realidad era Sakaguchi Heigo, naci6 en 1906 en Nii-
gata, en el seno de una familia de clase alta con la que posteriormente no guardaria una
buena relacion. Cuando nacié el autor, los Sakaguchi estaban endeudados, después de
haber gozado de buena reputacion durante generaciones. Sumadre estaba enfermay su
padre se dedicaba a la politica, por lo que nunca recibié mucha atencién por su parte,
aunque el interés porla literatura parece venirle de su progenitor —alos catorce ya habia
descubierto a Poe, Balzac o Baudelaire— [Sakaguchi, 2020: 118-119].

Elseudénimo que adopté se lo puso un profesor de literatura china clésica, que modi-
fic6 hei —‘luminoso’— por an —‘oscuro’— debido ala mala actitud de Ango en el cole-
gio [Sakaguchi, 2020: 118].

Después, sumadre lo envié a estudiar a Tokio, donde cursé Filosofia India enla Uni-
versidad de la ciudad. Alli aprendié francés para leer literatura europea, pese a que su
idea era convertirse en monje budista. En esa época, debido alos vertiginosos planes de
estudio que él mismo se imponia, cay6 en una extenuacién mental de la que se recuperé
estudiando tibetano, sdnscrito, latin y francés —se matricul6 en el Ateneo Francés de
Tokio— [Sakaguchi, 2020: 120-121].

En 1931, se dio su debut literario, con la publicacién de relatos cortos en varias revis-
tas. Un ano después conocié a Tsuseko Yada, de la que se enamoraria platénicamente,
aunque pasaria a convivir una temporada con la duenia de un bar de copas. Un ano antes
de la guerra, publicé su primera novela, Fubuki Monogatari [Historia de ventisca] (1938),
aunque su produccién literaria pasaria desapercibida hasta la posguerra [Sakaguchi,
2020: 120-121].

Cuando llegé la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), decidié permanecer en Tokio
durante los ataques con bombas incendiarias, rechazando las ofertas de huida de familiares
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y amigos. De esas experiencias nacen otros relatos cortos como Shinju [Perlas] (1941)
—basado en el ataque a Pearl Harbor— y la obra de no ficcion Waga senso ni taishoseru
kufii no kazukazu [Algunos trucos con los que hice frente a nuestra guerra)® (1947), marcados
por un fuerte caracter existencial. Durante esos anos, se dedicé a darse banos de agua
fria y a correr o levantar piedras del colegio bombardeado cercano a su vivienda [Saka-
guchi, 2020: 121-123].

A pesar de todo, no consiguio lograr el reconocimiento literario esperado hasta la
publicacién de Sobre la decadencia y Mds sobre la decadencia, que lo consolidaron como
critico. En los anos siguientes se acerca a la literatura popular, con En el bosque, bajo los
cerezos en flor* (1947) —obra en torno a la que gira el presente trabajo—, que incluye
tintes fantasticos y de terror japonés, y Furenzoku satsujin jiken [El caso del asesinato que
no fue en serie]® (1948), con la que recibié el premio del Club de Escritores de Misterio
[Sakaguchi, 2020: 123-124].

Tras ello, su salud fisica y mental empez6 a deteriorarse y fue internado en un hospi-
tal mental en 1949 debido a su adiccion al Adorm. Seis anos después,murié apartado de
la esfera publica, con un pequeno funeral que pasé desapercibido, pese a que asistieron
escritores de la talla de Kawabata Yasunari [Sakaguchi, 2020: 124-126].

Tras su repentina muerte por hemorragia cerebral, fue olvidado en la historia de la
literatura japonesa hasta que, un par de décadas después, fue rescatado. En la actuali-
dad, es el escritor mas celebre de los decadentes, tras Dazai Osamu.

2.3 El arquetipo de la femme fatale

La femme fatale se ha consolidado como un estereotipo recurrente enla cultura, especial-
mente en las artes y los medios de comunicacion. Segtin Tatiana Hidalgo-Mari, «quan
el concepte d’estereotip I’apliquem a I’ambit cultural (literatura, cinema, pintura...),
podem entendre’l com un clixé utilitzat per 'artista en les seves creacions plastiques
o literaries» [Hidalgo-Mari, 2012: 38]°. Este estereotipo, entendido como una imagen
personificada que aparece de forma continuada en diversas obras, se convierte en una
herramientarecurrente para los creadores debido a su presencia constante y similitud.
El arquetipo de la femme fatale remonta sus origenes en las distintas manifestaciones
artisticas hastalos textos religiosos y mitoldgicos del periodo clasico, donde encontramos
referencias a estas mujeres demonizadas en la Biblia, con Eva y Salomé; en el judaismo,
con Lilith, y enla Grecia clasica, con Helena de Troya, Circe, Semiramis y Perséfone. Estas
mujeres actuaron como punto de partida para crear un imaginario cultural dicotémico

3 Ninguna de las tres obras se ha traducido al espanol y no es posible encontrar ediciones modernas
en japonés.

4  Sakuranomorino mankaino shita, en japonés. No es posible rastrear una edicién moderna en japonés.
5 No traducido hasta la fecha. No es posible rastrear una edicién moderna en japonés.

6 Cuando el concepto de estereotipo es aplicado al ambito cultural (literatura, cine, pintura...), pode-
mos entenderlo como un cliché utilizado por el artista utilizado en sus creaciones pldsticas o literarias
[Hidalgo-Mari, 2012: 38, N. T.].
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sustentado en las buenas y malas conductas que dieron lugar a las oposiciones angel-de-
monio o virgen-prostituta, que terminaron por contraponer la femme fatale a la donna
angelicata. No obstante, no es hasta el Romanticismo cuando esta significacion despec-
tiva se consolida y tiene su auge de la mano del decadentismo y el simbolismo francés,
que inspiraron a los autores de la escuela de la decadencia japonesa.

Enlaactualidad, la mujer fatal estd especialmente presente en el cine, con el auge del
film noir, donde cobra especial relevancia su belleza fisica, y en las telenovelas.

Realmente, este arquetipo es el resultado de un sentimiento miségino volcado en el
dmbito literario. Por eso, tiene una tradicién que abarca diversos siglos, pues los hom-
bres siempre han mostrado un miedo ala pérdida de posicién o poder frente a las muje-
res que no se adaptaban a ese esquema de mujer virgen y sumisa.

Enlaliteratura, la tendencia de la femme fatale durante el Romanticismo se desarrolla
por cuatro motivos. El primero, por la ruptura con el Neoclasicismo. El segundo, porla
exaltacion de la subjetividad y el individualismo. El tercero, por la exaltacion de los senti-
mientos —incluyendo la rabia, laira o el dolor que profesan los narradores o los persona-
jes masculinos de las obras haciala mujer fatal—. El cuarto y tltimo, por el protagonismo
delafantasiay el terror. Es mds, una de las primeras manifestaciones del arquetipo en el
Romanticismo la encontramos en Fausto [Goethe, 2014].

De acuerdo con esto y como base para el anélisis de Sakaguchi, se resumen’ a conti-
nuacion las caracteristicas de la mujer fatal que Hidalgo-Mari propone en su tesis [Hidal-
go-Mari, 2012: 69-103] tomando como muestra obras entre 1772y 1877°.

En cuanto al aspecto fisico, encontramos la expresion de la belleza, la manifesta-
cién de la feminidad y del atractivo. Es cierto que el rasgo principal de la mujer fatal es
la belleza, pero esta puede ser acorde al canon de belleza establecido —las bellas fata-
les—, con pelo largo, rubio y ojos verdes y brillantes, semejante a una diosa, o tratarse
de una belleza delicada o infantil a modo de lolita. Asimismo, hay casos en los que la
mujer fatal no sigue el canon de belleza —belleza no normativa—, por lo que se realza
su caracter como justificacién de la persuasion.

Sobre la manifestacion de la feminidad, las mujeres fatales suelen ser normativas,
pero encontramos casos donde se adectian mds al espectro de «lo masculino», incluso
en la vestimenta o en las expresiones, casos donde manifiestan rasgo lésbicos sexualiza-
dos y exagerados por los autores masculinos y mantienen relaciones sexuales con hom-
bres y después con mujeres, al no sentirse saciadas, o mujeres fatales ambiguas, donde
la obra no deja clara su orientacion sexual ni su identidad de género —con una alusiéon
al tercer sexo platénico—.

Respecto alamanifestacion del atractivo, este se deja ver en las vestimentas y las armas
de la mujer, que derivan de su atractivo y pueden ser empleadas con o sin limites, inclu-
so provocando su propia muerte por la histeria —en este caso los autores dejan entrever

7 Elresumen yla traduccidn del valenciano se han realizado expresamente para este articulo. Parala
traduccién se ha seguido una equivalencia dindmica (E-D) en lugar de formal (E-F).

8 Se han tomado pocos ejemplos por una cuestion de longitud y relevancia con respecto al tema del
articulo.
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sumisoginia, como si existiese una guerra de sexos encubierta—. El estilo suele ser ele-
gante, por ejemplo, con el uso de sombreros, aunque es una herramienta mas empleada
en las artes visuales que en la literatura. En otros casos, se usa vestimenta menos con-
vencional e incluso religiosa. En cuanto a las mutaciones, la mayoria son de corte mito-
16gico, aunque también encontramos la sexualizacién de las brujas® o de la vampiresa.

Enlo que se refiere ala psicologia del personaje, encontramos una mujer fatal benévola
—con un atisbo de bondad por sus victimas—, malévola —la usual—, o una combina-
cién de ambas. Asi, segtin el grado de malicia, tenemos una mujer benévola, malévola o
una malévola que evoluciona haciala benevolencia alo largo de la obra o viceversa —son
raros los casos, pues suele ser un personaje plano desde el punto de vista psicolégico—.

Su mévil de accién —que suele conducir la trama— puede responder a intereses
familiares o personales, econdémicos, sociales o carnales —normalmente guiados por
el sadismo o el masoquismo—.

Las mujeres fatales son, por lo general, perversas sanguinarias, aunque esto puede ser
fruto de una catarsis debido a una mala experiencia, que las lleva a cometer actos sadicos
como medio para lograr su propio bienestar tras el trauma sufrido.

En cuanto a su papel en la narracién, laimportancia que reciben en la trama suele estar
relacionada con el papel que ocupa con respecto a un hombre. Asimismo, suele cometer
un acto fatal: el asesinato, un acto perverso, pero con moderacidn, o el bovarismo, que
recibe su nombre de Madame Bovary [Flaubert, 2012]".

En cuanto ala presencia del estereotipo, generalmente aparecen en las obras de mane-
ra aislada —una sola mujer fatal por obra—, aunque se pueden encontrar agrupaciones
de mujeres fatales.

3. ANALISIS DE EN EL BOSQUE, BAJO LOS CEREZOS EN FLOR

3.1. Andlisis del cuento

Lo que primero llama la atencion al lector occidental tras la lectura de este cuento
de Sakaguchi es que se considere una obra de culto del terror japonés. ;A qué se debe
lainsercién de esta obra en la literatura fantastica y de terror? Y, ;qué es lo que no com-
prende el lector occidental?

En primer lugar, resulta llamativo que el erotismo descarnado, lo grotesco, lo fantas-
magorico o lo siniestro se sugiera mediante la atmésfera, menos en el caso de la transfor-
macion de la mujer. Sakaguchi juega aqui siguiendo «lo siniestro» —unheimlich— de
Freud, es decir, experimenta con una figura familiar que se torna desconocida,frente a
una literatura occidental mds explicita en cuanto a los elementos terrorificos.

9 Sise quiere profundizar en el movimiento de las brujas y la misoginia, 1éase Brujas, caza de brujas y
mujeres [Federici, 2023a] o Calibdn y la bruja [Federici, 2023b].

10 Seentiende porbovarismo aquel estado en el que la mujer estd insatisfecha crénicamente, debido a
un choque entre larealidad y sus propios suefios o expectativas. Elnombre viene de Madame Bovary, don-
de el comportamiento de Emma se explica porlainsatisfaccion y la falta de romanticismo de su marido.
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No obstante, los japoneses poseian su propio imaginario fantdstico. En Japon tene-
mos los yurei, que seria el andlogo de nuestros fantasmas, o sea, seres que nuncallegan a
abandonar nuestro mundo porque tienen un asunto pendiente, y los yokai, que adoptan
formas animales o hibridas y que se conectan con la realidad mediante lugares concre-
tos. Ademas, existen seres siniestros y malvados con forma femenina: las Ningyo o sire-
nas; el Ushioni, una arana que vive en aguas dulces y se alimenta de seres humanos; y la
Yuki-Onna o mujer de las nieves [Acebes, 2017: 23].

Es este imaginario al que remite Sakaguchi cuando describe la transformacion de la
mujer, que consigue captar al lector de su misma tradiciéon y desconcierta al occidental,
ya que la grandeza del relato no reside en este episodio explicito, sino en todo lo que se
deja entrever. Asi, la atmosfera que crea Sakaguchi es siniestray se debe alos pétalos del
cerezo,que simbolizan la tradicién". Lo grotesco estéd presente en el juego bizarro con
las cabezas, que Ango describe con un lenguaje poético que recuerda a los decadentis-
tas franceses y contiene reminiscencias del Marqués de Sade:

Las dos cabezas habian perdido el cabello, estaban podridas, habian criado gusanos y los
huesos ya sobresalian y, sin embargo, se divertian degustando manjares y haciendo el amor.
Los dientes entrechocaban ruidosamente, la carne tumefacta se despegaba del hueso, las

narices se desprendian y los ojos se descolgaban de sus cuencas [Sakaguchi, 2023: 29)].

Lo que desconcierta al lector occidental es la sencillez, en cuanto al espacio —se toman
espacios tradicionales japoneses— y el lenguaje, frente a un Occidente acostumbrado
a un paso del tiempo angustioso en este tipo de novelas. Ademads, lo siniestro también
reside en la belleza y la fragilidad de la mujer, que, menos en la femme fatale, no estamos
acostumbrados a asociar en Occidente, donde lo feo va ligado a lo siniestro. Es decir,
frente a un terror més directo como, por ejemplo, el americano, Sakaguchi emplea un
terror ligado alo «femenino>, lo psicoldgico, lo silencioso y lo existencial. De esta for-
ma, la fragilidad de la mujer se relaciona con el simbolismo de los pétalos del cerezo,
que también posee una connotacién existencial. Por tanto, no es casual que la ensenan-
za del cuento sea el engafo de lo aprehensible mediante los sentidos'” y la soledad a la
que todos debemos enfrentarnos: «Mientras intentaba apartarlos, se dio cuenta de que
su propia mano desaparecia también, y luego su brazo y después, su cuerpo entero. Solo
quedaron los pétalos y el frio vacio infinito>» [Sakaguchi, 2023: 44].

Estas caracteristicas lo emparentan en Jap6n con el kabuki®; el ]-Horror, que nace en
los afios noventa; y el body horror, muy presente en el anime y el manga actual —tenemos
como ejemplo Parasite Eve [Ochiai, 1997]—. Aunque, sin duda, a lo que més recuerda
En el jardin, bajo los cerezos en flor es al ero-guro, un estilo visual que mezcla lo brutal y lo
cruel con lo refinado y lo bello.

11 La dimension politica en relacién con el cerezo y su simbologia se trata en 5.2.

12 Sakaguchi poseia educacién en el budismo, y esto se relaciona con el engafio de la opulencia que
promulga dicha doctrina.

13 Subgénero de teatro japonés que destaca por los maquillajes de los actores.
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Ahorabien, lo siniestro en el cuento de Sakaguchireside, de igual manera, en el juego
con la femme fatale. Siguiendo la categorizacién expuesta, la mujer del relato posee una
belleza candnica, con rasgos femeninos, que resalta sobre la de las anteriores esposas:
«Las siete mujeres se quedaron estupefactas ante la abrumadora belleza de la descono-
cida, una hermosura como nunca habian visto antes. En cambio, a la mujer le sorpren-
di6 el aspecto mugriento de las siete esposas>» [Sakaguchi, 2023: 17].

Su atractivo se manifiesta a través de la belleza y sus opulentas vestimentas; recorde-
mos que vestia quimonos en la ciudad, y esto es precisamente lo que lleva a un estado de
locura al protagonista, como se si tratara de una posesion: «Solo sabia que la mujer era
muy hermosa y que él habia sucumbido a su hermosura hasta el punto de enloquecer»
[Sakaguchi, 2023: 19]. Igualmente, se produce una transformacién o mutacién en vam-
piresa, que es el culmen de la femme fatale, despojada de su belleza, con una cara ancha
y piel amoratada.

Supersonalidad es malévola y plana —también porlabrevedad ala que se presta este
género—, porque desde el inicio es «caprichosa» y «egoista» [Sakaguchi, 2023: 20] y
solo tiene «venenosas palabras» [Sakaguchi, 2023: 21] para su marido.

El mévil de accidén queda claro con la transformacién del final: sus deseos no tie-
nen mas transcendencia que lo puramente carnal, guiado por el sadismo, tanto en las
palabras como en aquello que obliga a cometer a su marido —que lalleve en la espalda
hasta lo alto de la montana y que, después, mate a las otras esposas—. Por tanto, vemos
que es perversa.

La importancia en el papel se da por la relacién que guarda con el hombre y es esta
relacién lo central del cuento.

Resulta interesante que ella no cometa ninguna accion fatal por si misma, mas alld
de embrujar o embaucar a su futuro marido, pero que, aun asi, acabe muerta. Por ulti-
mo, es una mujer fatal solitaria.

3.2 La femme fatale, simbolo de una nacion

En el cuento En el bosque, bajo los cerezos en flor, cobran gran importancia el cerezo y los
pétalos como simbolo —ya se anuncia en el titulo—, asociados ademads a la figura de la
mujer fatal, ya que es esta quien se transforma en pétalos al morir.

Recordemos que la sakura es indiscutiblemente un emblema japonés. De hecho, Saka-
guchi comienza Sobre la decadencia asemejando los pétalos a los muertos en la Segunda
Guerra Mundial: «Los jévenes que caian como pétalos ahora son, los que han sobrevi-
vido, estraperlistas» [Sakaguchi, 2020: 73].

Por tanto, si relacionamos sus textos de no ficcion con el cuento escrito un afo des-
pués, entendemos que la mujer fatal es un alegato contra el engafio de los sentidos y la
mentira ala que estin sometidos los japoneses que creen en la existencia de un espiritu
nacional. Asi, por muy bellos que sean la mujer o los cerezos, realmente llevan ala muer-
te —en un sentido muy literal, por ejemplo, para los kamikazes—. De la misma manera,
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formaunaironiaiconoclasta'®, pueslos cerezos son un simbolo de la belleza contempla-
tiva y la espiritualidad japonesa.

3.3. ¢Es el hombre el verdadero personaje fatal?

Elisenda Julibert expone en Hombres fatales. Metamorfosis del deseo masculino en la litera-
tura y el cine [ Julibert, 2022] una nueva concepcién sobre el arquetipo de la femme fatale.
Julibert entiende que:

La mujer fatal viene a ser no tanto la razén de las desventuras de un individuo enamorado
como el indicio de una determinada representacion del amor que se caracteriza por con-
denar de antemano a la persona enamorada a ser tan s6lo la confirmacién —cuando no el

chivo expiatorio— de la propia infelicidad [ Julibert, 2022: 23].

Es decir, para ella, la femme fatale no es mas que una cosificacioén de la mujer por parte del
amado, que casualmente es siempre el que narra estas experiencias, arrebatando la voz
de ella. Pero, si el hombre es el que posee la capacidad de dar su testimonio y, ademds,
siempre dice estar enamorado y enajenado por su culpa, ;por qué se toma como veraz y
no como fruto de la subjetividad? Es mads, si desde el inicio se dice que la mujer posee
una belleza sobrenatural, ;por qué se deja llevar? Julibert objeta que se usa la falacia de
la no-voluntad, cuando realmente lo que se ha producido es una experiencia amorosa
mal gestionada —pues la violencia se dirige a la mujer—, donde seguramente la mujer
no entra en los canones, bien por belleza o por falta de docilidad, y por ello se recurre
a endemoniarla. Fruto de un deseo que no se corresponde con los designios, el sujeto
masculino, como forma de venganza, modela una imagen de la mujer que la condena.

Se tacha ala mujer de malévola porque no se quiere aceptar una realidad dolorosa:la
ausencia de deseo o el rechazo. Y esta falta de madurez emocional para enfrentarlos hechos
lleva ala creacion de un arquetipo que no se sustenta en la realidad por ninguna parte.

Se elige a la mujer como objeto de deseo —constituyendo un Otro—, pero no se da
espacio a conocerla. Por el contrario, solo se usa para volcar las frustraciones del hombre
y solo se cultivan relaciones interpersonales sanas cuando el otro no es la tnica fuente
de felicidad y tampoco es, por consiguiente, la fuente de las desdichas.

La experiencia que vive el hombre en este tipo de relatos estd mas cerca de un deli-
rio o del terror psicolégico que de una relacion saludable, debido a la fetichizacién de la
amada, la idealizacién extrema y la alienacién del objeto de deseo. Para remediarlo, se
deberiaredirigirla frustracion hacialos problemas internos —que son la verdadera fuen-
te de la angustia—, y replantear el deseo, asi como despojarnos de los mitos del amor
romantico cultural y socialmente aprendidos.

Julibert nos plantea, por tltimo, una pregunta esclarecedora. Si el relato fuese narra-

do por una mujer, ;quién la creeria?

14 Sakaguchiatenta contralosiconédulosylasimagenes que representan la identidad nacional enlas
obras de no ficcion.
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Asi, Sakaguchi nos presenta a un hombre enajenado al que, sin embargo, creemos;
«pero hasta este hombre tan feroz temia los cerezos en flor y enloquecia bajo sus ramas>
[Sakaguchi, 2012: 13]. Es despiadado, pues mata a los viajeros y se casa con sus mujeres
tras raptarlas, pero consideramos que él estd amando loca y correctamente —si es que
puede emplearse dicho juicio en la experiencia amorosa—, y ella realmente se ha trans-
formado en un demonio. ;Debemos creer fielmente a un hombre que «se derretia de
felicidad pensando en su futura vida de placeres compartidos con la hermosa mujer»?
[Sakaguchi, 2012: 15]. Cuando incluso el propio narrador omnisciente —que juega con
su capacidad de falsa verosimilitud para hacernos ver ala mujer como diabdlica— admi-
te que el hombre ha enloquecido por el supuesto amor.

3.4. Mds alld del arquetipo como estética

Sakaguchi se consolida como critico en la escena japonesa mediante tres ensayos. El
primero es Mi visién de la cultura japonesa, escrito en marzo de 1942, que constituye una
respuesta al arquitecto aleman Bruno Taut [Sakaguchi, 2020: 21-73]. En €], Sakaguchi
alega que no existe tal cosa como un «espiritu» o una «esencia» japonesa. Y, por el
contrario, se posiciona a favor de la occidentalizacion del pais y la estética kitsch frente
a las construcciones tipicamente japonesas, empleando un criterio practico: «No nos
afectaria que los templos de Kioto o las estatuas budistas de Nara fueran aniquiladas,
pero nos veriamos en dificultades si se pararan los trenes. Lo tnico importante es lo
necesario parala vida [...]» [Sakaguchi, 2020: 28].

Asimismo, se posiciona en contra de la tradicién, porque para él1lo que se hace en nom-
bre del cardcter nacional va en contra, realmente, de la individualidad de los japoneses.

Estas mismas ideas se desarrollan de manera més profunda en los dos ensayos de pos-
guerra, Sobre la decadencia [Sakaguchi, 2020: 73-93] y Mds sobre la decadencia [Sakaguchi,
2020: 93-113], donde, pese a que replica en cierto sentido la ideologia nacionalista, busca
otra respuesta para la identidad nacional. Es cierto que no son unos ensayos especial-
mente provocativos, pues se publicaron sin censura en la prestigiosa revista Shincho. Pero
fueron un soplo de aire fresco para un Japon que veia caer al emperador Showa, mientras
entendia que el confucianismo tan arraigado en la sociedad habia servido para enviar a
sus hijos ala guerra, donde murieron por una supuesta causa nacional que luego no dio
sus frutos. Sakaguchi reformula una sociedad hundida trasla derrota, arramplando con-
tra el bushido" —cédigo que ya desde la Era Meiji (1603-1867) se consideraba caduco—
y desmitificando el Sistema Imperial, que solo contaba ya con un poder simbélico y era
la cara visible del verdadero gobierno de los Fujiwara o senores feudales. En palabras de
Sakaguchi, «mientras perdure el sistema imperial y estos artificios histdricos sigan fun-
cionando aferrados al pensamiento japonés, no se puede esperar que florezca en Japén
una humanidad cabal» [Sakaguchi, 2020: 104].

15 Coddigo de los samurdis o ronin, que anteponia la lealtad y el honor incluso a la muerte, prestindose
al seppuku o harakiri. En este término Sakaguchiincluye a los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra
Mundial, movidos por el mismo ethos patridtico.
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En conclusion, frente ala decadencia en la que se encontraba inmersa el pueblo japo-
nés, Sakaguchive una posibilidad de transformarla sociedad mediante un caracter palin-
genésico, pues «el ser humano no ha sido dotado de un espiritu tan fuerte que le permita
hacer sin limite. No tendrd mds remedio que apoyarse en algtin mecanismo para frenar
la caida» [Sakaguchi, 2020: 111].

4. CONCLUSIONES

Sakaguchi ha sido recuperado en este siglo tras muchas décadas en el olvido. Sibien goza
de gran popularidad en la escena literaria por sus obras de no ficcién, que retratan per-
fectamente el hastio del Japon de posguerra,el presente articulo pretendia demostrar que
sus obras ficcionales son igualmente merecedoras de analisis, pues combinan de manera
magistral lo folkldrico y las influencias europeas en las que se apoyaba el grupo buraiha.
Todo esto se ve en el arquetipo de la mujer fatal, que Sakaguchi rescata en el siglo xx
para realizar una critica al sistema social, politico y econémico de su pais —recuperan-
do, también, la simbologia del cerezo japonés—, a través de un lenguaje poético que le
permite, por un lado, anclarse a la tradicién del terror japonés y, por otro lado, aseme-
jarse a autores europeos de la talla del Marqués de Sade.

Asimismo, este articulo ha ampliado la lectura que se ha hecho del arquetipo de la
mujer fatal, concretamente en los autores japoneses del siglo xXx, a la luz de la critica
feminista.
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En el presente estudio se busca plantear una investigacion

cercana sobre la obra medieval del francés Francois Villon,

La ballade des pendus, desde la cual se podra abrirun camino
lleno de motivos tétricos, religiosos y funestos hastala cono-

cida danza de la muerte. A partir de diversos articulos, una

vision del imaginario colectivo medieval de

Re S u men la época en torno ala figura de la muerte y
una reformulacion de la danza macabra, se

Palabras clave observara como Villon fue precursor de una nueva vertien-

Danza delamuerte te de la danza de la muerte y de un motivo repetido por los

Fran‘?"isp Zigzg autores franceses de los siglos siguientes. Para ello, tendra

Ahorcados  Iugar un analisis no solo de la obra de Villon —que sera, no
obstante, el centro del estudio—, sino de algunas delas obras
en las que influyd y a través de las cuales se acabé constru-

yendo esta revision de la danza de la muerte.

This article proposes a close and concise study of the medieval
work of the Frenchman Francois Villon La Ballade des Pendus, Keywords

from which a path full of grim, religious and fatal motives opens ~ Dance of Death
Frangois Villon

Sins
vision of the medieval collective imaginary of the time around  Hanged

to the well-known Dance of Death. Based on various articles, a

the figure of death and a reformulation of the

macabre dance, this article will observe how Ab t t
Villon was a precursor of a new aspect of the S ra C
Dance of Death and of a motif repeated by French authors in

the following centuries. For this purpose, an analysis will take

place not only of Villon’s work —which will be the center of this

study— but also of some of the works he influenced, through

which a new revision of the Dance of Death was constructed.
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I. INTRODUCCION

En el presente estudio se propone una aproximacioén critico-literaria de la obra La Ballade
des Pendus (1489), del francés Frangois Villon (1431/32-1463). Este texto resuena en los
ecos de la Baja Edad Media francesa (s. Xx1-xv) como texto paradigmatico de la poética
tardomedieval. A partir de esta obra, se puede articular una reflexién sobre la confluen-
cia de los motivos tétricos, religiosos y tanatolégicos que subyacen al imaginario colec-
tivo de este periodo. En esta via, la obra de Villon no solo se establece como un espacio
discursivo con gran densidad simbdlica, sino que también se erige como un nodo sig-
nificativo en la genealogia de los topos de la danza de la muerte, cuya reestructuracion
y reelaboracién conceptual, formal y estética es objeto de andlisis de esta investigacion.

Desde una 6ptica interdisciplinaria y haciendo una combinatoria de herramientas
de la teoria literaria, los estudios culturales y la semidtica, se examinara cémo la poé-
tica villoniana configura un didlogo con las representaciones macabras y la tanatofilia
simbolica de su tiempo y paralelamente, de forma que se abrird una reinterpretacion del
imaginario escatoldgico medieval. La investigacion se sostendra en un andlisis que, ade-
mds de la obra de Villon, incluira referencias y menciones a textos posteriores que dejan
constancia de la influencia del francés en la reformulacién de la danza de la muerte en
la literatura francesa de los siglos siguientes.

El planteamiento establece sus bases en una lectura hermenéutica, que va a permi-
tir clarificar y esclarecer las dindmicas intertextuales e interdiscursivas entre Villon y
la tradicién de esta danza macabra, ya que subrayara la centralidad de su poética en el
nacimiento de una nueva estética tanatoldgica renovada. De la misma forma, se explo-
rard esa cldsica tension entre lo sagrado y lo profano, junto con la heterogeneidad esti-
listica y la dimension performativa del poema como transmisores esenciales para poder
comprender el papel de Villon en la configuraciéon de un imaginario colectivo —que
va a crear una hibridacién de lo religioso y funesto y de lo grotesco y trascendental—.
Finalmente, este estudio aspira a contribuir a la discusién tedrica en torno a la tradi-
cion literaria medieval y a su capacidad para construir discursos que pueden dialogar
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criticamente con el contexto sociocultural junto con una proyeccién mas alld del hori-
zonte historico inmediato.

2. LAMUERTE EN ELIMAGINARIO MEDIEVAL. ELCAMINO HACIA UNA DANZA MACABRA

Lamuerte hasido, es y serd siempre uno de los temas absolutos de laliteratura y del resto
de artes, ya que complementa el saber intelectual del ser humano. Convertida no solo en
tematica general para el arte, sino también en reflexién general de la filosofia y la teolo-
gia, la muerte se plante6 desde diversas preguntas cuyas respuestas nunca terminaron
de llegar. Como menciona el profesor Luis Martinez-Falero, en el imaginario literario
medieval observamos tradiciones, restos de mitos y ritos del mundo antiguo, creencias
populares, etc. unidos en una amalgama que seria asimilada porla perspectiva cristiana
—que utilizaria para la difusién de la fe— [Martinez-Falero, 2011: 59]. Entre los prin-
cipios del cristianismo, se podian apreciar dos muertes: la muerte universal (a la cual
todo ser humano est4 condenado como consecuencia del pecado original) y la muerte
de su fundador. Esta dualidad se reforz6 con las palabras de santo Tomas de Aquino, el
cual sostenia la muerte como una consecuencia del pecado original, junto con la mani-
festacion de la justicia divina:

Subtractio autem originalis iustitiae habet rationem poenae, sicut etiam subtractio gratiae.
Unde etiam mors, et omnes defectus corporales consequentes, sunt quaedam poenae origi-
nalis peccati. Et quamvis huiusmodi defectus non sint intenti a peccante, sunt tamen ordi-
nati secundum iustitiam Dei punientis [De Aquino, 2012: I-ITae q. 85 a. 5 co.]".

Bajo la dptica cristiana, morir era una forma de castigo parala especie humana, no impor-
taba quefuera en la infancia, la juventud, la madurez o la decrepitud. Era esa separacién
del alma y el cuerpo, donde el alma ascendia hacia el mundo celestial, guiado y regido
por Dios, y el cuerpo se quedaba en el mundo terrenal®. Autores posteriores verian un
pecado afiadido al pecado original que se originé con Adany Eva [Gn, 3: 20-22]: el de la
visién perniciosa de la vejez, topico de la vanitas (que asimila la vida como algo pasaje-
ro, transitorio y fugaz, de forma que los bienes son vacuos frente a las obras hechas con
finalidad de redencién). Morir se convertiria en el signo de esa necesidad de conversién
parala posterior salvacion del alma, que no dejaba de ser una creacion directa de Dios, ya
que lo carnal estaba manchado por ese pecado original. Hasta el final de la Edad Media,

1 «Maslasustraccion de la justicia original tiene razén de castigo, como también la sustraccién dela
gracia. Por consiguiente, la muerte y todos los males corporales consecuentes son ciertos castigos del
pecado original. Y aunque estos males no fueran intentados por el pecado, sin embargo, han sido orde-
nados por la justicia de Dios, que castiga (por el pecado)>» [De Aquino, 2012: I-IIae q. 85 a. 5 co., N. T.].
2 Sin embargo, K. Rahner, en su Sentido teoldgico de la muerte, diria que la definicion de la muerte fisica
como separacidn de cuerpo y alma no se contenia de manera explicita en las Escrituras, pero desde la
temprana patristicala predicacién dela Iglesialaintegro en su discurso. Seria una definiciéon que trascen-
derialos siglos constituyendo la forma cldsica de ver la muerte desde la dptica teoldgica [Rahner, 1965: 19].
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la muerte era un castigo para el pecado del hombre, pero que, al mismo tiempo (por ser
conscientes de su poder frente ala vida), erala enmienda al pecado. Giovanni Villani dirfa:

Ma nnoi dovemo credere e avere per certo che Idio promette le dette pestilenze e 1l’altre a’
popoli, cittadi e paesi per pulizione de’peccati, e non solamente per corsi di stelle, ma talora,

siccome signore del’universo e del corso del celesto [...] [Villani, 1991: 485-486]°.

La muerte era castigo por el pecado, pero también lo era el dolor que podia llevar a ella,
como reconocié Georges Duby al decir que era algo ignominioso que no adquiriria un
valor positivo mas que como instrumento de correccién y de redencién [Duby, 1990:
180-181]. La relacién entre muerte y pecado generaba una duplicidad de muerte: muerte
primeray muerte segunda. La primera se referia al hecho bioldgico que es comtin a todos,
mientras que la segunda abordaba un hecho espiritual que esla condenacion eterna para
una serie de categorias (los cobardes, los homicidas, los hechiceros, los embusteros, etc.),
lo que nos permite considerarla consecuencia de una vida de pecado sin arrepentimien-
to. San Ambrosio de Mil4n mencion tres géneros de muertes: la mors peccati (donde
cae el alma pecadora), la mors mystica (la muerte al pecado y la vida para Dios, merced al
bautismo y la penitencia) y la animae corporisque secessio (la muerte natural) [De Mil4n,
1882: cols. 567-568].

:Coémo se consiguio un equilibrio entre la muerte imaginada, cargada de metaforas, y
lamuerte real, igualatoria para todos los hombres? En este periodo se fijaron las normas a
las que todo buen cristiano debia atenerse, que consistian en una sedimentacién de reglas
teoldgicas y canénicas que rodeaban alos cristianos en sus momentos finales en el mun-
do terrenal. En el siglo 1X comenzd una sintesis estandarizadora del ritual de la muerte,
un ejemplo de ello seriala ultima unctio, un sacramento para cerrar la vida primera. Con el
bautismo, el hombre se abria alosinicios delaviday, conla uncidn final, la cerraba. El cris-
tiano trataba de vencer las dificultades en esa ltima lucha -la agonia antes de la muerte-
contra el pecado y el dolor. Este proceso debia ser llevado a cabo por todos los cristianos,
ya que eso equivalia a una buena muerte, y de lo contrario «sera danado qualesquier quel
dexa por drespregio segund que deximos del sacramento de la confirmacién» [Martin
y Linage Conde, 1987: 220-221]. Una buena muerte era reflejo de una vida llevada por el
camino correcto, no por una diritta via smarrita* (una pérdida del camino correcto, aunque
analizado desde la dantologia se refiere a un extravio de larazén). El mejor remedio para
intervenir en laindefensién del hecho ineluctable de la muerte en si misma seria conocer
esos medios para alcanzar la salvacion eterna en el momento de la muerte. La concep-
cién de unjuicio particular ante Dios le daba un papel crucial al acto de la muerte y a sus

3 «Debemos creer y tener por cierto que Dios permite las mencionadas pestilencias y las restantes
desdichas que caen sobre los pueblos, las ciudades ylas regiones, como castigo de los pecados y no sola-
mente por el curso de los planteas y de las estrellas [...]» [Villani, 1967: 138, N. T.].

4 Enlos primeros versos de la Commedia de Dante, se plantea esa concepcion de la diritta via smarrita.
El profesor Juan Ignacio Varela hace especial énfasis en la diferencia entre el abandono de la verace via
como un extravio de los sentidos, y entre la perdida de la diritta via, o dicho de otro modo la diritta via
smarrita como un extravio de la razén [Varela, 2000: 664].
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circunstancias concomitantes, de ahi que el cristiano aplicado se preparase de manera ade-
cuada para el momento. Segin E. Ruiz Garcia, Jean Gerson present6 durante el Concilio
de Constanza (1414-1418) unos textos titulados Opusculum tripartitum, donde se aborda
el transito de la muerte, la concepcién de la confesion ylos siete pecados capitales. Algu-
no delos oyentes de profesion escritora elaboraria mds tarde una obra donde se plasmé la
doctrina delaIglesia como ultimo acto de la vida de un individuo. Esta composicién res-
pondié al nombre de Tractatus o Speculum artis bene moriendi'y comprendia seis capitulos
donde se trataban diversas cuestiones. Sin embargo, este tratado se sintetiz6 para que los
fieles pudiesen leer los elementos esenciales. La version abreviada se basé concretamente
en el segundo capitulo —las tentaciones que el moribundo debe ser capaz de superar—.
Esta serfa conocida con el nombre de Ars moriendi (‘el arte de bien morir’) y consistia en
una amalgama de practicas, oracionesy actitudes que el enfermo debia adoptar para que
fuera atendido espiritualmente [Ruiz Garcia, 2011: 317-318]. Ars moriendi, el morir como
todo unarte, esla culminacién de una sentencia: «Quam felix et prudens, qui talis nune
nititur esse in vita, qualis optat inveniriin morte !» [De Kempis, 1868: 56]°.

Esta vision se mantuvo durante gran parte del Medioevo como consecuencia del
acontecimiento de la peste negra, que derivé la visién de la muerte hacia algo tétrico y
oscuro. Este ambiente de muertes incesantes a causa de la enfermedad provocé que la
gente viera la muerte ya no como un ascenso al mundo celestial, sino como un castigo
de Dios. A suvez, provocé que las personas se plantearan la vida como algo que se podia
escapar en cualquier momento, de forma que nacieron asi topicos que mds tarde pasarian
a la literatura. Frente a esta vision prematura de la muerte se desarrolld la voluntad de
dejar huella en el mundo y se buscé entonces una inmortalidad terrenal. Seria asi como
las acciones y actitudes comenzaron a ser muy importantes tanto por esa necesidad de
fama posterior como por ese hacer bien ante Dios, ya que al poder morir en cualquier
momento no se debia tener ningtin pecado encima. La existencia del miedo a la muer-
te en la Edad Media se convirtié en un tema muy tratado, cuyo origen se planted en el
momento de la masividad de defunciones.

Una de las herencias que nos dejé este tributo por la muerte, visto como desgracia,
pero también como via para la expiacion y la posterior llegada al paraiso celestial, fue la
creacidon dela danza macabra, llamada también danza de la muerte. La danza macabra se
convirtié en una composicion que mostraba a un grupo de figuras que podian ser vivos
o muertos y que bailaban entre ellos. Desde la tradicion textual, la danza de la muerte
se ubica en los inicios del siglo xv:

In de zucht tot directe verbeelding van den dood, waarbij al het onverbeeldbare moest worden
prijsgegeven, werden alleen de grovere aspecten van den dood in het bewustzijn gedrongen.
In de macabere visie van den dood ontbreekt zoo goed als al het teere, al het elegische. En
in den grond is het een zeer deeszijdig, zelfzuchtig gezicht op den dood. Het is niet de rouw
om het gemis van geliefden, maar de spijt om den eigen komenden dood, enkel gezien als

5 «jQué bienaventurado y prudente es el que vive de tal modo cual desea le halle Dios en la hora de
la muerte!» [De Kempis, 1876: 35, N. T.].

14
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onheil en verschrikking. Daar is geen gedachte in aan den dood als trooster, aan het einde
van lijden, aan de begeerde rust, de vervulde of de afgebroken taak, geen teedere herinne-

ring, geen berusting [Huizinga, 1919] °,

Existen gran cantidad de heterogéneas fuentes escritas que tratan la danza macabra y
sus contenidos y, aunque tienen un divisor comtin —la muerte—, pueden variar segun
criterios geograficos y filolégicos. Pese a que contintia habiendo disputa, Herbert Gon-
zélez Zymla clarifica que se acepta, por lo general, que el precedente mas antiguo de esta
danza es el de Hélinand de Froidmont, responsable de los Vers de la Mort (1194 -1197).
Esta composicion de cincuenta estrofas relata el viaje de la muerte hacia Roma, en el cual
se va llevando a obispos, reyes, mendigos, cardinales, etc.; es un apdstrofe a la muerte
[Gonzalez Zymla, 2014: 29-30]. Este primer apéstrofe evolucioné en el siglo X1v para
pasar a convertirse en un didlogo con la muerte que recogio el nombre de Danga general
dela Muertey, en el siglo xv, de la Danse macabre francesa. Este auge de literatura «maca-
bra> se difundié en textos donde la muerte era la que ensenaba y moralizaba a los vivos
advirtiendo de lo que sus pecados les podian conllevar.

Che il tema fosse particolarmente sentito nei secoli medievali (ma anche oltre) era dovuto
al fatto che, in epoche in cui la vita era pit breve della nostra e si cadeva facilmente preda
di pestilenze e carestie, vivendo in uno stato di guerra quasi permanente, la morte appariva
come una presenza ineliminabile — molto pilti di quanto non accada ai giorni nostri, quando,

vendendo modelli di giovinezza e prestanza, ci si sforza di dimenticarla [...] [Eco, 2007: 62]".

Esto gener6 cambios en el imaginario colectivo de esos siglos, donde se adopt6 la con-
cepcion de una especie de comunidad de vivos y muertos provocada por esa separacién
entre elhombre yla naturaleza. En esaimagen simbdlica de vivos y muertos se encuentra
la dualidad de mundos reflejados, donde la sociedad de los vivos es simétrica a la de los
muertos. La intencién y el objetivo de estas danzas era manifestar el papel igualatorio
de la muerte en cuanto a todos los hombres.

No solo fue un motivo con auge dentro de la literatura, sino que en las artes plasticas
también fue muy desarrollado. Una de las primeras obras artisticas registradas fueron las

6 «En el deseo de hacer directamente sensible la muerte trajéronse a la conciencia tan solo aquellos
aspectos mis groseros, teniendo que ser abandonado cuanto no podia representarse de aquel modo. La
visién macabra de la muerte no conoce ni el aspecto elegiaco, ni la ternura. Y en el fondo es una acti-
tud sumamente terrenal y egoista frente a la muerte. No se trata del dolor por la pérdida de personas
amadas, sino de deplorar la propia muerte que se acerca y solo significa ma1 y espanto. No se encuentra
en ellalaidea de la muerte como consuelo, nila del término de las aflicciones, nila del ansiado reposo,
nila de la obra llevada a cabo o destruida, ni tampoco un tierno recuerdo ni un acto de resignacién>
[Huizinga, 1994: 211, N. T.].

7 «Que el tema de la danza macabra tuviera una especial presencia en los siglos medievales se debia
a que, en los tiempos en que la vida era mucho mds corta que la nuestra, las personas eran presa facil
de pestes y hambrunas y se vivia en estado de guerra casi permanente, la muerte aparecia como una
presencia ineludible, mucha mas que hoy en dia, a base de vender modelos de juventud y belleza, nos
esforzamos por olvidarla» [Eco, 2010: 62, N. T.].
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pinturas encontradas en el cementerio de los Inocentes de Paris. Aunque fueron destrui-
das, Guyot Marchat realiz6 una copia a partir de la cual la danza de la muerte iconogra-
fica pudo ser conocida y posteriormente desarrollada. Uno de los rasgos mas llamativos
de estas representaciones eran las imagenes de los muertos, cuyo cuerpo se plasmaba
en pleno estado de putrefacciéon y de descomposiciéon —aunque la representaciéon mas
habitual y que tendria mas relevancia seria la del esqueleto—. El pensamiento de la baja
Edad Media en cuanto a la percepcion de la muerte confluia perfectamente en la danza
macabra: la muerte como un acontecimiento universal que podiallegar a cualquier edad
y persona —sin tener en cuenta el estatus social—; la fama terrenal como algo transito-
rio, ubisunt? (o ‘¢ddénde estan?’, tépico que refiere la fugacidad de las glorias terrenales, de
los elementos del mundo sensorial y terrenal); y la belleza fisica como algo que desapa-
rece con la muerte, ya que el cuerpo se transforma en un cadéver, algo que se recoge en
los tépicos de la vanitas y el contemptus mundi (o ‘el menosprecio del mundo’, tépico que
recuerda la ineludible muerte y por consiguiente la superficialidad de los bienes mun-
danos). Esas ideas produjeron una visién moralizante de la muerte, pues esta arrastraba
en su danza musical a todos los hombres. En la danza macabra habia un modo irénico
de percibir la sociedad, ya que la muerte comenzaba por los més grandes, a los que veia
como presas jugosas y descendia hasta llegar al recién nacido. Se debe tener en cuenta
que se la llama danza, lo que conlleva un baile, lo cual no deja de ser un evento tenido
como algo positivo y agradable. Danzar con la muerte lleva consigo una visiéon un tanto
irénica de la felicidad; se ve como un bien, pero pasajeroy caduco, en el cual no se debe
confiar del todo.

3. LADANZA DE LOS AHORCADOS

Después de haber visto toda esa concepcién medieval, podemos trasladarnos a la Fran-
cia del siglo xv. Esta se caracterizaba por ser un pais de armas que atravesé momentos
como la ocupacioén inglesa, la guerra de los Cien Afios o la quema de Juana de Arco.
En este siglo es cuando se ubica La Ballade des Pendus, escrita por Frangois Villon. Este
autor fue apellidado en un inicio como Montcorbier o Des Loges, pero el transcurso de
su vida hizo que tomara el apellido del responsable de salvarle en repetidas ocasiones.
En sus comienzos, Frangois vivia en un barrio estudiantil de Parisyy atendia la Facultad
de Letras de la Sorbonne. Como explica Gilda Rosa Arguedas, el Paris de Villon esta-
ba situado a la derecha del Sena, que, aunque ya no estaba agitado por la guerra de los
Cien Afos, no proponia un ambiente especialmente destinado al estudio. En sus afios
de estudiante, los conflictos entre universitarios y policias se agravaron hasta tal punto
que el Parlamento tuvo que intervenir. Las violaciones de las autonomias y las huelgas
hicieron que el ambiente académico que se habia conseguido en el siglo x111 desapare-
cieray se refugiara en circulos muy selectos. Asi, Villon no llegé a recibir una educacién
capaz de despertar en él valores espirituales [Arguedas, 1996: 119]. El francés se movié
especialmente por los bajos fondos, de forma que el populacho fue mucho mds familiar
que cualquier otro grupo de personas. Este ambiente donde presenciaba la miseria y la
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muerte le sirvié como elemento parala construcciéon de sus obras. Gracias a ello, domi-
no todas las modalidades del francés de su época, ya que le eran conocidas el lengua-
je de la lirica cortesana de la misma forma que el de la lirica burlesca, la terminologia
escolastica y la lengua conversacional, de las cuales aproveché gratamente el ritmo, la
sintaxis, el vocabulario y el poder evocativo [Arguedas, 1996: 123]. Los diferentes acon-
tecimientos que atravesd le hicieron pasar mds de una noche en la cércel. En un primer
lugar fue condenado por asesinato como consecuencia de una pelea con un fraile pica-
ro que le disputaba favores gratuitos de una prostituta —ya que Villon solia frecuentar
tanto las aulas de la universidad como las tabernas y burdeles, en los que solia cantar sus
versos—. Con un cadédver a su espalda fue arrestado, empero, el canénigo Guillaume de
Villon (padrinoy tutor del que tomaria el apellido conocido hoy por todos) le consiguié
una carta de remision a través de la cual obtuvo libertad provisional con la condicién de
no volver a delinquir, promesa que romperia en 1456. En dicho ano, saque¢ el colegio
de Navarre junto con su amigos y complices de la banda Les Coquillards. Volvié a huir
de laley tomando la clé de champs (traducido literalmente como ‘la llave de los campos’,
pero enrealidad es una expresion francesa que significa escapar de una situacién buscan-
do libertad) y para explorar horizontes nuevos. Llegé asi hasta la residencia de Charles
d’Orleans, fanatico de los concursos poéticos entre rimadores. En esos concursos, Villon
brill6 por suingenio y técnicay se gand de esa formalos celos del resto de autores. Estos,
conocedores de lamala fama de Villon, buscaron su ruina, de manera que informaron al
obispo de Orleans, Thibaut, del saqueo del que Villon formé parte. Volvié de esta mane-
ra a prision hasta que Louis XI indultase a los delincuentes encarcelados. No obstante,
Villon acabé en las mazmorras de Chatelet —después de haber vuelto en repetidas oca-
siones a prision—, donde confesd sus crimenes para que en noviembre de 1462 fuera
sentenciado a la horca. Fue en esos dias de espera a la cuerda cuando escribié su cono-
cido Epitafio o Balada de los Colgados. La Ballade des Pendus surgié como consecuencia
de esa muerte cercana que Villon visualizaba desde su celda, pues iba a ser ahorcado®.
La muerte era un especticulo muy presente para Villon, ese enjambre de fosas comunes
paralos apestados o, como le iba a suceder a €, ese levantamiento de patibulos. La vida
de Villon fue intensa, aunque parcial, ya que su mundo se redujo al Paris formado por
tabernas ruidosas, estudiantes libertinos, clérigos corruptos y hambrientos, prostitutas,
y maleantes [Arguedas, 1996: 119].

Si hacemos un analisis formal, observamos que la obra cuenta con tres estrofas for-
madas por diez versos decasilabos y con un final con el clasico envoi (o ‘tornada’, donde
se transmite al final del poema una reflexién o dedicatoria que cierra por completo el tex-
to), que estd formado en esta ocasién por cinco versos decasilabos con rima masculina.

8 Aunque esta obra es mucho anterior merece la pena mencionar su posible relacién con la literatura
de patibulo. Este tipo de literatura tenia como fin la difusion de las relaciones en verso sobre el o los
criminales y consecuente castigo. Alejandro Llinares ha analizado las dindmicas de produccién y cir-
culacidén de esta literatura, posiciondndolas en relacidn con un ritual punitivo: cudndo y por quién se
componian los versos; de qué manera accedian los autores a la informacion; las vias de difusion; el tipo
de ptiblico; las posibles apropiaciones de los textos, etc. [Llinares, 2023].
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Desde el punto de vista exegético —que es el que verdaderamente interesa para este ana-
lisis—, se va a dividir la obra por partes para poder hacer un analisis conciso.

I Freres humains, qui aprés nous vivez,
N'ayez les cuers contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous mercis.

5 Vous nous voiez cy attachez cing, six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est pieca dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s'en rie ;

10 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Villon, 1967: 96].°

Previamente se dirige al lector de manera plural, es decir, se dirige dentro de la ficciéon
del propio poema a aquellas personas que pasan delante del patibulo y observan a los
colgados sin producir ningun atisbo de compasion o tristeza hacia ellos. Esto lleva a
Villon —que se presenta a si mismo como un colgado més— a dirigirse a ellos como
hermanos, lo que desde la doctrina cristiana se entiende como esa referencia a que todos
son hijos de Dios y hermanos de Cristo, de forma que les involucra directamente en su
condena. Un motivo que se vera repetido en todas las estrofas es el de la piedad (pitié).
Villon busca una piedad por parte de los vivos, ya que son ellos los que deben rezar por
los que ya no tienen vida, es decir, por ellos. A nivel del discurso, Villon se muestra cer-
cano alos vivos a través de esas nominaciones de «freres», pues todos son familia des-
de la perspectiva cristiana, y, como familia, se deben ayudar entre ellos. Dentro de este
parrafo, observamos también la manera en que se refiere a él mismo, al colgado, cuando
hace referencia a la carne'®, que desde hace tiempo se pudrid, y a los huesos, que se irdn
convirtiendo poco a poco en cenizay polvo.

9 «Hermanos humanos, que después de nosotros viven / no tengdis contra nosotros los corazones
endurecidos, / ya que, si piedad de nosotros pobres tenéis, / Dios la tendrd mas tarde de vosotros. / Nos
veis aqui atados cinco, seis: / en cuanto ala carne, que tanto hemos alimentado, / hace tiempo que estd
podriday devorada / y nosotros, los huesos, nos volvemos ceniza y polvo. / De nuestros males nadie se
burle; / jpero rezad a Dios que a todos nos quiera absolver!» [Idem, N. T.].

10 Dentro del ambito cristiano se debe tener en cuenta que la carne es nomenclatura perteneciente a
una evocacién del mal, del pecado. La carne como simbologia de ese pecado.
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Quant de la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéga dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre [Idem]."

Esto ultimo permite hacer pensar en las escrituras sagradas: «polvo eres y en polvo te
convertirds» [Gn, 3: 19, lo que concede interpretar una vez méds la necesidad de lo muer-
tos por la piedad de los vivos y de Dios, ya que ante este tltimo se es pequeno. Enla parte
final de la estrofa, Villon exige a los vivos que recen para que Dios quiera absolverlos a
todos: «Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!>» [Idem], algo que va a repetir
en todas las estrofas, envoi incluido. Esto quiere decir que, en su mayoria, el centro del
poemavaagirar en torno al perdon y ala piedad, pero no tanto de los vivos, sino de Dios.

II Se freres vous clamons, pas n'en devez
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice. Toutesfois, vous sgavez
Que tous hommes n'ont pas bon sens rassis ;
15 Excusez nous, puis que sommes transsis,
Envers le fils de la Vierge Marie,
Que sa grace ne soit pour nous tarie,
Nous preservant de l'infernale fouldre.
Nous sommes mors, ame ne nous harie ;

20 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Iden]."”

En esta segunda estrofa, observamos un tono irénico por parte de Villon, que se encar-
ga de recordar al espectador de esos colgados que no humille alos que piden clemencia.
Piden ser perdonados por Jesus, ya que Cristo es el que realmente perdona, ademas de
mencionar a la Virgen Maria, lo que deja evidencia del fuerte culto mariano de la épo-
ca. En esta estrofa, se concentra sobre todo la imagen religiosa donde Cristo es el inico
que puede de verdad tener un juicio de valor; la Virgen Maria como intercesora ante su
Hijo y que aboga por su gracia; y el miedo que puede producir el poder de Dios. Esto
tltimo se aprecia especialmente en «Nous preservant de l'infernale fouldre» [v. 18],
cuando pide que se les preserve del rayo infernal. Lo que Villon genera con este verso
es un terror sagrado que, no se debe olvidar, va acompanado de la macabra escena. Son
los cadéaveres de los muertos los que hablan y se dirigen a los vivos; esta imagen de los
muertos colgando deberia provocar un efecto catdrtico en los espectadores y con eso
Villon aprovecha para provocar en estos un temor a Dios. En comparacién a la primera

11 «En cuanto ala carne, que tanto hemos alimentado, / hace tiempo que estd podrida y devorada /
y nosotros, los huesos, nos volvemos ceniza y polvo» [Idem, N. T.].

12 «Sihermanos os llamamos, no nos debéis / tener desprecio, aunque fuimos colgados por justicia.
Sin embargo, como sabéis / que no todos los hombres tienen un buen juicio; / interceded por nosotros,
ya que estamos paralizados, / frente al hijo de la Virgen Maria; / que su gracia no cese por nosotros, /
que nos preserve del fuego infernal. / Nosotros estamos muertos, que nadie nos moleste; / jpero rezad
a Dios que a todos nos quiera absolver!» [Idem, N. T.].
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estrofa, el tono de los colgados ha variado. Mientras que en la primera estos solo hablan
desde el patetismo, buscando los sentidos fisicos de los pasantes para que minimamente
sean escuchados, en esta segunda estrofa el tono es mas mitigado, son conscientes de su
situacién y de esa necesidad por la piedad de los espectadores y por el perdén de Dios.

21 La pluye nous a debuez et lavez,
Etle soleil dessechiez et noircis ;
Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez
Et arrachié la barbe et les sourcis.
25 Jamais nul temps nous ne sommes assis ;
Puis ¢a, puis 13, comme le vent varie,
A son plaisir sans cesser nous charie,
Plus becquetez d’oiseaulx que dez a couldre,
Ne soiez donc de notre confrairie ;

30 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Idem].”

Esta se podria considerar la escena mds burlesca y grotesca de toda la composicién, ya
que describe el espectaculo al que son sometidoslos colgados. Estos ahorcados son zaran-
deados como marionetas en manos de los elementos. La descripcion en este caso parece
la de una tortura de la naturaleza, pues la lluvia les cala, el sol los ennegrece, los cuervos
y urracas se han alimentado a partir de sus restos y el viento les ha movido de unlado a
otro como péndulos. Justo después de ese despliegue de descripciones explicitas sobre
la condicién de los cuerpos de los ahorcados, Villon dice: «Ne soiez donc de notre con-
frairie !» [v. 29]. Con la descripcién previa hace ver al receptor el destino que tendra si
sigue sus pasos, y justo después, por si no habia sido claro él mismo, se lo dice. Ademas
de ser un recordatorio de la muerte igualatoria y de esa busqueda de ubi sunt, contempus
mundo, vanitas, etc., esta advertencia permite retroceder hasta ese Ars bene moriendi que
se habia apreciado antes. En este caso no ha habido una buena muerte, los condenados
han sido colgados y ahorcados como consecuencia de sus actos alejados de la doctrina
cristiana —que es la que se debia seguir para alejarse de las tentaciones y pecados para
llevar a cabo un Ars Moriendi en condiciones—. Si volvemos a la estrofa, aunque man-
tiene el tono burlesco y desagradable en toda ella, vemos que Villon introduce una ver-
tiente moral, ya que transforma a los colgados en unos martires dignos de ejemplo a no
seguir si no se quiere acabar como ellos. La circularidad moral de esta estrofa es de un
nivel bastante elevado en tanto que sutileza y delicadeza, pues las descripciones grotes-
cas que desagradan al receptor se cierran perfectamente con la llamada de advertencia
de los colgados a los transeuntes.

13 «Lalluvianos cal6 ylavo, / y el solnos sec6 y ennegrecid. / Urracas y cuervos los ojos nos sacaron/
y arrancaron las barbas y las cejas. / En ningin momento nos hemos sentado / y de aqui para alla, como
el viento varia / a su antojo y sin cesar nos zarandea, / mas picoteados por los pajaros que los dedales, /
no pertenezcdis nunca a nuestra cofradia; / jpero rezad a Dios que a todos nos quiera absolver!>» [Idem,
N.T.].

6/

S# ‘eperedwo)) eInje1a)r £ vINJRISNIT B[ P BLIOJT, 9P BISIASY 91T B[y



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #S

80

EVA DEL RIO GOMEZ

31 Prince Jhesuss, qui sur tous a maistrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie.
A luy n’ayons que faire ne que souldre.
Hommes, icy n’a point de mocquerie ;

35 Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! [Ibidem: 97].14

La composicién finaliza con el envoi, dedicado en este caso a Jesucristo. Ha habido una
evolucion: ha pasado de llamar a sus hermanos para dirigirse directamente a Jesus, para
quien —podemos interpretar— era enrealidad el ruego. El poeta pide a Jestis que los salve
delinfierno, busca desesperadamente librarse de él. Aunque ya se habia mencionado, se
puede apreciar cémo Villon finaliza todas las estrofas con el mismo verso: «Mais priez
Dieu que tous vueille absouldre!>. En cuatro ocasiones pide absolucién a Dios con el fin
de llegar a ese paraiso celestial. El insistente recurso al ruego nos lleva a una reflexién a
proposito de la humanidad, la salvacién y la condenacién.

El Epitafio de Villon desperté ademds gran interés en la literatura medieval francesa,
ya que construyd de manera inconsciente un leitmotiv en esta literatura: la descripcion
grotesca de cadaveres que se estin descomponiendo mientras son movidos por el vien-
to en una danza macabra muy estrambética. Este motivo lo recogieron mas tarde auto-
res franceses como Victor Hugo dentro de su Montfaucon: «Avec son front sans yeux et
ses dent sans gencives./ Rit dans la torsion des chaines convulsives» [Hugo, 1877: 169)].
Conlarepeticion del motivo que crea Villon se empieza a generar una nueva modalidad
de danza macabra que los autores franceses romanticos y parnasianos recogen en sus
obras. Un ejemplo de estos ultimos fue Baudelaire dentro de su obra Les Fleurs du Mal,
donde presentd esa figura de la muerte, pero releida esta vez con la imagen de una mujer
—la trata de ella—. Mds tarde, Paul Verlaine, como representante del simbolismo fran-
cés, escribio Effet de Nuit como una clara variante de la Ballade des Pendus, de Villon, y de
la danza de los ahorcados. Rimbaud escribié tiempo después su propio Bal des Pendus,
pero con otra vertiente nueva, donde la muerte no es la que hace bailar a los ahorcados,
sino que esta vez es el propio Demonio, «Messire Belzébuth>. Rebeca Sanmartin acla-
ra que una de las razones por las que Villon fue tan imitado tanto por parnasianos como
por simbolistas se debe, segun Dankyns, ala identificacién que vieron dichos autores en
él. Gautier realizé un retrato suyo en Les Grotesques (1844), en el que se le veia como un
bufén que se oponia al espiritu burgués, pero con sentimientos heroicos en el fondo. Esa
imagen fue acogida de manera positiva por los parnasianos y simbolistas hasta el punto
de verse reflejados en dicho personaje [Sanmartin Bastida, 2008: 60].

14 «Principe Jesus, quien sobre todos reinas, / cuida de que el Infierno no nos someta. / Nada tene-
mos que hacer alli. / Hombres, no hay nada aqui de lo que reirse; / jpero rezad a Dios que a todos nos
quiera absolver!>» [Idem, N. T.].
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4. CONCLUSION

Llegados a este punto y con toda la informacion vista, no solo de la obra de Villon, sino
también de la concepcién dela muerte y de la danza macabra en la Edad Media, se puede
hacer la siguiente afirmacién: el Epitafio de Villon es una composicién perteneciente al
género de la danza macabra. El poema de Villon recoge varios de los motivos presentes en
el género de la danza macabra en general: el poder absoluto de la muerte y, en este caso,
también el de Dios; la muerte —en este caso, los muertos— que se dirige a los vivos; el
topico del esqueleto, que se menciona de manera sutil pero apreciable dentro del poema,
y por supuesto la danza de los muertos. Esto ultimo no se expresa de manera directa,
pero Villon menciona en la tercera estrofa como el viento zarandea alos ahorcados. Este
zarandeo nos puede retrotraer al movimiento de una danza; indirectamente los ahorca-
dos estan bailando en una danza de colgados. Enla Danza General de la Muerte, la muer-
te incita a bailar a todos aquellos a los que les arrebata la vida, pero en este caso hay una
relectura, pues los muertos no incitan a bailar a los transetntes que les observan, sino
que les suplican que recen por ellos, les suplican piedad y perdén para interferir por ellos
ante Dios. Es evidente que no se trata de una danza macabra convencional, pero no deja
de poseer esos elementos pertenecientes a ella y a la visién de la muerte de la época, ya
que las condiciones en que habla de la muerte permiten direccionar la lectura hacia esa
necesidad de un Ars moriendi y hacia esa concepcion del pecado que tan fija se tenia en
aquel momento, en tanto que errores en el juicio final ante Dios. Una de las caracteris-
ticas de la danza macabra es ese baile que realizan vivos y muertos,algo que ciertamen-
te no posee el poema de Villon, pues son solo los ahorcados los que bailan y lo hacen
gracias al viento. La interpretacién que se hacia de la danza macabra convencional era
suscitar ese miedo a la muerte igualatoria en el momento en que esta pone a bailar tanto
areyes como a plebeyos. En este caso, Villon suscita el miedo a través de las suplicas de
los colgados, seguido de esa advertencia al final de cada estrofa: «Mais priez Dieu que
tous nous veuille absoudre!>» [Villon, 1967].

Lo que se ha podido comprobar es que la muerte ha sido un tema absoluto y reitera-
tivo en la literatura, donde el imaginario colectivo del Medioevo incorporé tradiciones
y mitos antiguos de cardcter ritual y macabro. Fue el cristianismo el encargado de hacer
una reinterpretacion de dichas tradiciones y del propio imaginario hasta ver la muerte
como un absoluto universal, consecuencia de un pecado original y un castigo impuesto
por una justicia divina. La literatura medieval con obras como la Danza Macabra refle-
jaron esa igualdad de todos ante la muerte y mostraron a personas de diversas clases
sociales que eran llevadas por la muerte. Esto se convirtié en un motivo literario y artis-
tico, usado en el transito de la vida y en la necesidad de prepararse para un juicio final.
Villon realiza cambios como obviar la figura de la muerte y dar voz a los propios muer-
tos en un alegato de justicia divina y pecados en toda una vida alejada del catolicismo y
lo considerado como diritta via. El francés y su Epitafio reflejan estos motivos macabros
—aunque revestidos en una nuevalectura—, que se observan en la Danza Macabra gene-
ral y que puede ser, por tanto, considerado como una reescritura de dicha danza y como
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un nuevo movimiento para los autores de siglos siguientes de danza ya no de la muerte,
sino de los colgados.
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