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«Entonces, literatura es todo lo que está entre tapas ¿no?», sentenciaba, con ironía y agu-
deza, uno de mis queridos estudiantes de la Universidad para Mayores, tras un intenso 
debate en el aula en torno a lo que es literario y lo que no. La pregunta con sorna nace a 
consecuencia del incomprensible carácter aperturista del mundo editorial —tanto como 
del académico— capaz de justificar, según criterios socioculturales, pragmáticos o, la 
mayoría de las veces, económicos, la proliferación de libros publicados por todo tipo de 
figuras no literarias a priori —políticos, presentadores de televisión, influencers de las 
redes sociales, etc.—. El estudiante se hacía portavoz de un sentir generalizado: la dis-
crepancia ante la idea de que todo lo que aparece en un libro sea literatura. De aquella 
anécdota, surge la pregunta contraria, esa que conecta con esta introducción al presente 
monográfico: si la literatura está está en los libros,  ¿lo que queda fuera de ellos no podría 
serlo? ¿existe la posibilidad de una literatura destapada? La respuesta obtenida en estas y 
otras clases fue igualmente discordante; en distintos entornos, incluidos los académicos 
formativos, se censura con mayor ahínco toda posible «literatura fuera de sus fueros».

De ninguno de estos dos testimonios hay que sacar conclusiones universales, pero 
sirven para testar las actitudes y competencias estéticas de lectores muy diversos, para 
enraizar toda reflexión teórica en la recepción y para suscitar nuevas preguntas. ¿Por qué 
resulta más difícil el reto de conceder la naturaleza de obra, cuando no de comprender 
su razón de ser y su contextualización aurificada —en una editorial, en un museo—, a 
un texto desaforado o ex-céntrico en el sentido espacial del término? Quizás tenga que ver 
con la asociación del arte con el contenido y del artista con un portavoz privilegiado de 
mensajes trascendentes, hecho que Sontag criticó en los años sesenta, cuando abogaba 
por la experiencia afectiva, incluso «erótica», frente al prurito interpretativo: «es posi-
ble que buena parte del arte actual deba entenderse como producto de una huida de la 
interpretación. Para evitar la interpretación, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser 
abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo; o a ser no–arte» [2005: 34].

La teoría del arte y de la literatura, así como algunos filósofos, han persistido en la 
propedéutica, tanto de las propuestas deshumanizadas de las vanguardias [Ortega, 1925] 
o analíticas de algunas neovanguardias [Menna, 1977], como de los fenómenos inter y 
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transmediales de las literaturas —poesía concreta, literatura experimental, ciberpoe-
sía, literaturas expandidas, tuiteratura, etc.— o postliteraturas que, para algunos, cons-
tituyen un ejemplo de esta literatura fuera de sus cabales. Los artículos reunidos en este 
monográfico son una buena respuesta para incrédulos. 

Abarcan manifestaciones múltiples: el vínculo entre el cine y la literatura, inagotable 
desde la perspectiva tematológica que, por ejemplo, realiza Eva Riveiro Formoso en el 
complejo continuum entre Oriente y Occidente; la herencia que el séptimo arte goza de 
la narrativa, hasta el punto, para Antonio Viñuales Sánchez, de concebir el cine como 
una novela expandida; el hermanamiento natural, pero no por ello agotado, de poesía y 
música en nuevas musicalizaciones —y potenciaciones, según Antonio Rodríguez Sán-
chez— del poema Aceituneros de Miguel Hernández, del cantautor José Miguel Arranz 
y el compositor Santiago José Báez; la cercanía, quizás imprevista, de cine y poesía, dis-
ciplinas que parecen entenderse en los talantes experimentales, como demuestra Tania 
Hernández González investigando la filmografía de David Gatten y su comparación con 
la poeta Susan Howe; las presencias literarias transparentadas, según Ariadna Díaz Praga, 
a causa de la reproductibilidad infinita y la lógica algorítmica en los ámbitos digitales.

De los géneros al género, la lectura ginocrítica, pero también fenomenológica, desde 
las bases de los estudios sensoriales y la nueva teoría de los afectos que realiza Zixuan 
Wang, demuestra la vocación teórica e algunos enfoques, destacando, asimismo, el estu-
dio de Emilio Pineda Zapata al hacerse una pregunta todavía pertinente —y definitoria 
de las inquietudes que laten en todo el monográfico—, la de la autonomía de la litera-
tura en el tercer milenio, que el investigador plantea revisando el concepto a través de 
tres autores (Ludmer, Compagnon y Kester). De estas propuestas, colegimos que, en un 
tiempo crítico, la postliteratura y las literaturas expandidas (nuevas categorías de pen-
samiento más que prácticas artísticas nuevas) nos acercan al otro (Pineda Zapata) en la 
experiencia compartida del arte (Riveiro Formoso).

¿Será autónoma la literatura precisamente en la alteridad de otras disciplinas, don-
de, antes que disolverse o certificar su muerte, pervive alumbrando otros ángulos de 
la experiencia estética y reactivando, así, toda una serie de manifestaciones escénicas, 
audiovisuales, digitales, etc.? ¿O nos encontramos en la anquilosada necesidad de hacer 
sobrevivir un término, el de literatura (con adjetivos), por miedo a perder nuestro pro-
pio estatuto epistemológico, cuando no laboral? En este sentido, el Vocabulario crítico 
para los estudios intermediales. Hacia el estudio de las literaturas extendidas subraya que el 
uso del término literatura en las relaciones intermediales, «apunta quizá a una relación 
de dominio, más que de convivencia» [2021: 11].

Ahora bien, este gesto es una imitación. Se emplea el concepto «literaturas expandi-
das» o «extendidas», igual que antes se añadió ese adjetivo al arte [Perniola, 2016] o a la 
escultura [Krauss, 2002]. La perspectiva de Rosalind Krauss ha triunfado por desarrollar 
un concepto no exclusivamente sociológico del campo cultural, sino, propio de la base 
material del arte, topológico. El problema (o la redefinición) surge entonces cuando se 
estudian las nuevas propuestas escultóricas de la segunda mitad del siglo desde aquello 
que la escultura no es: ni paisaje ni arquitectura. Ejercicio semejante al que se podría 



EDITORIAL: APUNTES HER MENÉUTICOS Y PREGUNTAS TRANSMEDIALES

9 
| 

A
la Este. R

evista de Teoría de la Literatura y Literatura C
om

parada, #5

hacer con buena parte de las manifestaciones literarias expandidas: la literatura que es 
no-libro y no-artes-plásticas, aunque se denomine libro de artista, poesía visual, ciberpoe-
sía, poesía objeto, etc. Revisadas las extraliteraturas desde esa misma hipótesis negativa, 
lo latente literario está en la propia observación del espectador-jugador que tiene con-
ciencia de un objeto «desplazado», pero al mismo tiempo «autorreferencial» —como 
ocurría para la escultura, según Krauss [2002: 64]—. Siempre queda una huella y se lla-
ma lenguaje (o, para algunos, texto). 

Último apunte o autocuestionamiento. Bien es cierto que relevantes teóricos, como 
Yves Michaud, han metaforizado el carácter gaseoso (asociado a lo líquido para Bauman) 
del arte post-post o desaurificado [2003: 89] como tendencia inevitable de los tiempos; 
también es verdad que la acción transgresora del exceso de límites parece, esta sí, con-
natural a la propensión lúdica desde la infancia, así como también a la huella lingüística 
omnipresente en cualquier medio. Recuérdense tan lúcidas ideas de Mario Montalbet-
ti o Ulises Carrión —quien decía aquello de que «el lenguaje escrito es una secuencia 
de signos desplegados en el espacio, cuya lectura transcurre en el tiempo» [2012: 38]—, 
para los cuales el formato libro era una circunstancia y no un fin. Pero asumidas estas 
propuestas (ludismo, huella, naturaleza espacial extendida en el tiempo) y la conciencia 
de la hibridez original de las obras, hay que preguntarse también si las artes expandidas 
responden a una lógica expansionista, propia de la cultura occidental, como gran parte 
de las transgresiones vanguardistas respondían a un programa de violencia (explícita, 
en el caso del futurismo). ¿Acaso la expansión artística –invasiva, apropiacionista– es 
una reminiscencia del sentido «depredador» de la especie y de la tensión «colonizado-
ra» de las civilizaciones hegemónicas? ¿Es el lenguaje (tanto como la imagen) el que se 
expande, en la infodemia del tercer milenio, y opaca más que transparenta contribuyen-
do a nuestra fatiga prefrontal o a nuestro galopante déficit de atención?

Este monográfico ha organizado, por el azar del sistema de evaluación (Call for Papers 
abierto, revisión por pares ciegos, etc.), una serie de trabajos que presenta estudios tra-
dicionales, en el mejor sentido de la palabra, de influencia e intertextualidad, de adapta-
ción o remediación, e incluso de tematología, propios de la impertérrita e imprescindible 
Literatura Comparada, pero también ofrece una investigación fuera de sus fueros en artí-
culos que concitan, al mismo tiempo, un coro de creadores, filósofos, sociólogos, teóri-
cos del arte, teóricos de la literatura e incluso filólogos. Sobresale la homogeneidad de 
marcos teóricos tan diversos y la solidez intelectual y bibliografía de la teoría presenta-
da. Por tanto, el número aspira a convertirse en una referencia para los especialistas y un 
descubrimiento para los tapados o más reticentes, así como a consolidar el proyecto Ala 
Este, la única revista de Teoría de la Literatura de nuestra universidad, capaz de atraer y 
mostrar talento e ideas originales dentro y fuera de nuestras aulas. 

La literatura comenzó fuera de los fueros e incluso fue desaforada antes que literatura, 
es decir materia en el espacio —antes que en el tiempo—, sustancia antes que catego-
ría: poesía y música, danza y escena, pintura y arquitectura, etc. desde los orígenes. Por 
eso resulta tan loable y necesaria nuestra propia literatura, la del difícil ejercicio teórico 
de ponerle puertas al campo.
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El idilio entre novela y cine es uno de los más 
sobresalientes de la cultura de masas y los estu-
dios intermediales pueden arrojar luz sobre el 
enigma que sustenta esta fructífera relación. 

Para ello son necesarias nuevas 
categorías interartísticas, supe-
riores hasta las ahora propuestas, 

a las que llegaremos a partir de tres ideas: la 
novela como contenido del cine (McLuhan), 
la centralidad de la novela y los géneros para la 
imaginación moderna (Bajtín), y la expansión 
al cine de los subgéneros novelísticos (Beltrán 
Almería). Sugeriremos que las categorías (cro-
notopos y símbolos) y los subgéneros propues-
tos por Bajtín y sus seguidores para teorizar 
la novela moderna pueden servir como cate-
gorías intermediales para explicar la génesis 
de los géneros cinematográficos. Fijando el 
epicentro teórico en estos elementos, surge 
un novedoso mapa genérico-novelístico cuyo 
trasvase a las pantallas puede dar lugar a una 
comprensión más ajustada del cine, concebi‑ 
do como novela expandida.

Resumen
Palabras clave

Cine 
Novela expandida 

Subgéneros novelísticos 
Géneros cinematográficos



The idyll between novel and cinema is one of 
the most remarkable phenomena of mass cul-
ture, and intermedial studies can shed light on 
the enigma underlying this fruitful relation-
ship. To achieve this, new inter-artistic catego-
ries are required—ones superior to those pro-
posed thus far—which we approach through 
three key ideas: the novel as cinematic content 
(McLuhan), the centrality of the novel and 
its genres to modern imagination (Bakhtin), 
and the expansion of novelistic subgenres into 
cinema (Beltrán Almería). We suggest that the 
categories (chronotopes and symbols) and 
subgenres theorized by Bakhtin and his fol-
lowers for understanding the modern novel 
can also serve as intermedial categories for 
explaining the genesis of cine‑ 
matic genres. By situating the 
theoretical epicenter in these 
elements, a novelistic generic map emerges 
whose transposition to the screen allows for 
a more precise understanding of cinema, con-
ceived as an expanded novel.

Abstract

Keywords
Cinema 
Expanded novel 
Novel subgenres 
Film genres
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1. Introducción

El idilio entre la novela y el cine es uno de los más sobresalientes del ámbito de las rela-
ciones interartísticas. A nuestro juicio, es un inequívoco indicio de un fenómeno más 
abarcador, percibido por numerosos intelectuales. Nos referimos a la posición central 
que ostenta el género de la novela en la cultura de masas, pese a que entre buena par-
te de los estudiosos se haya extendido la idea de que los géneros habrían desaparecido 
para la imaginación moderna [Croce, 1967: 51; Adorno, 1971: 263; Blanchot, 1969: 219].

	 Bajtín ha impulsado un planteamiento opuesto al de los anteriores, según el cual 
los géneros discursivos son cruciales para comprender el sentido de todo tipo de crea-
ción verbal, en un nivel mucho más profundo que el de la mera composición de frases, 
sintagmas y palabras [1982: 268]. En cuanto a la creación artística, se centró en el estu-
dio de la novela como género capital para la imaginación moderna. Por esta razón ha 
destacado la «novelización» [2019: 79-82] como una de las características más distinti-
vas de esta etapa evolutiva. Por novelización entiende Bajtín la liberación con respecto a 
su canon que emprenderían los géneros literarios, apremiados por la novela. Recuérde-
se ese dogma incontestable de los estudios literarios según el cual el género novelístico 
se distinguiría por estar exento de leyes y formas a las que someterse [Robert, 1980: 31; 
Eagleton, 2009: 9; Ferguson, 2015: 527]. Ejemplificaremos el acierto del diagnóstico de 
Bajtín refiriéndonos sumariamente a la novelización de la poesía moderna. Síntomas 
de la relajación del canon poético desde el siglo XIX son la irrupción de la palabra ajena 
junto a la del «yo poético» —fenómeno llamado dialogismo [Teruel Benavente, 2009; 
Polisena, 2020]—, la presencia de contenidos de actualidad —llamada también realismo 
[Naval López, 2010]—, la tendencia al versolibrismo y, por último, la eclosión del poe-
ma en prosa [Simon, 1987; Vade, 1996; Agudo Ramírez, 2004; Jiménez Arribas, 2004].

Con todo, el género novelesco no se ha detenido en los límites de la cultura libres-
ca. Ha extendido sus componentes, estilemas, figuras y subgéneros hacia otras circuns-
cripciones artísticas e incluso ha conquistado actividades del mundo del consumo y del 
entretenimiento de masas. A consecuencia de esta gran expansión novelística nacen 
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productos como novelas gráficas, videojuegos narrativos, novelas radiofónicas, audiolibros, 
novelas por entregas y discos conceptuales, entre muchos otros. 

Este reinado cultural de la novela no es una ocurrencia de última hora. Es un fenóme-
no subrayado por diversos intelectuales, destacando novelistas, estudiosos académicos 
del género e historiadores: en cuanto a los primeros, Emil Cioran destacó la base nove-
lística de la cultura occidental al calificarla como «civilización de la novela» [2004: 147]; 
Milan Kundera ha indicado que el hombre europeo es impensable sin este género [Con-
nelly, 2023]; del lado teórico, György Lukács se refirió a la novela como la única épica con-
cebible para un mundo como el moderno, caracterizado por el abandono de dios [2010: 
86], y el crítico literario Lionel Trilling [1951: 222], junto al historiador Jordi Canal [2024: 
12-13], ha destacado la novela moderna como el agente cultural más efectivo para inculcar 
valores mediante una imaginación moral y para el estudio histórico de la evolución huma-
na. Asimismo, Thomas Pavel ha sumado a esta última idea la capacidad única de la novela 
para representar la existencia humana y su relación con el mundo [2005: 34-35]; y, desde 
los inicios de los estudios intermediales, se han puesto sobre la mesa conceptos como «lite-
ratura expandida» [Oñoro Otero, 2022; Olaizola, 2024] y «narrativa expandida» [Yucra 
Quispe, et al., 2023].

Entre las artes más poderosamente influidas por este género literario están las artes 
audiovisuales. Sin duda, cine y series están a la cabeza de este influjo novelístico por razo-
nes de afinidad narrativa. Este idilio ya fue perceptible desde los mismos inicios del cinema-
tógrafo. Y un indicio irrefutable de su vigor actual es la continuidad de la muy productiva 
práctica —a la vez que rentable [Frontier Economics, 2018: 10; López, 2025]— de las adap-
taciones cinematográficas de novelas. 

Sin embargo, a juicio de no pocos estudiosos actuales a los que nos sumamos, pese a la 
notoriedad y a la vigencia del idilio novela-cine, aún estamos lejos de desentrañar la lógica 
que lo gobierna. Según Thomas Leich [2003: 149], el estudio de las relaciones novela-cine 
está plagado de malentendidos y limitaciones metodológicas, como la fijación en estudios 
de caso «novela-película». Para Brian McFarlane [1996: 3] aún faltan categorías sólidas 
para estudiar los traspasos narrativos y discursivos, lo mismo que para Robert B. Ray [2000: 
45], quien señala la ausencia de un núcleo teórico común para el campo novela-cine. Por 
último, Kamilla Elliott [2020: 25] ha ido algo más lejos que los anteriores y ha denunciado 
los principales males que mantienen a este campo de estudio atascado en problemas irre-
sueltos, como la fragmentación metodológica, los enfoques repetitivos e incluso la gratui-
dad teórica. 

Comprender la relación cine-novela, en definitiva, es una de las grandes tareas aún pen-
dientes para los estudios artísticos. Este, empero, forma a su vez parte de un desafío mayor 
cuya andadura ha estado plagada de análogos tropiezos, derivas y múltiples acercamien-
tos: el reto de comprender las relaciones interartísticas. En el espacio del que disponemos, 
nos proponemos enunciar las líneas generales de dos alternativas con las que responder de 
forma más completa y precisa a cada uno de estos retos.
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2. Un nuevo programa teórico para los estudios interartísticos

Comenzaremos por el desafío más general, a saber, la investigación de las relaciones inte-
rartísticas. El estancamiento en el que se encuentra su estudio es debido, a nuestro pare-
cer, a la debilidad de la base teórica común de la que parten todas las iniciativas que lo han 
abordado. Uno de los principios fundamentales de esta es el que llamaremos «principio 
lingüístico» o «morfosemántico», que consiste en considerar las artes como lenguajes. 
Por variados que sean los puntos de vista teóricos sobre las investigaciones artísticas, no 
hay uno solo que haya puesto en duda semejante postulado. Este principio está en la base 
tanto de estudios transversales sobre el arte, apareciendo en su mismo título [Goodman, 
1968; Calabrese, 1985], como en los tratados sobre los lenguajes de las distintas artes como 
el cine [Metz, 1971; Romaguera i Ramió, 1991; Edgar-Hunt, Marland y Rawle, 2010], la 
música [Cooke, 1959; Swain, 1997], la fotografía [Costa, 1977], la pintura y el diseño [Kepes, 
1944], el cómic [Gubern, 1972], la arquitectura [Summerson, 1963; Jencks, 1977] y la pro-
pia literatura [Pozuelo Yvancos, 1988; García Barrientos, 1996; Garrido Gallardo, 2009].

Este principio morfosemántico es una consecuencia de la potencia que adquirió en el 
inicio del siglo XX la ciencia lingüística, cuyas herramientas y conceptos dotaron de cierta 
estabilidad a las investigaciones académicas sobre las artes. A partir de Saussure —y más 
allá incluso de la disciplina de la semiología— la teoría del signo [1986: 91-93] es el mapa 
conceptual para comprender las obras de arte, las cuales se entienden como una dupla for-
mada por técnica compositiva (también llamada «forma» o «estilo») y contenido.

A partir de este presupuesto, se suceden las aproximaciones pendulares al diálogo entre 
los distintos lenguajes artísticos, tomando siempre como centro uno u otro de los recién 
citados componentes. Los formalismos, es decir, las teorías centradas en las técnicas com-
positivas, entienden las relaciones interartísticas en términos de traducción. Por eso se 
contentan con describir las operaciones de traducción entre el lenguaje novelístico, que 
narraría con palabras, y el lenguaje cinematográfico, que narraría —según las teorías fílmi-
cas formalistas [Bálazs, 2013: 24; Metz, 1971]— a través del montaje de los distintos planos.

El colapso de estas teorías desplazará después el interés de las técnicas hacia los conte-
nidos. Así, surgen las aproximaciones sociologistas y culturalistas. Temas, argumentos y 
personajes se entienden ahora, con la aproximación tematológica a la cabeza, como los ele-
mentos del gran idioma universal compartido por todas las artes. Algo más allá han ido los 
estudios culturales, para los que las ideas políticas son el sustrato oculto que explica toda 
creación cultural humana. Los modestos resultados del tematicismo, unidos a los excesos 
ideológicos del culturalismo [Felski, 2005: 28; Holm y Duncan, 2018: 746] —llegando a 
negar incluso la identidad artística— alientan, no obstante, la aparición de nuevas alter-
nativas abarcadoras para los estudios interartísticos.

Desde finales del siglo XX, cobrando cada vez más fuerza en nuestra centuria y con un 
afán reformista, han emergido los estudios de lo transmedia. Aplicados al binomio nove-
la-cine, pretenden corregir la cerrazón técnica y disciplinar de las teorías de la adaptación. 
Su instrumento es una serie de categorías transversales como «remediaciones, transme-
dia, crossmedia, écfrasis, traducción intersemiótica y materialidad» [González Aktories et 
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al., 2021]. Pese a su motivación interdisciplinar, incurren en el viejo error de banalizar 
las obras de arte, propio de las aproximaciones formalistas y contenidistas, pues se fijan 
solo en los canales de la comunicación y explotan en exclusiva la dimensión mediática. 
Algunos de sus exponentes principales son, en cuanto a la teoría general de la intermedia-
lidad, Jürgen Müller [1995], Jay David Bolter y Richard Grusin [2000], Irina O. Rajews-
ky [2005], Joachim Paech y Jens Schröter [2008], y Jørgen Bruhn y Beate Schirrmacher 
[2021]. En el campo concreto de las remediaciones entre literatura y cine destacaremos 
los estudios de André Gaudreault y Philippe Marion [2000], Walter Bruno Berg [2002] 
y Antonio J. Gil González [2012], entre muchos otros también meritorios. 

Precisamente de una reformulación teórica de la materialidad de las obras de arte es 
de donde, en nuestra opinión, puede surgir el impulso que tales estudios demandan. El 
objetivo es la construcción de una terminología sólida y duradera para abordar los aná-
lisis intermediales. Esta postura podemos encontrarla en las obras de dos pensadores 
pertenecientes a corrientes críticas con el materialismo como son las de Gustavo Bueno 
[2009a; 2009b] y Bajtín [1989: 13-75]. También en las de sus continuadores, como es el 
caso de Ruiz de Vergara [2023] y Beltrán Almería [2017; 2025], respectivamente. Ambos, 
Bueno y Bajtín, han partido de una crítica sin paliativos del principio morfosemántico 
recién enunciado y han dictaminado que la materialidad de las obras de arte, frente a los 
objetos del mundo prosaico como las cosas y las ideas, debe ser estudiada no mediante 
el análisis de dos planos —la forma y el contenido, como es costumbre— sino de tres 
(el tercero se desarrollará a continuación). A su vez, estos tres planos de análisis estarían 
poblados de materiales diversos a los que podemos llamar figuras, porque cada uno de 
ellos contaría con su forma y su contenido propios.

Esta idea de la interpretación de las obras de arte como una composición compleja de 
planos, con sus figuras correspondientes, no es una ocurrencia exenta de tradición. Es 
heredera de la hermenéutica patrística, cuya doctrina más compleja y depurada, cono-
cida como Quadruplex Sensus Scripturae, propuso estudiar el sentido de las Sagradas 
Escrituras a través de la lectura de cuatro planos superpuestos. Según Santo Tomas de 
Aquino [Suma de Teología, q. I, a.10], a quien podemos tomar como la referencia de este 
tipo de análisis [Lubac, 1961: 286], estos planos son el literal, el figural, el moral y el ana-
gógico. Bueno y Bajtín recogen el testigo de la hermenéutica tradicional y reexponen su 
esquema mediante un modelo de tres planos: a los planos de los contenidos literales y 
de las técnicas compositivas les suman un tercero al que se han referido como «plano 
alegórico» —es la opción de Bueno— o «plano simbólico» —así lo denominan los 
continuadores de Bajtín—. 

La clave de este pensamiento de la obra de arte como unidad compleja está en que, 
como hemos señalado, cada uno de estos tres planos de estudio quedaría, a su vez, com-
puesto de distintas figuras. Además, este mapa complejo de figuras literales, técnicas y 
simbólicas trae consigo la indicación de las disciplinas concretas que deberían encargar-
se de su estudio. Un esquema rápido del análisis del género novela, según este despiece 
hermenéutico, da como resultado que, de las figuras del plano literal, tales como temas, 
personajes y argumentos, debieran encargarse los estudios tematológicos, argumentales 
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y narratológicos. De los géneros basados en estos elementos literales se ocuparían las 
teorías temáticas y argumentales de los subgéneros novelescos. De las figuras del plano 
técnico-compositivo, incluidos los géneros basados en técnicas y formas compositivas 
se ocuparían las disciplinas lingüísticas y retóricas. Y por último, el plano simbólico-
alegórico se compondría de al menos dos tipos de figuras principales: símbolos —no 
simplemente retóricos— y géneros o tipos de novela levantados sobre y alrededor de 
tales símbolos. 

A propuesta de los seguidores de Bueno y Bajtín, la importancia de este plano ale-
górico-simbólico está, en primer lugar, en su transversalidad, pues sus figuras no serían 
patrimonio de ningún arte en particular; en segundo lugar, en que sus materiales —sím-
bolos y géneros— serían genuinamente artísticos y nunca propios de otros aspectos de 
la vida; y por último, en que sería este plano alegórico-simbólico el verdadero respon-
sable de dotar de unidad a la obra de arte, sosteniendo en torno a sí los elementos de los 
planos técnico y literal. De este modo y en todo caso, una nueva estética centrada en el 
estudio del alegorismo y sus figuras debería ser la responsable del estudio de este plano 
nuclear. Cabe deducir de todo lo expuesto que las figuras del plano alegórico-simbólico 
serían el verdadero idioma con el que las distintas artes dialogarían entre sí.

A partir de este nuevo esquema teórico sobre la materialidad de las obras de arte, las 
figuras del plano simbólico como símbolos y géneros simbólicos cobran todo el interés 
para los estudios intermediales, pues el estudio de tales materiales simbólicos se postu-
la, en buena lógica, como la clave que puede desbloquear el enigma —hasta ahora irre-
suelto— de las relaciones interartísticas, incluidas las que median entre la novela y el 
cine. Tales figuras —sobre todo los géneros basados en símbolos, por ser las figuras más 
complejas e integradoras— pueden ser consideradas a partir de este momento como 
categorías intermediales sobre las que pueden apoyarse de forma estable y objetiva los 
estudios interartísticos.

3. Una perspectiva novelística e intermedial sobre el idilio novela-cine

Trataremos ahora de centrar esta propuesta sugiriendo brevemente lo que la aplicación 
de este programa teórico podría aportar al estudio de las relaciones entre la novela y el 
cine. Comenzaremos por proponer que, a nuestro modo de ver, los géneros de la novela 
basados en los materiales simbólicos pueden ser considerados como las figuras objetivas 
a través de las cuales se puede explicar el nacimiento de los múltiples fenómenos ante-
citados de la cultura de masas, influidos por la novela. Bajo este presupuesto, ese naci-
miento sería más bien una fecundación a través del trasvase de tales géneros o figuras 
genéricas. La novela abriría así su campo de acción a través del trasvase y la exportación 
de sus figuras y géneros, expandiéndose hacia otras circunscripciones artísticas. Esta 
idea ha estado en la base de un estudio más amplio, del que esta aportación podría con-
siderarse una síntesis, en nuestra monografía Novela y cine. Los géneros cinematográficos 
como herencia de la novela [2025]. 
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Ahora bien, esta hipótesis de expansión morfológica y figural de la novela encuen-
tra ciertas resistencias en la comunidad científica humanística que, a nuestro parecer, 
se deben superar. Al escepticismo acerca de los géneros que caracteriza al pensamiento 
moderno se suma la idea de que los géneros solo se levantan apoyados en temas, perso-
najes o técnicas compositivas, esto es, los elementos considerados como morfológicos 
por los análisis clásicos. La teoría aristotélica está en la base de esta concepción. Según 
ella, los géneros se distinguen por medio (técnica), manera (modo de narración) y objeto 
(tema/personajes) [Poética, 1447a 13-16; 1999: 126-127]. En adelante, si bien cada corrien-
te teórica suele poner el centro en uno de los materiales mencionados para situarlo en 
el núcleo categorial del género literario —así sucede con los formalismos, interesados 
en las estructuras técnico-compositivas [Todorov, 1973: 40]—, domina una visión con-
tinuista con la perspectiva aristotélica que considera a la vez géneros por contenidos 
temáticos o estructurales. Ejemplos de esta concepción ecléctica son las teorías de los 
géneros literarios de Wellek y Warren [1949: 235-247] y de Pozuelo Yvancos [1985: 397]. 
En el ámbito de estudio de los géneros cinematográficos está también completamente 
extendido y operativo este mismo enfoque, del que la obra —ya clásica— de Bordwell 
y Thompson [1995: 81] es uno de los ejemplos más citados y conocidos.

Una consecuencia de esta teoría sobre los géneros es una deficiente teorización del 
campo genérico de la novela. Un claro ejemplo de teoría clasificatoria de la novela que 
mezcla y maneja a un mismo tiempo todo tipo de criterios —temáticos, argumentales, 
ideológicos y compositivos, sin apostar por ninguno de ellos— es Los subgéneros noveles-
cos (Teoría y modalidades narrativas) [2011], de Francisco Álamo Felices. El corolario de 
este déficit, en buena lógica, es una comprensión incompleta de los géneros en los que 
se sustentan las artes fecundadas por la novela. El caso de los géneros cinematográficos 
es un ejemplo paradigmático de esta insuficiencia heredada de una teoría fragmentaria, 
ecléctica y hasta cierto punto confusa de los subgéneros novelescos. 

Para remontar las dificultades enumeradas, puede ser de gran utilidad la teoría de la 
novela de Bajtín [1989, 2019], completada después por seguidores suyos como Beltrán 
Almería [2021]. Ambos estudiosos se han basado en una teoría del simbolismo, con sus 
figuras (símbolos y cronotopos) y géneros, como el gran contenido específico de las artes. 
Y han propuesto a partir de ella una anatomía de los subgéneros de la novela moderna. 

Tales subgéneros no se fundamentan en figuras literales como temas o personajes, ni 
en categorías técnicas o compositivas, como proponen las teorías convencionales. Sí lo 
hacen, en cambio, cimentándose en las imágenes simbólicas del mundo que se proyectan 
en las novelas. A estas imágenes las llamó Bajtín «cronotopos» [Bajtín, 1989: 237-409; 
2019: 287-443]: unas figuras complejas que simbolizan el mundo mediante la síntesis y 
la interdependencia entre una imagen o representación concreta del espacio, y una ima-
gen del tiempo. Destacan el cronotopo del castillo, el camino, el umbral, la ciudad pro-
vinciana, el salón, la biográfico familiar, etc. Bajtín consideró estas imágenes simbólicas 
del mundo como el centro organizador de los diferentes subgéneros simbólicos de la 
novela. Sin embargo, no ofreció una imagen completa de la novela moderna en torno a 
tales cronotopos o imágenes del mundo. Beltrán Almería [2021] ha tratado de completar 
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—en la medida de lo posible— el legado de Bajtín y ha propuesto un panorama genérico 
más acabado y rico, aunque forzosamente inconcluso. 

Nuestra propuesta, que consiste en entender el cine como un campo expandido de la 
novela a través de sus géneros, de confirmarse tras un estudio minucioso de su existencia 
cinematográfica —tal como hemos propuesto de forma mucho más completa pero pre-
liminar en otro lugar [Viñuales Sánchez, 2025]—, arrojaría una novedosa clasificación 
simbólica de géneros cinematográficos que solo ahora pretendemos resumir de modo 
provisional. Esta hipótesis tampoco es una idea sin precedentes en la tradición teórica 
y ensayística. Citaremos primero algunos de los más insignes defensores de la idea de 
la centralidad de la novela con respecto al cine, así como algunos estudiosos que han 
sugerido la posibilidad de utilizar los cronotopos de Bajtín como categorías clasificato-
rias del cine, esto es, como categorías intermediales.

Entre los primeros, se encuentran filósofos, divulgadores, críticos y cineastas. Nom-
braremos primero a la gran referencia de los estudios intermediales: Marshall McLuhan, 
quien expresó que el contenido del cine es la novela [1996: 36 y 312]. Entre los baluartes 
de los film studies destacaremos a Sergei Eisenstein, quien indicó en sus estudios sobre 
D. W. Griffith que la novela dickensiana es la matriz genética del cine narrativo moder-
no [1995: 181-234], y a James Monaco [2000: 44-45] y François Jost [1987], quienes han 
señalado el fuerte vínculo narrativo y estructural que establece el cine con la novela. 
Pedro Vallín, por su parte, ha detectado la herencia oral y cuentística del cine estadou-
nidense frente a la genealogía novelística del europeo [2019], y André Bazin defendió la 
impureza del arte cinematográfico, heredero de la novela [1990: 101-127]. 

Entre los creadores sobresalen Éric Rohmer, que pondera las relaciones genéticas entre 
cine y novela [1984: 103], y Mario Vargas Llosa, quien sugirió la procedencia novelísti-
ca de los medios fílmicos [Moix, 1972: 103-104]. En cuanto a quienes proponen estudiar 
el cine a través de las categorías simbólicas de Bajtín, sobre todo los cronotopos, pode-
mos citar las monografías de Michael V. Montgomery [1993] y Martin Flanagan [2009], 
así como los estudios de Bart Keunen [2010], Karl Swinehart [2018], Ignacio Albornoz 
Fariña [2020] y Gonzalo Abril [2022], entre otros.

Pasaremos ahora a enumerar cómo sería ese nuevo panorama genérico, roturado en 
el cine a través del trasvase de los subgéneros de la novela. Un primer vistazo nos mos-
traría que, como los subgéneros de la novela moderna, el cine habría creado dos cam-
pos de géneros determinados por su público y su ámbito de difusión [Viñuales Sánchez, 
2025: 63-66]: los géneros de consumo —el llamado «cine de género», ya presente en la 
etapa del cine mudo [Ibidem, 61]— y los géneros para la reflexión —el «cine de autor» 
[Ibidem, 65]—. Aunque las sociedades de masas y sus culturas de amplia difusión pre-
suponen espacios planos para la circulación artística, y las nuestras son sociedades de 
individuos que tienden hacia la igualdad y la libertad, todavía se deja sentir una tensión 
manifiesta entre dos ámbitos culturales de difusión, cada vez menos diferenciados y más 
difusos: el gran público y las élites intelectuales.
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3.1 Los géneros cinematográficos de consumo

Señalaremos ahora algunas características de cada una de las dos parcelas de géneros 
que el cine hereda de la novela moderna. Vayamos con los géneros para el consumo. A 
fin de conquistar a las masas, sus películas se centran en contenidos de tipo literal y 
sobre todo emocional. El objetivo es facilitar el reconocimiento de estas películas y su 
clasificación en grandes corrientes genéricas, compartidas a escala internacional, que 
organizan asimismo de forma eficiente el mercado pletórico de bienes de consumo y 
entretenimiento [Viñuales Sánchez, 2025: 69]. Por tales corrientes nos referimos a los 
llamados «géneros clásicos» como wéstern, película de aventura, de acción, romántica, 
comedia, película de terror, policiaca, etc. 

Tales géneros pueden entenderse —tal como lo ha hecho Beltrán Almería con la 
novela [2021: 319-323]— organizados en series determinadas por el tipo de novela de 
consumo del que provienen. El wéstern y el cine de aventuras están basados en la novela 
popular aventurera, dirigida a un público juvenil, que a diferencia de la aventura para la 
reflexión, prescribe un hiato sin apenas conexión con el destino del personaje —como 
indicó Bajtín [2019: 99]— que lo conduce hacia un final feliz. La película melodramáti-
ca es un género basado en la novela rosa y, como señaló Schiller [2000: 69], su sentido 
último es provocar emociones para vaciar el lacrimal. La película cómica popular pro-
cede de la fusión de medios teatrales y de las artes circenses. Los primeros humoristas 
de la comedia física como Charlot, Buster Keaton, Laurel y Hardy o los Hermanos Marx 
explotaron estos recursos con gran productividad. Bebe la comedia también de todo tipo 
de entretenimientos del mundo de los espectáculos de masas —alrededor de los cua-
les gravitó el cine primitivo— como los bailes, la música, los sketches y los números de 
magia. Otra serie de géneros de consumo, cuya esencia es el planteamiento de un juego 
de descubrimiento guiado por una concepción infantil y lúdica de la existencia, integra 
la película de terror, el cine negro, la película detectivesca, el cine de espías y el ocultis-
mo actual e histórico. 

3.2 Los géneros cinematográficos para la reflexión

Quizá más interés hermenéutico para el estudioso arroja la parcela del cine para la refle‑ 
xión. La opinión general es que las películas que lo integran carecen de normas cons-
tructivas y que se sostienen gracias a la creatividad individual del realizador. Esa es la 
razón por la cual se las tilda de películas «de autor». 

Sin embargo, un análisis más atento a la posibilidad de que este campo genérico pro-
ceda de los subgéneros novelescos estudiados por Bajtín permite ver que en realidad sí 
existen figuras cristalizadas que organizan este campo de géneros, pese a que se trata 
del más abierto a la creatividad y a la libertad combinatoria de realizadores y guionistas. 

Como la gran novela que le suministra sus formas genéricas, este cine se orienta hacia 
la reflexión sobre los grandes problemas de la humanidad y sobre los valores para una 
nueva supervivencia [Viñuales Sánchez, 2025: 85]. A cambio, exige un profundo trabajo 
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de reconstrucción y reconocimiento de los materiales simbólicos que representan los 
citados problemas y valores. Es en este momento reconstructivo donde las categorías 
de Bajtín y sus seguidores pueden resultar especialmente fructíferas, brillando como 
herramientas de estudio para el análisis intermedial.

En cuanto a su organización, esta parcela genérica podría ser entendida como rotura-
da con arreglo a las imágenes simbólicas del mundo que cada película proyecta [Ibidem, 
86]. Proponemos entonces una parcelación análoga a la sugerida por Beltrán Almería 
para la novela moderna [2021: 16], según la cual podemos hablar de un cine que imagi-
na el mundo como pasado, el cine que lo imagina como presente o pasado reciente, y un 
cine sin ubicación espaciotemporal concreta, pero movido y sustentado por figuras que 
representan una búsqueda de valores utópica que se proyecta hacia el futuro. 

Ofrecemos, para finalizar, una lista de tipos de películas —con unos pocos ejem-
plos— por cada una de estas subparcelas, basada en las imágenes del mundo (crono-
topos) y en otras figuraciones simbólicas propias de la imaginación moderna [Beltrán 
Almería, 2025: 93-99].

En cuanto al cine del pasado, se caracteriza por buscar en ese tiempo las respuestas 
para entender el presente [Viñuales Sánchez, 2025: 89]. Es una consecuencia lógica del 
auge moderno de la historia y su producto estrella es la «película histórica», un género 
cinematográfico cuyo reconocimiento ha sido favorecido por la existencia de una teori-
zación rigurosa de la novela histórica, liderada por Lukács [1976]. Este género se levanta 
sobre el cronotopo del castillo [Bajtín, 2019: 432], ya presente en la novela gótica, aunque 
también hay cierta diversidad de cronotopos que dan lugar a variantes como el cine pre-
histórico, heredero de la novela homónima. Son ejemplos de películas históricas Napo-
león [Abel Gance, 1927] y Los vikingos [Richard Fleischer, 1959], y El clan del oso cavernario 
[Michael Chapman, 1985] es un exponente de la película prehistórica.

El cine que presenta al mundo como actual se somete al imperio del verismo y a los 
contenidos de la actualidad [Viñuales Sánchez, 2025: 89-90]. Por eso se lo viene califi-
cando como «cine realista». Las obras que lo integran pueden organizarse en torno a 
cinco imágenes del mundo que darían lugar a cinco tipos de película. Quizá la más rele-
vante y cultivada de este grupo sea, como su homólogo novelístico —Bajtín lo concibió 
como el subgénero central de la novela moderna [2019: 109]—, la «película de educa-
ción» o Bildungscinema, con cumbres como Sinuhé el egipcio [Michael Curtiz, 1954] y El 
último emperador [Bernardo Bertolucci, 1987]. Presenta un amplio proceso educativo de 
un ciudadano —habitualmente— corriente, en el contexto de un cambio de época. Fren-
te a la novela, es habitual que el cine de educación se centre en una etapa vital concreta, 
donde el personaje —son frecuentes los adolescentes— alcanza la madurez. A este tipo 
de película se la ha tildado también de «coming of age». La que denominaremos «pelí-
cula granrealista», con Anna Karenina [Julien Duvivier, 1948] y El rojo y el negro [Clau-
de Autant-Lara, 1954] como ejemplos sobresalientes, se basa en la novela homónima 
cuya imagen del mundo es el cronotopo del salón [Bajtín, 2019: 432-433]. Este tipo de 
película da a la historia de las naciones un argumento concreto que mezcla los aconte-
cimientos históricos y las grandes decisiones tomadas en los salones con las pasiones de 
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las alcobas. Este gran realismo muestra el cruce de las dimensiones histórico-política y 
privada de la existencia moderna. La «película biográfico familiar» presenta uno de los 
conflictos principales de la imaginación moderna: el existente entre tradición y libertad. 
A su vez, muestra la descomposición de una familia a causa de diversos acontecimientos 
históricos. Casi todos los biopics son en realidad películas bio familiares cuyo centro 
es el cronotopo homónimo [Bajtín, 2019: 435-436]. La imagen del mundo bio familiar 
se alimenta de la colisión dramática entre el tiempo circular-familiar y el tiempo his-
tórico-lineal que se esconde tras el proceso educativo de algunos de sus personajes, en 
un espacio preeminentemente urbano. Pondremos como ejemplo las filmografías de 
Pedro Almodóvar y Pilar Palomero. La «película de la ciudad» se funda en el símbolo 
moderno de la ciudad infernal [Beltrán Almería, 2025: 95]. Es un género didáctico que 
incluye una ciudad demoniaca como personaje —la imagen de la ciudad para las artes 
modernas— y una serie de individuos que se limitan a fracasar. Son ejemplos Los olvida-
dos [Luis Buñuel, 1950], El odio [Mathieu Kassovitz, 1995] y Joker [Todd Phillips, 2019]. 
Finaliza esta subparcela la «película provinciana». Se ubica en una ciudad de provin-
cias, un espacio muerto y caduco, donde el tiempo pegajoso de las costumbres condena 
a sus personajes a una vida carente de ilusiones y esperanzas. Bajtín teorizó su imagen 
del mundo como cronotopo de la ciudad provinciana [2019: 433-434]. Sus mayores hitos 
se encuentran en el cine europeo, siendo Calle Mayor [1956] y Nunca pasa nada [1963], de 
Juan Antonio Bardem, dos de los mejores ejemplos del cine español.

Las películas que proyectan su mundo hacia el futuro son las peor reconocidas y 
más difíciles de categorizar [Viñuales Sánchez, 2025: 90-92]. No deben confundirse con 
las películas futuristas y distópicas ni con las de ciencia ficción, un género de aventura 
moderna de tipo consumista. Su tiempo es ucrónico; se proponen retos trascendentes 
para la supervivencia humana moderna a escala universal y los representan mediante 
una gran concentración de símbolos. Uno de ellos suele ejercer de núcleo vertebrador. 
Los géneros del futuro, tanto en su presentación novelística como cinematográfica, se 
hacen cargo de los grandes debates de la Modernidad.

Una lista sucinta de las principales películas para la reflexión incluye las siguien-
tes. La «película de viajes», centrada en el simbolismo del viaje moderno como cam-
bio mágico de un estado de conciencia [Beltrán Almería, 2025: 94]. Esta ha sido bien 
reconocida como road movie, con hitos como Easy Rider [Dennis Hopper, 1969] y Dos 
en la carretera [Stanley Donen, 1967]. Un antecedente literario está en el cronotopo del 
camino [Bajtín, 2019: 299 y 399]. La «película infantil» integra, como la novela infantil 
[Beltrán Almería, 2021: 244-], imaginación fantástica, simbolismo viajero y maduración 
educativa de un personaje infantil. El estudio Pixar se ha especializado en este género, 
con películas como Del revés [Pete Docter y Ronaldo del Carmen, 2015] y Soul [Pete Doc-
ter y Kemp Powers, 2020]. La «película de aventura moderna» ofrece una visión más 
compleja que la versión para las masas, fruto de integrar un fuerte componente didácti-
co y de lucha entre el bien y el mal, ya trabajado en el subgénero novelístico en el que se 
basa. Señalaremos Dersu Uzala [Akira Kurosawa, 1975] y El renacido [Alejandro Gonzá-
lez Iñárritu, 2015]. La «película hermética», otra etiqueta novedosa, [Beltrán Almería., 
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2021: 256-260], pone en su centro una lucha simbólica entre el bien y el mal. Carece de 
argumentos y personajes prototípicos, aunque es habitual un viaje imposible lleno de 
peligros y asechanzas como en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) y Stalker 
(Andrei Tarkovski, 1979). La «película de crisis», basada en el simbolismo mágico y en 
el cronotopo bajtiniano del umbral [2019: 434-435], cuya fuente es la literatura mistéri-
ca y de las metamorfosis, muestra los giros inesperados de la vida y la expiación mági-
ca por actuaciones culpables. Umberto D [Vittorio de Sica, 1952], Fresas salvajes [Ingmar 
Bergman, 1957] y Mullholand Drive [David Lynch, 2001] son excelentes películas de crisis. 

Para finalizar, una última subparcela genérica de este estrato del futuro supone esca-
lar un peldaño en los géneros del humor, para sumarles reflexión histórica y búsqueda de 
valores en un mundo frívolo. Hablamos de una serie de películas del gran humorismo, 
integrada por: la «película satírica», centrada en la crítica de los tipos costumbristas y 
la actualidad, con nítidos ejemplos en la filmografía de Luis García Berlanga y Rafael 
Azcona; la «película del hombre de bien», basada en esta figura tradicional y reverdeci-
da por la imaginación moderna [Beltrán Almería, 2017: 381-388], muy presente en el cine 
de Frank Capra —Qué bello es vivir [1946], Caballero sin espada [1939]—, en los persona-
jes interpretados por Tom Hanks y en ejemplos con diversos grados de fantasía como 
La milla verde [Frank Darabont, 1999] y Hasta el último hombre [Mel Gibson, 2016]; y la 
«menipea cinematográfica», basada en el género proteico y milenario de la sátira meni-
pea. Este reúne risa, fantasía y filosofía para enarbolar una denuncia de la ruina social 
y el sinsentido vital [Beltrán Almería, 2017: 293-304], como sucede con Weekend [Jean 
Luc Godard, 1967], El viaje de Chihiro [Hayao Miyazaki, 2001] y El hoyo [Galder Gazte-
lu-Urrutia, 2019].

4. Conclusión

Los estudios intermediales son una gran oportunidad para repensar la base filosófica de 
los estudios sobre las artes. Aunque existen perspectivas críticasque aplican categorías 
filosóficas bajtinianas al cine y otras que reflexionan sobre las relaciones novela-cine 
desde la adaptación o la intermedialidad (Stam, 2000; Hutcheon, 2006), son precisas 
nuevas categorías y nuevos instrumentos capaces de desvelar los diálogos entre disci-
plinas artísticas, a la vez que se afirma la identidad de lo artístico frente a las demás acti-
vidades y aspectos de la vida. 

Aquí hemos sugerido que la teoría estética de Bueno y Bajtín, y la teoría de este últi-
mo sobre la novela junto al pensamiento de sus seguidores, pueden ser un punto de par-
tida para investigar y reformular las ideas e instrumentos de análisis dedicados al campo 
novela-cine. Así hemos tratado de demostrarlo en nuestras recientes investigaciones 
[Viñuales Sánchez, 2025], de las que esta aportación quiere ser una síntesis y ofrecer un 
nuevo punto de vista sobre ellas, en el marco de los estudios intermediales. 

Un paso más allá podría consistir en la confección de estudios por cada uno de los 
géneros señalados para poder dar una visión de conjunto que valide las hipótesis de traba-
jo formuladas, también su aplicación a filmografías nacionales o a filmografías personales, 
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sobre todo a las del llamado cine de autor. Y un último paso consistiría en la aplicación 
de estas categorías intermediales a los ámbitos artísticos de la cultura de masas, allende 
la novela y el cine, en los que los símbolos y los géneros se han proyectado.
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luz: el cine literato de 
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Great Art of Knowing



Este artículo analiza la obra del cineasta experimental 
David Gatten desde una perspectiva centrada en sus vín-
culos con la literatura experimental, especialmente con 
la poeta Susan Howe. Alejándose de las lecturas que lo 
sitúan exclusivamente en el ámbito del videoarte, se pro-

pone una relectura de su cine como forma 
de pensamiento material sobre la escri-
tura, la imagen y la historia. A través del 

análisis del ciclo Secret History of the Dividing Line —y 
particularmente de la película The Great Art of Knowing— 
se examinan las técnicas artesanales de Gatten, como 
la transferencia de tinta mediante cinta adhesiva, y su 
interés por los aspectos visuales, tipográficos y margi-
nales del texto. El artículo sostiene que su cine activa 
una poética de lo ilegible, lo residual y lo fragmentario, 
donde leer es también ver, y ver es un acto arqueológico. 
Así, Gatten propone una «escritura cinematográfica» 
que reinscribe críticamente las relaciones entre palabra, 
imagen y archivo.

This article analyzes the work of experimental filmmaker 
David Gatten from a perspective focused on his connections 
with experimental literature, especially with the poet Susan 
Howe. Moving away from readings that place him exclusi-
vely in the realm of video art, this article proposes a rein-
terpretation of his cinema as a form of material reflection 
on writing, image, and history. Through an analysis of the 
Secret History of the Dividing Line series—and particularly 
the film The Great Art of Knowing—it examines Gatten's 
craft techniques, such as ink transfer using adhesive tape, 
and his interest in the visual, typographic, and marginal 
aspects of text. The article argues that his 
cinema activates a poetics of the illegible, 
the residual, and the fragmentary, where 
reading is also seeing, and seeing is an archaeological act. 
Thus, Gatten proposes a «cinematic writing» that critica-
lly reinscribes the relationships between word, image, and 
archive.
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La figura de David Gatten (Michigan, 1971), cineasta de vanguardia contemporáneo, 
suele presentarse y analizarse estrictamente a la luz de los ámbitos del videoarte y de 
las artes performativas, quedando otras exégesis —entre ellas, aquellas que enfatizan 
el entrecruzamiento entre literatura y cine de vanguardia— relegadas a la sombra y el 
olvido. El propósito de este texto es, entonces, profundizar en esta segunda tradición 
interpretativa, incidiendo en los parentescos de facto ya existentes entre ciertas estra-
tegias del ámbito literario más experimental y un cine matérico y literario. La reflexión 
que aquí se desplegará sobre la relación entre las prácticas audiovisuales de Gatten, como 
representante de este último cine, y ciertas estrategias literarias experimentales se arti-
culará a través de la figura de Susan Howe, autora destacada de la poesía contemporánea 
y, como se verá, referente fundamental del cineasta. 

1. Entre el cine y los textos, una relación histórica

Los textos han formado parte de la historia del cine desde sus inicios, primero emplea-
dos para indicar títulos y directores, y luego en forma de intertítulos, que permitieron 
sustentar narrativas cada vez más complejas. Incluso cuando la llegada del sonido en las 
películas permitió a los directores eliminar la mayor parte de este material intertextual, 
otras formas de texto se mantuvieron y se desarrollaron: los subtítulos, esencialmente, 
y, en décadas más recientes, los títulos de crédito, cada vez más elaborados y sugerentes, 
asumidos como parte de la obra. Sea como sea, es cierto que las películas de acción real 
tienden a usar los textos de forma principalmente funcional, habiendo quedado situados 
los cineastas de animación como aquellos dispuestos a trabajar más imaginativamente 
con el material textual [McDonald, 1986: 9].

No obstante, tan pronto como surge un cine alternativo de vanguardia a finales de 
los años 20, los cineastas se lanzan a explorar las posibilidades de los textos visuales. 
Ejemplos destacados del uso complejo y pionero del texto son este par de obras france-
sas vanguardistas: Anemic Cinema (1926) de Marcel Duchamp y L’Étoile de mer (1928) de 
Man Ray [McDonald, 1986: 9]. Esta tradición de emparentamiento texto-imagen va a 
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heredarse a través de las diversas genealogías de cine de vanguardia, pudiendo identifi-
carse algunos momentos de especial fulgor en esta historiografía. Uno de ellos se suce-
de durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, con la explosión del 
cine experimental en Estados Unidos. A principios de la década de 1970, los cineastas 
experimentales y de vanguardia norteamericanos comenzaron a desarrollar su interés 
en la interfaz entre textos impresos y otras formas de imágenes fotográficas en obras de 
considerable longitud y complejidad [McDonald, 1986: 9]. Algunos de los ejemplos más 
destacados son Hollis Frampton con su Poetic Justice (1972), en la que explora la creación 
de imágenes privadas ligadas al gesto de la lectura, y Michael Snow con So Is This (1982), 
que frustra la tendencia del lector/espectador de extraer significado de las palabras y 
encontrar un contenido narrativo en ellas [McDonald, 1986: 10, 16]. Este será precisa-
mente el contexto que precede y nutre inmediatamente a David Gatten.

2. David Gatten y la posibilidad de un cine literato

La adscripción recurrente de David Gatten al ámbito del videoarte y de las prácticas 
performativas responde a una tradición bien establecida del cine experimental esta-
dounidense que, desde los años sesenta, ha enfatizado la dimensión procesual, corpo-
ral y temporal de la imagen en movimiento. Cineastas como Stan Brakhage, Carolee 
Schneemann o Hollis Frampton desplazaron el interés desde la representación hacia 
el gesto, el dispositivo y la experiencia del espectador, generando un campo híbrido 
entre cine, performance y arte conceptual. En este contexto, la obra de Gatten ha sido 
leída principalmente en clave de práctica expandida, atendiendo a sus métodos arte-
sanales, a la performatividad del trabajo manual sobre el celuloide y a la centralidad 
del proceso frente al resultado. Sin embargo, esta genealogía, aun siendo pertinente, 
resulta insuficiente para dar cuenta del peso estructural que adquiere en su cine la 
tradición literaria experimental y la reflexión sobre los soportes de la escritura, lo que 
hace necesario complejizar dicha inscripción histórica sin negarla.

La de Gatten es una obra fundamentalmente centrada en las palabras y las cosas, en 
el lenguaje y el significado, en el conocimiento y el ser. Sus películas son expediciones 
reveladoras de los límites del cine como medio, y fusionan los actos normalmente dife-
renciados de leer y ver, siendo las suyas unas obras leídas por el espectador y vistas por 
el lector [Willis, 2013: 49]. Una de las preguntas que engendra el cine de Gatten es la 
de cómo podría darse un cuerpo cinematográfico a eventos pre cinematográficos. Para 
resolver esta incógnita, el norteamericano optará por un enfoque oblicuo, y en lugar de 
intentar traducir, es decir, sustituir textos antiguos por imágenes, seguirá los rastros y 
reliquias materiales de los actos de impresión, escritura y dibujo, al tiempo que se inte-
resará por imitar los dispositivos de reproducción y trasmisión de dichos medios [Jutz, 
2024: 115]. De este modo, ninguna traducción sería necesaria, ya que los propios mate-
riales textuales que se heredan de un pasado remoto son entendidos y asumidos como 
imágenes en sí mismas.
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La obra de Gatten se inscribirá de esta forma en la tradición de un cine artesanal de 
vanguardia, afirmando que el medio fílmico se adecua a esta tarea al tratarse de un medio 
mecánico que, sin embargo, no es un circuito cerrado y autosuficiente, sino que depende 
en gran medida de las habilidades manuales de quien lo ponga en funcionamiento [Jutz, 
2024: 124]. Lo fílmico, entonces, permite con facilidad los desvíos, pues la mano que 
interviene en múltiples partes del proceso goza de la libertad suficiente como para no 
emplear las herramientas del aparato analógico de la manera esperada. Una divergencia 
en el uso preceptivo del dispositivo será de hecho el punto de origen de gran parte de la 
obra de Gatten: a través de experimentaciones lúdicas con la cinta de la empalmadora, 
el cineasta concluye que esta herramienta puede ser empleada no solo para editar —su 
uso regular es el de separar o empalmar fragmentos de celuloide—, sino también para 
crear. Al llegar a esta conclusión, el cineasta comienza a hacer pruebas durante su ritual 
de lectura semanal con el periódico dominical, adhiriendo cinta de empalmadora al mis-
mo y luego trasladando a celuloide la información material del papel que había quedado 
fijada la cinta [Willis, 2013: 50]. A través de estos métodos puede perderse, y se perderá, 
la posibilidad de leer un texto, entendido este como palabras de las que extraer la signi-
ficación codificada de sus caracteres, pero la aproximación a la naturaleza material de la 
fuente primaria será de gran precisión en los procesos de Gatten, y para el cineasta estos 
rastros matéricos serán ya tomados como significantes por sí mismos. 

La ilegibilidad será en consecuencia uno de los principales procedimientos poéticos 
de Gatten, trazando un paralelo entre, por un lado, la transición de un cine analógico a 
un cine digital que desea proporcionar una imagen limpia, realista y sin aberraciones, y, 
por otro lado, la transición de prácticas de escritura y reproducción de textos más artesa-
nales a otras mecanizadas y a gran escala. Mezclando estos dos procesos, Gatten regula-
riza una técnica cinematográfica única que emplea en todas las películas mencionadas a 
lo largo del presente texto, y que parte de aquellos experimentos dominicales menciona-
dos: a saber, un proceso de transferencia con cinta adhesiva, por el que se coloca el adhe-
sivo sobre la página, hierve el papel para que el pegamento de la cinta absorba la tinta y 
luego imprime por contacto esta información en una película de celuloide de alto con-
traste, con lo que crea un negativo que luego positiva y monta [MacDonald, 2009: 325]. 

Los detalles y lo marginal ocupan el centro de la obra y del deseo de Gatten. Los dibu-
jos emplazados literalmente a los márgenes de antiguos manuscritos, los apuntes rápidos, 
las tipografías escogidas en cada ocasión: todo esto está lejos de ser un detalle insignifi-
cante, ya que transmite historias y connotaciones culturales. A menudo se considera la 
tipografía como un aspecto marginal a la hora de extraer información de un documen-
to, pero esta no es superflua, pues codifica el texto y traslada un mensaje. Gatten entrega 
cada vez al espectador una clave en forma de las respectivas tipografías que elige usar en 
sus películas, empleándolas como códigos en sí mismas. Generalmente tiende a selec-
cionar tipografías apropiadas para la ambientación histórica de su película: por ejemplo, 
emplea la tipografía Calson para tratar el siglo XVIII, y en menor medida la Baskerville, 
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lo que, explica, permite «slight differentiation within the nested stories [...] giving the 
work a peculiar linking/overlapping of stories and characters»1 [Jutz, 2024: 122-123].

Esta recategorización del cine de Gatten como una forma de cine literario y mate-
rial puede reforzarse desde marcos teóricos que han problematizado históricamente la 
oposición entre texto e imagen. W. J. T. Mitchell ha señalado que toda imagen está atra-
vesada por regímenes de lectura y que todo texto posee una dimensión visual irreduc-
tible, proponiendo pensar ambos como «imagentextos» en tensión constante más que 
como categorías estancas. Desde esta perspectiva, las películas de Gatten no constituyen 
una mera traducción audiovisual de lo literario, sino una práctica situada en ese espacio 
intermedio donde leer y ver se confunden como operaciones cognitivas y materiales. A 
su vez, la noción de «materialidad de los medios» desarrollada por Katherine Hayles 
permite comprender estas obras como intervenciones críticas sobre los soportes de ins-
cripción del conocimiento, en las que el significado no se localiza exclusivamente en el 
contenido semántico, sino en las condiciones técnicas, gráficas y físicas que lo hacen 
posible. El cine de Gatten puede entenderse así como una práctica que no representa 
textos, sino que los reinscribe como procesos visibles, reforzando la pertinencia de su 
desplazamiento fuera de los marcos del videoarte hacia una tradición de pensamiento 
material sobre la escritura.

Para ilustrar la relación sostenida entre palabra e imagen en el cine de Gatten, a con-
tinuación, se tomará como objeto de análisis el ciclo de nueve películas llamado Secret 
History, una serie estrictamente vinculada con la poeta Susan Howe a través de referen-
cias directas, pero que también establecerá vínculos estilísticos y estratégicos con la 
autora, los cuales se irán desvelando e insinuando al despiezar una de las películas que 
forma parte de este ciclo. 

3. La historia secreta entre Susan Howe y David Gatten

Cuando comienza a preparar lo que luego evolucionó en el proyecto Secret History, Gat-
ten no tiene unadirección clara, y desde luego no piensa que aquello vaya a acabar por 
transformarse en un ciclo de películas. Durante la semana que se traslada a la playa para 
preparar la primera sección de su pieza What the Water Said, lee un libro de Susan Howe, 
Frame Structures. Esta obra contiene reimpresiones de algunos de los primeros traba-
jos de la poeta, y su sección final lleva por nombre «Secret History of the Dividing Line». 
Gatten, fascinado por la misma frase y por el libro en su totalidad, revisa los agradeci-
mientos del volumen, donde Howe revela que la fuente de aquel enigmático título son 
dos textos de William Byrd II de la Virginia colonial: The History of the Dividing Line y 
The Secret History of the Dividing Line. Gatten decide leer ambos volúmenes, y así es como 
comienza el proyecto [MacDonald, 2009: 308].

Este ciclo fílmico, que nace siguiendo la estela de Howe, llevará la impronta de la escri-
tora hasta el final. Para empezar a entender qué tipo de influencia ejerció la poeta sobre 

1  «Ligera diferenciación dentro de las historias anidadas [...] dando a la obra una peculiar vinculación/
superposición de historias y personajes» [N.T]
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el cineasta, es de utilidad evocar una cita ilustrativa de la autora: «¿Con qué frecuencia 
consideran los críticos la poesía como un acto físico? ¿Se fijan en la letra impresa, en la 
forma de las palabras, en la superficie, en el espacio del papel mismo?». Tras plantear 
estas preguntas, Howe responde con tono acusador: «Muy rara vez» [Dworkin, 2003: 
31]. Howe, y después Gatten, despliegan un programa literario (y cinematográfico) que 
se pregunta por la información contenida en los tipos de letra, el trazo, el medio de la 
escritura. Las obras mecanografiadas arrastran las connotaciones del uso de la máqui-
na, y el uso de distintas tipografías, incluso antes de que se distingan las palabras, pue-
de cambiar un poema, al trasmitirseuna información cultural concreta. Como la poeta 
misma declara: «I am drawn to the sudden breaks and shifts and the dream logic of 
archival evidence, where time collapses and language veers into vision»2 [Howe, 1993: 
24]. En esa atracción por lo roto, por los archivos y por un lenguaje que se torna visión, 
se cifra también el programa estético de Gatten.

Howe, que se refiere temáticamente a violencias históricas y míticas, como Pearl Har-
bor o la colonización de América e Irlanda, explora este orden violento del mundo con 
un «subgénero iconoclasta del folio» [Dworkin, 2003: 36]. Sus poemas vincularán estos 
temas con la violencia visual de la ruptura con la escritura hegemónica y legible. Otra de 
las estrategias lingüístico-visuales de Howe son las páginas espejo y las repeticiones de 
bloques de texto invertidos, que pretenden invocar los abusos y peligros históricos del 
lenguaje: unas mismas palabras siempre pueden ser invertidas o forzadas a decir lo con-
trario, las voces de otros —como la tipografía en la página— pueden ser manipuladas 
y tergiversadas [Dworkin, 2003: 38]. Además, la poeta concibe la poesía como un acto 
arqueológico y físico, una excavación del pasado para recuperar voces y rastros borra-
dos [Howe, 1985: 12]. Esta visión del poema como rescate y reencuentro con lo silencia-
do resuena profundamente en el trabajo del cineasta, que aborda el archivo desde una 
perspectiva semejante.

Otra marca fundamental de su obra es el interés de Howe por los orígenes materiales 
de las propias páginas, esa pulpa de madera que es ingrediente común en la fabricación 
de papel desde finales del siglo XIX. Estas investigaciones de la poeta se circunscriben 
dentro de un interés mayor por la «naturaleza salvaje» y por un acercamiento crítico a 
un cierto paisaje histórico y colonial estadounidense, elementos culturalmente margi-
nados en tanto que temas de estudio como la misma pulpa de madera [Dworkin, 2003: 
42]. Howe fusiona entonces el pasaje con el paisaje al construir una lógica general que 
asocia las huellas de los conejos con los garabatos, los senderos forestales con las líneas 
y los arroyos con la tinta: no es posible olvidar que el material de la escritura proviene 
de un paisaje.

La serie de Gatten, que retoma esta herencia formal y temática, es bautizada como 
Secret History of the Dividing Line, a True Account in Nine Parts y comienza en el año 1999, 
encontrándose aún hoy inacabada. Como se mencionó anteriormente, el punto de par-
tida fundamental del proyecto fueron los volúmenes escritos por Byrd II y referenciados 

2  «Me atraen las rupturas y los cambios repentinos y la lógica onírica de la evidencia de archivo, donde 
el tiempo colapsa y el lenguaje se transforma en visión» [N.T]
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más tarde por Susan Howe. La serie se nutre por lo tanto de los acontecimientos de las 
vidas de William Byrd II (1674-1744), descendiente de la élite de la Virginia colonial, 
dueño de esclavos, hombre de letras, amante de los jardines y dedicado observador de 
aves, y su hija Evelyn (1707-1737). En 1728 Byrd lideró una expedición para establecer la 
frontera entre Virginia y Carolina del Norte, un evento que posteriormente recordaría 
en su History of the Dividing Line (1728-1736); mucho más tarde, en 1929, se publicó The 
Secret History of the Dividing, que revela una mirada entre bastidores de la expedición. 
Byrd también poseía una de las bibliotecas privadas más grandes de las colonias. Por su 
parte, Evelyn vivió una trágica aventura amorosa con un caballero británico católico, 
Charles Mordaunt, a la que su padre puso fin debido a sus diferencias religiosas y políti-
cas. Tras la muerte de su amante en un naufragio, Evelyn, desconsolada, se desvaneció, 
solo para reaparecer ocasionalmente como un fantasma, según relatan los textos [Jutz, 
2024: 108-109].

Los títulos de la serie ya filmados a día de hoy son cuatro: Moxon’s Mechanick Excer-
cises, or the Doctrine of Handy-works Applied to the Art of Printing (1999), The Enjoyment of 
Reading, Lost and Found (2001), Secret History of the Dividing Line (2002) y The Great Art 
of Knowing (2002), la cual se examinará más pormenorizadamente hacia el final del tex-
to. Todas las películas del ciclo combinan y toman como elementos estructuradores un 
libro de la biblioteca de Byrd y un texto que no tuviese copias en la susodicha, pero con el 
cual el cineasta considerase que se podía establecer una relación. Los textos «externos» 
serán, en el caso de Moxon’s Mechanick Exercises, la Biblia de Gutenberg; en The Enjoy-
ment of Reading, el panfleto de 1925 del mismo nombre; y en The Great Art of Knowing, 
Gatten usa el Codex on the Flight of Birds de Leonardo da Vinci [MacDonald, 2009: 323]. 
Como Howe señala en Frame Structures, «The poem is an act of becoming, a frame for 
history, a structure to hold the fragments of memory and evidence»3 [Howe, 1996: 20]. 
Esta idea de marco o estructura que contiene fragmentos resuena en la manera en que 
Gatten aborda sus materiales fílmicos, reconstruyendo historias desde fragmentos dis-
persos y desarticulados.

La primera película de la serie se centra en la producción de la Biblia Gutenberg, 
asumiéndola como un momento importante para la cultura mundial. A este texto llega 
el cineasta después de interesarse por la cultura impresa y el coleccionismo de libros, 
lo que le pone en la pista de la imprenta de Gutenberg y los tipos móviles, herramienta 
que consigue fijar la palabra de una manera particular [Willis, 2013: 50]. Para preparar 
Moxon’s Mechanick Gatten selecciona fragmentos de texto de las páginas o impresiones 
de varias Biblias y transfiere minuciosamente los textos al celuloide, volviendo a fijar la 
celulosa, y simultáneamente imprime las tiras de película con una copiadora óptica, un 
proceso que recuerda a la práctica espiritual de copiar a mano la Biblia, ejercicio que la 
imprenta de Gutenberg dejó obsoleta. La Biblia de Gutenberg representa ese momento 
en el que la palabra y la Palabra se fijan culturalmente de una manera nueva, fijándose 

3  «El poema es un acto de convertirse, un marco para la historia, una estructura para contener los 
fragmentos de memoria y evidencia.» [N.T]
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allí el punto de transición entre la reproducción por copistas y la reproducción mecáni-
ca [MacDonald, 2009: 323]. 

Esta investigación a propósito de la transición de la reproducción por copistas a la 
reproducción mecánica que acaeció en la cultura impresa permite a Gatten trazar un 
paralelo entre dicho proceso y la transición que estaba sucedido en los años 90 en la cul-
tura de la imagen en movimiento desde los medios analógicos hacia los medios digitales 
[Willis, 2013: 50]. Por ello, no es baladí la decisión de filmar y distribuir todas las pelícu-
las del ciclo Dividing Line en formato 16 mm silente: cada herramienta trae consigo una 
cierta y determinada materialidad emparejada y esta última puede y será empleada por 
sí misma como elemento comunicador, como defensa de unos ciertos principios estéti-
cos, éticos y ecológicos [Jutz, 2024: 109].

3.1 The Great Art of Knowing

Una de las últimas películas del ciclo hasta el momento, y la que será analizada lo que 
resta artículo, se construye, como de costumbre, sobre las fuentes de los textos de Byrd 
y los libros de su biblioteca, siendo la otra fuente primordial una edición del Códice sobre 
el vuelo de los pájaros de Leonardo da Vinci (c. 1505). Este pequeño panfleto, redactado en 
la famosa escritura invertida («espejo») de Leonardo, constituía el intento del autor 
por comprender el acto del vuelo para diseñar una máquina voladora [Jutz, 2024: 110]. 
Gatten había visitado la exposición de dibujos de Leonardo en el Museo Metropolita-
no de Nueva York en febrero de 2003 y quedó realmente fascinado con la caligrafía del 
genio renacentista, en especial con la mencionada técnica de escritura especular. Ade-
más, notó que siempre que Leonardo estudiaba alguna cuestión, escribía y dibujaba en 
los márgenes de sus papeles: la línea entre la escritura y el dibujo se volvía difusa en estas 
anotaciones. Gatten quiso extraer el texto de las páginas, explorar las líneas de las pala-
bras y los dibujos como formas que evocan lenguaje sin revelar significados codificados 
a priori: la cuestión residía en reflexionar sobre la idea de que, para comprender un tex-
to escrito, es necesario considerar tanto el lenguaje verbal codificado como la imagen 
[McDonald, 2009: 322].

A continuación, se propone un análisis de las distintas partes en las que se divide esta 
pieza, para que a través de una suerte de enlistado de técnicas, estrategias, argumentos 
e intereses se pueda vislumbrar cómo se relaciona esta obra con la de Susan Howe y los 
otros tantos poetas que piensan en la palabra desde la materia. 

The Great Art of Knowing comienza con nueve enigmáticas tomas de formas aparen-
temente aleatorias de un blanco y negro amorfo. Gatten explica que se trata de figu-
ras superpuestas de luz danzante, que aparecen y desaparecen. Estas figuras evocan un 
experimento de comunicación a distancia realizado por el erudito jesuita del siglo XVII 
Athanasius Kircher y descrito en The Great Art of Light and Shadow (1646). El dispositivo 
inventado por este, que recibió el nombre de «linterna mágica», consistía en una caja 
que en su interior contenía una vela o lámpara, así como un sistema de lentes y espejos 
que permitía proyectar imágenes en una superficie lejana. Gatten se propuso reproducir 
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el experimento de Kircher en la pared de su estudio: pegó palabras en un espejo y, al 
entrar la luz por una ventana, las palabras rebotaron en el espejo, reflejándose en la pared. 
Después, se dispuso a filmar tanto el espejo como el reflejo en la pared, obteniendo las 
fantasmagóricas imágenes. Varios nodos de significado se condensan en estas «palabras 
danzantes», aunque sean indescifrables para el espectador en tanto que palabras. La rees-
cenificación que Gatten realiza del experimento de Kircher enfatiza pues la importancia 
del lenguaje escrito —y las diversas maneras que este encuentra para comunicar— cuan-
do la palabra hablada falla debido a la separación espacial o temporal [Jutz, 2024: 109].

Tras esto se abre la primera sección del filme, «1–9. Items from the Valuable Library 
(Respective Principles)». Se muestran primeros planos de un volumen, una historia de 
Virginia, cuyo propietario se identifica como «William Byrd, de Westover, Virginia» 
[Jutz, 2024: 110]. Mientras el texto se prolonga, el fondo cambia a tres tomas de plantas, 
una de ellas tomada en el jardín de Byrd. A continuación, se presentan extractos tipo-
gráficos del diario «secreto» de Byrd, los registros de las rutinas diarias del dueño de la 
plantación escritos en taquigrafía.

A quien lee, el pensamiento se le carga inmediatamente de imágenes, de ideas, de 
contenidos. La escritura hace rápidamente telepatía, lo que significa que deja escuchar 
(ver, decía Bolaño) incluso aquello que no dice, aquello de lo que todavía no se ha habla-
do [Brea, 2007: 40]. En el cine, uno de los precursores en la genealogía fílmica de David 
Gatten, a saber, Hollis Frampton, también se interesó por esta capacidad telepática de 
las palabras. En su ya mencionada Poetic Justice (1972) se propone al espectador observar, 
durante 31 minutos y medio, una sencilla serie de hojas de papel que simulan ser páginas 
de un guion seccionado en cuatro partes. Cada página aparece en pantalla durante cin-
co segundos y es inmediatamente reemplazada por la siguiente [MacDonald, 1986: 10]. 
El público ve entonces cómo se despliega su psique: por un lado, inevitablemente crea 
imágenes mentales que se corresponden, en la medida de lo posible, con las indicacio-
nes de Frampton. Pero, por otro lado, es claro que cada espectador genera imágenes algo 
distintas. Mediante esta prueba, Frampton querría demostrar algo que sucedería todas 
y cada una de las veces que alguien se sienta en una sala de proyección: en un sentido 
muy real cada persona filma y proyecta la película mientras las ve [MacDonald, 1986: 10].

En esta porción de su película Gatten estaría asumiendo precisamente este proceso 
interno del espectador y devolviéndoselo, actuando así como una suerte de espejo. Ade-
lantándose a lo que sucedería si exclusivamente mostrase los textos escritos por Byrd, 
Gatten propone unas imágenes, y podría asumirse que se trata de una reproducción de 
aquellas que surgieron en la cabeza del cineasta cuando leyó por primera vez los textos.

La sección central del filme, «10.–18. Codex on the Flight of Birds (Essential Prin-
ciples)», está dedicada por completo al cuaderno de notas de da Vinci. En marcado 
contraste con la primera sección, repleta de palabras, la segunda es casi completamente 
abstracta. Aquí, Gatten utiliza su propio proceso de impresión, el método de tinta y cin-
ta adhesiva, con una copia de una reproducción del Códice de da Vinci. Tom Gunning, 
historiador de cine, de forma significativa señala que el método de Gatten es una suerte 
de antiimpresión, donde se invierte el proceso de impresión al levantar la tinta del papel 
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en lugar de imprimirla [Jutz, 2024: 112]. El proceso húmedo de Gatten para hacer copias 
también recuerda a antiguas técnicas de duplicación, ahora obsoletas, como el mimeó-
grafo —cuyo fluido duplicador era una emulsión de aceite en agua— o la duplicadora 
al alcohol. Las impresiones en la cinta, obtenidas mediante la técnica de tinta y cinta, se 
transfieren a una película de celuloide transparente, se imprimen por contacto en pelí-
cula de alto contraste y se amplían con una impresora óptica [Jutz, 2024: 112]. Gatten 
llega hasta aquí tras dejarse asombrar por el lazo que une dibujo y palabra en los apuntes 
de da Vinci. Estos trazos, que no conocen de categorías cerradas en la escritura, llevan 
a Gatten a dar una importancia primordial a la reproducción de las líneas, no solo de la 
palabra, pues la técnica o estilo empleado en cada momento para transcribir el mensaje 
trasmite algo sobre el escritor o escritora. 

La sección final lleva por nombre «19.–27. Causes & Effects (Universal Subjects)». 
En la parte más extensa de esta sección, se yuxtaponen tres líneas de texto en forma de 
proposiciones, que aparecen y desaparecen a intervalos irregulares. Podría formularse 
la pregunta de por qué poner palabras en una pantalla, palabras en una imagen, y qué 
diferencia a esta imagen del texto del propio libro. La cuestión es ciertamente la inversa: 
Gatten asume en estos fragmentos que las palabras son imágenes, y las posiciona como 
tales en sus películas. Estas líneas provienen de diversas fuentes, como da Vinci, Susan 
Howe, el cronofotógrafo Étienne-Jules Marey, Gilles Deleuze y, sobre todo, Ludwig 
Wittgenstein, cuya famosa frase del Tractatus Logico-Philosophicus abre el primer texto 
de tres líneas. En letras blancas sobre fondo negro, se lee: «The world is all that is the 
case»4 [Gatten, 2004]. Más abajo aparecerá Howe: «All words run along the margins 
of their secrets»5 [Gatten, 2004].

El verso de Howe funcionará no solo a nivel conceptual (reconociendo que las palabras 
«se van de las manos», son algo, una escritura, que dice mucho más que el significado 
que los humanos depositan en ellas una y otra vez), sino también como un reconocimien-
to por parte de Gatten de su profundo aprecio por la obra de la poeta y la influencia que 
esta ejerció en los actos de ilegibilidad del cineasta [Jutz, 2024: 114].

4. Conclusión

El presente trabajo se inscribe dentro de una línea de investigación que complejiza las 
aproximaciones tradicionales al cine de David Gatten, desplazando el foco desde su 
habitual adscripción al campo del videoarte y las artes performativas hacia un análisis 
centrado en los vínculos estructurales, formales y conceptuales entre su obra y ciertas 
estrategias de la literatura experimental. A partir del estudio del ciclo Secret History of the 
Dividing Line y, en particular, de la película The Great Art of Knowing, se ha argumentado 
que el cine de Gatten opera como una forma de pensamiento material sobre la escritura 
y la imagen, en el que lo textual y lo visual se entrelazan no solo como signos, sino como 
soportes, residuos y huellas de prácticas históricas de producción del saber.

4  «El mundo es todo lo que es» [N.T.].
5  «Todas las palabras discurren por los márgenes de sus secretos» [N.T.].
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El diálogo sostenido con la obra de Susan Howe permite contextualizar este proyec-
to en una genealogía crítica que problematiza los regímenes de legibilidad y visibilidad 
dominantes, activando una poética de lo marginal, lo ilegible y lo fragmentario. En este 
sentido, el trabajo de Gatten no se limita a representar textos ni a ilustrar contenidos 
literarios, sino que explora la posibilidad de una «escritura cinematográfica» que piensa 
la letra como imagen y el cine como acto de inscripción. Su recurso sistemático a técni-
cas artesanales —como la transferencia mediante cinta adhesiva o la impresión directa 
sobre celuloide— permite concebir su práctica como un gesto de resistencia frente a la 
desmaterialización de los medios contemporáneos, así como una relectura crítica de los 
dispositivos históricos de reproducción textual y visual.

En suma, Gatten propone un cine que no solo recupera formas obsoletas de pro-
ducción y percepción, sino que reinscribe el acto de leer como experiencia sensorial, 
espacial y temporal. Su obra se presenta así como un laboratorio en el que se tensionan 
y reformulan las relaciones entre texto, imagen, archivo y memoria, situando al espec-
tador ante una interpelación no narrativa, sino epistemológica y política: ¿cómo mirar 
una palabra? ¿Qué restos materiales deja la historia en los márgenes del lenguaje? ¿Y de 
qué modo el cine puede, todavía, pensar esos restos?
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6. anexo

Gatten, D. (1999): Moxon’s Mechanick Exercises 
or the Doctrine of Handy-Works Applied to the Art 
of Printing, Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona. Disponible en: https://www.cccb.org/
es/actividades/ficha/david-gatten-secret-history-
of-the-dividing-line/219000 [Consulta 14/08/2025].
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Howe, S. (1993): «Melville’s Marginalia», The 
nonconformist’s memorial, p. 96.
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Da Vinci, L. (c.1505): Códice sobre el vuelo de 
los pájaros, Wikimedia Commons. Disponible 

en: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Leonardo_da_vinci,_Codex_on_the_flight_

of_birds.jpg [Consulta 14/08/2025]
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Gatten, D. (2004): «1–9. Items from the Valuable 
Library (Respective Principles», The Great Art of 
Knowing, archivo digital.
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Gatten, D. (2004): «10.–18. Codex on the Flight 
of Birds (Essential Principles)», The Great Art of 

Knowing, archivo digital.
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Gatten, D. (2004): «19.–27. Causes & Effects 
(Universal Subjects)», The Great Art of Knowing, 
archivo digital.
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El presente artículo analiza los cruces y las 
divergencias de la teoría contemporánea que 
reivindica o niega la autonomía literaria. Sitúo 
el discurso actual en un contexto del fin del 

siglo XX, a partir del cual argu-
mento que los trabajos de An‑ 
toine Compagnon [2006], Jose-

fina Ludmer [2009] y Grant H. Kester [2024] 
difieren en su relación con la autonomía del 
objeto literario, pero se logra encontrar en un 
punto en común en el valor de la intersubjeti-
vidad. Así, las prácticas de escritura expandi-
da y postautónomas encuentran su virtud en 
ser espacios sensibles para la conjunción del 
«Yo» y el «Otro».

This article analyses the intersections and diver-
gences within contemporary theory that either 
asserts or denies literary autonomy. I situate the 
current discourse in the context of the late 20th 
century, from which I argue that the work of 
Antoine Compagnon [2006], Josefina Ludmer 
[2009], and Grant H. Kester [2024] 
differs in its relationship to the auto-
nomy of the literary object, yet con-
verges on a shared emphasis on the 
value of intersubjectivity. Thus, expanded and 
post-autonomous writing practices find their 
strength in being sensitive spaces for the con-
junction of the Self and the Other.
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«Art and life are not one, but they must become united
in myself — in the unit of my answerability.»

Mikhail Bajtín, Art and Answerability

1. Introducción

El devenir de la literatura como objeto y práctica estética es el nodo central del pensa-
miento literario occidental. Sin embargo, en el mundo de la crítica literaria, permane-
ce una cierta angustia sobre la supuesta muerte de la literatura y la pérdida de su valor 
en la sociedad. En esta aparente crisis, la autonomía estética es vertebral para pensar al 
evento literario, el libro como objeto y a la figura autoral como ejes sobre los que se pue-
de experimentar y considerar la validez que siguen teniendo o no ciertas reglas internas 
a la literatura. En Antoine Compagnon, Grant H. Kester y Josefina Ludmer, la (post)
autonomía1 se articula a partir de un paradigma político que se concreta en el valor de 
la intersubjetividad. Además, permanece una noción de la literatura como praxis, donde 
esta es un objeto que tiene un potencial epistemológico generativo. 

Alrededor del cambio de milenio hubo un punto de inflexión: frente al surgimien-
to de los estudios culturales y los estudios teóricos interdisciplinares, algunos críticos 
se empezaron a preocupar por la validez de su propio campo. Además, las prácticas de 
literatura expandida difuminaron la barrera del objeto literario y pusieron bajo tela de 
juicio los límites de la autonomía literaria. El debate contemporáneo no se restringe a 
los tres autores mencionados en el párrafo anterior. Por un lado, William Marx ya mar-
caba como inevitable la muerte de la literatura dos siglos después del establecimiento 
de la estética romántica. En su libro, L’Adieu à la littérature. Histoire d'une dévalorisation, 
XVIIIe-XXe siècles, el crítico explica que la muerte de la literatura germina en el momen-
to que se concibe su autonomía [Marx, 61: 2005]. Por otro lado, Noël Caroll y Jonathan 

1  En este ensayo, se utiliza «(post)autonomía» para referirse a la ambivalencia de los términos de 
autonomía y postautonomía en una sola palabra que oscile sobre ambos lados de un mismo objeto.
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Loesberg sugieren plantear nuevos esquemas para reconsiderar la autonomía como una 
matriz para hacer juicios más flexibles [Van Rooden, 2015: 169]. Aunado a esto y en un 
giro importante, Aukje Van Rooden propone que la disputa teórica sobre la pérdida o 
revivificación de la autonomía literaria en el siglo XXI proviene de un impasse generado 
por el declive del romanticismo en la era moderna [Van Rooden, 2015: 170]. Esto generó 
una dualidad de posiciones en pro y en contra de la autonomía durante los últimos dos 
siglos, que solo podría superarse mediante lo que la autora propone como un paradigma 
«relacional» de la autonomía [Van Rooden, 2015: 185]. La evolución de la individualidad 
soberana del sujeto hacia una existencia relacional, como propone Van Rooden, va de la 
mano con el valor intersubjetivo de la literatura al que se intentará aludir en este ensayo. 

La finalidad de este trabajo es analizar los puntos de encuentro sobre la autonomía 
de la literatura en un estatus político posmoderno. Estudiar las distancias entre las argu-
mentaciones teóricas de Compagnon en La littérature, pour quoi faire? (2006), Kester en 
Beyond the Sovereign Self (2024) y Ludmer en «Literaturas postautónomas» (2009), que 
escriben en un intento de repensar el acontecimiento literario, sobre todo, aludiendo 
a la (post)autonomía del arte. Estos tres teóricos comprenden la (post)autonomía del 
arte, de manera directa o indirecta, como un nodo crítico que se posiciona entre el obje-
to estético y la política. Por tanto, es necesario entender la autonomía como un aparato 
teórico variado a lo largo de la historia, dependiendo de los cambios en su función social, 
y como un punto de articulación teórica para expandir las posibilidades de la literatu-
ra. Aunado a esto, las novelas de El invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera 
Garza, y Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan, servirán para entender 
la genealogía de algunos ejercicios de escritura creativa ligados a las propuestas teóricas 
de la (post)autonomía y la intersubjetividad.

2. Orígenes históricos de la autonomía estética

En términos generales, la autonomía estética se refiere a la lógica interna de la obra de 
arte por la que se rige por sí misma fuera de cualquier orden moral o social. A partir de 
una revolución copernicana del sujeto en el siglo XVII, los juicios de valor y estéticos 
dejaron de estar supeditados a un orden jerárquico regido por la Iglesia y otras institucio-
nes sociales, y pasaron a estar centrados en la subjetividad interna del individuo. Según 
Grant H. Kester, en The Sovereign Self, desde la Reforma protestante hubo un cambio de 
paradigma en el que el sujeto pasó a concebirse como un ser soberano y autogoberna-
ble: «impermeable a cualquier fuerza o compulsión exterior» [Kester, 2023: 20]. Esto 
no solo influyó en la teoría política, como Hobbes, sino que pasó a influir en las ideas 
estéticas de Kant, Schiller en el romanticismo.

Como la entendemos hoy, la autonomía estética surge a partir de la tercera Crítica 
de Kant: la Crítica del Juicio. Kant, como puente entre la Ilustración y el Romanticismo, 
establece un orden de juicios estéticos a partir de una sensibilidad subjetiva [Lehman, 
2017: 249]. Las distinciones entre naturaleza y arte; lo bello, lo agradable y lo sublime; no 
están en la naturaleza, sino en nuestro propio espíritu, cuando adquirimos conciencia de 
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que somos superiores a la naturaleza dentro de nosotros mismos [Kant, 2007: 28]. Para 
Kant, los juicios que hacemos desde esta sensibilidad son autónomos a cualquier orden 
moral. Schiller, poeta y crítico alemán contemporáneo de Kant, se dedicaría a traducir las 
ideas kantianas en Cartas sobre la educación estética del hombre. Aquí, otra vez, la autono-
mía toma un rol central, no solo en la construcción de un discurso subjetivo, sino como 
una posición aislada desde la cual el sujeto puede adquirir conciencia estética mediante 
la admiración de un arte bello y elitista, desde donde evoluciona hacia un hombre más 
sofisticado [Kester, 2023: 30]. Kant y Schiller consolidan la autonomía estética como un 
eje fundamental del pensamiento literario a partir del siglo XIX. Tanto la Revolución 
Industrial como el asentamiento del Estado moderno establecieron las bases para que, a 
partir de las lecturas de Kant y Schiller, diversos autores europeos extendieran sus ideas 
de la autonomía de la literatura.

La idea de la literatura como un objeto autónomo fue fundamental para vertebrar el 
pensamiento romántico inglés. Coleridge interpretaría las ideas kantianas en su propia 
concepción de la poesía como una unidad armónica que puede ser interpretada y dis-
frutada tanto en cada una de sus partes como juntas forman un entero [Schweizer, 2013: 
233]. Baudelaire, Poe, Mallarmé y Wilde son algunos de los autores que también siguieron 
estas líneas del pensamiento literario en el mismo siglo y en el posterior. La autonomía 
estética se mantuvo firme como una base para el pensamiento estético y literario durante 
los siglos XIX y XX, pasando por la teoría comunista y la estética de vanguardias [Kes-
ter, 2023: 49]. Posteriormente, el posmodernismo y el postestructuralismo, como crisis 
de las grandes narrativas y como un brinco epistemológico en la academia, marcaron un 
punto de quiebre en el que la literatura como objeto cerrado se desestabiliza [Eagleton, 
1983: 83]. La palabra no es un signo fijo y unívoco, ni la literatura un monolito histórico-
cultural. Son objetos susceptibles a la deconstrucción y desmaterialización. Aquí, inclu-
so el autor cesa de ser un referente para la interpretación de los textos.

A partir de este momento de crisis cultural, a finales del siglo XX e inicios del siglo 
XXI empiezan a concebirse nuevas nociones teóricas de la literatura que evalúan el esta-
tus de su autonomía como algo que pueda anularse o reafirmarse, con el fin de entender 
su rol en la sociedad. Desde este punto articulan sus posiciones teóricas Antoine Com-
pagnon, Josefina Ludmer y Grant H. Kester. Aunque los tres teóricos no coinciden total-
mente en lo que proponen, sus discursos nacen de este momento de quiebre, donde la 
literatura y el objeto estético cerrado han parecido perder su valor como entes de signi-
ficado singular en la sociedad.

3.Autonomía en Occidente

En el año 2006, a causa de su recepción como profesor principal de la cátedra de «Lite-
ratura francesa moderna y contemporánea: Historia, crítica y teoría» en el Collège de 
France, el crítico francés Antoine Compagnon ofreció una lección inaugural que des-
pués se publicaría bajo el título La littérature, pour quoi faire? Desde un inicio, Compag-
non se plantea una pregunta fundamental para todo crítico: en pleno siglo XXI, ¿cuál 
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es el potencial de la literatura? [Compagnon, 2006: 13]. No solo en la sociedad, sino en 
nuestras vidas particulares. A partir de esta pregunta, el crítico esboza cuatro puntos 
fundamentales, correspondientes cada uno a un punto histórico determinado: concep-
ciones clásicas, románticas, modernas y posmodernas de la literatura. En este recorrido 
cronológico, la literatura pasa de tener poder en su capacidad pedagógica, después en 
su concepción como remedio y fuente de conocimiento, hasta posicionarse en la «per-
plejidad» de la actualidad.

Esta crisis de la literatura es a lo que Compagnon denomina el estado posmoderno de 
la literatura. En el siglo XX, ha habido un «fastuoso suicidio» por el «exceso de existen-
cia» de la literatura [Compagnon, 2018: 30]2. Entonces, como última parada del recorrido 
histórico, y como respuesta a sus preguntas iniciales, Compagnon propone volver a pro-
teger la literatura de su desvalorización en la sociedad contemporánea. La virtud de esta 
reside, entonces, en su capacidad para permitirnos «acceder a una experiencia sensible y 
a un conocimiento moral que sería difícil, incluso imposible, adquirir en los tratados de 
los filósofos» [Ibidem, 31]3. En la literatura existe, por lo tanto, una capacidad ética para 
relacionarnos como personas. La justificación para conservar la literatura como objeto 
autónomo es porque «ofrece un medio (…) de preservar y transmitir la experiencia de 
los otros» [Ibidem, 32]4. Así, Compagnon defiende un modelo autónomo de la literatu-
ra que debe ser salvado de su suicidio, un eufemismo para plantear la crisis posmoderna 
que arrasó con todas las grandes narrativas de occidente a finales del siglo XX. 

La autonomía estética como un concepto teórico que está intrínsecamente ligado con 
la política y la sociedad es estudiado por Grant H. Kester en The Sovereign Self y Beyond 
the Sovereign Self. El socially engaged art es un tipo de manifestación artística que comien-
za a desarrollarse a finales del siglo XX y se caracteriza por ser producido de manera 
comunitaria con un fin político [Kester, 2023: 172]. Para hablar sobre ello, el teórico rea-
liza primero un amplio análisis histórico sobre el desarrollo del concepto de autonomía 
estética, desde Schiller y Kant hasta Adorno y Rancière. Analizar estos objetos estéti-
cos a partir de las herramientas filosóficas tradicionales en la teoría occidental supone 
un problema, porque muchas veces los conceptos básicos de la estética son insuficien-
tes para determinar hasta qué punto estas producciones contemporáneas tienen «valor 
estético» o no [Ibidem, 9]. El concepto de autonomía es el punto central para el trabajo 
de Kester, ya que le permite identificar de qué manera la teoría estética se encuentra y 
evoluciona con ciertas tendencias políticas a través de diferentes contextos sociales. Y, 
por otro lado, cómo el socially engaged art puede resignificar la autonomía al ir más allá 
de ella mediante una movilización política. 

En la tercera parte de su segundo libro, Kester recoge la teoría dialógica de Mijaíl 
Bajtín para formular su propio modelo estético del socially engaged art, que facilita una 

2  En el original: «La littérature du XXe siècle a mis en scène sa fin dans un long suicide fastueux, car 
si l’on dérsirait s’abolir, c’était que l’on existait toujours trop.» Las traducciones en el resto del artículo 
son del autor.
3  «Elle permet d’accéder à une expérience sensible et à une connaissance morale qu’il serait difficile, 
voire imposible, s’acquérir dans les traités des philosophes.»
4  «offre un moyen (…) de préserver et de transmettre l’éxperience des autres,»



EMILIO PINEDA ZAPATA

56
 

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
5

comprensión teórica en donde tiene naturaleza de transformación política [Kester, 2023: 
172]. El proceso de creación artística en esta manifestación estética no está restringi-
da al genio de un sujeto, sino «en el potencial transformador de la interacción social 
entre dos o más sujetos concretos» [Ibidem, 173]. Mientras que, a inicios del siglo XX, 
en Rusia, Shlovksy y los demás formalistas ganaban terreno intelectual por sus teorías 
sobre la literariedad y la poesía como una forma lingüísticamente purificada, Bajtín cri-
ticaba su concepción autónoma y cerrada de la literatura [Ibidem, 176]. Kester encuentra 
en Bajtín una base teórica para fundamentar su nueva propuesta estética que responde 
al socially engaged art: un modelo que es liberado de la autonomía estética tradicional y 
que se formula a partir del dialogismo y la answerability5, es decir, el encuentro del «Yo» 
y el «Otro» en un solo momento creativo.

4. Aquí, en América Latina

«Literaturas postautónomas», el artículo de Josefina Ludmer que comenzó a circu-
lar en Internet a partir del 2007, es uno de los textos críticos que, a pesar de haber sido 
escrito hace casi dos décadas, sigue teniendo una fuerte influencia en la manera de tratar 
el hecho literario hoy. En él, la crítica argentina argumenta que a partir del cambio de 
siglo han surgido nuevos tipos de escrituras que no pueden ser catalogadas ni analizadas 
dentro de los parámetros clásicos de la autonomía del campo literario [Ludmer, 2009: 
41]. A este tipo de textos, que surgen específicamente en espacios urbanos y voces lati-
noamericanas, ella las denomina «escrituras o literaturas postautónomas» [Ibidem, 42]. 
Así, Ludmer apunta hacia un nuevo esquema estético en el cual los aparatos discursivos 
tradicionales de la estética se quedan cortos para explicar las nuevas formas que surgen 
dentro de contextos geográficos-políticos específicos.

En este movimiento planteado por Ludmer, las estructuras teóricas de la autonomía 
estética que surgieron durante la modernidad se quiebran y resultan insuficientes para 
entender críticamente las nuevas producciones literarias. Estas literaturas postautóno-
mas atraviesan la frontera de la ficción para entrar «en la fábrica del presente que es la 
imaginación pública para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana latinoa-
mericana» [Ludmer, 2009: 45]. A partir de un posicionamiento político evidente y un 
lugar de enunciación propiamente latinoamericano, Ludmer abre el discurso teórico para 
poder cuestionar ciertas producciones estéticas de la literatura en la posmodernidad. 

En el paradigma postautónomo, no solo se desbordan los límites de la ficción, sino 
que se tienen que volver a reconsiderar los mismos límites del libro. Ya no hay un aden-
tro ni un afuera; un «Yo» y un «Otro»; el documento, el cuaderno, el archivo, hacen 
que la ficción se resquebraje y se crea un nuevo dispositivo postliterario que nos permi-
te hacer con otras voces, con otros cuerpos. El objeto abierto permite un acercamiento 
intersubjetivo hacia el Otro que también tiene una capacidad de crear.

5  Answerability, en el contexto de Bajtín, se refiere a la responsabilidad ética y estética del sujeto para 
responder por cada acción o palabra, precisamente porque están encarnadas y relacionadas con otras.  
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5. Lo nuevo

Compagnon, Kester y Ludmer articulan sus discursos de lo estético (ya sea la literatura 
o el socially engaged art) desde un punto en común: la caída en el abismo de su fatalidad. 
Hablan de una perplejidad, un vaciamiento y una insuficiencia, desde donde se debe 
rearticular o reivindicar estos objetos estéticos a partir de nuevos parámetros. El mode-
lo posmoderno —la pérdida de las grandes narrativas y estructuras discursivas— pone 
en tela de juicio la capacidad autorreferencial de la literatura frente a una creciente híper 
conexión de los medios, una incesante globalización y una mercantilización de todas 
nuestras relaciones sociales. Desde este punto, los tres autores articulan sus propuestas 
e invitan a repensar el hecho literario y la teoría que estructura su discurso crítico. 

Sin embargo, aunque los tres teóricos parten del mismo punto, no terminan por lle-
gar a las mismas conclusiones. Mientras que Compagnon aboga por mantener un grado 
de autonomía de la literatura, con tal de interrumpir su desvanecimiento, Kester y Lud-
mer alcanzan otros niveles de articulación de lo postautónomo. Por un lado, el crítico 
francés le otorga a la literatura mayor valor frente a la imagen y el documento, un méri-
to especial gracias a la especificidad del lenguaje [Compagnon, 2006: 33]. Por otro lado, 
los teóricos americanos se resisten a encerrar la literatura (o lo estético, en general) en 
categorías definidas y autónomas. La literatura postautónoma se convierte en un obje-
to inclasificable, permeable a otros tipos de registro estético [Ludmer, 2009: 44]. ¿Dón-
de se ubica, pues, el punto de encuentro entre los tres? En el valor incuestionable de la 
intersubjetividad del objeto (post)autónomo.

El valor de la intersubjetividad es el puente que une las propuestas de los tres teóricos. 
Es, fundamentalmente, un movimiento en el que se relacionan dos sujetos o más desde 
dentro y fuera del objeto. Desde dentro, porque la literatura como un objeto herméti-
co permite al lector encontrarse con el Otro solo a partir de la lectura y su sensibilidad, 
según Compagnon. Desde fuera, debido a la imposibilidad de clasificar la literatura por 
los múltiples cruces entre campos y por la naturaleza dialógica de la creación comuni-
taria del mismo objeto, según Ludmer y Kester. Aun así, en todos permanece la volun-
tad del sujeto de acercarse al Otro y la posibilidad de encontrarlo en el evento estético 
literario. Más allá del valor relacional de la literatura que Van Rooden propone, la inter-
subjetividad implica un reconocimiento voluntario de sí mismo y de los otros, en una 
movilización concreta de intercambio creativo. La intersubjetividad también conlleva 
una identificación del «Otro» en mí mismo, desdoblar las fronteras de mi soberanía 
subjetiva y salir al encuentro de aquel que no soy «Yo».

En su discurso, Compagnon parte desde la inseguridad del futuro de la cultura litera-
ria. No solo de la lectura como una actividad que permite acercarnos a un saber (lecture 
savante), sino de la enseñanza de la literatura (lettres) a nivel profesional, frente a una cre-
ciente demanda de mano de obra rentable en el mundo laboral [Compagnon, 2018: 29]. 
Esta angustia es muy contemporánea: dentro de un sistema económico neoliberal con 
estrategias necropolíticas, donde nuestros cuerpos están constantemente sojuzgados en 
 la producción imparable de capital, parece casi imposible intentar sostener la literatura 
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como una práctica profesional que necesita de la sensibilidad y la reflexión. Aunado a 
esto, desde finales del siglo XX, Compagnon explica que la soberanía de la literatura se 
convirtió en la ausencia de esencia de sí misma [Ibidem, 57]. A partir de esto, el crítico pro-
pone una defensa de la autonomía de la literatura que reivindique su valor intersubjetivo. 

Frente a otros medios de representación que compiten con la literatura (p. ej. el cine), 
esta mantiene su poder prioritario al ofrecer un punto de encuentro entre dos o más suje-
tos: «El texto literario me habla de mí mismo y de los demás»6, menciona Compagnon 
[2006: 33]. Hay algo específico en el lenguaje y en lo literario que apela directamente a 
la sensibilidad del lector, incluso de forma más fuerte que la filosofía, la sociología o la 
psicología [Ibidem, 35]. Está presente un sentido muy aristotélico y formalista ruso en 
esta afirmación de Compagnon, donde la literatura se sostiene como un saber específi-
co, principalmente por el uso del lenguaje literario, que es evidentemente diferente del 
lenguaje prosaico en diferentes textos. Al hacer referencia a estas líneas teóricas, Com-
pagnon se convence del valor intersubjetivo de la literatura como un objeto autónomo. 

Kester y Ludmer, a diferencia de Compagnon, defienden la idea de que hoy la auto-
nomía ya no ofrece las herramientas teóricas suficientes como para analizar ciertas obras 
literarias que se salen de las líneas tradicionales. Kester parte de la noción de que el socia-
lly engaged art, como práctica artística comunitaria, no puede ser valorado ni analizado 
desde los perímetros más comunes de la teoría y la autonomía, por eso se tiende a hacerla 
desaparecer desde el discurso más hegemónico [2023: 46]. Para esto, Kester recurre a la 
idea de dialogismo propuesta por Bajtín y a la hibridez de Bhabha [Ibidem, 208]. En estos 
autores, Kester intenta movilizar la teoría de la autonomía hacia un punto en el que el 
objeto estético pueda ser un lugar de encuentro entre diferentes sujetos. Aquí, la inter-
subjetividad es un valor creativo, no solo contemplativo y sensorial. Es una experiencia 
estética que está fundamentada en la interacción y producción social. Uno crea porque 
está imbuido en el Otro, dentro de un contexto social específico. 

Ludmer, en un movimiento similar al de Kester, defiende la disolución de la autono-
mía de la literatura, ya que hay obras literarias que demandan otras maneras de enten-
der la literatura. Más allá de las categorías específicas y del sistema autorreferencial de 
la autonomía literaria, la postautonomía que defiende Ludmer abre la posibilidad para 
fusionar la realidad con la ficción, moviendo el hecho (post)literario hacia un terreno 
común de la imaginación pública [2009: 45]. En Aquí América latina. Una especulación 
(2021), Ludmer expande el concepto de la imaginación pública a «un trabajo social, anó-
nimo y colectivo de construcción de realidad» [Ibidem, 11]. Frente a la pérdida de clasifi-
caciones, autorreferencialidad y esferas de pensamiento privado, la imaginación pública 
y la fábrica de presente son alternativas en las que el valor intersubjetivo se articula en 
el centro: donde no hay fronteras entre géneros, tampoco hay fronteras entre sujetos.

6  En el original: «le texte littéraire me parle de moi et des autres.»
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6. Postliteraturas

Hoy ciertas obras de literatura (si es que se pueden seguir clasificando así) funcionan como 
nodo entre varios sujetos, desde el interior y el exterior del texto. En el interior, pueden 
existir dos o más sujetos que se apelen entre sí mediante un ir y venir de archivos que 
construyan el texto. Ludmer caracteriza a las literaturas postautónomas como aquellas 
que toman forma de «testimonio, autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el 
diario íntimo y hasta la etnografía» [Ludmer, 2009: 42]. Desde fuera, el autor moviliza 
al texto para atender una problemática política específica, que a su vez interpela al lector 
como un fragmento de la realidad, no de la ficción. En este paradigma posmoderno, el 
texto se configura en el espacio entre autor y lector, sujeto e historia.

En este sentido, Cristina River Garza y Vivian Abenshushan, entre otras escritoras, 
nos invitan a pensar en el sentido colectivo de la escritura que nunca llega a consolidar-
se como un objeto cerrado. Desde América Latina, los sistemas de violencia necropolíti-
cos de un capitalismo tardío, en un narcoestado, explotan el cuerpo y la ficción como un 
aparato literario autónomo insuficiente para mediar la realidad desgarradora. Al hacerlo, 
estas literaturas postautónomas son escrituras del presente donde la imaginación públi-
ca nos convoca a todas las subjetividades. Rivera Garza y Abenshushan tienen en común 
el uso del fragmento, el montaje, el archivo y la desapropiación como técnicas postlite-
rarias que escriben el presente desde América Latina.

Permanente obra negra (2019) de Abenshushan reformula las categorías preconcebi-
das del libro como obra cerrada y autónoma, utilizando la transmedialidad y la escritura 
fragmentaria para criticar los sistemas editoriales que históricamente han explotado a 
las subjetividades en América Latina. Esta obra consta de seis series de textos, diferen-
ciadas por tipografías alternantes, que se pueden leer como las notas de la autora que 
escribe la obra, apuntes sobre los sistemas de escritura, archivos de voces sobre la labor 
literaria, epígrafes diversos, fichas del trabajo creativo de artistas y diagramas de siste-
mas de escritura. Sobre esta obra, Oscar del Castillo menciona que «El fragmento es 
una forma de resistir las lógicas de lo completo y por lo tanto de la obra terminada, así 
como de la autoría autónoma. […] Un pensador del fragmento es aquel que escribe con 
otros y construye la obra para ser habitada mediante la lectura» [Castillo, 2024: 23]. Esta 
obra de Abenshushan también existe en su multiplicidad, pues hay cuatro variaciones 
del mismo ejercicio: un libro de montajes publicado por Sexto Piso, un libro suajado, un 
fichero y un algoritmo en una página web. 

Al crear un objeto estético que difícilmente puede categorizarse como un libro, pues 
existe entre los intersticios de varios soportes, la práctica de escritura expandida de la 
autora genera un dispositivo que elimina la referencia de la autora como figura literaria 
central para la interpretación. Al acreditarse el trabajo como «Vivian Abenshushan et 
al.», la obra niega la posibilidad de convertirse en un objeto cerrado: es múltiple. Asi-
mismo, su constitución por diversas series de textos pone en tela de juicio el origen de 
los mismos, así como su lectura deja de ser aquella lineal delimitada por el estatus de los 
géneros literarios como puntos de referencia. La obra resiste la autonomía del sentido 
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porque siempre está en un proceso constante de escritura, pues entre sus diversos medios 
como el libro suajado y el algoritmo digital, el texto puede construirse múltiples veces a 
través de la reconfiguración de sus fragmentos. Esta resistencia abre el objeto para que 
el «Yo» y el «Otro» se encuentren.

Asimismo, El invencible verano de Liliana (2021) explota todas las categorías tradicio-
nales de un texto y, haciéndolo, se establece como un nodo específico para la intersubjeti-
vidad como valor concreto de la literatura postautónoma. La obra reformula la categoría 
de «realidad» porque en ningún momento se trata de una novela realista, sino de una 
escritura constante del presente. El archivo en forma de diario, crónica, registro poli-
ciaco y entrevistas dan evidencia de la realidad política y material de los feminicidios en 
México. Así, el texto interpela a Cristina y Liliana Rivera Garza; a ellas y los lectores; a 
los lectores y a la vida cotidiana de la urbe mexicana, en un sistema complejo de recono-
cimiento del «Otro» que no es el «Yo», pero con el que se comparte un lenguaje que 
es el texto que nos congrega. Esta integración de documentos no es solo una cualidad 
formal del texto, sino una movilización de la autonomía literaria a partir de un Estado 
necropolítico. Ludmer argumenta que estas literaturas postautónomas surgen a partir 
de estados de violencia que modifican la manera en la que se codifican las macrohisto-
rias en los medios, donde estas formas de literatura postautónoma sirven como pruebas 
de presente hacia lo sucedido [Ludmer, 2009: 41]. En este sentido, el texto de las herma-
nas Rivera Garza invita a pensar a la literatura postautónoma como un dispositivo que 
va más allá del acto mimético de la gran narrativa histórica, y se centra en dar pruebas 
de la realidad local.

El texto de Rivera Garza es un sitio de encuentro sensible con el «Otro». La incorpo-
ración de la voz y letra de su hermana y las huellas de su feminicidio dan pie para entender 
los niveles creativos en los que la autora se aproxima a una resistencia política desde un 
acto estético. Kester argumenta que el socially engaged art es un evento estético que sur-
ge desde la presión política y que, en un acto de identidad colectiva, también da espacio 
para la reflexión autocrítica individual [Kester, 2023: 219]. Para Rivera Garza, la escritura 
también es un acto colectivo canalizado por las diez víctimas diarias de feminicidio en 
México [Rivera Garza, 2013: 16]. Es aprender a vivir el duelo como un proceso comuni-
tario que le permite encontrarse con su hermana: «Vivir en duelo es esto: nunca estar 
sola (…) Siempre están allá y siempre están aquí, con y adentro de nosotros, y afuera» 
[Ibidem, 118]. Sentir y escribir la realidad del «Otro» es el afecto literario principal de 
la propuesta de Compagnon, que se moviliza en Rivera Garza al implicar un desbarata-
miento de las categorías de la autonomía como Ludmer argumenta. Al desarticular las 
categorías tradicionales de la autonomía, Rivera Garza nos congrega en el centro del texto.

7. Conclusión

De esta manera, la intersubjetividad es un valor esencial en algunas propuestas lite-
rarias posmodernas. Compagnon, Kester y Ludmer parten desde el aparente suicidio 
de la literatura durante el cambio de milenio para generar discursos que abogan por la 
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revivificación y la muerte de la autonomía literaria. El punto de encuentro entre los tres 
teóricos es la idea de lo (post)literario como un sitio sensible donde el «Yo» pueda crear 
y entenderse con el Otro. El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, y Per-
manente obra negra, de Vivian Abenshushan, resultan ser textos esenciales para entender 
cómo se desplaza la autonomía de la literatura a partir de la resistencia política a ciertas 
violencias. Cómo, además, desborda las categorías formales de la literatura para inser-
tarse en otras dinámicas.

¿Será ya demasiado tarde para preguntarnos sobre la muerte de la literatura? Esto 
se cuestiona Compagnon al inicio y al final de su discurso en el Collège de France. Yo no 
ofrezco una respuesta categórica a esta pregunta, pues implicaría volver a encerrar las 
posibilidades discursivas del acontecimiento en un «sí» o un «no». Lo que resta es ana-
lizar cómo la literatura se desplaza frente a los regímenes de poder necropolíticos, los 
medios de entretenimiento que mercantilizan nuestras relaciones sociales, la hegemo-
nía global de la información e incluso el advenimiento de estados políticos autoritarios 
que toman el control ideológico sobre las instituciones académicas. Así, algunos textos 
de la literatura latinoamericana contemporánea permiten hallar las huellas del «Otro» 
en el campo baldío de la literatura.
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Este trabajo analiza la novela Persianas metálicas bajan 
de golpe [2008], de Marta Sanz, con el fin de explorar la 
fragilidad y la resistencia de la subjetividad femenina 
en una sociedad digitalizada y de posverdad. La nove‑ 

la describe la manipulación de la memo-
ria en entornos tecnológicos y sociales, 
revelando la alienación emocional de las 

mujeres y la disolución del sujeto bajo un doble control. 
La escritura y los fragmentos narrativos se convierten en 
medios cruciales para reconstruir la memoria personal y 
colectiva y recuperar la autonomía. Al mismo tiempo, el 
entrelazamiento del lenguaje, el cuerpo y la tecnología 
dan forma a nuevas identidades femeninas. El enfoque 
estilístico de la novela simboliza la fragmentación social 
al tiempo que desafía las convenciones literarias, demos-
trando el potencial de la literatura para resistir las narra-
tivas dominantes.

This work analyzes Marta Sanz's novel Persianas metálicas 
bajan de golpe [2008] in order to explore the fragility and 
resilience of female subjectivity in a digitized, post-truth 
society. The novel describes the manipulation of memory 
within technological and social environments, exposing the 
emotional alienation of women and the dissolution of the 
subject under double control. Writing and narrative frag-
ments become crucial means of reconstructing 
personal and collective memory and regaining 
autonomy. At the same time, the intertwining 
of language, body, and technology shapes new 
female identities. The novel's stylistic approach symbolizes 
social fragmentation while challenging literary conven-
tions, demonstrating literature's potential to resist domi-
nant narratives.
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1. Introducción

Dentro del panorama literario español contemporáneo, Marta Sanz se ha consolidado 
como una figura clave de la narrativa española actual, cuya obra destaca por su com-
promiso crítico y la exploración de las políticas de género. La escritura de Sanz enfatiza 
de forma constante la inseparabilidad del contenido y la forma. Como señala la autora, 
«las formas literarias son formas ideológicas y, en este sentido, todos los discursos que 
no se apartan de una manera absolutamente consciente del discurso del poder lo están 
reproduciendo» [Sanz, 2014: 18]. Dentro de la trayectoria más amplia de sus obras, David 
Becerra Mayor identifica la escritura de Sanz desde La lección de anatomía (2008) como 
la tercera fase de su carrera literaria, caracterizada por la experimentación formal que 
subvierte los géneros literarios para poner al descubierto las contradicciones sociales y 
la opresión [2015: 107-108]. Persianas metálicas bajan de golpe (2023) amplía esta intención 
literaria, logrando una doble radicalización en el contenido y la forma. La novela presen-
ta un mundo distópico dominado por la corporación Land in Blue, donde la vigilancia 
tecnológica y la saturación informativa han erosionado la memoria de sus habitantes. En 
este contexto, el ruido no es solo una interferencia sonora, sino un mecanismo de con-
trol que fragmenta la identidad de las protagonistas. En esta novela, la autora combina 
escenarios distópicos, narrativas fragmentadas y un retrato de la sociedad tecnológica 
para construir un espacio narrativo que cuestiona la erosión del poder tecnológico y la 
desaparición de la conciencia colectiva [Martín Pérez, 2024: 197].

Este trabajo examina el ruido a través de tres dimensiones: en primer lugar, como una 
forma sonora futurista que refleja la lógica social del avance científico y tecnológico; en 
segundo lugar, como una herramienta de dominación que subvierte las estructuras de 
poder al remodelar la memoria individual y la percepción colectiva de la realidad; en ter-
cer lugar, como un mecanismo de transgresión lingüística que construye espacios críticos 
al evocar inquietud a través del lenguaje fragmentado. Partiendo de estas dimensiones, 
este artículo explora las siguientes preguntas: ¿Cómo construye el ruido las estructuras 
de poder de la sociedad futura de la novela? ¿Cómo manifiestan las mujeres amnésicas 
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la desintegración y la resistencia bajo las fuerzas duales del control tecnológico y social? 
¿Cómo conforman colectivamente el lenguaje, el cuerpo y la tecnología la nueva identi-
dad del sujeto femenino dentro del texto?

Para abordar estas preguntas, se adopta un enfoque multidisciplinar que integra 
estudios sobre el sonido, teoría feminista y análisis lingüístico para interpretar el texto. 
Se analiza cómo la autora emplea distintas técnicas literarias para revelar las dinámicas 
de poder dentro de una sociedad posverdad, al tiempo que traza posibles vías para la 
reconstitución de la subjetividad femenina. Los personajes amnésicos de la novela pier-
den progresivamente el control sobre sus propias historias en medio del ruido omnipre-
sente, la interferencia de la información y la pérdida de memoria, pero se esfuerzan por 
reconstruir su subjetividad a través de actos de escritura y recuerdo. A través de repre-
sentaciones del ruido, narrativas fragmentadas y la intersección de la memoria y la tec-
nología, el texto presenta un mundo futuro dominado por la vigilancia con drones y el 
ruido informativo, en el que los sujetos se enfrentan a una disolución continua. En este 
espacio, donde se entrelazan la tecnología, el ruido y el género, Sanz presenta una crí-
tica radical de la sociedad contemporánea y ofrece un modelo literario para explorar el 
sonido, la memoria y la subjetividad femenina.

2. El ruido como técnica de control: el paisaje acústico del poder

2.1 El concepto de ruido y sus características acústicas

El ruido que se plantea en este estudio se clasifica, en primer lugar, según sus propie-
dades acústicas. El compositor Raymond Murray Schafer define el ruido como «soni-
do innecesario —N. T.—» [1977: 183], lo que hace hincapié en su efecto perturbador 
sobre la percepción y el entorno. Esto proporciona una base para analizar los paisajes 
sonoros impulsados por la tecnología. El ruido se considera superfluo por desviarse de 
las expectativas perceptivas o estéticas establecidas, lo que impone cargas cognitivas, 
emocionales y espaciales adicionales al sujeto. Esta definición sugiere que el ruido no es 
solo un fenómeno acústico, sino que también tiene un significado social y psicológico. 
La naturaleza subjetiva del ruido se manifiesta en las diferentes experiencias y reacciones 
que tienen distintos individuos ante un mismo sonido [Chion, 1999: 212-213; Thompson, 
2002: 132]. En términos generales, el ruido se percibe como un sonido discordante y des-
agradable, acompañado de experiencias dolorosas. Además, existe en relación dialéctica 
con el silencio: el ruido no solo define los límites del silencio, sino que también influye 
en el ritmo psicológico y la percepción del tiempo del sujeto [Bataille, 1971: 23]. En las 
sociedades capitalistas, la clase dominante explota la subjetividad del ruido y, mediante 
la regulación de los espacios acústicos, define qué sonidos son necesarios y aceptables. 
Esto sirve para suprimir las voces disidentes y mantener el silencio en la esfera pública 
[Attali, 1995: 12-14]. Por lo tanto, el ruido no solo perturba la percepción individual, sino 
que también configura las relaciones de poder y los contornos estructurales a nivel social.
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En Persianas metálicas bajan de golpe, el ruido no solo funciona como un elemento 
ambiental, sino que también tiene un significado perceptivo y psicológico complejo. 
La novela describe un mundo urbano hipertecnologizado y vigilado —Land in Blue— 
cuyos espacios están saturados de ruido mecánico, estruendo mediático y el zumbido 
de vehículos aéreos no tripulados. En este reino, el sonido y la información se entrela-
zan en un flujo continuo de ruido, lo que altera la continuidad del tiempo y la memoria, 
remodelando así la percepción individual, la experiencia y las estructuras de identidad. 
Una mujer adulta amnésica parece vulnerable en este entorno sonoro: su memoria exis-
te en un estado fragmentado, mientras que sus estructuras emocionales y familiares se 
reconfiguran por la fuerza. Sus hijas, Selva Sebastián y Tina/Cajita, soportan cargas psi-
cológicas dentro de una compleja dinámica madre-hija. Tres drones —Flor Azul, Cucú y 
Obsolescencia— funcionan tanto como compañeros como herramientas de vigilancia, lo 
que refuerza la interacción entre el ruido y el desorden psicológico. La voz oficialmente 
designada como Bibi, difundida a través de drones, se convierte en una extensión de la 
ideología urbana, invadiendo aún más la vida privada. La novela presenta una sucesión 
de descripciones ambientales y operaciones técnicas para revelar las múltiples funcio-
nes de este espacio sonoro: 

Parte meteorológico: «Hoy no llueve y mañana tampoco lloverá».
El dron hace la vista gorda del águila. […] Emite un pi, pi, pi que será inmediatamente des-
codificado en una terminal instalada en el corazón de una academia de lenguas extranje-
ras. «Viejos» y «contaminantes» son palabras para informar sobre un dato objetivo que, 
en su estructura profunda, implican una valoración […] pudiese parecer que sería factible 
conversar con el dron como con los micrófonos instalados en casa «Yupi, Yori, mídeme el 
índice de masa corporal», «Yupi, Yori, recomiéndame una serie», «Yupi, Yori, ¿dónde está 
la mercería más próxima?». Pero no podemos conversar con el dron: el milagro se produce 
porque existe una regleta graduada, umbrales sucesivos, para separar lo viejo de lo maduro, 
y lo maduro de lo joven. […] Contaminado/No contaminado. Rojo. Verde. Uno. Cero. […] En 
Land in Blue (Rapsodia), se oye por todas partes el ruido de las persianas de los comercios 
al bajarse de golpe. El futuro suena así. Percusión y puro metal [Sanz, 2023: 24-25].

En este texto, el ruido no solo construye las características acústicas del entorno físico, 
sino que también interviene en la experiencia perceptiva y cognitiva del sujeto. El sonido 
emitido por el dron, que funciona como medio de transmisión de información, se deco-
difica en tiempo real y se integra en el sistema tecnológico. Esto permite comprender la 
doble naturaleza del ruido: es a la vez una señal acústica objetiva y un portador de juicios 
sociales y de valor, como «viejos» y «contaminantes», «contaminado» y «no conta-
minado», «uno» y «cero». En definitiva, al percibir el entorno, el sujeto se ve obligado 
a participar en un proceso de categorización y evaluación mediado por la tecnología. Sin 
embargo, el propio texto afirma con rotundidad que el sujeto no puede entablar un diá-
logo genuino con el dron. Esta ausencia de comunicación revela la intervención unilate-
ral de la tecnología en la percepción del sujeto: la transmisión de información por parte 
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del dron no le brinda al sujeto oportunidades de interacción o comprensión, sino que le 
impone sistemas de evaluación y clasificación ambientales y sociales. En consecuencia, 
el sujeto se ve obligado a someterse a una adaptación psicológica y una reestructuración 
cognitiva en medio de un aluvión de ruido y flujo de información. 

El ruido mecánico, el estruendo de las persianas metálicas y la repetitiva frase meteo-
rológica forman un ritmo acústico persistente que moldea la sensación del tiempo y la 
cadencia psicológica a través de mecanismos externos [Bataille, 1971: 23]. El sonido de 
las persianas metálicas al bajar impregna toda la novela con frecuencia marcando el 
final de los capítulos y de manera más explícita en el título de la obra. Esta repetición 
no solo amplifica la cadencia mecánica del paisaje sonoro, sino que también funciona 
como un marcador estructural narrativo, dando forma textual a la atmósfera opresiva 
de la ciudad del futuro y a su ineludible pulsación temporal. La repercusión de las per-
sianas metálicas al cerrarse no solo intensifica la percepción del espacio urbano a través 
de sus ritmos mecanizados, sino que también delimita una frontera que trasciende el 
significado físico, formando el núcleo de un ecosistema de vigilancia que altera la con-
tinuidad temporal. Esta atmósfera saturada, llena de ruido tecnológico e interferencias 
informativas, refleja con precisión las características distópicas de la era de la posverdad 
que se describe en la novela: el ruido mecánico se transforma aquí en un aparato de con-
trol invisible. A través de la fragmentación de la percepción, atrapa al sujeto femenino 
amnésico en un estado de pasividad y mutismo perpetuos. En este mundo, las relacio-
nes interpersonales y sociales se asemejan a redes de consumo que funcionan hacien-
do hincapié en la información y la elección instantáneas, pero carecen de continuidad y 
profundidad [Bauman, 2007: 67; Illouz, 2020: 38]. La naturaleza fragmentada del ruido 
y la información repetitiva refuerza la discontinuidad de este entorno, lo que provoca 
que la cognición y la percepción del sujeto femenino amnésico se vean interrumpidas 
de forma persistente. Las experiencias psicológicas se fragmentan y dependen en gran 
medida de mecanismos externos.

2.2. El ruido y el ejercicio del poder

En la teoría social contemporánea, el ruido no es solo un fenómeno acústico del entorno, 
sino que también se considera un instrumento de poder y control. Jacques Attali observa 
que el ruido cumple funciones reguladoras y administrativas dentro de las operaciones 
sociales, reflejando no solo las formas de presencia del poder, sino también configurando 
el orden social a través de la organización, la supresión o la censura del sonido [Attali, 
1995: 12-14]. Esta perspectiva teórica hace hincapié en que la distribución y la intensi-
dad del ruido no son accidentales, sino que están vinculadas de modo intrínseco a la 
gobernanza tecnocrática y a las estructuras sociales. En Persianas metálicas bajan de golpe, 
este mecanismo se manifiesta como una vigilancia panorámica con drones que define el 
paisaje sonoro urbano a través de límites auditivos. Dentro del sistema de gobernanza 
acústica de Land in Blue, la voz de Bibi —emitida por drones y que actúa como portavoz 
oficial unificado— constituye un aparato acústico de poder integral:
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Se oye una voz en off femenina, posiblemente de Bibi, casi idéntica a la que proporciona 
información acústica en las cintas teletransportadoras: «Manténgase pegado a la derecha», 
«No toque la cinta si no lleva guantes», «No escuche conversaciones de los demás, aun-
que los demás se empeñen en que usted lo haga: sea fuerte, sea sorda», «Use sus in ears y 
sus auriculares de cuero», «Vigile sus pertenencias en todo momento...» [Sanz, 2023: 150].

Numerosas directivas intervienen en la vida cotidiana a través de una serie de declara-
ciones imperativas, como los anuncios públicos. Estas voces se transmiten de forma con-
cisa, directa e incuestionable, ejerciendo una fuerza disciplinaria persistente sobre los 
cuerpos y el comportamiento. En este caso, el sonido no solo funciona como portador 
de información, sino como un medio auditivo de poder coercitivo. Su funcionamiento 
se basa en la saturación y la impregnación del espacio por ondas sonoras, lo que hace que 
los sujetos sean incapaces de evadir o aislarse de esta disciplina. Este modo de control 
centrado en el sonido transforma la audición en una condición de cumplimiento, recon-
figurando el espacio público en un campo sonoro gestionado donde el ritmo, los movi-
mientos y la atención de los individuos se regulan meticulosamente. Como voz oficial, 
Bibi está imbuida de una legitimidad omnipresente. De modo que su timbre vocal se 
naturaliza como una presencia estandarizada, sometiendo a los individuos a la constante 
llamada de la autoridad en la vida cotidiana. Más allá de la disciplina conductual, la voz 
de Bibi también sirve para fabricar miedo social, ya que recita incesantemente historias 
de abandono, abuso, violencia y muerte:

Como voz en off de la serie, Bibi usa un tono más conmovedor: «Viejos abandonados en 
gasolineras, ancianas emparedadas en sus casas para prolongar el cobro de la pensión […] 
nonagenarias maltratadas, desprestigio de auxiliares y profesionales del gremio, y, a la inver-
sa, abuelas que vuelven locas a las hijas que las amparan en sus hogares, tiranías, el reverso 
oscuro de los cuidados...» [Sanz, 2023: 150]. 

Estas narraciones no son meras transmisiones de información, sino estrategias acústicas 
para moldear la psicología colectiva. Al enfatizar incesantemente el peligro y el desorden, 
construyen una atmósfera urbana en perpetua amenaza. Dentro de esta arquitectura 
sonora, el miedo se institucionaliza, se difunde y se replica a través de la voz de Bibi, expo-
niendo a los ciudadanos a señales auditivas que evocan escenas de inquietud, violencia 
e inestabilidad. A medida que esta narrativa negativa se repite en bucle, el miedo se va 
integrando gradualmente en la experiencia cotidiana de la ciudad. Los sujetos, someti-
dos a una presión psicológica persistente, desarrollan una dependencia de la autoridad, 
lo que refuerza su sumisión. En esencia, la voz de Bibi hace más que transmitir significa-
do: a través de la intensidad acústica, la selección narrativa y las estrategias repetitivas, 
constituye una forma de gobierno psicológico. Esto transforma el miedo en un recurso 
político para mantener el orden social. La novela enfatiza repetidamente la perspectiva 
narrativa en tercera persona del dron, reflejando la ambigüedad y la multiplicidad de su 
identidad temática:
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Emite en tercera persona. Pero su tercera persona a veces es él mismo y a veces otro que, sin 
ser él mismo, lo es. Su adiestrador, su amo, su jefe, su ventrílocuo y su ventrículo. En cual-
quier caso, es un varón y no una amorfa masa machihembrada, hermafrodita o semovien-
te. […] alguien lo protege, lo guía y vela por él. El ingeniero. El ingeniero jefe. […] El dron 
vigila. […] El dron c’est moi y no c’est moi [Sanz, 2023: 14-15].

Esta ambigüedad no es casual, sino el resultado de una operación técnica orquestada por 
las estructuras de poder: los drones sirven tanto como extensiones de los ingenieros u 
operadores como de ejecutores dentro de los sistemas de vigilancia urbana. Al mismo 
tiempo, encarnan las características de la «mirada tecnológica —N. T.—», concepto 
que describe la transformación intrínseca del sujeto humano derivada de las relaciones 
tecnológicas que influyen en su percepción del mundo. Reconocer estos cambios permite 
al sujeto recuperar cierta capacidad de acción al enfrentarse a la tecnología [Lewis, 2020: 
132]. Una de las tres protagonistas, Selva Sebastián, mantiene una relación compleja con 
los drones, marcada tanto por el afecto como por el resentimiento. 

Selva sabe que es vigilada. Perseguida. Tiene una relación contradictoria con los drones: 
los ama y los odia. No la vigilan para nada bueno, pero ella no podría vivir sin esa vigilan-
cia. Como sospecha que no la vigilan para nada bueno, hace de la necesidad virtud y los usa 
como escolta, rottweiler, objeto suntuario personal, elemento disuasor de proximidades 
indeseadas, marca de clase [Sanz, 2023: 60].

La mirada tecnológica funciona de manera similar a la vigilancia panóptica, diseñada 
como una «una trampa de la visibilidad» [cita] que mantiene a los vigilados en un esta-
do permanente de visibilidad potencial. Incluso cuando la vigilancia es intermitente, los 
vigilados se autodisciplinan y mantienen el cumplimiento constante del orden [Lyon, 
1995: 98; Jiménez, 2017: 166]. Selva Sebastián es consciente de que está siendo vigilada, 
pero confía en esta vigilancia para salvaguardar su seguridad personal y su posición social. 
Este escenario se asemeja al doble control psicológico y físico que sufre la protagonis-
ta Lala bajo la vigilancia panóptica en otra obra de Sanz, Amor fou (2018). La vigilancia 
tecnológica no consiste únicamente en la observación física, sino que también es un 
mecanismo de coacción cognitiva y estandarización del comportamiento. En la narra-
tiva de Sanz, este fenómeno trasciende la supervisión visual para consolidarse como un 
dispositivo que disciplina la subjetividad femenina y fragmenta su percepción interna.

Esta experiencia ambivalente revela la doble naturaleza de la vigilancia: mientras 
constriñe la autonomía y el espacio psíquico del sujeto, paradójicamente es asimilada 
por este como una forma de autoprotección y un referente de identidad, evidenciando 
la internalización del control en la configuración de su propia subjetividad. Así, el pai-
saje sonoro del dron se entrelaza con la vigilancia visual para construir un mecanismo 
de poder compuesto. El sonido y la observación forman una red de vigilancia audible y 
visible, que hace que el sujeto sea perpetuamente consciente de estar siendo codificado, 
decodificado y evaluado. 
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Más allá de los mecanismos de vigilancia auditiva y visual construidos por los dro-
nes, la novela revela además una vía de gobernanza encubierta: la aculturación de las 
emociones, la atención y las estructuras cognitivas de los sujetos a través de los conte-
nidos mediáticos: 

Land in Blue (Rapsodia) se paraliza cuando comienza la serie del momento. […] La serie 
coloniza todas las frecuencias de cada dispositivo móvil e inmóvil, teléfonos inteligentes 
y lámparas de pie […] Los medios de comunicación interpretan lo empírico a través de 
entornos digitales construidos, convirtiéndose en un nuevo modo de narración. Porque el 
mundo de la televisión no es el mundo real, sino una extensión de imágenes estandarizadas 
inculcadas [Gerbner y Gross, 1976: 179]. 

Estas imágenes funcionan como paradigmas estables, moldeando patrones de comporta-
miento socialmente aceptados. La influencia omnipresente de los medios audiovisuales 
se extiende no solo a la difusión de contenidos, sino también a su dominio tecnológico 
sobre todos los canales de intercambio informativo. Esto pone de relieve una estructura 
discursiva omnipresente, ineludible y posesiva. La novela revela una experiencia visual 
colectiva ritualizada: todos consumen de forma sincronizada contenidos idénticos, 
formando una colectividad emocional sincrónica, construida por los medios de comu-
nicación. Esta agrupación no se basa en vínculos sociales genuinos, sino en los ritmos 
de las imágenes visuales y el consumo. La interconectividad digital intensifica la frag-
mentación del sujeto [Han, 2024: 29], fomenta la soledad y obstaculiza el desarrollo del 
pensamiento crítico, una facultad que debería desafiar los órdenes establecidos [Martin 
Pérez, 2024: 193-213]. 

La industria cultural bombardea sin cesar a los sujetos con ruido, moldeando gra-
dualmente las percepciones del público a través de patrones de presentación persisten-
tes. Esto hace que los sujetos se vuelvan inconscientemente receptivos a sus estructuras 
de deseo, ritmos emocionales y patrones de comportamiento. Las mujeres de la novela 
se convierten así en receptoras pasivas de esta influencia perjudicial: «la mujer madura 
se ha distraído de sus preocupaciones mientras veía la serie del momento […] Se sien-
te conectada a sus hijas al pensar que estarán viendo lo mismo que ella. […] También 
se pone un poco nostálgica ante el recuerdo» [Sanz, 2023: 28]. Este pasaje destaca la 
influencia cultural de las series de televisión en las estructuras emocionales y las rela-
ciones sociales. La serie ofrece una forma de analgésico psicológico a través de la regu-
lación emocional, ilustrando cómo los medios de comunicación a menudo estabilizan 
las estructuras sociales regulando los sentimientos, un proceso que embota la sensibili-
dad de los sujetos ante las dificultades del mundo real. Más aún, esto evoca asociaciones 
con sus hijas, evidentemente envueltas en la falsa intimidad fabricada por los medios de 
comunicación. Esta conexión no proviene de una interacción genuina, sino de la sincro-
nía de consumir colectivamente las mismas imágenes. 

La nostalgia posterior de la mujer madura ilustra aún más cómo el contenido de los 
medios de comunicación remodela los recuerdos emocionales de los sujetos, alineando 
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las experiencias vitales de los individuos con los marcos narrativos de los medios. A con-
tinuación, la novela prosigue: «la mujer joven no ha notado la invasión del territorio de 
su subjetividad. Si lo hubiese notado, fingiría enfurecimiento, pero en lo más profundo 
de su ser estaría encantada […] pero ahora se obnubila contemplando la serie del momen-
to» [Sanz, 2023: 34]. El impacto de este ruido cultural no se exterioriza a través de la 
violencia, sino que opera a través de medios placenteros, distractores, que dominan los 
sentidos. El sujeto encuentra satisfacción en la mirada y la atención imaginarias, renun-
ciando así voluntariamente a la vigilancia sin dejar espacio residual para la reflexión o el 
posicionamiento personal. Este segmento simboliza cómo los medios de comunicación 
se apoderan del espacio interior del sujeto a través de las imágenes, el ritmo y la estruc-
tura narrativa: moldean progresivamente la cognición de la audiencia mediante patro-
nes de presentación persistentes, lo que hace que el sujeto adopte inconscientemente sus 
estructuras de deseo, ritmos emocionales y plantillas de comportamiento. 

2.3. Ruido, memoria y la fragilidad del sujeto femenino

En un entorno social de posverdad y digitalizado, la subjetividad individual muestra 
una trayectoria cada vez más fragmentada: la sobrecarga de información y la comuni-
cación digital no solo exacerban la desconexión cognitiva y emocional [Bauman, 2001: 
33; Han, 2024: 29], sino que también erosionan la capacidad del sujeto para reflexionar 
sobre los órdenes sociales y las estructuras de poder establecidos. Bajo este contexto, la 
memoria deja de ser una mera acumulación de experiencias personales y se convierte 
en un instrumento de poder: su ausencia, confusión o manipulación pueden emplearse 
a través de mecanismos tecnológicos y sociales para ejercer control sobre las personas 
[Han, 2014: 86]. 

Desde la perspectiva de los estudios de género, la formación de la identidad de las 
mujeres y sus experiencias corporales sufren una profunda transformación en la sociedad 
posmoderna debido a las nuevas tecnologías y a los cambios en las estructuras sociales 
[Deleuze, 1988: 127; Braidotti, 2000: 138]. La tendencia al antropomorfismo tecnológi-
co hereda las funciones corporales humanas tradicionales, mientras que la politización 
del cuerpo femenino lo sitúa en el centro del poder y el control del conocimiento, influ-
yendo al mismo tiempo en la formación del concepto de sujeto [Foucault, 2002: 36]. Las 
mujeres, aisladas por la saturación tecnológica, se encuentran obligadas a una posición 
de indefensión. Esto las priva de sus derechos políticos debido a la falta de experiencias 
compartidas, memoria emocional, alienación colectiva y reconocimiento insuficiente en 
los espacios públicos [Rich, 1983: 521-540]. Este (¿quién?) sugiere que el ruido, la memoria 
fragmentada y los entornos digitales no solo configuran la psicología y las emociones de 
las mujeres en la sociedad contemporánea, sino que también proporcionan un punto de 
partida analítico para comprender la vulnerabilidad y las estrategias de resistencia de los 
personajes femeninos dentro de las estructuras tecnológicas y sociopolíticas de la novela.

La novela retrata a una mujer madura y sus relaciones familiares para mostrar la des-
memoria producida en un escenario tecnológico:
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A la mujer madura a veces le da miedo no acordarse de que alguien se murió. […] La mujer 
lo había olvidado, pero de repente los recuerdos le acalambran la lengua que no ha podido 
refrenar. […] No se acuerda de los nombres ni de los contenidos de sus lecturas. Debería 
haberlo apuntado todo. No lo hizo. O acaso lo olvidó porque nada de lo leído merecía con-
sumir su memoria. Su memoria es una sábana desgastada, que se transparenta y se deshila-
cha por los bordes […] la mujer deja escapar una lágrima ante la imagen, ya borrosa, de su 
hija Tina. Tiene doce años. Vive. Pero es como si se hubiese muerto […] A la mujer casi no 
le quedan fuerzas para recordar a su otra hija. Se llama Selva. Se repite el nombre porque a 
menudo se le olvida y ese olvido parece una mancha rabiosa […] En realidad, lo que ocu-
rre es que hace mucho que no ve a sus hijas […] La mujer teme que olvidar sea matar y que 
sus hijas ya la hayan matado. Igual que ella, imperceptiblemente, las va matando segundo 
a segundo [Sanz, 2023: 15-17].

El texto describe en repetidas ocasiones a mujeres maduras sumidas en una confusión 
emocional debido a la pérdida de memoria. Esta amnesia progresiva de la mujer madura 
ya se ha desvanecido, lo que refleja la fragilidad del recuerdo y alude a la vulnerabilidad 
del sujeto femenino en los entornos sociales y tecnológicos. Al mismo tiempo, el ruido 
y la repetición se presentan como un mecanismo de control socializado: «con el ruido 
de fondo de los generadores […] Olvidar y repetir son acciones básicas para la super-
vivencia y el eterno cumplimiento de los ciclos previstos por el ingeniero jefe» [Sanz, 
2023: 96]. Este ruido de fondo simboliza tanto las distracciones de la sociedad moderna 
como el desvanecimiento de la memoria, lo que refuerza la pérdida de control de la pro-
tagonista femenina en el escenario tanto tecnológico como social. Dicha facultad y el 
comportamiento individual quedan subsumidos en los ciclos tecnológicos y sociales, lo 
que encarna la representación literaria de la pérdida de memoria como mecanismo de 
poder. La mujer madura, aislada por la amnesia, se ve obligada a convertirse en recep-
tora pasiva de este ruido discordante; permanece en silencio en medio del torrente de 
palabras e información digital de los demás, una postura que nace tanto de la defensa 
como de la impotencia.

En este ruidoso contexto acústico, los drones que aparecen a lo largo de la novela 
no solo registran y gestionan recuerdos, sino que también intervienen de forma acti-
va en las emociones y la cognición: «Flor azul está a punto de intervenir rebobinando 
las ideas autodestructivas… Para conservar un pequeño margen de triste autonomía» 
[Sanz, 2023: 88-889]. Los drones poseen una memoria operativa completa, mientras que 
los seres humanos pierden continuamente sus recuerdos debido al envejecimiento y la 
amnesia. Este contraste pone de relieve la paradoja de la fragilidad y la dependencia de 
la subjetividad en la sociedad tecnológica, al tiempo que revela la manipulación de las 
emociones y la cognición de las mujeres en la era digital. La memoría funciona como 
un componente de la psicología individual y como un recurso para el control político y 
social. En la novela, esta dinámica se plasma a través de la organización archivística del 
dron Flor azul: «ni la escritora fantasma ni sus actividades son relevantes, pese a que el 
dron ha establecido conexiones entre las memorias extraordinarias y los extraordinarios 
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rencores; entre las inmensas amnesias y la imposibilidad de venganzas» [Sanz, 2023: 
46]. La memoria subjetiva no es solo una acumulación de experiencias personales, sino 
que también guarda un vínculo intrínseco con la historia colectiva y la transmisión del 
patrimonio social y cultural.

Por otro lado, la novela describe la aplicación de la tecnología deepfake, empleada 
para despertar recuerdos olvidados, al tiempo que satiriza la manipulación de las imá-
genes y los recuerdos por parte de la sociedad moderna. Esto destaca, asimismo, la vul-
nerabilidad y pasividad que experimentan las mujeres frente a la tecnología: «la plana 
carnalidad del deepfake se consigue a fuerza de amontonar imágenes difuntas […] El 
límite coincidente de nuestra credulidad» [Sanz, 2023:175]. En la novela, el cuerpo y las 
emociones femeninas se tecnifican y mecanizan, y se enfrentan a la doble amenaza de 
la pérdida de memoria y la subjetividad fragmentada. Tanto las afectividades como el 
cuerpo de la mujer madura son manipulados, controlados y registrados, lo que encarna 
la fragilidad del sujeto femenino. El olvido parece convertirse en la única estrategia de 
autoprotección: «Prefería olvidarla y que el olvido fuese crisálida protectora» [Sanz, 
2023: 215]. Dicha subjetividad se fractura y entra en una espiral fuera de control en medio 
del clamor creciente del mundo tecnológico. La intervención del dron en las narrativas 
y la manipulación de la memoria revelan aún más la alienación y la reconfiguración de 
esta identidad dentro del entorno tecnológico. Esto coincide con el análisis de Michel 
Foucault sobre la politización del cuerpo femenino [Foucault, 2002: 36] y la discusión 
de Adrienne Rich sobre el distanciamiento entre la memoria emocional y los asuntos 
colectivos [Rich, 1983: 521-540]. Pues en una sociedad tecnificada e impulsada por la 
información, las mujeres no solo soportan presiones psicológicas y emocionales, sino 
que también pierden poder y control debido a las limitaciones estructurales.

Para los personajes femeninos de la novela, la pérdida de memoria sirve tanto como 
mecanismo para controlarlos como desafío a su autonomía. Ante el desvanecimiento 
de las subjetividades, solo enfrentándose a los recuerdos puede uno adquirir la capaci-
dad de desafiar el orden establecido. Esto queda ejemplificado cuando la mujer madura 
amnésica recibe una carta escrita a mano de su difunto marido:

Lo terrible son las circunstancias: sobre todo, la tuya, que ahora eres una desmemoriada 
mujer que huye de sus recuerdos para no sufrir e ignora que solo sus recuerdos pueden 
devolverle la capacidad de movimiento y acción. […] Pero preferimos cerrar los ojos y aho-
ra siento aportar tanta información que pueda herirte, pero, ya sabes, lo que no escuece no 
cura [Sanz, 2023: 198].

La carta le advierte que solo los recuerdos podrían devolverle su autonomía, convirtién-
dose en un arma contra la opresión y revelando el poder subversivo del lenguaje. Esto 
está en contraste radical con el lenguaje fragmentado, superficial y vacío de la era de la 
posverdad, y se encuadra en la filosofía literaria del autor, según la cual escribir consti-
tuye un acto político capaz de remodelar la realidad.
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3.Lenguaje, forma y poder: la disidencia literaria de Marta Sanz

El siguiente análisis tiene como objetivo explorar la naturaleza subversiva del ruido 
textual dentro de esta novela y revelar cómo la innovación literaria de Sanz surge de la 
necesidad de responder a nuevas realidades. Las posibilidades del texto se expanden, 
así, hacia un estilo literario en el que el lenguaje deja de ser un mero medio. En su lugar, 
la escritura, que puede «fijar la realidad» [Potok, 2021: 67], se convierte en un arma de 
transformación y resistencia contra la opresión [Barthes, 2003: 24], en marcado contraste 
con el lenguaje fragmentado y superficial que domina la era de la posverdad. Las múltiples 
técnicas lingüísticas empleadas en la novela confieren a la narración un carácter ruidoso. 
La autora logra una reconfiguración semántica a través de la neología, el renombramiento 
y la onomatopeya. Esta transgresión no solo implica la invención de términos, sino que 
supone una subversión del canon lingüístico que busca una reconstrucción del signifi-
cado a través del proceso de renombramiento [Showalter, 2001: 103-109].

La naturaleza experimental del lenguaje en Persianas metálicas baja de golpe se manifies-
ta de forma visible a través de la creación de neologismos y la reestructuración semántica. 
El texto presenta numerosos vocabularios y expresiones no estándarizados que mezclan 
significados, como «aluniceros», «drones anortografofílicos» y «skimming» [Sanz, 
2023: 29; 108; 42]. Estos términos suelen fusionar elementos lingüísticos de diversas 
fuentes, jerga técnica, componentes onomatopéyicos o partes innovadoras del discurso, 
construyendo así un espacio lingüístico que es a la vez desconocido y funcionalmente 
coherente. Por ejemplo, el neologismo «aluniceros» se refiere semánticamente a un com-
portamiento humano ambiguo, al tiempo que encarna la lógica perceptiva y los métodos 
computacionales de los drones. También refleja los patrones cognitivos únicos a través 
de los cuales los sujetos de inteligencia artificial procesan la información del mundo real. 

La novela deconstruye, reconfigura y altera con frecuencia la semántica del vocabu-
lario existente. Los términos médicos «esclerosis múltiple» y «esclerosis lateral amio-
trófica» se tratan, por ejemplo, mediante modificaciones semánticas y yuxtaposiciones 
emocionales: «La esclerosis múltiple difiere de la esclerosis lateral amiotrófica. La memo-
ria clínica de los drones no se basa en la excelencia neurológica, sino en el amor y el her-
pes genital» [Sanz, 2023: 29]. En este pasaje se altera la semántica fija de la terminología 
médica al yuxtaponer de forma forzada el lenguaje técnico con la experiencia emocional 
personal, creando una inestabilidad semántica: la memoria del dron se entrelaza con la 
experiencia humana.

La transgresión del lenguaje mencionado proviene, en su mayoría, de los drones, cuya 
función principal es la vigilancia. Sin embargo, el texto sugiere repetidamente que, al 
adquirir un grado de conciencia autónoma, sus capacidades lingüísticas y patrones cog-
nitivos trascienden sus parámetros programados, generando así un ruido disidente. En 
consecuencia, el resultado de la vigilancia/observación por parte de los drones deja de 
ser una mera documentación objetiva y se convierte en una reinterpretación de la reali-
dad y del discurso autoritario. Este ruido emitido por dichos drones manifiesta tanto la 
autoconciencia tecnológica como una interferencia simbólica que perturba la armonía 
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social. Alterar la linealidad y la autoridad de la información hace que los mecanismos 
tradicionales de observación, registro y control resulten ineficaces, por lo que se obliga 
a los sujetos humanos vigilados a sufrir tensión y malestar psicológico y cognitivo. Esta 
estrategia de creación de neologismos y reestructuración semántica encarna un desafío 
transgresor de las normas del discurso. Mediante la subversión filológica, el texto rompe 
las convenciones de la sintaxis y el léxico tradicional, redefiniendo los límites funciona-
les del vocabulario para generar un efecto de extrañamiento en el lector.

La mezcla de múltiples idiomas, la densidad del uso onomatopéyico y las técnicas 
narrativas fragmentadas de la novela también constituyen, en conjunto, la transgresión 
literaria sonora construida por Sanz. En este caso, el ruido ya no es un apéndice de la 
trama, sino el principio organizador de la estructura del texto. Está vinculado de for-
ma intrínseca a la sobrecarga de información de la sociedad de la vigilancia, la efímera 
naturaleza del discurso de la posverdad y la alienación del sujeto a través del lenguaje 
de los drones. 

El vocabulario inglés, la terminología técnica, los elementos interculturales y los frag-
mentos del lenguaje coloquial español se repiten a lo largo de varios párrafos, creando 
múltiples refracciones dentro del campo semántico. Por ejemplo, en el pasaje que describe 
a los escritores fantasma, el sistema automático interviene en la narración: «ghost writer, 
señala el traductor automático» [Sanz, 2023: 42-43]. El mismo pasaje también incorpo-
ra «Shut up» [Sanz, 2023: 43] junto con numerosas anotaciones en inglés, que tienen la 
intención de interrumpir momentáneamente la coherencia del escenario narrativo y la 
trama, creando así un espacio híbrido de símbolos interlingüísticos. Además, en la esce-
na en la que la protagonista conversa con la voz virtual Bibi a través de un dron, excla-
ma en inglés: «oh, Cielos, ¡he telefoneado a un wrong number!» [Sanz, 2023: 32]. Donde 
se incrusta directamente el fragmento erróneo en inglés dentro de las estructuras gra-
maticales españolas, ilustrando la hibridación y la erosión de los sistemas lingüísticos.

Además, Sanz emplea una amplia gama de técnicas en el nivel léxico, como la onoma-
topeya, la disección de raíces léxicas y la repetición rítmica, para generar ruido textual. 
En el entrenamiento vocal de Bibi, los sonidos «Cormorán. Cormorán. Cor-mo-rán» 
«Eunuco. Eu-nu-co» [Sanz, 2023: 20] fragmentan las sílabas para generar un ritmo audi-
tivo, dirigiendo el lenguaje hacia una estructura sonora no semántica. En ocasiones, los 
errores ortográficos, los neologismos y las desviaciones lingüísticas se entremezclan. 
Como ocurre con las instrucciones del ingeniero programador que dan órdenes al dron 
en la novela: «de buelta al angar, mis queridos moskitos tronpeteros. Mios» [Sanz, 2023: 
108]. Aquí los errores ortográficos y la imitación fonética construyen capas de ruido lin-
güístico. Estas desviaciones imitan el lenguaje grosero de las figuras de autoridad con 
bajo nivel de alfabetización, generando distorsiones textuales internas que amplifican 
la sensación de desarticulación verbal. 

Otro ejemplo de subversión lingüística en la novela reside en la alteración y recons-
trucción de las estructuras sintácticas que se convierten en ruido a la espera de ser inter-
pretadas. Así, el lenguaje evoluciona desde un vehículo para transmitir significado hasta 
convertirse en una fuerza que altera las estructuras semánticas:
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Quizá solo se puede confiar en Conchita Wurst. […] la melodía del ukelele se ha invertido 
y su dulce hija está cantando la letra al revés «... ad euq ol ebicer seupsed». Pavososo. No, no 
pavososo. Pavoroso. Las palabras contra la luna de un espejito, contra la mampara del diora-
ma que la aísla de su madre, conforman una simetría siniestra: «... ad euq ol ebicer seupsed 
después recibe lo que da...» [Sanz, 2023: 143]. 

La reproducción inversa de la melodía del ukelele se hace eco de la recitación inversa del 
poema por parte de la hija, presentando a la vez su forma invertida junto con su orto-
grafía estándar. Esto crea un efecto literario de múltiples capas dentro del texto. Desde 
el punto de vista semántico, el doble sentido dificulta, en cierto modo, la comprensión 
inmediata de la frase. Este mecanismo de comprensión retardada interrumpe el flujo 
lineal de la lectura e infunde al lenguaje cualidades de fricción y ruido. Solo mediante 
su correcto desciframiento se puede restaurar el significado central. Bajo el efecto espe-
jo de este juego de palabras, la frase, sencilla en un principio, adquiere una dimensión 
temporal adicional y una tensión psicológica, lo que induce a la cognición a oscilar entre 
dos versiones y genera una experiencia de incertidumbre informativa. La posterior pro-
nunciación errónea y autocorrección, «Pavososo. No, no pavososo. Pavoroso.», amplifica 
aún más el proceso de imitar el ruido. Así, los deslizamientos aparentemente inocuos 
y las repeticiones juguetonas, en el instante de la reparación semántica, exponen una 
estructura subyacente de terror. 

De este modo, el texto pone de relieve la inestabilidad del lenguaje y su potencial 
para la deconstrucción: el sonido se libera por completo de las restricciones normati-
vas, mientras que el significado falla temporalmente debido al retraso, la inversión y la 
corrección. Romper con la tradición de la narrativa lineal en el nivel textual produce una 
sensación de fragmentación [Bajtín, 1986: 96; Wolf, 1999: 21]. A través de estas opera-
ciones acústicas y semánticas, la novela sumerge a los lectores directamente en un len-
guaje perturbado por la tecnología, la emoción y los mecanismos de control. Además, 
transforma el ruido en una estrategia formal que subvierte la sintaxis canónica y revela 
las dinámicas de poder latentes.

El multilingüismo y la narración fragmentada forjan una experiencia de lectura simi-
lar al ruido, en la que los lectores se encuentran con la inestabilidad del significado y el 
desequilibrio perceptivo en medio de entradas lingüísticas en constante cambio. Este 
ruido textual tiene una importante función simbólica: simula la perturbación cogniti-
va provocada por el aluvión de información de la era digital, al tiempo que emplea el 
caos lingüístico, la fragmentación y la transgresión como resistencia formal contra las 
estructuras de poder y los cánones literarios. En el sentido simbólico más amplio de la 
literatura, representa una voz disidente, fuera del canon literario [Alcántara, 2022: 41]. 
Sin embargo, la eficacia de este experimento lingüístico no es totalmente libre. Como 
se insinúa en el manuscrito introductorio de la novela, el texto sigue estando regulado, 
a lo largo de su transformación de borrador a lengua local, por los espacios editoriales, 
las instituciones de traducción y la hegemonía cultural:
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Este manuscrito, titulado originalmente Pájaro, detective, electrodoméstico, es una traducción 
al español de un original en inglés –Bird, Detective, Appliance–, […] Esto nos lleva a pensar 
que todo el manuscrito fue redactado por gentes que pensaban en inglés […] También nos 
lleva a pensar que se tenía en mente un espacio de recepción/público-meta mayoritaria-
mente anglosajón. Desde la Central de descodificaciones, peritas caligráficas y traductores 
de la escuela de Toledo se revisó el manuscrito y se tomó una decisión ortodoxa desde un 
punto de vista filológico […] se optó por la corrección lingüística. No desautorizaremos a 
la Central de descodificaciones. Queremos seguir ocupando, como traductores, médiums, 
exegetas, analistas e intérpretes, un pequeño territorio en este amputado mapamundi [Sanz, 
2023: 11-12].

Al igual que todos los personajes de la novela intercambian información controlada, este 
pasaje sugiere que el propio libro ha sido traducido y adaptado por organismos autorita-
rios. Así, la autora equipara la ficción con la realidad para criticar las estructuras de poder 
que dan forma a las narrativas culturales y a las realidades de la sociedad actual española. 
En el nivel simbólico más amplio de la literatura, Sanz explora cómo la traducción está 
limitada por los espacios editoriales y sus condiciones asociadas, lo que significa que la 
hegemonía cultural no solo controla el contenido, sino que también dicta cómo lo reci-
be e interioriza el público.

4. conclusión

Persianas metálicas bajan de golpe está ambientada en un reino futurista y lleno de ruido 
que presenta una sociedad distópica altamente tecnificada y capitalizada. En este mun-
do, el ruido no es solo una manifestación física del entorno, sino que se convierte en 
un instrumento crucial de poder: al perturbar la percepción, debilitar la memoria y la 
coherencia emocional, vuelve pasivos a los individuos, reforzando así el control que ejer-
cen la tecnología y los sistemas sociales sobre la humanidad. Esta estructura de poder 
construida a partir del ruido revela cómo la pérdida de memoria y los mecanismos de la 
posverdad se emplean como medios de dominación, sometiendo a los individuos —en 
particular a las mujeres— a una supresión cognitiva y emocional sistemática. 

Bajo la doble gobernanza de la tecnología y la sociedad, el sujeto femenino amnésico 
retratado en esta novela muestra características posmodernas. Su estructura funciona 
con precisión mecánica, revelando la alienación del colectivo, la ausencia de memoria 
emocional y la falta de agencia política. Sin embargo, esta figura no es del todo pasiva: a 
través de la escritura, los recuerdos y la inversión emocional, recupera parcialmente su 
capacidad de acción en medio del clamor y la quietud, el olvido y el recuerdo. Esta subver-
sión y resistencia encarnan la capacidad de acción del individuo dentro de una sociedad 
hipertecnológica, esto es, a través de la reconstrucción de la memoria y el mantenimiento 
de los vínculos emocionales para buscar el autodominio y los mecanismos de resistencia.

La novela revela también cómo el lenguaje, el cuerpo y la tecnología configuran de 
forma conjunta la nueva identidad del sujeto femenino. En el entorno tecnológico, los 
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cuerpos de las mujeres sufren una mecanización parcial, y sus sentidos, acciones y emo-
ciones están sujetos a la intervención digital y tecnológica. El lenguaje y la escritura sir-
ven de mediadores para restaurar la conciencia y recomponer la subjetividad, lo que les 
permite mantener la continuidad entre la experiencia personal y la memoria colectiva 
dentro de narrativas fragmentadas. El entrelazamiento de la tecnología y el cuerpo no 
solo expone la vulnerabilidad de las mujeres en la sociedad moderna, sino que también 
ofrece posibles vías para reivindicar la autonomía y resistir la dominación. 

Además, la novela emplea una estructura narrativa ruidosa y fragmentada. Se trata 
de un estilo literario que simboliza tanto el impacto de la fragmentación social como la 
hegemonía tecnológica en el orden social, al tiempo que subvierte la estructura y el esti-
lo del lenguaje en sí, desafiando los textos canónicos y las convenciones narrativas del 
mercado literario. Dentro de la dialéctica del ruido y el silencio reprimido, Marta Sanz 
propone una alternativa subversiva destinada a recuperar la memoria personal, colectiva 
y cultural. La fragmentación de la narrativa simboliza la dislocación social y, al mismo 
tiempo, subvierte la estructura y el estilo inherentes al lenguaje, desafiando los paradig-
mas literarios impulsados por el mercado. En última instancia, Persianas metálicas bajan 
de golpe invita a reflexionar sobre la interacción entre el poder, la memoria y el lenguaje, 
abogando por el pensamiento crítico y destacando el poder transformador de la litera-
tura para desafiar las narrativas dominantes.
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Cervantes



Las musicalizaciones del poema Aceituneros, de Miguel 
Hernández, llevadas a cabo por José Miguel Arranz y 
Santiago J. Báez Cervantes, suponen un objeto de análisis 
comparativo ideal al plantear la hipótesis de que el efecto 
estético y político de cada propuesta difiere radicalmente 

de la otra, debido a la elección del género 
musical y el contexto de producción de 
cada una. Dentro de un marco teórico 

que articula la relectura intersemiótica y la expansión 
semántica, se aplica un estudio de los aspectos sonoros, 
performativos e ideológicos de ambas obras. Tal análisis 
confirma cómo la monumentalidad institucional de la 
versión sinfónica contrasta con la sobriedad crítica de la 
adaptación flamenca, revelando que la resignificación del 
texto poético está intrínsecamente ligada a los imagina-
rios socioculturales que cada lenguaje musical moviliza, 
oscilando entre el homenaje solemne y la reivindicación 
popular.

The musical adaptations of Miguel Hernández’s poem Acei-
tuneros, carried out by José Miguel Arranz and Santiago J. 
Báez Cervantes, are ideal for comparative analysis, as they 
raise the hypothesis that the aesthetic and political effect 
of each proposal differs radically from the other one due to 
the choice of musical genre and the context of production 
of each. Within a theoretical framework that articulates 
intersemiotic rereading and semantic expansion, a study 
of the sonic, performative, and ideological aspects of both 
works is applied. This analysis confirms how the institu-
tional monumentality of the symphonic 
version contrasts with the critical sobrie-
ty of the flamenco adaptation, revealing 
that the reinterpretation of the poetic text is intrinsically 
linked to the sociocultural imaginaries that each musical 
language mobilizes, oscillating between solemn homage 
and popular vindication.
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1. introducción

El poema Aceituneros, escrito por Miguel Hernández en el contexto de su producción 
poética comprometida, se erige como una de las composiciones más emblemáticas de la 
literatura social en lengua española del siglo XX. En este sentido, adquieren particular 
relevancia las versiones musicales realizadas por José Miguel Arranz y por Santiago José 
Báez Cervantes —esta última adoptada como himno oficial de la provincia de Jaén—, 
debido a la notable distancia estética y simbólica que mantienen con respecto a la musi-
calización de tradición más hegemónica llevada a cabo por Paco Ibáñez1.

El análisis comparativo que aquí se plantea se articula en torno a la posición que 
ocupa cada una de estas versiones en relación con el texto poético original debido, prin-
cipalmente, al carácter íntimo, quedo y melancólico de la versión de Arranz, frente a la 
grandilocuencia que define la composición sinfónica, a fin de propiciar una aproximación 
más exhaustiva entre ambas propuestas musicales, dada la profunda distancia expresiva 
y conceptual que las separa2.

Considerando el carácter social —y, en cierta medida, revolucionario— del poema, 
el cual se halla colmado de apelativos a la unidad, a la identidad colectiva y a la fuerza 
popular, la elección de dos versiones tan divergentes en cuanto a su tonalidad y trata-
miento musical (una convertida en himno institucional y la otra inscrita en un género 
de carácter más popular, ambas partiendo de un texto concebido para el pueblo) se jus-
tifica plenamente como objeto de estudio. En suma, cada una de las versiones presenta 
un carácter coral, aunque vehiculado a través de procedimientos completamente distin-
tos, lo que constituye un punto de convergencia simbólica y, a la vez, de diferenciación 

1  Desde una perspectiva estadística, la mayoría de las musicalizaciones realizadas a partir del poema 
Aceituneros, de Miguel Hernández, toman como modelo la versión compuesta por este músico [Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia, n.p.].
2  En función de este contraste, se selecciona como objeto de análisis la versión interpretada por tenor, 
coro y orquesta, de las múltiples que han llegado a grabarse al hilo de la misma composición realizada 
por Báez. 
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estilística y funcional entre ambas piezas, también de gran interés a la hora de analizar 
ambas composiciones.

Por consiguiente, la cuestión central que orienta la presente investigación consiste 
en dilucidar de qué modo las versiones musicales seleccionadas transforman y resigni-
fican el poema de Miguel Hernández desde una triple perspectiva: semántica, musical y 
en su recepción; con lo que se persigue demostrar cómo dos musicalizaciones distintas 
de un mismo texto poético pueden conferirle connotaciones divergentes, preservando 
el sentido original, pero reorientándolo en direcciones interpretativas diversas.

Dentro del vasto corpus bibliográfico que se ha desarrollado en torno a la materia 
musical basada en la poesía y a las múltiples relaciones entre la lírica y la música, resulta 
imprescindible aludir a aquellos estudios y autores que abordan los procesos de expan-
sión del contenido semántico del poema mediante su musicalización; aproximaciones 
teóricas que contemplan nociones como la ampliación, la traducción y, en términos más 
generales, la resignificación del poema en el marco de la obra musical resultante.

El concepto fundamental que sustenta el presente análisis es el de musicalización, el 
cual, siguiendo la definición de carácter pragmático propuesta por Clara I. Martínez, se 
concibe como «el ejercicio de poner música a textos que fueron concebidos sin música 
(tal vez poemas, o cuentos, por ejemplo)» [Martínez, 2022: 410]. 

No obstante, el análisis se apoyará en un corpus teórico conformado por las apor-
taciones de diversos investigadores especializados en este ámbito, como Gabriel Meza 
en lo relativo al concepto de expansión; Guillermo Laín Corona, como referente en el 
estudio de la musicalización de poemas pertenecientes a la Edad de Plata; María Clara 
Lucifora y María Inés Lucifora, cuyas reflexiones permiten precisar el sentido de la musi-
calización como «relectura intersemiótica»; así como las propuestas de Marta Covisa, 
fundamentales tanto para abordar la dimensión semiótica en el estudio de las musicali-
zaciones como, de manera más específica, para el análisis de la relación entre la obra de 
Miguel Hernández y el flamenco. A estas se suman las contribuciones de Rossana Dal-
monte y Clara Isabel Martínez Cantón, esenciales para la comprensión de ciertos concep-
tos operativos en el marco de la comparación interartística entre poesía y música, junto 
con otros especialistas del ámbito de la literatura comparada y los estudios comparativos. 

Para dar inicio al proceso comparativo entre ambas musicalizaciones y el texto fuen-
te, será preciso llevar a cabo un análisis centrado en los elementos musicales y compo-
sitivos que contribuyen a ampliar o reconfigurar el sentido del poema de Hernández. 
Por tanto, se atenderá a las particularidades de cada pieza en lo referente al tratamiento 
musical del texto, dado que el componente textual permanece prácticamente inalterado, 
manteniendo una fidelidad absoluta al poema original que ambas versiones toman como 
base. En esta línea, será de sumo interés la información que brinda la naturaleza espe-
cífica de cada obra, el género musical en el que se inscribe y el público al que se dirige, 
factores que inciden de manera determinante en el resultado de ambas musicalizaciones. 

Dentro de este proceso, resulta especialmente pertinente la comparación de estrate-
gias de carácter más universal, así como de los sentidos que estas entrañan, en la medi-
da en que dichos sentidos emergen a partir de la confluencia de unidades y términos 
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diversos, que se encuentran en constante actualización, dado que operan dentro de sis-
temas semióticos diferenciados: el correspondiente al texto poético y aquel propio de la 
composición musical [Lucifora & Lucifora, 2017: 81].

2. Aspectos del análisis intermedial para el caso de poesía y música

Dentro del proceso de musicalización, teóricos como Gabriel Meza señalan la existencia 
de una dinámica creativa de observación que se relaciona con la reflexión sistemática en 
torno al texto fuente, la cual opera sobre diversos niveles de análisis, a saber, el fonológico 
—vinculado con la musicalidad y el ritmo de la composición resultante— y el semántico 
—relacionado con el significado del poema original en lo concerniente a su contenido 
temático— [2018: 32], los cuales constituirán el cimiento inicial sobre el que se asentará 
el presente análisis, centrado preferentemente en la segunda dimensión, sin por ello des-
atender la primera. Esta reflexión encuentra sustento, a su vez, en las palabras del inves-
tigador Guillermo Laín Corona, quien afirma que «para ponerle música a un texto hay 
que interpretarlo primero» [Laín, 2022: 435], respaldando así su argumentación con las 
ideas expresadas por Meza. Así, según señala Marta Covisa Andarias, 

Si entendemos la musicalización como producto “nuevo y autónomo”, podemos entonces 
estudiarla desde una perspectiva comparatista respecto del texto que retoma, y con el que 
mantiene una relación de hipertextualidad. Esta relación, no obstante, es recomendable 
tomarla en su virtualidad como hipótesis de trabajo, dado que entraña diferencias signifi-
cativas. Hay que tener en cuenta que en todo momento tratamos con distintos subcódigos 
semióticamente no homogéneos, desde sistemas lingüísticos a nociones culturales, y todos 
ellos operan, en distinto grado y simultáneamente, en la reinterpretación de un fenómeno 
cultural [2024: 203].

Y, dentro de esta perspectiva comparatista, resulta pertinente considerar la dimensión 
musical —y, en particular, elementos como el tono, el tempo, la estructura o la tona-
lidad—, con el propósito de establecer una comparación con el plano estrictamente 
textual, en lo que constituye «un enfoque similar al de la literatura comparada», dado 
que implica una «traducción a otro sistema semiótico» [Martínez, 2022: 417-418]; en 
consecuencia, dichos elementos serán tomados en consideración con el fin de reforzar 
ciertos aspectos interpretativos.

3. La musicalización de «Aceituneros»: el caso de Báez Cervantes y Arranz

Son particularmente relevantes las palabras de Dalmonte cuando afirma que «La poesía 
adquiere, a través del sonido, una expresividad particular, no conceptual, aumentando 
la capacidad de expresión peculiar del lenguaje» [2002: 97]. De este modo, el primer 
aspecto digno de mención al abordar ambas musicalizaciones se sitúa en el plano textual 
del poema, y es que ninguna de ellas modifica la letra del texto poético que toman como 
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referencia, salvo por la repetición de ciertas estrofas con el propósito de convertirlas en 
estribillos en ambas piezas. No obstante, la diferencia fundamental entre ambas inter-
pretaciones musicales reside en la aplicación de procedimientos diversos orientados a la 
creación de un producto semiótico inédito, una expansión de las líneas fundamentales 
del poema, en términos de Dalmonte [Ibidem, 104], que permite amplificar su dimensión 
gramatical. En este sentido, puede afirmarse que la versión compuesta por Báez Cervan-
tes amplifica de manera recurrente estas estructuras gramaticales presentes en el texto 
de Hernández —como se aprecia, por ejemplo, en el uso de crescendos en la partitura de 
la voz principal con el fin de acentuar el valor del apelativo «Andaluces» a lo largo de 
toda la pieza [Báez, 2012: 1]—, en tanto que Arranz revaloriza el poema sin recurrir a 
dicha expansión, optando en su lugar por transformarlas.

Es conveniente reproducir las palabras de las investigadoras María Clara y María 
Inés Lucifora para entender la naturaleza de la composición musical: 

[L]a canción es un texto intersemiótico y, por tanto, el análisis integral de los distintos sis-
temas de significación que intervienen en ella nos permite ampliar nuestra interpretación, 
descubrir los sentidos globales que produce y explorar los postulados estéticos que sustentan 
las producciones de un artista que apuesta por esta práctica híbrida [2017: 97].

Por otro lado, debido a que «el componente musical suele presentarse subordinado al 
texto» [Covisa, 2024: 204], se produce una ampliación del significado inherente a la 
composición de Miguel Hernández, en tanto que, como ya se ha señalado, ambas musi-
calizaciones conservan íntegramente la letra del poema. Del mismo modo, pese a que las 
dos reorienten los contenidos semánticos del texto —la versión de Báez hacia la grandi-
locuencia y la exaltación identitaria del pueblo jiennense y la de Arranz hacia una suerte 
de resignación digna frente a la opresión—, tales elementos están ya presentes en la obra 
fuente, por lo que la dimensión interpretativa aportada por la música no introduce sig-
nificados exógenos, sino que acentúa y resignifica aspectos latentes en la letra original. 

Como ejemplo de esta interpretación, cabe señalar que en el poema de Miguel Her-
nández se encuentran versos que sugieren un cierto carácter de resignación ante la des-
igualdad y la opresión3, los cuales sirven de base a Arranz para elaborar una musicalización 
de índole contenida y reflexiva: «Andaluces de Jaén, / aceituneros altivos, / decidme en 
el alma: ¿quién / amamantó los olivos? / Vuestra sangre, vuestra vida, / no la del explo-
tador / que se enriqueció en la herida / generosa del sudor» [Hernández, 1937: 8]. Asi-
mismo, se encuentran también los versos que respaldan el tono de unidad y exaltación 
colectiva presente en el Himno de Jaén: «Andaluces de Jaén, / aceituneros altivos, / pre-
gunta mi alma: ¿de quién, / de quién son estos olivos? / Jaén, levántate brava / sobre 
tus piedras lunares, / no vayas a ser esclava / con todos tus olivares» [Íbidem 1937: 8].

3  Tal carácter de resignación es únicamente legible en estos versos, no en el conjunto de la composición 
lírica. La versión de Arranz es la que posibilita, en una relación de lectura bidireccional, la interpretación 
de estas líneas mediante la mencionada perspectiva, como se comentará más adelante. 
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De cada una de estas versiones sobresale, además, el carácter coral presente en ellas, 
si bien articulado mediante procesos diferenciados, que reflejan una visión interpretativa 
distinta. Arranz se sirve de la atención minuciosa al fraseo para reforzar el peso semán-
tico de cada verso, que se suma al tratamiento polifónico evidente en la duplicidad de 
los instrumentos de cuerda —concretamente, la guitarra española— a lo largo de toda 
la pieza, así como en la presencia de un coro femenino en varias secciones significativas 
del poema —en lo que se correspondería con los versos «Levántate, olivo cano, / dijeron 
al pie del viento. / Y el olivo alzó una mano / poderosa de cimiento» del texto original 
[Ídem, 1937: 8], lo que permite acentuar la multiplicidad de voces en la interpretación y, 
con ello, consolidar la dimensión coral. 

La coralidad en la composición de Báez Cervantes radica, desde un inicio, en la propia 
naturaleza del género al que pertenece, pues, tal y como se aprecia en la partitura, se tra-
ta de una obra concebida para ser interpretada por una banda sinfónica, compuesta por 
trece grupos de instrumentos distintos, además de la voz solista y un coro. A lo largo de 
la composición, se produce una alternancia en la intervención de los instrumentos, que 
cesan en la primera mitad del cuarto compás y que se vuelven a unir a la voz en cuan-
to esta entra al final del mismo compás y el consecutivo. Además, otros instrumentos, 
como los dos grupos de trompa y el corno inglés, interrumpen su ejecución en el sexto 
compás para volver a incorporarse a la voz en el décimo y undécimo, «al-ma, ¿quién, / 
quién le-van-tó los o-» [Báez, 2012: 1-2]; el resto de los instrumentos de viento retoman 
su intervención a partir del decimocuarto compás en adelante. Este patrón se repetirá, 
de forma aproximada, cada tercer verso de cada estrofa del poema, configurando así toda 
la primera sección de la obra, protagonizada por la voz del tenor. 

En consonancia con ello, el final de cada primer verso de cada estrofa pasa a interpre-
tarse —en la mayoría de los instrumentos— en fortissimo, con la intención de reforzar el 
carácter apelativo del mensaje, pues coincide con el cierre del verso «Andaluces de Jaén» 
[Hernández, 1937:8], lo que se une a la progresiva acumulación de entradas instrumen-
tales, especialmente las de los grupos de cuerda y de viento, las cuales oscilan de mane-
ra reiterada entre intensidades en pianissimo y fortissimo [Báez, 2012: 1-7], generando un 
efecto de marcado contraste en oposición a la composición de Arranz. En su conjunto, 
aproximadamente hacia la mitad exacta de la obra, se incorpora el coro de voces mixtas, 
que retoma desde el inicio todos los versos ya interpretados y continúa en solitario hasta 
la conclusión de la pieza, momento en que se une nuevamente a la voz del tenor en una 
culminación absoluta. Todo este desarrollo tiene lugar en un compás de cuatro por cua-
tro, a un tempo vivo que contrasta de manera significativa con la lentitud característica 
de la versión de Arranz, lo que contribuye, una vez más, a reforzar la épica que Báez tra-
ta de imprimir en su reinterpretación musical de la composición de Miguel Hernández.
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4. La selección del género de las musicalizaciones en su contexto de re‑ 
cepción

La musicalización que compone Báez Cervantes se inscribe dentro de una lógica de 
institucionalización del poema en tanto que surge como resultado de un encargo oficial 
para la provincia de Jaén, con el propósito de recontextualizar el texto hernandiano y, en 
consecuencia, subvertir parcialmente la carga crítica presente en el original; la versión de 
José Miguel Arranz, en contraste, adopta un enfoque de naturaleza más introspectiva, 
manteniendo una relativa fidelidad al tono elegíaco y combativo que permea el poema 
de Miguel Hernández. Ambas versiones coinciden, no obstante, en constituir lecturas 
activas del texto fuente, una orientada hacia su integración en el marco institucional, y la 
otra, hacia la preservación del discurso emancipador; prácticas que se enmarcan dentro 
de lo que Werner Wolf define como «intermedial transposition»4, entendida como el 
proceso mediante el cual un contenido es trasladado de un medio a otro, operación que 
conlleva una recreación potencialmente transformadora de la interpretación y el impac-
to del texto original [2002, pp. 18-21]. Tal transposición se plantea a través de una visión 
eminentemente autoral, que implica, a su vez, una mirada hacia el contexto artístico y 
social en el que se inserta [Lucifora y Lucifora, 2017: 80].

En ambas adaptaciones, la música actúa como agente semántico autónomo y funda-
mental que interviene de forma determinante en la construcción de significado y orien-
ta la interpretación del texto, pues se trata —la canción— de un texto heterosemiótico, 
según indica González Martínez [1994: 14]. La versión de Báez, debido al hecho de estar 
compuesta para tenor, coro y orquesta, recurre a una instrumentación solemne que otorga 
al texto una dimensión épica y una monumentalidad sonora, lo que representa una ale-
goría de identidad colectiva que causa una desactivación parcial de su carga de denuncia 
que exige considerar la musicalización en su conjunto, reforzando la idea de una trans-
formación semiótica del texto fuente mediante el refuerzo emocional proporcionado por 
la música; enfoque que cobra aún más relevancia a la luz de las reflexiones de Eckstein: 

Based on the vocal and musical embodiment in actual sound, performed by flesh-and-blood 
persons and situated in concrete historical and spatial contexts (even if recording technology 
has increasingly emancipated sounds from their production context to travel freely across 
time and space since the late 19th century), lyrics more readily resist the temptations of for-
malist dissection and indeed invite readings which take vocal embodiment, institutional 
framing and processes of social distinction (Bourdieu 1984) as integral to the production 
of meaning5 [2010: 10].

4  N.T. «Transposición intermedial».
5  N. T. «Basándose en la encarnación vocal y musical en el sonido real, interpretada por personas de car-
ne y hueso y situada en contextos históricos y espaciales concretos (aunque la tecnología de grabación haya 
emancipado cada vez más los sonidos de su contexto de producción para que viajen libremente a través del 
tiempo y el espacio desde finales del siglo XIX), las letras se resisten más fácilmente a las tentaciones de la 
disección formalista y, de hecho, invitan a lecturas que consideran la encarnación vocal, el marco institucional 
y los procesos de distinción social (Bourdieu, 1984) como parte integral de la producción de significado».
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Resulta particularmente relevante señalar la oposición entre tradición y modernidad —
una temática ampliamente desarrollada, entre otros, por Soufas y respaldada por Laín 
Corona— como uno de los rasgos fundamentales de la literatura de la Edad de Plata, y, 
por ende, también entre el ámbito culto y el popular [Laín, 2022: 437]. En este contexto, 
los géneros en los que se inscriben las adaptaciones resultan sumamente representativos, 
ya que reflejan una extensión de esa misma tensión, si bien es necesario tener en consi-
deración que la versión orquestada, aunque perteneciente a un género tradicionalmen-
te asociado a lo culto, tiene su horizonte de recepción en un público en masa al estar 
concebida como un elemento identitario de la región en su máxima expresión, esto es, 
como un himno oficial.

Sirve de apoyo el testimonio que recoge Marta Covisa Andarias en uno de sus estu-
dios, en el que afirma que «el rescate de las formas folklóricas, […], está asociado a una 
serie de reivindicaciones ideológicas» [Covisa, 2024: 200], para justificar plenamente la 
elección del flamenco con reminiscencias folk —género musical que, de por sí, presenta 
una naturaleza eminentemente folclórica— como marco estilístico en el que se inscribe 
la versión de Arranz. Esto se relaciona con las palabras que Ángel Corpa —integrante 
del grupo Jarcha— formulaba en la presentación, décadas antes, de una de sus musicali-
zaciones de Miguel Hernández: «Andalucía, según nosotros, es una tierra llena de con-
trastes. En ella se puede ver una clase alta que sigue gobernándolo todo y una clase baja 
desposeída completamente» [Corpa, 2013, 0h 00’ 00”-0h 00’ 40”]. En ellas, se percibe 
la conciencia del cantante de una diferencia de clases que entronca directamente con el 
género musical en el que se inscribe la banda. 

Asimismo, se encuentra en la proxémica una de las bases interpretativas fundamen-
tales de ambas versiones como procesos de redefinición del contenido del poema fuen-
te, tal como señala también Bobes Naves al referirse a la figura del intérprete como «voz 
del pueblo», dentro de una red de elementos que «se integran progresivamente hasta 
culminar en el espectáculo total de la representación» [Bobes, 1988: 27] y, en este senti-
do, «condicionan profundamente la recepción» [Ibidem]; de ahí que Arranz adopte un 
tono quedo, de perfil bajo, con el fin de transmitir una dimensión íntima y crítica que 
representa al obrero como un sujeto digno en su dolorosa resistencia en contraste abso-
luto con la figura del héroe institucional, la magnificencia y la épica que caracterizan la 
composición de Báez.

Sentencian algunos especialistas en la materia hernandiana que el enorme número 
de musicalizaciones de los poemas del autor «responde a una experiencia cultural colec-
tiva» [Covisa, 2024: 199], que también se puede relacionar con la elección deliberada 
del flamenco y el folk —en el caso de Arranz— en una producción que alude de forma 
directa a una de las provincias andaluzas; relación que se manifiesta, además, en la selec-
ción específica de dicha composición —y no de otra— como base para la creación de un 
himno de carácter provincial.
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5. Conclusiones

De la extensa producción musical entorno a la materia hernandiana, sobresalen las ver-
siones de José Miguel Arranz y Santiago Báez Cervantes, en tanto que constituyen dos 
propuestas de musicalización innovadoras, desmarcadas de la senda inaugurada por Paco 
Ibáñez; además de representar dos aproximaciones divergentes de un mismo poema, 
cuyas respectivas versiones enfatizan distintas dimensiones del texto original. De este 
modo, a través del respeto absoluto a la composición original —con la única salvedad 
de algunas repeticiones estróficas— y a partir de una musicalización específica en cada 
caso, ambas propuestas alcanzan resultados semánticamente diferenciados, tanto en su 
configuración formal como en el ámbito de recepción de las piezas resultantes. 

La propuesta de José Miguel Arranz consigue transmitir un tono contenido que 
acentúa la dimensión resignada del poema, valiéndose para ello de una interpretación 
en clave flamenca con reminiscencias de la tradición popular. Esta se articula median-
te un ritmo pausado, interpretado a dos guitarras, con una sonoridad austera y sobria, y 
con la incorporación puntual de una voz femenina que actúa como coro. 

Santiago J. Báez Cervantes, por su parte, en virtud de la naturaleza de la pieza como 
himno provincial, recurre a los medios propios de la orquestación sinfónica, tales como 
la acumulación instrumental, la alternancia de intensidades tonales y un tempo mode-
radamente acelerado. A ello se suma la inclusión de un coro mixto al que se le otorga 
un protagonismo específico dentro de la composición —repitiendo nuevamente todo 
el poema—, hasta desembocar en un apogeo en el que la voz principal y el coro reiteran 
los versos de mayor carga apelativa sobre una base instrumental especialmente densa, 
construyendo así una dimensión épica que exalta y magnifica la identidad provincial ya 
sugerida en el poema original de Hernández.

La elección de los géneros musicales en los que se inscriben ambas piezas no respon-
de, en modo alguno, a una decisión arbitraria, sino que queda vinculada a un acto de 
interpretación crítica que determina de forma decisiva el resultado de sus respectivas 
reinterpretaciones, así como el contexto de su recepción —en consonancia con la tensión 
previamente señalada entre lo culto y lo popular—. Se logra, de esta manera, una mayor 
densidad y profundidad semántica en las obras resultantes —frente a la composición 
lírica original— a través de la ampliación de los significados gramaticales en el plano de 
la musicalización para la orquesta sinfónica y el de la musicalización para el flamenco.
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1. De la obra aurática al entorno digital: genealogía de una pérdida

La noción de aura propuesta por Walter Benjamin en su célebre ensayo La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica (2017) constituye uno de los conceptos más 
influyentes para pensar la transformación de la experiencia estética en la modernidad. 
Benjamin entendía el aura como aquello que confiere a la obra de arte su singularidad 
irrepetible, su «aquí y ahora» ligado a la presencia material y al contexto ritual en que 
se produce la contemplación. El aura implica distancia: una tensión entre el objeto y el 
sujeto que preserva la unicidad de la experiencia. Sin embargo, los medios de reproduc-
ción técnica —la fotografía, el cine y la imprenta— disuelven esa distancia, permitiendo 
que la obra se multiplique, circule y pierda su carácter ritual para convertirse en objeto 
de consumo masivo. 

Esta transformación prefigura la lógica cultural de este tiempo. En la era digital, la 
repetición alcanza su punto álgido: no solo las imágenes y los textos son reproducidos 
infinitamente, sino que su circulación se vuelve instantánea y global. El aura, entendida 
como huella de autenticidad y voluntad, se diluye en una marea de copias indistinguibles, 
desplazando el valor de la obra desde la presencia, entendida como experiencia situada, 
irrepetible y ligada a un aquí-y-ahora, hacia la disponibilidad, concebida como accesibi-
lidad permanente, descontextualizada y técnicamente reproducible. Por tanto, lo que 
antes se experimentaba como acontecimiento singular, ahora deviene en una corriente 
continua de datos y pantallas.

La teoría crítica de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer amplían este diagnóstico 
al analizar la emergencia de la industria cultural, especialmente en su obra Dialéctica de la 
ilustración (2016), donde describen cómo la producción artística se subsume en los méto-
dos de la repetición y estandarización constantes. En este contexto, la obra deja de ser 
portadora de verdad estética para convertirse en mercancía reproducible, lo que podría 
desplazar su valor estético crítico. De este modo, la pérdida del aura ya no es solo una 
consecuencia técnica, sino también social, vinculada a las lógicas de producción, distri-
bución y recepción propias del capitalismo avanzado. Ello no implica la desaparición de 
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toda experiencia contemplativa o de toda verdad estética, sino una transformación de 
sus condiciones de posibilidad, cada vez más tensionadas por el predominio del entre-
tenimiento y la sobreexposición mediática.

Con la posmodernidad y la digitalización esta dinámica se radicaliza. Jean Baudri-
llard en su obra Cultura y Simulacro (1978) advierte que el simulacro reemplaza a la rea-
lidad, instaurando un régimen de signos que no remiten a ningún original estable y 
pasan a circular de manera autorreferencial dentro de sistemas de representación autó-
nomos. En este marco, la copia pierde sentido, no porque las obras carezcan de referen-
cia, sino porque el referente se vuelve inestable o mediado por otros signos. La estética 
de la simulación no destruye el aura; la vacía de su densidad simbólica, sustituyéndola 
por una ilusión de presencia continua sostenida por la circulación acelerada de imáge-
nes e información en un mundo «muy pobre en cuanto a un plano simbólico capaz de 
fijar ejes temporales estables» [Han, 2023: 65]. Este diagnóstico converge con el análisis 
de Fredric Jameson sobre la lógica cultural del capitalismo avanzado, donde la primacía 
de la imagen y la superficie se asocia a una transformación de la experiencia histórica y 
simbólica más que a su simple desaparición. 

El tránsito del aura a la pantalla implica, por tanto, una reconfiguración del modo 
en que se produce y se percibe la obra. José Luis Brea, en su libro Cultura_RAM (2007) 
anunció la existencia de una «tercera cultura» que vincula la ciencia y el arte para crear 
un «nuevo humanismo» donde la estética, antes definida por la excepcionalidad mate-
rial de la pieza, se ve inscrita en flujos comunicativos que operan en tiempo real. En este 
contexto, el valor estético ya no se define por la distancia contemplativa ni por la estabi-
lidad original de la obra, sino por su capacidad de activación y actualización dentro de 
redes de intercambio simbólico. La obra, en lugar de contemplarse, se actualiza ante un 
espectador que ya no es un sujeto distanciado sino un prosumidor —figura que, como 
anticipó Alvin Toffler (1984), combina las funciones de productor y consumidor—, cuya 
experiencia estética se articula a través del uso, la interacción y la participación. 

De este modo, la desaparición del aura no debe entenderse únicamente como una 
pérdida, sino como el síntoma de una mutación histórica en las condiciones estéticas de 
producción, circulación y recepción de las obras. Lo que se debilita es una concepción 
del arte vinculada a la estabilidad material del original, a la distancia contemplativa y 
a la excepcionalidad de la pieza; en su lugar, emerge un régimen estético caracterizado 
por la movilidad y la reproducibilidad. Este nuevo régimen no anula el precedente, sino 
que lo reconfigura, desplazando el énfasis desde la permanencia hacia la actualización 
y desde la singularidad hacia la variabilidad contextual. 

En este sentido, Byung-Chul Han señala que la hipercultura, al disolver los límites 
espaciales y temporales tradicionales, debilita la experiencia histórica entendida como 
articulación de pasado, presente y futuro, dando lugar a una temporalidad dominada por 
la simultaneidad y la disponibilidad constante [Han, 2020: 29]. Ello no implica la desa-
parición de la experiencia contemplativa, sino una transformación de sus condiciones: 
mientras que los procesos de producción y circulación tienden a la actualización perma-
nente, la recepción —especialmente en el ámbito literario— continúa requiriendo formas 
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de atención y de lectura que no pueden reducirse por completo al estímulo inmediato. 
Así, la obra no deja de reclamar la atención del receptor, pero lo hace en un ecosistema 
saturado de signos, donde dicha atención compite con múltiples demandas perceptivas 
y temporales. 

Esta nueva condición temporal, caracterizada por la aceleración, la simultaneidad y la 
transparencia, transforma también la relación entre creación y recepción1. La literatura, 
el arte y la crítica se ven inmersos en un sistema donde la visibilidad pública y medible 
sustituye a la práctica como proceso sostenido de mediación y lectura. Así, la desapa-
rición del aura no implica el fin del arte, sino su integración definitiva en un gobierno 
del presente absoluto: tiempo sin aura, pero pleno de imágenes que se ven amenazadas 
cuando «todos los objetos del mundo [...] se consideran únicamente desde el punto de 
vista de su utilidad» [Bauman, 2014: 76].

El arte y la literatura se desarrollan hoy en un entorno en el que lo efímero tiende a 
adquirir mayor relevancia, y en el que ciertos sectores de la producción cultural se eva-
lúan en función de su potencial de alcance, sin que ello implique necesariamente la des-
aparición de la expresividad y de la resistencia simbólica ajenas a la lógica estricta del 
mercado. Estos procesos operan de manera progresiva y desigual, afectando de modo 
diverso a obras, géneros y campos culturales, y generando tensiones entre capital eco-
nómico y capital simbólico. En este sentido, la inmediatez tiende a desplazar los tiem-
pos lentos tradicionalmente asociados a la lectura y a la contemplación. Esta mutación 
responde también a un cambio en la economía de la percepción en el que la mirada, que 
en determinados regímenes estéticos se concentraba de forma sostenida en la obra, se 
ve más expuesta a dinámicas de dispersión, al repartirse entre pantallas, notificaciones 
y estímulos que compiten por el espacio atencional.	

En este sentido, el ser humano se halla ante una crisis de la atención, vinculada a la 
dificultad creciente para sostener procesos cognitivos prolongados en entornos marcados 
por la estimulación constante, la multitarea y la alternancia rápida de focos perceptivos. 
Diversos trabajos procedentes de la psicología cognitiva y la divulgación neurocientífica 
han descrito cómo los entornos digitales favorecen modalidades de atención fragmenta-
da y reactiva, en detrimento de formas de concentración sostenida2. Este desplazamiento 
incide de manera directa en prácticas como la lectura o la contemplación, que requieren 
de continuidad temporal, control inhibitorio y una gestión estable del foco atencional. 

Desde esta perspectiva, la inserción de las obras en ecosistemas digitales transforma 
tanto sus condiciones de circulación como los marcos cognitivos de su recepción. La 

1  La transparencia se entiende aquí como un régimen cultural y comunicativo caracterizado por la 
exigencia de visibilidad permanente, accesibilidad inmediata y eliminación de la opacidad en los pro-
cesos sociales, simbólicos y estéticos. Por tanto, se asume que las obras y prácticas culturales tienden a 
valorarse en función de su exposición, circulación y legibilidad instantánea, más que por su densidad 
temporal, su mediación crítica o su resistencia a la interpretación. 
2  Véanse obras como The Shallows. What the Internet is Doing to our Brains de Nicholas Carr, Studying the 
Human Mind in the Age of AI de Marcel Danesi o Reader, Come Home de Maryanne Wolf sobre los efectos 
de los entornos digitales en la atención sostenida, la lectura profunda y la multitarea mediática. Estos 
autores abordan estas cuestiones desde la psicología cognitiva y la investigación empírica.
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exposición simultánea a un elevado volumen de estímulos visuales y textuales incremen-
ta la carga cognitiva y dificulta la consolidación de la experiencia estética en la memoria 
a largo plazo. La persistencia simbólica de las obras queda así mediada por dinámicas 
atencionales competitivas que reducen la diferenciación y la fijación duradera, dando 
lugar a una paradoja característica de la cultura digital: la coexistencia entre la disponi-
bilidad permanente de contenidos y las limitaciones estructurales de la atención huma-
na para procesarlos de forma profunda y sostenida. 	

La copia infinita y la actualización sin pausa instauran una armonía del agotamiento, 
una «sociedad del cansancio» [Han, 2023]. No obstante, reducir esta transformación 
a una mera pérdida sería simplificar el problema. Si bien la disolución del aura marca el 
final de una concepción tradicional de la obra y de la experiencia, también abre la posibi-
lidad de repensar la creación en términos de conectividad y co-presencia. El arte digital 
y la literatura expandida no buscan la singularidad material del objeto, sino la intensidad 
de la interacción y la experiencia compartida3. Tal vez en esta mutación, técnica y simbó-
lica, se geste una nueva forma de aura; la del acontecimiento efímero y relacional. Esta 
formulación remite a una singularidad estética vinculada a la coincidencia temporal, la 
participación activa y la dimensión relacional de una experiencia situada e irrepetible.

La pregunta no es, entonces, si el aura ha desaparecido, sino dónde reaparece bajo otra 
óptica. De este modo, el ser humano tiene la tarea de dilucidar si su huella —entendida 
como la inscripción de una intención, una experiencia o una sensibilidad— persiste en 
el instante en que una obra digital, en medio de la saturación, logra interrumpir el flujo 
acelerado de contenidos propios del entorno digital. En esa interrupción, mínima pero 
significativa, se mantiene viva la posibilidad de una vivencia que, aun atravesada por la 
tecnología, no queda completamente absorbida por las lógicas de la visibilidad, exposi-
ción y transparencia total. 

2. Literatura expandida: nuevas materialidades y modos de experiencia

Si la desaparición del aura señala el tránsito desde la singularidad hacia la reproducibili-
dad indefinida, la literatura expandida representa la materialización más compleja de esa 
metamorfosis. Su emergencia no se limita a la digitalización del texto, sino que implica 
una transformación radical de los modos de producción, circulación y lectura de lo lite-
rario. En este contexto, la obra deja de concebirse como un objeto acabado y autónomo 
para convertirse en un proceso, una red de relaciones entre medios, lenguajes y sujetos. 

Esta concepción encuentra un marco teórico temprano en los planteamientos de 
George P. Landow, quien, en Hipertexto 3.0: teoría crítica y nuevos medios en la era de la glo-
balización (2009), describe la lectura hipertextual como un recorrido no lineal y móvil 
—un Aleph viajero— en el que el sentido se construye a través de la navegación, la elec-
ción y la interacción del lector con el texto.

3  La literatura expandida se trata de una innovadora forma de producir, concebir, leer y crear literatura 
a través de medios trazados por la digitalización. Esta forma de pensar la literatura aúna artes visuales, 
algoritmos y tecnologías de la información. 
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La literatura expandida, término que engloba desde la escritura hipermedia hasta 
la literatura generativa o transmedia, constituye un territorio híbrido donde convergen 
palabra, imagen, sonido, código y gesto. Katherine Hayles, en Electronic Literature: New 
Horizons for the Literary (2008), subraya que la textualidad digital redefine la materia-
lidad del lenguaje: el texto ya no es un soporte inerte, sino un entorno dinámico que 
responde a la interacción del lector. En esta nueva configuración, el acto de lectura se 
convierte en una práctica performativa. De este modo, el lector ya no descifra un senti-
do preexistente, sino que lo actualiza, lo activa y lo (re)produce. 

En relación con lo expuesto, Espen Aarseth propone el concepto de «cibertexto» 
y «ergodicidad» para describir aquellas obras que exigen del lector una intervención 
activa en su desarrollo4. Leer se torna en una forma de navegación, una experiencia que 
combina desplazamiento físico, decisión y participación. En este sentido, la literatura 
expandida desmantela el modelo clásico de comunicación literaria —autor, obra, lec-
tor— para instaurar una red de conexiones múltiples y reversibles, donde la figura del 
autor se descompone en dispares agentes: programadores, diseñadores, algoritmos y 
comunidades digitales.

El impacto de esta mutación va más allá de lo formal o tecnológico, afecta al núcleo 
mismo de lo estético. Si la obra impresa sostenía la idea de permanencia y cierre, la expan-
dida se define por la variabilidad y la apertura. Cada lectura puede producir una con-
figuración distinta, un texto nuevo. Lev Manovich en El lenguaje de los nuevos medios de 
comunicación (2001) describe esta lógica, inserta en una interfaz etérea, que supondría 
un período de dominación de la conectividad, la convergencia de medios y la interacti-
vidad. Esta estetización del software y la mutabilidad permanente también redefinen la 
noción de autoría.

La figura romántica del autor como genio creador da paso a una autoría distribuida, 
colectiva o incluso bajo la lupa del algoritmo. Las inteligencias artificiales generativas, 
los programas de escritura automática o los entornos colaborativos en línea cuestionan 
la frontera entre lo humano y lo técnico. La literatura se convierte así en una práctica de 
co-creación en la que el sujeto no domina exclusivamente el lenguaje, sino que negocia 
con él. Por tanto, la narrativa se expande porque se descentraliza, permitiendo al ciuda-
dano acceder a todo tipo de información oculta en algunos medios. 

En el ámbito hispano, esta dispersión ha encontrado expresiones notables. La obra 
hipermedia de Belén Gache, en proyectos como WordToys (2006) desarrolla una escri-
tura que combina ironía, visualidad y programación para poner en crisis las nociones de 
texto y de sentido. Tina Escaja —también conocida como Alm@ Pérez— en sus dife-
rentes obras; Código de Barras (2007) o 13 lunas 13 (2011), entre otras, se aproxima tam-
bién a la vanguardia tecnológica, poniendo de manifiesto cómo el sistema literario se 

4  La literatura ergódica proviene de los términos griegos ergon (trabajo) y hodos (camino) y se define 
como un texto que obliga al lector a hacer un trabajo interactivo importante. No se trata el texto como 
una secuencia lineal sino desde una perspectiva ambigua en la que el usuario ocupa el papel de jugador, 
tomando decisiones ágiles que hagan más accesibles unas partes de la lectura que otras. Este concepto 
no se limita a la textualidad electrónica y, fuera de ella, se encuentran ejemplos como el I Ching de los 
caligramas de Guillaume Apollinaire.
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está viendo afectado, desde hace no muchas décadas, por la llegada de una perspectiva 
digital-multimedia. Así, la concepción clásica de la literatura como objeto da paso a su 
noción contemporánea como evento digital. 

Esta condición redefine la experiencia del lector-espectador. Tal como anticipó Toffler 
en su obra The third wave (1984), el sujeto moderno participa en la producción de los con-
tenidos que consume, difuminando los límites entre creación y recepción. La lectura, 
más que una práctica de recogimiento, se vuelve una práctica de exposición. Esto pro-
pone unas innovadoras formas de «habitar el mundo», ligadas al mismo paradigma de 
la transparencia y la conectividad que determinan la cultura digital. Sin embargo, esta 
apertura ilimitada también conlleva sus paradojas. 

En la medida en que el texto se vuelve fluido y participativo, corre el riesgo de diluir 
su espesor simbólico en la dinámica del consumo. Este tipo de obra, inmersa en el mis-
mo entorno saturado que produce la desaparición del aura, oscila entre la promesa de 
una experiencia plural y el peligro de la dispersión. Empero, la literatura expandida —
digital o hipertextual— nace de la necesidad creciente de organizar una cantidad abru-
madora de información, de afiliar redes de conocimiento y de adaptarse a la percepción 
de una sociedad de la comunicación. 

En el nuevo mundo, el hipertexto pretende erigirse como un hito o reflejo de la con-
temporaneidad. Su lectura a saltos y su aparente desorden son el implacable ejemplo 
de un lector que no controla su entorno, cambiante y efímero. En contraposición a una 
experiencia lenta e individual, que exigía un profundo proceso de reflexión, la innova-
dora —aunque no nueva— forma de escritura refleja las necesidades del lector, inserta-
do en un flujo bidireccional entre el que crea y el que consume. 

El modo de textualidad reticular responde a una sensibilidad configurada por la 
simultaneidad y la interconexión. El lector se desplaza entre enlaces, pantallas y capas 
de información sin llegar a detenerse en un punto fijo. El proceso de lectura se convier-
te así en una experiencia de navegación, un recorrido rizomático en el que cada trayecto 
es distinto, contingente e inacabado. Esta condición altera también la forma en la que 
se construye el sentido. Frente al texto tradicional y su discurso unitario, el hipertexto 
despliega un conjunto de nodos y bifurcaciones que el lector articula de forma provisio-
nal como una intensificación de dinámicas ya señaladas por el dialogismo bajtiniano y 
la intertextualidad formulada por Kristeva, en la medida en que el sentido se produce a 
través de la relación y reconfiguración continua de los discursos5. 	

Esta libertad aparente no carece de ambigüedad. El lector digital, en su movilidad 
permanente, puede configurarse como un usuario atrapado en el circuito de la atención. 

5  En un hipertexto un nodo es un punto de unidad de información dentro de su estructura. Puede ser 
una página, un documento, una sección e incluso una lexia (unidad básica del hipertexto). Se originó 
en el campo de la informática y fue acuñado por Ted Nelson en la década de 1960 mientras desarrollaba 
el proyecto Xanadú (aunque también tiene una aparición en 1969 en ARPANET). El nodo fue definido 
como una entidad que contiene información que puede ser enlazada con otros nodos para crear una 
red interconectada mediante enlaces e hipervínculos. Con intención de diferenciarla de las lexias cabe 
destacar que el nodo es una unidad más amplia y autónoma que funciona como un destino dentro del 
hipertexto.



Ariadna Díaz Parga

10
2  

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
6

El hipertexto, propuesto inicialmente por algunos de sus defensores como un espacio de 
ampliación de las capacidades cognitivas y de emancipación frente a la linealidad de la 
lectura tradicional, tiende a configurarse como un dispositivo de dispersión, una forma 
de lectura superficial que reproduce la lógica del consumo informacional. 

En este marco ya descrito, la promesa de una literatura expandida, abierta, plural y 
participativa, se enfrenta a límites estructurales derivados de las condiciones contempo-
ráneas de percepción y lectura. La multiplicación de trayectos posibles, lejos de garantizar 
por sí misma una mayor profundidad interpretativa, puede traducirse en una experien-
cia fragmentaria en la que el sentido se construye de forma provisional y precaria. Así, 
el hipertexto pone de manifiesto una tensión constitutiva de la cultura digital: mientras 
amplía formalmente el campo de la elección y la intervención del lector, simultáneamen-
te los inscribe en dinámicas de automatización, aceleración y competencia atencional 
que condicionan esa misma libertad. 	

La autonomía del lector se ve condicionada por un conjunto de infraestructuras invi-
sibles —algoritmos de recomendación, arquitecturas de interfaz y sistemas de jerarqui-
zación de contenidos— que determinan qué fragmentos se muestran, qué rutas son más 
accesibles y qué recorridos de lectura se privilegian. Por tanto, esta literatura se convier-
te también en una práctica de vigilancia en la que toda navegación deja un rastro y todo 
gesto se convierte en dato, configurando una forma de observación continua que puede 
leerse como una actualización del modelo panóptico descrito por Foucault en su obra 
Vigilar y castigar (2023) desplazado ahora del espacio institucional al entorno digital. 

Sin embargo, es innegable que dentro de este marco, la creación expandida conserva 
un potencial crítico. Esto se halla en su poder para entrelazar medios, activar relaciones 
intertextuales y cuestionar jerarquías discursivas establecidas, en una línea cercana a la 
concepción de la intertextualidad formulada por Julia Kristeva como práctica de orden 
subversivo y contracanónico, así como en su disposición a transformar al usuario en  
un participante activo, consciente y comprometido con los procesos de producción de 
sentido. 

A pesar de sus ambivalencias, la creación expandida se erige como un laboratorio con-
temporáneo. En él se ensayan nuevas formas de relación entre tecnología, lengua y sub-
jetividad, a la par que maneras de experimentar la escritura y la lectura como prácticas 
abiertas y procesuales. Frente al consumo pasivo que caracteriza gran parte del entor-
no digital, esta forma de creación propone la resistencia a la automatización mediante 
el juego. En este punto, resulta especialmente pertinente la noción de espacio transicio-
nal desarrollada por Donald Winnicott en Realidad y juego (2009), que concibe el juego 
como un ámbito intermedio entre el sujeto y el mundo, donde se articulan la creativi-
dad, la experiencia y la constitución de la subjetividad. Desde esta perspectiva, el arte 
expansivo puede interpretarse como una práctica que habilita zonas transicionales de 
experimentación crítica en el interior de entornos altamente tecnificados.

De algún modo, esta reapropiación implica, a su vez, una recuperación del cuerpo. El 
lector —ahora usuario— actúa: toca, desliza, selecciona y altera. Así, la lectura se con-
vierte en gesto y la obra en espacio de acción. Esta dimensión táctil rompe con la distancia 
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entre espectador y obra, creando un aura del contacto, una intensidad que surge del vín-
culo entre cuerpo, texto y pantalla. Este nuevo sentido se sostiene en la singularidad del 
instante. Cada interacción genera una configuración, irrepetible en su concreción tem-
poral, aunque reproducible como posibilidad técnica. 

Desde esta perspectiva, la creación expandida puede entenderse como territorio de 
negociación. Su naturaleza híbrida, a la vez textual y visual, algorítmica y poética, la 
convierte en un espacio de tensión entre el lenguaje humano y el lenguaje maquínico. 
Cada obra digital, en su despliegue de códigos, encarna el cruce de racionalidad técnica 
y afectividad que definen la cultura propia de este siglo. En esta zona de confluencia, la 
materialidad del texto adquiere una nueva relevancia. 

Frente a la aparente inmaterialidad del entorno electrónico, este tipo de obras reve-
lan el soporte y exhiben su condición de artificio. Algunas de ellas incorporan delibe-
radamente el error, la interferencia o el glitch como recursos expresivos, poniendo en 
evidencia los mecanismos técnicos y mediáticos que suelen permanecer invisibilizados. 
Esta autoconciencia actúa como espacio de resistencia frente a la ilusión de transparen-
cia. En última instancia, además, la literatura expandida puede, o debe, concebirse como 
un arte de la supervivencia simbólica: una práctica que, en medio del ruido informativo 
y la saturación de estímulos, busca preservar y reactivar la capacidad del lenguaje para 
producir significado, generar pensamiento crítico y sostener formas de reflexión que no 
se reduzcan a la lógica de la circulación y el consumo. 

3. La estética de la transparencia: visibilidad, control y reconfiguración

La cultura digital contemporánea se caracteriza por un imperativo de visibilidad. En 
su interior, el valor de las cosas se mide por su grado de exposición: lo que no se ve, no 
existe. La transparencia se ha convertido en la nueva utopía estética y moral de este tiem-
po, una promesa de claridad total que termina por borrar la profundidad, asociada a la 
estratificación temporal, simbólica e interpretativa de las obras, y la opacidad, entendida 
como resistencia del sentido a su captación inmediata. Como advierte Byung-Chul Han 
en su obra La sociedad de la transparencia (2013), la transparencia no equivale a la verdad, 
sino a la exhibición. Lo transparente carece de misterio y, por tanto, de distancia. En esa 
pérdida de alejamiento se consuma el tránsito hacia un régimen de exposición continua, 
donde el sentido se aplana en favor de la visibilidad permanente. 

Este ideal de transparencia se manifiesta en todos los niveles de la vida cultural y 
comunicativa. Las redes sociales y las plataformas de publicación digital fomentan una 
visibilidad en la que el sujeto se convierte simultáneamente en observador y observado. 
La creación artística no escapa a esta problemática, pues, el artista y el escritor deben 
estar presentes y disponibles. La obra ya no perdura en el tiempo, sino que es un flujo 
que circula en el presente perpetuo de la red. 

Esta transparencia tiene un reverso, lo que se presenta como apertura y accesibili-
dad se convierte en un sistema de control y vigilancia. Cada gesto, cada lectura, cada 
interacción deja una huella cuantificable. Como señala Shoshana Zuboff (2020), se trata 
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de una práctica denominada «capitalismo de vigilancia» que convierte la experiencia 
humana en materia prima para la predicción y el lucro. Los testimonios recopilados en 
la red permiten crear perfiles detallados de los ciudadanos con el propósito de incidir y 
moldear su opinión pública. De ahí que la exposición permanente se transforme en un 
modo de sometimiento voluntario en el que el ciudadano se muestra para existir, pero 
a su vez cede la gestión de su propia visibilidad. 

La interfaz, aparentemente neutra, actúa como un filtro que jerarquiza y normali-
za los contenidos. Los algoritmos son los que deciden qué se muestra y qué permanece 
oculto, no el usuario. Estos tejidos neuronales evidencian que, en realidad, la transpa-
rencia está regulada y administrada por unas estructuras de poder invisibles. Como se 
señalaba anteriormente con la propuesta de Zuboff, se podría considerar también que 
«el capitalismo agudiza el proceso pornográfico de la sociedad en cuanto lo expone todo 
como mercancía y lo entrega a la hipervisibilidad» [Han, 2022: 51]. 

Por tanto, la visibilidad se instaura como una forma de dominación dulce. Su noción 
ligada a la libertad y autenticidad oculta una forma de coacción: la obligación de mostrar-
se. El sujeto contemporáneo vive bajo el mandato de la autoexposición, en una econo-
mía del reconocimiento que asocia la existencia con la aparición constante en el espacio 
público digital. La intimidad y el secreto —antiguos refugios del pensamiento— se dilu-
yen en una cultura obsesionada más con el compartir que con el contemplar. 

El resultado es una estética del presente absoluto, donde el tiempo se contrae y se 
resignifica en instantes registrados y consumidos. La obra en lugar de contemplación 
genera tráfico y exige una reacción. La atención es la nueva moneda simbólica y la crea-
ción artística una estrategia de supervivencia del moderno ecosistema. Franco Bifo 
Berardi ya advirtió que la fatiga perceptiva elimina la sensibilidad y reduce la capacidad 
de empatía, privando a la mirada de profundidad. El propio autor señala que «esta ace-
leración de los estímulos es un factor patógeno que alcanza al conjunto de la sociedad» 
[Bifo Berardi, 2003:18]. 

La hiperconectividad, presentada como una invitación a la proximidad y a la comu-
nicación, deriva en un aislamiento colectivo enviado del «cerebro social a los cerebros 
individuales» [Bifo Berardi, 2003: 18]. La fatiga perceptiva, consecuencia directa de la 
aceleración, confirma la mutación de la experiencia estética que Benjamin anticipó en 
su diagnóstico sobre la reproducibilidad técnica. Si en el siglo anterior la obra perdía su 
aura al multiplicarse, en este la refunde al disolverse.

Por esta razón, el exceso de imágenes y de discursos no amplía la conciencia. Se tra-
ta de una saturación colectiva y asumida por los usuarios que limita la comprensión y 
el análisis de los mensajes recibidos. En este régimen mediático la constante exposición 
constituye una «autoalienación destructiva» [Han, 2022: 63] en un ritmo de renovación 
acelerado que busca la conexión con el espacio virtual. Es aquí donde el pensamiento se 
sustituye por el reflejo, y la crítica, por la necesidad de aprobación. La cultura del click 
provoca que lo que no circula, desaparezca, convirtiendo la transparencia en un valor 
inmoral con una exigencia puramente mercantil. 
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Byung-Chul Han advierte que esta economía de la visibilidad promueve un tipo de 
subjetividad narcisista y agotada, atrapada en el espejo de su propia exposición. La auto-
explotación del yo invisible sustituye la alienación industrial. Esta idea dialoga con el 
trabajo formulado por Bob Black en su ensayo The abolition of work (2013). Para Black, 
el trabajo moderno —más allá de lo físico o productivo, sino ligado a lo representacio-
nal— constituye la forma más refinada de control. En el marco digital, esta reflexión 
cobra vigencia desde el sentido que manifiesta que el sujeto contemporáneo trabaja para 
producir bienes y servicios a la par que para sostener su propia imagen. La elaboración 
incesante de contenidos funciona como un trabajo voluntario que alimenta la econo-
mía de la atención, revelando una extensión del trabajo capitalista bajo formas afectivas. 

En línea con lo anterior, lo que Bob Black identificaba como la servidumbre del traba-
jo obligatorio se traslada al terreno del deseo que el individuo asume porque cree que le 
otorga reconocimiento y pertenencia. El sujeto interioriza el rendimiento, convirtiendo 
su tiempo de ocio, su creatividad y su identidad en recursos productivos. En ese sentido, 
la hiperconectividad no libera al individuo de la alienación. Guy Debord ya anticipó en 
La sociedad del espectáculo (1967) que el capitalismo acabaría por convertir toda relación 
humana en una relación mediada por imágenes.

La culminación del proyecto espectacular se basa en que el individuo se convier-
ta en productor, producto y consumidor de su propia transparencia. Lazzarato (2013) 
amplía este diagnóstico al sostener la idea de colonización del tiempo mental en el que 
la estética de la transparencia es una forma de biopolítica de la percepción, un gobier-
no que orienta aquello que se ve, que se siente y que se cree. En la actualidad, todo debe 
estar conectado, sin lugar a la pausa o el intervalo. La desaparición del aura, por tanto, 
se revela como la consecuencia final de una cultura que ha abolido la sombra, allí don-
de la exposición constante sustituye al retiro, la visibilidad a la demora y la circulación 
inmediata a toda forma de experiencia mediada por la distancia. 

En este contexto, el arte y la literatura expandida se crean como espacios de reapro-
piación del tiempo y de la percepción, en la medida en que interrumpen los ritmos acele-
rados que organizan la experiencia digital cotidiana. Frente a la productividad constante 
y el rendimiento sin pausa, estas formas de creación introducen el desvío. Son prácticas 
que, como sugería Black en su crítica, buscan restituir al acto creativo su dimensión lúdi-
ca. Esta reivindicación del juego y de la lentitud no es una huida nostálgica del presente, 
sino una resistencia dentro de él. 

En este sentido, la crítica de Black al trabajo y la de Han a la transparencia conver-
gen en un mismo punto: la ascendente necesidad de rehumanizar el tiempo. El trabajo 
permanente y la exposición continua son dos caras del mismo sistema, una economía 
que mide la existencia por su grado de actividad. La literatura expandida, por su parte, 
permite un juego con la técnica y no una sumisión a ella y, así, abre un espacio de des-
obediencia que reivindica la pausa como gesto político —y poético—. 

De ahí que el verdadero desafío del arte digital contemporáneo y, como no, de cual-
quier creación contemporánea, no sea restaurar el aura perdida, sino inaugurar una nueva 
sensibilidad que tenga la capacidad de habitar el flujo sin disolverse en su interior. Esta 
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nueva experiencia no escapa de la visibilidad, no reniega de la tecnología, únicamente 
trata de convertirla en materia simbólica y perenne. Su potencia reside en infiltrarse den-
tro del sistema y subvertir sus lógicas. 

Conviene subrayar, no obstante, que esta propuesta no implica una idealización del 
entorno digital ni una confianza acrítica en la tecnología como agente emancipador. 
Habitar el flujo sin disolverse en él no equivale a adaptarse pasivamente a sus ritmos ni 
a asumir sin fricción sus lógicas de visibilidad y consumo. Antes bien, se trata de una 
posición estética situada que reconoce las condiciones materiales y simbólicas del medio 
y opera en su interior mediante estrategias de desvío y resignificación. Desde esta pers-
pectiva, la subversión no adopta la forma de una exterioridad imposible, sino la de una 
intervención crítica inmanente que trabaja con y contra las estructuras del sistema. 

4. Conclusión

La desaparición del aura, tal como la formuló Walter Benjamin en el siglo pasado, no 
representa un fenómeno clausurado, sino un proceso que se reconfigura con cada cam-
bio técnico y cultural. La pérdida de la unicidad y la distancia propias de la obra aurática 
no han significado el fin de la experiencia estética, sino su desplazamiento hacia nuevas 
formas de relación entre arte, tecnología y sujeto. En el tránsito del aura al flujo, de la 
contemplación al contacto, se ha transformado no solo la obra de arte, sino también la 
sensibilidad con la que el mundo es percibido.

En este contexto, la literatura expandida encarna la continuidad y la metamorfosis 
de la experiencia estética en la era digital. Su naturaleza híbrida en tanto que textual, 
visual e interactiva, cuestiona las jerarquías tradicionales entre autor y lector, entre obra 
y dispositivo y entre creación y recepción. La lectura deja de ser un acto solitario para 
convertirse en una práctica compartida, y la obra deja de presentarse como un objeto 
cerrado para manifestarse como un proceso abierto, al alcance de todos. Esta condición, 
que podría parecer efímera o superficial, ofrece en realidad una oportunidad de repen-
sar el valor del arte en una cultura de la transparencia. 

Sin embargo, la estética de la transparencia digital impone un nuevo tipo de alie-
nación. La visibilidad se convierte en obligación, la atención en moneda simbólica y la 
conexión en forma de control. Bajo esta lógica, la obra y el sujeto asumen el riesgo de 
disolverse en la exposición perpetua. La hiperconectividad, presentada como sinóni-
mo de libertad, produce una fatiga perceptiva que empobrece la sensibilidad y reduce la 
capacidad contemplativa. Frente a este escenario, el arte digital y la literatura expandida 
actúan como lugares de reapropiación donde aún es posible ralentizar la mirada, devol-
ver densidad al instante y reintroducir el misterio en la superficie iluminada de la red.

La convergencia entre las críticas de Walter Benjamin, Byung-Chul Han, Bob Black 
y otros pensadores contemporáneos mencionados en este artículo, señalan la misma 
urgencia: la rehumanización del tiempo. En contra de la productividad, el arte recupe-
ra su función crítica cuando interrumpe el flujo. Por ende, en ese gesto mínimo puede 
vislumbrarse una innovadora forma de aura, anclada a la autenticidad de la experiencia. 
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Por tanto, el desafío del arte contemporáneo no consiste en restaurar el prestigio per-
dido, sino en crear una sensibilidad capaz de sucumbir a su transparencia. Allí donde la 
obra logra transformar la conexión en encuentro, la visibilidad en presencia y la veloci-
dad en atención, se abre un espacio para lo poético y, a su vez, para lo humano. Se trata 
de un modo de experiencia que, aún condicionado por la transparencia y la reproduci-
bilidad, conserva la posibilidad de producir memoria y afecto. En esta formulación, el 
aura no desaparece del todo; se redefine como una categoría relacional que sobrevive en 
la intersección entre tecnología, sensibilidad y pensamiento.
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1. Marco teórico y estado de la cuestión

En la década de los noventa del pasado siglo nace la disciplina de los trauma studies. Con 
ella, las perspectivas trascendentes de los estudios literarios encuentran otra nueva for-
ma de apertura e interdisciplinariedad que vincula el arte de la palabra con la memoria 
individual y colectiva: lo literario se alía con lo psicológico no solo para encontrar res-
puestas a demandas históricas, sino también para reflejar las implicaciones sociopolíti-
cas subyacentes a todo texto. Los trauma studies podrían considerarse una ramificación 
concreta de la sociocrítica que augurará el giro afectivo en la investigación humanística 
acontecido pocos años después.

En un primer estadio de desarrollo, los trauma studies analizan la supuesta dificultad 
en la codificación lingüística de las experiencias traumáticas partiendo de postulados 
freudianos1. Sigmund Freud, en Estudios sobre la histeria (1895) —junto a Josef Breuer— 
y en Más allá del principio del placer (1920), establece los parámetros desde los que se 
observará la representación del trauma psíquico en piezas literarias de la mano de teó-
ricos como Shoshana Felman (1992), Geoffrey Hartman (1995), Cathy Caruth (1996) o 
Laurie Vickroy (2002).

Caruth, en Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History [Caruth, 1996: 4], 
sostiene la imposibilidad de asumir el dolor y procesarlo de manera consciente hasta que 
no aparece de nuevo, repetidamente y en diferido, en las pesadillas o acciones iterativas 
de quien lo sufre. Así, el trauma no deriva en exclusiva del acontecimiento original que 
lo propicia, sino de sus sucesivas repeticiones obsesivas, como ella misma expresa en la 
definición que ofrece acerca de estos eventos [Caruth, 1996: 11]. Esta deudora innegable 
de Freud explora conceptos como latencia, repetición diferida o voz del otro, que cobra-
rán especial relevancia en la presente investigación. Su teoría interesa, en este caso, por 

1  Se entiende por trauma, en su sentido mental y no en el etimológico, una experiencia disruptiva que 
afecta tanto al ámbito emocional del individuo como a su percepción externa de aquello que lo rodea. 
Además, se caracteriza —en las teorías clásicas— por desafiar los límites del lenguaje debido a la frag-
mentación de la psique que produce [Balaev, 2018: 360].



EVA RIVEIRO FOR MOSO

11
2  

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
5

su dimensión puramente textual: Caruth concederá una gran atención a los artificios 
literarios —tropos, modos de enunciación narrativa, etc.— que posibilitan la plasma-
ción verbal de lo que, en principio, parece inefable [Caruth, 1996: 5]. Esta misma estela 
impregna el estudio Trauma and Survival in Contemporary Fiction (2002) de Vickroy, en 
que el modelo se expande hacia la intersección de las experiencias individuales con el 
contexto sociocultural de partida, atendiendo a cuestiones como las de raza, género o 
colonialismo.

Sin embargo, las propuestas de los trauma studies no se agotan con las visiones más 
tradicionales y de corte freudiano. Michelle Balaev presenta en A Companion to Literary 
Theory, volumen editado por David H. Richter, un recorrido por la historia de la disci-
plina hasta el momento [Balaev, 2018: 360-371]. En él, se introduce una teoría plural del 
trauma cuyo modelo ataca directamente al formulado por Caruth: lejos de caer en una 
visión esencialista, las perspectivas pluralistas sitúan estos acontecimientos en su con-
texto específico y proponen que no todas las experiencias traumáticas son por naturaleza 
complejas —si no imposibles— de verbalizar [Balaev, 2018: 366-367]. Una de sus tesis 
fundamentales es que «what remains unspoken in a narrative about trauma therefore 
can be a result of cultural values in contrast to the traditional model that claims trauma’s 
inherent unspeakability due to its neurobiological functions»2 [Balaev, 2018: 367]. Así, en 
obras como Against the Unspeakable: Complicity, the Holocaust, and Slavery in America de 
Naomi Mandel, se postula la comodidad moral oculta tras el acto de defender la impo-
sibilidad de expresar efectivamente un trauma, pues ello enfoca el problema hacia el dis-
curso en sí en lugar de hacia las obligaciones éticas latentes tras él [Mandel, 2006: 4-5].

En definitiva, se observa que los trauma studies cuentan ya con décadas de trayec-
toria, una amplia bibliografía y nuevos enfoques recientemente actualizados. Resulta 
destacable que, en estas últimas propuestas plurales, suelen estudiarse obras literarias 
en que se tematizan sucesos históricos a gran escala y con notables consecuencias indi-
viduales —como el Holocausto, la esclavitud, los procesos coloniales o guerras inter-
nacionales— que permiten examinar la tensión entre memoria compartida y personal. 
En cambio, ninguna de las dos piezas objeto de análisis en el presente ensayo parece 
insertarse en un contexto mayor caracterizado por un dolor generalizado; en ambas, el 
trauma derivado de la experiencia individual de los personajes vertebra un argumento 
en que las pinceladas históricas y sociales quedan en un segundo plano, especialmente 
en el caso de «The Haunted Boy». Esto tal vez explique que los trauma studies apenas 
les hayan prestado atención.

En el caso de McCullers, sus relatos fueron generalmente desatendidos por la crítica, 
aunque sí ha interesado explorar la representación de lo traumático en su obra y, sobre 
todo, la construcción de seres grotescos marcados por la incomunicación. En el de Sōseki, 
sí se pueden encontrar publicaciones acerca del trauma en Kokoro, en lengua inglesa o 
española, tales como «Trauma in Natsume Sōseki’s Kokoro: A character analysis» de 

2  «Lo que permanece silenciado en una narrativa del trauma puede ser resultado de valores cultura-
les, en contraste con lo afirmado por el modelo tradicional, que sostiene la indecibilidad inherente del 
trauma por sus funciones neurobiológicas» (N. T.).
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Ruhman, Noorman y Kastalani (2020); no obstante, el análisis es reducido y no emplea 
los métodos aquí propuestos3.

Por otra parte, la comparativa entre una manifestación literaria estadounidense de 
los años cincuenta y otra japonesa de principios de siglo XX se justifica por el deseo 
de alumbrar las dominancias existentes en el binomio Occidente-Oriente que afectan 
al terreno literario tanto como al político, sobre todo en temáticas de carácter íntimo. 
Interesa observar la carta de sensei como una innovación experimental fruto de la era 
Meiji —en que las fronteras de la nación nipona se abrían a las influencias europeas y 
norteamericanas— y el testimonio de Hugh en «The Haunted Boy» como un logrado 
exponente de la sensibilidad literaria intimista con siglos de recorrido en terreno occi-
dental. Con el fin de ilustrar esta imbricación entre factores geopolíticos y literarios a la 
luz de ambas piezas, se considerarán dos artículos de gran calado teórico: «Conjeturas 
sobre la literatura mundial» de Franco Moretti (2000) y «La literatura como mundo» 
de Pascale Casanova (2005). La propuesta de una lectura distante del primero y las pug-
nas entre centro y periferia detectadas por ambos, al estilo de Bourdieu, enriquecen el 
entendimiento de la representación del trauma y de los encuentros entre memoria indi-
vidual y colectiva en contextos tan divergentes.

2. McCullers y Sōseki desde los trauma studies

«The Haunted Boy» presenta la ansiedad paralizadora y el clímax emocional de Hugh, 
un joven adolescente que no encuentra a su madre en casa al volver del instituto4. Esta 
ausencia provoca el recuerdo de un anterior intento de suicidio de la mujer, a quien el 
niño halló herida e inconsciente, debido a un aborto previo. Tras comprobar que todo 
está en orden, Hugh deja escapar los sentimientos reprimidos durante tantos meses hasta 
que su madre aparece y disipa sus miedos infundados. En un arranque contradictorio 
de alivio, ira y amor, sus reproches resultan inasibles para una figura materna incapaz 
de satisfacer sus necesidades de escucha y consuelo.

Por su parte, la tercera y última sección de Kokoro emplea un molde epistolar en pri-
mera persona a través del cual un misterioso sensei se dirige a su innominado aprendiz 
—un joven que sintió con él una unión espiritual desde que lo avistó en una playa en 
Kamakura— para legarle su testimonio vital. Apesadumbrado por las circunstancias 
personales narradas en su carta, el maestro decide suicidarse y, para ello, aduce como 

3  Acerca de la aplicación de los estudios del trauma a la literatura japonesa, destaca la publicación 
Trauma, Dissociation and Re-enactment in Japanese Literature and Film de Stahl (2019).
4  La continuidad en la visión estética de McCullers —según Phillips [1978: 65], pocos escritores 
mantienen una formulación tan clara de sus preocupaciones literarias— guía a una suerte de unicidad 
temática en su producción en torno a la problemática del aislamiento espiritual, que se manifiesta tanto 
en sus novelas como en sus relatos. Además, recordando el momento vital de Hugh, debe considerarse 
el interés de la estadounidense por la adolescencia como etapa de transición, representada en varios de 
sus cuentos [Woods, 2010: 1].



EVA RIVEIRO FOR MOSO

11
4  

| 
Al

a 
Es

te.
 R

ev
ist

a 
de

 T
eo

ría
 d

e l
a 

Li
te

ra
tu

ra
 y 

Li
te

ra
tu

ra
 C

om
pa

ra
da

, #
5

detonante definitivo la conclusión de la era Meiji y el pánico a sentirse un anacronis-
mo histórico5.

Pese a su incidencia compartida en el dolor de ciertas vivencias traumáticas y en la 
presencia de la temática del suicidio, ambas piezas resultan contrastantes en su plasma-
ción literaria derivada de modelos artísticos y culturales divergentes. Los ecos sociopo-
líticos que parecen estar ausentes en el cuento de McCullers, cuyo argumento se ciñe 
—al menos, en una primera lectura— a una dimensión privada e íntima, condicionan el 
cierre de una novela en que la inmersión en el psicologismo personal no puede desvincu-
larse de su contexto circundante. En este sentido, deben considerarse algunos rasgos de 
sus respectivas coordenadas de gestación: por una parte, Japón en 1914, en que el influjo 
de las corrientes occidentales infundía lentamente «un nuevo sentido de la individuali-
dad y un insólito anhelo por expresarla» que aún no estaba consolidado en su plenitud 
[Rubio, 2024: 17]; por otra, Estados Unidos en 1955, en que el mito del ser humano como 
independiente y diferenciado de la comunidad —que es el «Americans’ predominant 
cultural framework of identity»6 [Vickroy, 2002: 25]— contaba con siglos de historia 
y con sus consiguientes retratos en el terreno de las artes. En su obra, Sōseki se mues-
tra como un pionero nacional; McCullers, en cambio, continúa inserta en su patrón de 
origen sobre el que perpetra una mayor intromisión psicológica mediante la eficacia de 
sus recursos literarios.

Se escogerán, para el análisis desde los trauma studies, dos momentos cruciales de 
«The Haunted Boy» y uno de la última parte de Kokoro. Con respecto al relato, se eli-
gen las páginas en que Hugh trata de confesarle a su amigo John el porqué de su terror 
[McCullers, 2018: 8-9] y aquellas en que se produce el reencuentro entre madre e hijo 
[McCullers, 2018: 17-18]. De la obra japonesa, se seleccionan datos diseminados a lo lar-
go de toda la epístola de sensei, aunque el examen se detendrá especialmente en el pasaje 
en que el maestro manifiesta su resolución de suicidarse inspirado por una declaración 
de tintes sociohistóricos pronunciada por su mujer [Sōseki, 2024: 309-311]7.

5  En la era Meiji (1868-1912), Japón inicia procesos de occidentalización con el fin de alcanzar una 
estructura nacional moderna y contrapuesta a la del anterior y extenso periodo Tokugawa (1603-1868). 
En él, regía la política del aislacionismo o sakoku que mantenía a los nipones ajenos a las innovaciones 
extranjeras. Frente a este modelo feudal precedente, desde las instituciones comienza a promoverse la 
apertura de las herméticas fronteras y los viajes expeditivos a Europa y Estados Unidos para importar 
costumbres, creencias y formas literarias. La noción de individualidad entra, así, en un país en que esta 
palabra ni siquiera contaba con un correlato local, pues en su concepción «la naturaleza, el ser humano 
y las deidades forman parte de un todo» [Rubio, 2024: 17]: será el cristianismo el que injerte la con-
ciencia del yo como unidad diferenciada. Con respecto al quehacer literario, el arte nipón permanecía 
estancado. Más allá de «la gran corriente de la literatura oral, la poética anquilosada del clásico tanka 
y el moderno haikai, la espléndida tradición dramática del noh y el kabuki y cierta prosa de ficción» 
[Rubio, 2024: 12-13], comenzaron a proliferar las traducciones de novelas occidentales, que acercaron 
relatos extensos en prosa con una línea argumental definida a una tradición milenaria de rasgos líricos, 
breves y fragmentarios.
6  «Marco identitario y cultural predominante en Estados Unidos» (N. T.).
7  Se trabajará con la versión de «The Haunted Boy» en lengua inglesa y, en notas al pie, se incluirán 
las traducciones a español de José Luis López Muñoz y María Campuzano [McCullers, 2007]. Con 
respecto a Kokoro, por desconocimiento de japonés, el estudio citará la traducción española de Carlos 
Rubio [Sōseki, 2024].
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2.1 La incomunicación nerviosa de Hugh

«The Haunted Boy» emplea un narrador en tercera persona, omnisciente y extradie-
gético. Esta decisión puede responder a la necesidad de distanciamiento de lo narrado 
para poder ser plasmado literariamente, pues, desde las teorías de corte freudiano, se 
considera que una experiencia traumática contada por los propios protagonistas suele 
resistirse a la codificación narrativa debido a la incapacidad de ser aprehendida entera-
mente por los sujetos que la sufren [Vickroy, 2002: 7]. El narrador actúa, de este modo, 
de voz intermediadora que pone orden a un relato caótico por naturaleza.

Cuando Hugh llega a casa junto a su amigo John y ve que su madre no está, comienza 
a rememorar inconscientemente el día en que ella había intentado suicidarse. El cuen-
to establece una clara dualidad entre mente y cuerpo: la mente de Hugh se paraliza en 
un acontecimiento pasado; su cuerpo, en cambio, se mueve nerviosamente manifes-
tando reacciones físicas extremas. Mientras recuerda la imagen de su madre en el baño, 
«Hugh’s eyes were wide open and glaring»8 [McCullers, 2018: 8] y debió llevar «his 
hand to his eyes to shut out the memory»9 [McCullers, 2018: 8]; por último, cuando el 
amigo comunica su partida, «he felt the alarm in his own loud heart»10 [McCullers, 2018: 
9]. Según recoge Vickroy, la alusión a la actividad casi refleja del cuerpo constituye un 
recurso habitual de esta clase de narraciones: en ellas, se suele producir una tematiza-
ción de lo corporal como agente de movimiento frente al anquilosamiento de los pensa-
mientos obsesivos [Vickroy, 2002: 8]. Lo mismo ocurrirá cuando Hugh se reencuentre 
con su madre, todavía dominado por el terror.

Los momentos del argumento seleccionados responden a una estructura dialogal. 
Primeramente, la presencia de John resulta esencial como canal terapéutico, pues un 
oyente empático puede ayudar a traducir las experiencias traumáticas y puede tomar 
partido en el proceso de reevaluación de la víctima [Vickroy, 2002: 22]. Ello explica que, 
cuando John informa de que debe irse, Hugh «was so frightened of being left alone»11 
[McCullers, 2018: 9]. En otra parte del relato, se llega incluso a decir que «he hated John, 
as you hate people you have to need so badly»12 [McCullers, 2018: 13]. Pese a todo, las 
intervenciones del amigo revelan su carácter contrapuntístico respecto a lo sentido por 
Hugh y demuestran que no satisface su necesidad de un receptor dispuesto. En sus pala-
bras tranquilizadoras —al decir que no hay de qué preocuparse, pues mucha gente debe 
ser internada en hospitales [McCullers, 2018: 8]— parecen hallarse indicios de no haber 
asimilado lo contado por su amigo: en esta suerte de generalización de la situación ter-
giversada, con el fin de silenciar lo verdaderamente ocurrido, radica la profunda inco-
municación a que se ve sometido Hugh.

8  «Los ojos de Hugh estaban muy abiertos y brillantes» [McCullers, 2007: 202].
9  «Se llevó la mano a los ojos para alejar el recuerdo» [McCullers, 2007: 202].
10  «Sintió la alarma en el ritmo acelerado de su propio corazón» [McCullers, 2007: 203].
11  «A Hugh le daba tanto miedo quedarse solo» [McCullers, 2007: 203].
12  «Miró con odio a John, de la manera en que se detesta a las personas a las que más se necesita» 
[McCullers, 2007: 205].
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Con respecto al reencuentro con la madre, sana y salva, resulta apropiado ver cómo 
se recupera el concepto de voz del otro de Caruth ejemplificado por medio de la historia 
de Tancredo y Clorinda en la Jerusalén liberada de Torquato Tasso, a la que ya prestaba 
atención Freud, pero cuya propuesta ella sobrepasará [Caruth, 1996: 2-3]:

Tancred does not only repeat his act but, in repeating it, he for the first time hears a voice 
that cries out to him to see what he has done. The voice of his beloved addresses him and, 
in this address, bears witness to the past he has unwittingly repeated. Tancred’s story thus 
represents traumatic experience not only as the enigma of a human agent’s repeated and 
unknowing acts but also as the enigma of the otherness of a human voice that cries out from 
the wound, a voice that witnesses a truth that Tancred himself cannot fully know13.

En el presente caso, ni Hugh tuvo culpa de lo ocurrido —aunque él lo siente así— ni su 
trauma viene acompañado de la voz de su madre dado el estado en que la halló. De hecho, 
la voz de la mujer, ofreciendo al niño algún tipo de explicación o consuelo, jamás llega: en 
sus diálogos posteriores, que podrían ser reveladores, ella eludirá las peticiones de auxilio 
de su hijo por medio de parlamentos en los que pretende mostrar una preocupación más 
bien de carácter performativo. Es más, cuando Hugh le acaba preguntando por qué hizo 
aquello —refiriéndose al intento de suicidio— ella le responde que no estaba en casa 
porque había ido a comprar ropa, quedándose con la respuesta más superficial, pero no 
con la que el hijo anhelaba. Se aprecia cómo, aunque él pretende salir de su aislamiento 
comunicativo, el miedo a dañar a su madre y su falta de apoyos en una red individualis-
ta le impiden propiciar de manera efectiva el cauce de sus palabras. Su sufrimiento «is 
excessive and frightening for the other characters, who isolate the protagonists, forcing 
them to carry what should be a collective burden»14 [Vickroy, 2002: 4].

En línea con la concepción del trauma teorizada por las vertientes clásicas de los trau-
ma studies, la vuelta obsesiva al evento original causada por la fragmentación psíquica 
de los sujetos afectados encuentra su correlato literario en la forma analéptica. En este 
relato, en que los acontecimientos actuales se contaminan de recuerdos, las analepsis 
interrumpen constantemente el argumento. Algunos ejemplos pueden ser los siguien-
tes: «he was thinking about ‘the other time’ and the grudge that had started when he 
saw the blood and horror and felt why did she do this to me»15 [McCullers, 2018: 18] o uno 
de los que marcan el tono tan duro e impactante de la pieza:

13  «Tancredo no solo repite su acto, sino que, al repetirlo, escucha por primera vez una voz que le grita 
para que vea lo que ha hecho. La voz de su amada se dirige a él y, así, testifica acerca de un pasado que él 
ha estado repitiendo inconscientemente. La historia de Tancredo representa la experiencia traumática 
no solo como el enigma de las acciones repetidas y desconocidas de una persona agente, sino también 
como el enigma de otra voz que grita desde dentro de la herida, una voz que contiene una verdad que el 
propio Tancredo no puede conocer en su totalidad» (N. T.).
14  «Es excesivo y atemoriza a los otros personajes, que aíslan a los protagonistas forzándolos a arras-
trar lo que debería ser una carga colectiva» [McCullers, 2007: 207].
15  «Pensaba en “la otra vez” y en el rencor que había empezado a nacerle cuando vio la sangre y el 
horror y sintió por qué me ha hecho esto a mí» [[McCullers, 2007: 208].
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He opened the bathroom door and for a moment the dread that had haunted him all that 
afternoon made him see again the room as he had seen it ‘the other time’. His mother lay on 
the floor and there was blood everywhere. His mother lay there dead and there was blood 
everywhere, on her slashed wrist, and a pool of blood had trickled to the bathtub and lay 
dammed there. Hugh touched the doorframe and steadied himself. Then the room settled 
and he realized this was not ‘the other time’16. [McCullers, 2018: 15]

En este sentido, el propio narrador esboza la naturaleza del trauma y sus difusas fronteras 
entre lo presente y lo ausente cuando afirma: «the terror of the afternoon was over, but 
he could not tell it to his mother. He could not tell her what he had feared, or explain the 
horror of the things that were never there at all — but had once been there»17 [McCullers, 
2018: 17-18]. En medio de este caos, la autora se esfuerza por crear un orden narrativo y lo 
logra, de manera provisional y a veces incluso ineficaz, mediante ciertos recursos como 
la repetición [Vickroy, 2002: 25]. Un claro ejemplo es la lexicalización que adquiere el 
sintagma «‘the other time’» —«la otra vez»—, la simbología de los colores —desde el 
rojo inicial hasta la suavización progresiva hacia el rosado o el azul tras el regreso de la 
madre— o la alusión al pastel cocinado por ella que John utiliza como elemento disua-
sorio ante la narración de su amigo.

Todo el léxico negativo que puebla la composición palidece hacia el final, cuya aper-
tura parece apuntar a una esperanza ausente en Kokoro. No obstante, es posible pre-
guntarse cómo se va a frenar el terror del niño sin haber sido siquiera escuchado, y si el 
hermetismo absoluto en torno a su sentir es la única manera de interpretar el relato o si 
se podría abrir su testimonio de algún modo.

2.2. La confesión aséptica de sensei

En contraposición a «The Haunted Boy», la carta de sensei en Kokoro se vale del empleo 
de una primera persona que, aun verbalizando sus traumas mejor guardados, se caracteri-
za por una templanza manifestada textualmente en oraciones breves y de ritmo pausado. 
Según Rubio [2024: 51], este uso del narrador todavía era poco frecuente en las piezas 
japonesas de su momento, pues implica la presuposición de una cierta independencia 
del yo; además, comporta una ruptura del distanciamiento que proporcionaba el uso de 
una tercera persona para atenuar el trauma.

En primer lugar, la elección de la epistolaridad como forma de desahogo y confesión 
entronca con uno de los modelos más fructíferos en esta clase de narraciones: la escritura 

16  «Abrió la puerta del baño y por un instante el horror que le había perseguido toda la tarde le hizo 
ver de nuevo el cuarto como “la otra vez”. Su madre tumbada y muerta y sangre por todas partes: la 
muñeca con las venas cortadas y un charco rojo que se había deslizado por la pared de la bañera y se 
había acumulado en el fondo. Hugh tocó el marco de la puerta y recobró el equilibrio. Luego el cuarto 
se estabilizó y se dio cuenta de que no era “la otra vez”» [McCullers, 2007: 206-207].
17  «El terror de la tarde había terminado, pero no se lo podía contar. No podía explicarle lo que 
había temido, ni explicarle el horror ante cosas que ya no estaban allí, pero que habían estado una vez» 
[McCullers, 2007: 208]. 
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terapéutica. Vickroy sostiene que la «scriptotherapy offers the possibility of reinventing 
the self, reconstructing the subject ideologically and reassessing the past»18 [Vickroy, 
2002: 9], de tal modo que, pese a que la experiencia de los supervivientes suela resistirse 
a los patrones convencionales de representación artística o de distribución cronológica 
de los hechos, la escritura en diferido —con sus lógicos efectos de distanciamiento con 
la persona receptora, en este caso— facilita su transmisión. La carta brinda también una 
declaración cerrada en torno a la voz narradora en un primer nivel diegético, por lo que 
se aleja de una técnica frecuente en estas escrituras: la de exponer a los lectores a una 
multiplicidad de voces y posicionamientos que enfaticen lo caótico y desorientador de 
los hechos narrados [Vickroy, 2002: 27], al igual que ocurría en el relato. En último tér-
mino, este modelo narrativo se justifica asimismo por el contexto de creación de la obra19.

La epístola del maestro dirigida a su joven amigo refleja la soledad y el aislamiento 
emocional en que se ve envuelto por haber sufrido un doble dolor: la traición de su tío, 
que lo estafó arrebatándole parte de su herencia tras quedarse huérfano, y el suicidio 
de su amigo K al haberse casado sensei —a sabiendas— con la mujer a quien él deseaba 
pedir matrimonio. Aunque superar el trauma familiar habría sido posible para el hombre, 
sobreponerse al desenlace fatal de su amigo en el que él desempeñó un rol activo era tarea 
irrealizable, pues lo sumía en una posición de mezquindad. Aquí radica una de las claras 
manifestaciones del auge del nuevo individualismo20. No obstante, una reminiscencia 
de la tradición comunitaria pre-Meiji se ve también representada en la idea del sacrifi-
cio por fidelidad familiar, pues sensei arrastraba «una vida solo por mi mujer» [Sōseki, 
2024: 309]. Estos dos núcleos —la aspiración individual y el martirio por lo colectivo— 
entran en tensión de acuerdo con un momento cultural a dos bandos.

Con respecto al correlato estilístico de los rasgos comentados, la encrucijada resul-
ta asimismo perceptible entre el lirismo característicamente nipón, de frases parcas, y 
el sentimentalismo al estilo romántico de inspiración occidental también presente en 
«The Haunted Boy». De cualquier modo, la carta, recapituladora de una vida dolorosa, 
se narra desde la fría distancia de haber tomado ya la resolución del suicidio. Por otro 

18  «La escriptoterapia ofrece la posibilidad de reinventar el propio ser, de reconstruir ideológicamente 
el sujeto y de reevaluar el pasado» (N. T.).
19  Al igual que en la España del siglo XVIII, cuya literatura no podía desasirse del didactismo pro-
pio de la Ilustración, la novela no se consideraba un género serio ni provechoso en el Japón pre-Meiji. 
Nakamure Keiu, traductor del primer libro occidental a japonés —Self-Help (1859) de Samuel Smiles—, 
llegaba a afirmar que los lectores de novelas no son buenos ciudadanos, que las mujeres que recurren a 
ellas suelen morir jóvenes o que sus apasionados son propensos a contraer tuberculosis [Keene, 1998: 
17]. Ello explica el recurso a la epistolaridad, pues parece conferir mayor edificación moral a la obra. De 
hecho, al final de Kokoro, la voz de sensei expresa: «Bien valdrían mis esfuerzos de escribir todo esto sin 
falsedad si sirviera para que se conozca mejor al ser humano. Ojalá te aprovechara a ti o a otras personas 
para tal fin» [Sōseki, 2024: 312].
20  Previamente, la carta contiene las siguientes declaraciones: «Cuando mi tío me engañó, sentí 
profundamente no poder confiar en nadie más; pero en mí, en mí mismo, sí podía confiar. En alguna 
parte de mi interior tenía la convicción de que la sociedad no lo era, pero yo sí que era digno de estima. 
Esa convicción, sin embargo, quedó arrasada por completo a causa de K. Al pensar entonces que yo era 
igual que mi tío, sentí vértigo. Estaba ahora tan hastiado de la gente como lo estaba de mí mismo. No 
podía moverme» [Sōseki, 2024: 303].
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lado, la conformación de los recuerdos analépticos es radicalmente distinta a la de McCu-
llers: las digresiones son de carácter sosegado y contenido frente al dinamismo del relato, 
no solamente se enfocan en los acontecimientos más traumáticos de su existencia —su 
generalidad es mayor; su perspectiva, más amplia— y, sobre todo, sensei no se sumerge 
en instantes de desbordante sentimentalidad. Esta apertura narrativa se aprecia igual-
mente en la no unicidad de espacios: si Hugh solo se movía en el terreno de su casa, sen-
sei relata múltiples anécdotas que abarcan espacios y tiempos distantes.

Tras estas consideraciones previas, conviene atender al momento en que sensei comu-
nica explícitamente su resolución de suicidarse:

Pero entonces, en la canícula del verano, falleció el emperador Meiji. Sentí que el espíritu 
de Meiji, que había empezado con el emperador, se había extinguido con él. La idea de que 
nosotros, los más penetrados por ese espíritu de Meiji, sobreviviríamos después de su muerte 
y que nos íbamos a quedar atrás en la marcha del tiempo, me afectó profundamente. Y así 
se lo expresé claramente a mi mujer. Ella se rio y se negó a tomar mi idea en serio. Pero, de 
improviso y todavía medio en broma, añadió:
	 —Bien, si piensas así, ¿por qué no seguir a tu señor haciendo junshi? […]
	 —Si lo hiciera, sería por fidelidad al espíritu de Meiji. […]
Dos o tres días después tomé la resolución de suicidarme. Igual que yo no entiendo bien los 
motivos del suicidio del general Nogi, probablemente tú tampoco entenderás con claridad 
el sentido de mi suicidio. Si es así, no habrá modo de hacértelo entender, dada la diferencia 
generacional que nos separa. […] En este relato he intentado, de todos modos, mostrarte lo 
mejor que he podido cómo es esta extraña persona que soy yo mismo. [Sōseki, 2024: 309-311]

El hecho que variará el rumbo de los acontecimientos será el fallecimiento del emperador 
Meiji en el año 1912, por lo que el detonante del suicidio del protagonista derivará de un 
suceso de relevancia a nivel nacional. Sensei, como apunta Fukuchi [1993: 469], pertenece 
a la categoría de intelectuales contemplativos de la era Meiji que sufren directamente las 
consecuencias de la moderna sociedad japonesa, como el egotismo o la incomunicación 
humana. De este modo, la conciliación del reciente individualismo transformador con 
un acervo histórico comunitario resultaba problemática. La muerte del emperador acaba 
con una época —ese «espíritu de Meiji»— que se interpretaba desde su volatilidad por 
haber actuado de gozne transitorio en el devenir de Japón, y la afectación del maestro por 
quedar atrás en la marcha del tiempo agrava hasta unos extremos irreparables su dolor 
propio por incurrir en uno todavía peor, el de la nación en su totalidad. Híbrido entre 
tradición y modernidad, Kokoro justifica el suicidio de uno de sus protagonistas solo 
por causas sociales que trasciendan sus circunstancias íntimas; de lo contrario, estaría 
condenado a seguir viviendo en la sombra21.

21  ¿Qué ocurre con el suicidio previo de K tras descubrir el enlace de sensei con la mujer a quien él 
amaba? De modo similar, el narrador achaca su muerte no a su sentir romántico, sino a su soledad, 
ensimismamiento y rigidez, síntomas de los tiempos Meiji: «He decidido quitarme la vida a causa de la 
debilidad de mi voluntad y por haber perdido la esperanza de llegar a ser lo que deseo» [Sōseki, 2024: 
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La canalización del trauma por medio de la escucha activa de un receptor se ve nula-
mente representada en la obra, pero no porque sensei no hubiese contado con la posibi-
lidad de expresarse, sino porque decidió no hacerlo para no oscurecer el alma pura de 
su mujer, pues «echar aunque fuera solo una gota de tinta en algo inmaculadamente 
blanco era para mí un enorme y penoso delito» [Sōseki, 2024: 302]. Más allá de ella, su 
única fuente de relación social era el aprendiz, con quien finalmente abrirá su corazón 
por escrito y una vez tomada la decisión de poner fin a su vida. Hablar o escribir, en este 
caso, no es tanto una salvación como una expiación.

De cualquier modo, sorprende la capacidad del maestro de confiarle a su esposa sus 
preocupaciones sociales, justamente por corresponder a un plano común y no a uno 
privado: «y así se lo expresé claramente a mi mujer» [Sōseki, 2024: 309], afirma a pro-
pósito de su terror a saberse anacrónico. La mención al junshi22 como irónica propuesta 
de suicidio constituye el punto álgido de contaminación entre tradición y modernidad. 
Esta práctica, considerada ya obsoleta en el momento, se erige en estímulo definitivo y 
justificador de sensei para acabar con su existencia, pues sus años de sufrimiento en vida 
no fueron razón suficiente para consumar la muerte. Un interrogante acerca de esta cues-
tión es si el maestro podría haber tomado la misma decisión de no haber existido algo 
más allá de su propia intimidad que lo instase a ponerlo en práctica. 

2.3 De lo clásico a lo pluralista

Michael Rothberg, en su ensayo «From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirectional 
Memory», reclama una ética de la comparación entre memorias históricas traumáticas 
[Rothberg , 2011: 525]. Su aplicación, alejada de objetos de estudio como los aquí aborda-
dos, enlaza con las visiones teóricas dispares en el seno de los trauma studies. La ética de 
la comparación apuesta por entender los traumas como experiencias diferenciadas que 
deben ser analizadas en sus respectivos contextos para ser comprendidas en su totalidad 
y en su especificidad. Principalmente, esto es lo que distancia al análisis freudiano del 
trauma de sus posteriores transgresiones pluralistas.

El caso de «The Haunted Boy» parece incitar a una interpretación del trauma des-
de las posturas clásicas: Hugh ilustra la disrupción de la psique entre lo consciente y lo 
inconsciente, su trauma se revive solo en diferido —tras un periodo de latencia— y es 
despertado por asociaciones sensoriales que recuerdan de manera instintiva a un evento 
original que no puede ser del todo asimilado ni verbalizado eficazmente. Resulta senci-
llo, por tanto, leer a McCullers desde presupuestos freudianos, considerando también 
que ella estaba próxima al psicoanálisis en sus formulaciones narrativas. Sin embargo, 
observar el relato desde una visión pluralista enriquece sus significaciones y, así, cabe 

293]. En este caso, la voz del otro sí perseguirá directamente al narrador, que irá a visitar con frecuencia 
la tumba de su amigo.
22  El junshi era un uso nipón propio de la era Tokugawa según el cual se mostraba fidelidad y segui-
miento espiritual al emperador fallecido por medio del suicidio. El general Nogi Maresuke, que practicó 
junshi el día 13 de septiembre de 1912 tras la muerte de Meiji, se convirtió en un sonado ejemplo de este 
proceder en un momento en que ya no era frecuente.
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preguntarse en qué medida el trauma del joven viene condicionado por sus particulares 
circunstancias socioculturales.

Una afirmación de John, el amigo de Hugh, achacable a su ingenuidad y a su inca-
pacidad para actuar de oyente empático, abre una vía de interpretación más amplia: 
cuando pronuncia que lo ocurrido a la madre del joven «could happen to anybody»23 
[McCullers, 2018: 8], apunta a una universalización del problema. Previamente, y más 
relevante todavía, el propio Hugh dice que «it’s something that happens to ladies; she 
was just blue and rundown»24 [McCullers, 2018: 8] en referencia a la depresión provo-
cada por su aborto.

En su plenitud, el relato se construye en torno al tabú que constituyen las temáticas 
del aborto y del suicidio en la sociedad estadounidense basada en el mito del individua-
lismo y que, debido a las imposiciones patriarcales, afecta todavía más a las cuestiones 
relacionadas con la emocionalidad de las mujeres, como la primera de ellas. La madre 
de Hugh se representa a medio camino entre el ángel del hogar y el ángel de la muerte 
[Gilbert y Gubar, 1984], rodeada de connotaciones negativas por el dolor que le provoca 
al niño y por su incapacidad de conexión emocional. Según Vickroy [2002: 4], las narra-
tivas del trauma suelen explorar las relaciones madre-hija por sus atributos de mujeres 
y, una de ellas, niña. Si bien se afirma que «daughters feel a conflicted protective fear-
fulness toward their mothers and a dread of reliving their mother’s traumas»25 [Vic-
kroy, 2002: 4], no parece haber motivo para excluir a los niños —en masculino— de 
esta categorización, pues pertenecen al colectivo igualmente vulnerable de la infancia. 
Además, seguramente la decisión de escoger a un chico adolescente en lugar de a una 
chica sea motivada por el deseo implícito de cuestionar las cargas sociales machistas: 
es pertinente recordar las dificultades de Hugh para hablar con su padre [McCullers, 
2018: 6] o, en cierto sentido, su imposibilidad de llorar antes de su explosión definitiva 
[McCullers, 2018: 16].

Todo ello lo causa, en primer lugar, un sistema con fallas en cuanto a comunicación 
humana. Así, considerar a la figura autorial de la estadounidense —con todas las con-
troversias que esto acarrea— como consciente de estas carencias en su sociedad impli-
caría que se aparta de una visión estereotipada del trauma como la que Vickroy refuta 
en línea con Kalí Tal [1996]: «she particularly critiques the self-interested ways Ameri-
can culture has redefined traumatic experience to suit mythical views of itself, drawing 
the focus away from its political implications»26 [2002: 6].

Kokoro, en contraposición, resulta más difícil de leer desde la concepción tradicional 
del trauma. Sensei, aunque necesita igualmente un periodo de latencia —y mucho más 
prolongado, de toda una vida— para poder expresarse, lo logra de un modo tranquilo 

23  «Le puede pasar a cualquiera» [McCullers, 2007: 203].
24  «Es algo que les pasa a las señoras; sólo estaba deprimida y cansada» [McCullers, 2007: 202].
25  «Las hijas sienten un miedo protector y contradictorio hacia sus madres, así como terror por revi-
vir sus traumas» (N. T.).
26  «Ella critica particularmente las maneras interesadas en que la cultura estadounidense ha redefi-
nido las experiencias traumáticas con el fin de que se ajusten a unas visiones míticas y apartadas de sus 
implicaciones políticas» (N. T.).
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y reflexivo, es decir, no dominado por lo inconsciente. En su testimonio, el trauma se 
expresa con palabras certeras y se distancia por completo de la concepción del dolor 
extremo como algo inefable. Asimismo, su suicidio no puede desvincularse de una pers-
pectiva contextual concreta: en primer lugar, el acto está motivado por la percepción de 
su propia bajeza personal fruto de una nueva sensibilidad; en segundo, el detonante de 
su decisión como consecuencia del trauma es de un explícito carácter histórico que va 
más allá de lo íntimo. Pese a ser más recientes, las visiones pluralistas desarrolladas por 
los trauma studies se adecúan mejor a una pieza japonesa de 1914 precisamente por sus 
inseguridades a la hora de expresar una individualidad ya presupuesta en las aproxima-
ciones de raíz freudiana.

Uno de los giros más relevantes de estas teorías es el dado a la propia significación de 
la memoria. Si desde las posturas previas se entendía como un almacenamiento estanco 
destinado a reproducirse de manera homogénea, ahora se observa como un proceso de 
reconstrucción fluido y variable en el tiempo [Balaev, 2018: 366]. Ello, a la vista de Koko-
ro, puede ayudar a entender el porqué de un testimonio de menor carga obsesiva, pues la 
memoria vital de sensei pudo trascender la reiteración para alcanzar un estado de revisión 
consciente desde el que decidir purgar su dolor y culpa aduciendo a agentes externos a él 
mismo. La resolución del suicidio del maestro, en definitiva, se entiende correctamen-
te desde una aproximación teórica que «relies more heavily on the external stressor to 
show that trauma occurs in specific bodies, time periods, cultures, and places, each infor-
ming the meaning and representation of traumatic experience»27 [Balaev, 2018: 366].

3. Un escenario de dominación literaria

Como ya ha sido apuntado, la idiosincrasia de las potencias occidentales comenzó a 
introducirse en la tradicionalmente aislada nación nipona a finales del siglo XIX para 
legarle nociones ausentes en la herencia de su cultura, entre las que destacan las de indi-
vidualismo y novela. El encuadre de Kokoro en los años inmediatos al fin de la era Meiji 
resulta determinante a la hora de considerar la amalgama entre costumbres seculares 
y modernidad externa tanto en su temática como en sus técnicas narratológicas. En 
esta línea, cabe destacar que Sōseki (1867-1916) vive este período histórico completo, 
estudia literatura inglesa en Reino Unido y, aunque se desencanta de ella en favor de su 
gusto por la tradición china, se erige en uno de los primeros representantes de la novela 
moderna japonesa.

El relato de McCullers puede ejemplificar la culminación estética de la representación 
del trauma en las potencias dominantes de Occidente: en línea con las manifestaciones 
modernas estudiadas por los trauma studies clásicos, todos sus artificios narrativos —las 
estructuras paralelísticas, la simbología del color, la naturaleza de su léxico, la función 
del dialogismo, etc.— se prosternan al esbozo de efectos emocionales brotados del dolor 

27  «Esta aproximación se sustenta mayormente en factores de estrés externos para mostrar que el 
trauma ocurre en cuerpos, tiempos históricos, culturas y lugares específicos que informan el significado 
y la representación de la experiencia traumática» (N. T.).
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de un ser individual. En contraposición, resulta pertinente recordar lo considerado por 
Vickroy con respecto al nexo entre individualismo y sensibilidad social en enclaves geo-
gráficos dominados: «groups who have been oppressed or exploited […] resist viewing 
themselves as independent, separate, autonomous individuals and thus retain a social, 
relational view of self»28 [Vickroy, 2002: 26].

En primer lugar, la problemática en el caso japonés de finales del siglo XIX y princi-
pios del XX no radica en que su sensibilidad comunitaria lleve a sus habitantes a preferir 
concebirse como una colectividad nacional y no como seres individuales: el interés de la 
cuestión reside en que su bagaje cultural no concibe la existencia de la conciencia del yo29. 
Para ellos, esta característica ontológica tan familiar en Occidente resulta una novedad 
introducida por el dogma cristiano y los contactos con los Estados fundamentalmen-
te europeos. Transgrediendo lo social, este atributo definitorio encuentra una analogía 
literaria: de 1868 en adelante comenzaron a recibirse en tierras niponas obras canónicas 
occidentales en traducción, en las que la acentuación del yo era producto de tendencias 
coetáneas como las románticas. Kokoro amalgama «el Romanticismo, la novela del yo, 
el movimiento realista y el naturalista» [Rubio, 2024: 28], tomados en especial de la 
novela inglesa estudiada y conocida por Sōseki, para forjar una de las obras precursoras 
—aunque todavía con ciertos titubeos— en la asimilación de la modernidad occidental.

En «Conjeturas sobre la literatura mundial», Moretti parte de la ley de la evolución lite-
raria de Jameson, en que se enuncia que la novela contemporánea —en el presente caso, 
la japonesa de los primeros años del pasado siglo— «surge primeramente, no como una 
innovación autónoma, sino como un compromiso entre la influencia formal occidental 
(por regla general francesa o inglesa) y los materiales locales» [Moretti, 2000: 68], y la 
amplía según su concepción propia: la de un triángulo en que las nuevas expresiones de 
la novela en territorios relegados incluyen «argumento extranjero; personajes locales; y 
después, voz narrativa local» [Moretti, 2000: 74]. Esto ocurrirá en Kokoro y, tal y como 
afirma el teórico italiano, la mayor inestabilidad a caballo entre tradición y modernidad 
se encontrará en la incomodidad de la instancia narradora [2000: 74]30.

En último término, y en línea con Casanova en «La literatura como mundo», la aper-
tura de las fronteras nacionales en la era Meiji y su particular interés por la adquisición 
de formas literarias foráneas se explica satisfactoriamente desde la teoría del meridia-
no de Greenwich, según la cual la modernidad habita en ciertos puntos geográficos de 
referencia que marcan el presente literario, de modo que «ser considerado “moderno” 
es una de las formas de reconocimiento más difíciles para los escritores situados fuera 

28 «Los grupos que han sido oprimidos o explotados […] se resisten a ver a sus propios miembros 
como individuos independientes, separados y autónomos; así, conservan una visión social y relacional 
del yo» (N. T.).
29  Un ejemplo ilustrativo de este entendimiento social puede ser la película Los siete samuráis (1954) de 
Akira Kurosawa. Ambientada en el siglo XVI, refleja cómo los miembros de una comunidad eran vistos 
como una masa homogénea sin fisuras ni intereses personales aparte de los compartidos con el grupo, 
sobre todo de carácter político.
30  Con respecto a la literatura japonesa, Moretti afirma haber leído Ukigumo (1889) de Futabatei —una 
de las obras de referencia para Sōseki y frecuentemente considerada la mayor precursora de la novela 
moderna nipona— para probar sus hipótesis [2000: 71].
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del centro, y objeto de violenta y amarga competencia» [Casanova, 2005: 70]. Japón, en 
resumidas cuentas, anhelaba equipararse a la actualidad literaria de las potencias domi-
nantes aun pasando por estadios de vacilación en sus formulaciones pioneras.

El modelo tripartito de Kokoro y su considerable extensión total constituían ya un polo 
de modernidad notable en una tradición carente de historias con una línea argumental 
prolongada en tiempo y espacio, en la que el fragmentarismo era un atributo natural. A 
mayores, la temática del trauma individual coloniza la totalidad del relato, aprovechando 
los recursos previamente analizados para adoptar esta perspectiva narrativa en un país 
en que la individualidad era una importación. La fusión entre forma occidental y con-
tenido local se aprecia la incomodidad de la voz narrativa en la correcta disposición de 
estos dos elementos dispares. La sensación de extrañeza de sensei ante su propia contra-
dicción fruto del tránsito entre diferentes tradiciones culturales —plasmada en asevera-
ciones como «esta extraña persona que soy yo mismo» [Sōseki, 2024: 311]— responde 
con seguridad a estas vacilaciones en el intento de conciliar sus posturas. Además, las 
frecuentes discusiones críticas sobre el verdadero motivo del suicidio de sensei recogi-
das por Fukuchi (1993) ilustran la oscuridad de la novela en este punto, precisamente 
por hallarse a medio camino entre el intento de superar lo tradicional y, a la vez, seguir 
anclado a ello.

Evitando caer, de nuevo, en una identificación entre autor y obra, un punto de interés 
puede ser la relación de Sōseki con la temática del individualismo por medio de su texto 
teórico —inicialmente conferencia— Mi individualismo (1914). De él, editado y comen-
tado en inglés por Jay Rubin, se infiere «the continued —and growing— validity for 
him of the Western ideal of respect for the uniqueness of each individual»31, mientras 
no dejaba de considerar que, «as a Meiji man, his discovery of self had been inseparable 
from a discovery of his Japanese identity»32 [1979: 25]. Individualismo y nacionalismo 
parecen indisociables para Sōseki; de ahí que la temática del trauma personal deba nece-
sariamente fundirse con condicionantes de una mayor generalidad social.

4. conclusiones

La propuesta de lectura de estas dos piezas desde los trauma studies ofrece interesantes 
resultados. En primer lugar, algunos de los conceptos derivados del psicoanálisis siguen 
manteniendo su vigencia general en estas representaciones narrativas del trauma: la 
existencia de un periodo de latencia, el recuerdo analéptico constante para procesar lo 
sucedido o la necesidad de una verbalización frecuentemente insuficiente son rasgos 
comunes a las dos composiciones. Sin embargo, ceñirse a estos aspectos y a sus consi-
guientes correlatos narratológicos impide abarcar todo aquello que excede la plasmación 

31   «La continua y creciente validez para el autor del ideal occidental sobre el respeto a la individua-
lidad» (N. T.).
32  Como hombre de la era Meiji, su descubrimiento del yo fue inseparable del descubrimiento de su 
identidad como japonés» (N. T.).
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literaria de lo individual, por lo que se suspende una interpretación que satisfaga el afán 
de revisión ética de la historia anhelado por las corrientes recientes de estos estudios.

Si en el caso de «The Haunted Boy» la visión pluralista requiere una lectura atenta 
del relato para trascender la más directa comprensión desde lo clásico, la dificultad de 
leer Kokoro desde la teoría freudiana parte primeramente de sus inestabilidades narrati-
vas como resultado de combinar la tradición literaria japonesa y las innovaciones impor-
tadas; entre ellas, la de la concepción individual del ser. En esta manifestación pionera, 
la visión subyacente de las consecuencias del trauma como algo que no se puede des-
vincular de sus coordenadas concretas entronca con las posturas más actualizadas de 
esta disciplina, que favorecen un entendimiento colectivo y social antes que otro pura-
mente individualista.

Por este camino, atender a las relaciones de dominación literaria a que fue someti-
do Japón durante la era Meiji permite comprender cómo un país carente de la noción de 
individualidad —lógicamente, tan arraigada en el relato de McCullers— le va haciendo 
un hueco a medida que adquiere una actitud imitativa respecto a las naciones que mar-
can el compás de la modernidad. No resulta extraño que Kokoro sea todavía una obra en 
que el intimismo se entremezcla con la sensibilidad comunitaria tradicional y que, con 
el desarrollo y asentamiento de estas ideas, Japón produzca obras con mayor presencia 
de la dimensión íntima, como pueden ser Tokio blues, Norwegian Wood (1987) o Sputnik, 
mi amor (1999) de Haruki Murakami.

El desvelamiento de un pasado traumático que abruma a los protagonistas y su mane-
ra de reaccionar ante él no solo expone sus interioridades, sino también las de aquellas 
redes en que se hallan insertos y de las que anhelan escucha y aceptación. Incluso en las 
potencias que albergan el poder y que sostienen las identidades de sus miembros en tor-
no al mito del ser individual, las manifestaciones literarias del trauma son susceptibles 
de ser leídas como artefacto textual que salta a lo extratextual y que, aunque a menudo 
sutilmente, desenmascara las reglas sociales que vertebran su argumento.
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