La literatura fuera de sus fueros









6
Editorial: Apuntes
hermenéuticos y preguntas 31
transmediales sobrela  L:as palabras como luz:
el cine literato de David
Gatten en The Great Art of

Knowing

literatura desaforada

Javier Helgueta Manso

Tania Hernandez Gonzalez

Monogréfico: La literatura 50
fuera de sus fueros La intersubjetividad en
el paradigma de la (post)
12 autonomia literaria
El cine como novela Emilio Pineda Zapata
expandida: una teoria
intermedial sobre el origen 63
novelistico de los géneros ~ Los ruidosy el sujeto
cinematogréficos femenino amnésico en
Antonio Vifuales Sinchez ~ Persianas metdlicas bajan
de golpe, de Marta Sanz

Zixuan Wang



94
La desaparicion del aura:

literatura extendiday

Miscelanea estética de la transparencia
digital
82 Ariadna Diaz Parga

La ampliacion semantica al
hilo de dos musicalizacio-

nes de Aceituneros: el caso 109
de José Miguel Arranz  Entre memoria individual
y Santiago José Baez  y colectiva: la representa-
Cervantes cion del trauma en «The
Antonio Rodriguez Sinchez  Haunted Boy>» de Carson
McCullers y Kokoro de

Natsume Soseki

Eva Riveiro Formoso



Editorial: Apuntes
hermenéuticos

y preguntas
transmediales
sobre la literatura
desaforada

Javier Helgueta Manso
Universidad Complutense de Madrid



EDITORIAL: APUNTES HERMENEUTICOS Y PREGUNTAS TRANSMEDIALES

«Entonces, literatura es todo lo que estd entre tapas ;no?>, sentenciaba, conironiay agu-
deza, uno de mis queridos estudiantes de la Universidad para Mayores, tras un intenso
debate en el aula en torno alo que es literario y lo que no. La pregunta con sorna nace a
consecuencia del incomprensible cardcter aperturista del mundo editorial —tanto como
del académico— capaz de justificar, segun criterios socioculturales, pragmaticos o, la
mayoria de las veces, econémicos, la proliferacion de libros publicados por todo tipo de
figuras no literarias a priori —politicos, presentadores de television, influencers de las
redes sociales, etc.—. El estudiante se hacia portavoz de un sentir generalizado: la dis-
crepancia ante la idea de que todo lo que aparece en un libro sea literatura. De aquella
anécdota, surge la pregunta contraria, esa que conecta con esta introduccién al presente
monografico: silaliteratura estd estd enloslibros, ;lo que queda fuera de ellos no podria
serlo? ;existe la posibilidad de unaliteratura destapada? La respuesta obtenida en estasy
otras clases fue igualmente discordante; en distintos entornos, incluidos los académicos
formativos, se censura con mayor ahinco toda posible «literatura fuera de sus fueros.

De ninguno de estos dos testimonios hay que sacar conclusiones universales, pero
sirven para testar las actitudes y competencias estéticas de lectores muy diversos, para
enraizar todareflexion tedrica en larecepcidén y para suscitar nuevas preguntas. ;Por qué
resulta mas dificil el reto de conceder la naturaleza de obra, cuando no de comprender
surazén de ser y su contextualizacidn aurificada —en una editorial, en un museo—, a
un texto desaforado o ex-céntrico en el sentido espacial del término? Quizds tenga que ver
con la asociacion del arte con el contenido y del artista con un portavoz privilegiado de
mensajes trascendentes, hecho que Sontag criticé en los anos sesenta, cuando abogaba
por la experiencia afectiva, incluso «er6tica, frente al prurito interpretativo: «es posi-
ble que buena parte del arte actual deba entenderse como producto de una huida de la
interpretacién. Para evitar la interpretacion, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser
abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo; o a ser no—arte» [2005: 34].

La teoria del arte y de la literatura, asi como algunos fildsofos, han persistido en la
propedéutica, tanto de las propuestas deshumanizadas de las vanguardias [Ortega, 1925]
o analiticas de algunas neovanguardias [Menna, 1977], como de los fenémenos inter y
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transmediales de las literaturas —poesia concreta, literatura experimental, ciberpoe-
sia, literaturas expandidas, tuiteratura, etc.— o postliteraturas que, para algunos, cons-
tituyen un ejemplo de esta literatura fuera de sus cabales. Los articulos reunidos en este
monografico son una buena respuesta para incrédulos.

Abarcan manifestaciones multiples: el vinculo entre el cine ylaliteratura, inagotable
desde la perspectiva tematoldgica que, por ejemplo, realiza Eva Riveiro Formoso en el
complejo continuum entre Oriente y Occidente; la herencia que el séptimo arte goza de
la narrativa, hasta el punto, para Antonio Vifiuales Sdnchez, de concebir el cine como
una novela expandida; el hermanamiento natural, pero no por ello agotado, de poesia y
musica en nuevas musicalizaciones —y potenciaciones, segtin Antonio Rodriguez Sén-
chez— del poema Aceituneros de Miguel Herndndez, del cantautor José Miguel Arranz
y el compositor Santiago José Baez; la cercania, quizds imprevista, de cine y poesia, dis-
ciplinas que parecen entenderse en los talantes experimentales, como demuestra Tania
Herndndez Gonzélez investigando la filmografia de David Gatten y su comparacién con
la poeta Susan Howe; las presencias literarias transparentadas, segtin Ariadna Diaz Praga,
a causa de la reproductibilidad infinita y la16gica algoritmica en los dmbitos digitales.

De los géneros al género, lalectura ginocritica, pero también fenomenoldgica, desde
las bases de los estudios sensoriales y la nueva teoria de los afectos que realiza Zixuan
Wang, demuestra la vocacion tedrica e algunos enfoques, destacando, asimismo, el estu-
dio de Emilio Pineda Zapata al hacerse una pregunta todavia pertinente —y definitoria
de las inquietudes que laten en todo el monografico—, la de la autonomia de la litera-
tura en el tercer milenio, que el investigador plantea revisando el concepto a través de
tres autores (Ludmer, Compagnony Kester). De estas propuestas, colegimos que, en un
tiempo critico, la postliteratura y las literaturas expandidas (nuevas categorias de pen-
samiento mas que practicas artisticas nuevas) nos acercan al otro (Pineda Zapata) en la
experiencia compartida del arte (Riveiro Formoso).

:Serd auténoma la literatura precisamente en la alteridad de otras disciplinas, don-
de, antes que disolverse o certificar su muerte, pervive alumbrando otros dngulos de
la experiencia estética y reactivando, asi, toda una serie de manifestaciones escénicas,
audiovisuales, digitales, etc.? ;O nos encontramos en la anquilosada necesidad de hacer
sobrevivir un término, el de literatura (con adjetivos), por miedo a perder nuestro pro-
pio estatuto epistemoldgico, cuando no laboral? En este sentido, el Vocabulario critico
para los estudios intermediales. Hacia el estudio de las literaturas extendidas subraya que el
uso del término literatura en las relaciones intermediales, «apunta quiza a una relacién
de dominio, més que de convivencia» [2021: 11].

Ahora bien, este gesto es una imitacién. Se emplea el concepto «literaturas expandi-
das» o «extendidas», igual que antes se afiadié ese adjetivo al arte [Perniola, 2016] 0 ala
escultura [Krauss, 2002]. La perspectiva de Rosalind Krauss ha triunfado por desarrollar
un concepto no exclusivamente socioldgico del campo cultural, sino, propio de la base
material del arte, topoldgico. El problema (o la redefinicién) surge entonces cuando se
estudian las nuevas propuestas escultoricas de la segunda mitad del siglo desde aquello
que la escultura no es: ni paisaje ni arquitectura. Ejercicio semejante al que se podria
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hacer con buena parte de las manifestaciones literarias expandidas: la literatura que es
no-libro y no-artes-plésticas, aunque se denomine libro de artista, poesia visual, ciberpoe-
sia, poesia objeto, etc. Revisadas las extraliteraturas desde esa misma hipoétesis negativa,
lo latente literario estd en la propia observacion del espectador-jugador que tiene con-
ciencia de un objeto «desplazado>, pero al mismo tiempo «autorreferencial»> —como
ocurria para la escultura, segtin Krauss [2002: 64]—. Siempre queda una huella y se lla-
ma lenguaje (o, para algunos, texto).

Ultimo apunte o autocuestionamiento. Bien es cierto que relevantes teéricos, como
Yves Michaud, han metaforizado el cardcter gaseoso (asociado alo liquido para Bauman)
del arte post-post o desaurificado [2003: 89] como tendencia inevitable de los tiempos;
también es verdad que la accion transgresora del exceso de limites parece, esta si, con-
natural ala propension ludica desde la infancia, asi como también a la huella lingiiistica
omnipresente en cualquier medio. Recuérdense tan licidas ideas de Mario Montalbet-
ti o Ulises Carrién —quien decia aquello de que «el lenguaje escrito es una secuencia
de signos desplegados en el espacio, cuya lectura transcurre en el tiempo» [2012: 38]—,
para los cuales el formato libro era una circunstancia y no un fin. Pero asumidas estas
propuestas (ludismo, huella, naturaleza espacial extendida en el tiempo) y la conciencia
delahibridez original de las obras, hay que preguntarse también si las artes expandidas
responden a una légica expansionista, propia de la cultura occidental, como gran parte
de las transgresiones vanguardistas respondian a un programa de violencia (explicita,
en el caso del futurismo). ;Acaso la expansidn artistica —invasiva, apropiacionista— es
una reminiscencia del sentido «depredador> de la especie y de la tensién «colonizado-
ra» de las civilizaciones hegeménicas? ;Es el lenguaje (tanto como la imagen) el que se
expande, en la infodemia del tercer milenio, y opaca mds que transparenta contribuyen-
do a nuestra fatiga prefrontal o a nuestro galopante déficit de atencién?

Este monogréafico ha organizado, por el azar del sistema de evaluacién (Call for Papers
abierto, revision por pares ciegos, etc.), una serie de trabajos que presenta estudios tra-
dicionales, en el mejor sentido de la palabra, de influencia e intertextualidad, de adapta-
cién o remediacion, e incluso de tematologia, propios de laimpertérrita e imprescindible
Literatura Comparada, pero también ofrece una investigacion fuera de sus fueros en arti-
culos que concitan, al mismo tiempo, un coro de creadores, filésofos, socidlogos, teori-
cos del arte, tedricos de la literatura e incluso fil6logos. Sobresale la homogeneidad de
marcos tedricos tan diversos y la solidez intelectual y bibliografia de la teoria presenta-
da. Por tanto, el nimero aspira a convertirse en una referencia paralos especialistas y un
descubrimiento para los tapados o mas reticentes, asi como a consolidar el proyecto Ala
Este, la unica revista de Teoria de la Literatura de nuestra universidad, capaz de atraery
mostrar talento e ideas originales dentro y fuera de nuestras aulas.

La literatura comenzd fuera de los fueros e incluso fue desaforada antes que literatura,
es decir materia en el espacio —antes que en el tiempo—, sustancia antes que catego-
ria: poesia y musica, danza y escena, pintura y arquitectura, etc. desde los origenes. Por
eso resulta tan loable y necesaria nuestra propia literatura, la del dificil ejercicio tedrico
de ponerle puertas al campo.
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Elidilio entre novelay cine es uno de los mas
sobresalientes de la cultura de masas ylos estu-
dios intermediales pueden arrojarluz sobre el
enigma que sustenta esta fructifera relacion.

Para ello son necesarias nuevas

Re Sumen categorias interartisticas, supe-

Palabras clave

Cine

Novela expandida
Subgéneros novelisticos
Géneros cinematograficos

riores hastalas ahora propuestas,
a las que llegaremos a partir de tres ideas: la
novela como contenido del cine (McLuhan),
lacentralidad delanovelaylos géneros parala
imaginacién moderna (Bajtin), yla expansi6n
al cine de los subgéneros novelisticos (Beltran
Almeria). Sugeriremos que las categorias (cro-
notoposy simbolos) ylos subgéneros propues-
tos por Bajtin y sus seguidores para teorizar
la novela moderna pueden servir como cate-
gorias intermediales para explicar la génesis
de los géneros cinematograficos. Fijando el
epicentro tedrico en estos elementos, surge
un novedoso mapa genérico-novelistico cuyo
trasvase a las pantallas puede dar lugar auna
comprension mas ajustada del cine, concebi-
do como novela expandida.



The idyll between novel and cinema is one of
the most remarkable phenomena of mass cul-
ture, and intermedial studies can shed light on
the enigma underlying this fruitful relation-
ship. To achieve this, new inter-artistic catego-
ries are required—ones superior to those pro-
posed thus far—which we approach through
three keyideas: the novel as cinematic content
(McLuhan), the centrality of the novel and
its genres to modern imagination (Bakhtin),
and the expansion of novelistic subgenres into
cinema (Beltran Almeria). We suggest that the
categories (chronotopes and symbols) and
subgenres theorized by Bakhtin and his fol-
lowers for understanding the modern novel Expandednovel

Novel subgenres

can also serve as intermedial categories for Fiim genres

Keywords

Cinema

explaining the genesis of cine-

matic genres. By situating the Ab Str a Ct
theoretical epicenter in these

elements, a novelistic generic map emerges

whose transposition to the screen allows for

amore precise understanding of cinema, con-

ceived as an expanded novel.



UNATEORIAINTERMEDIAL SOBRE EL ORIGEN NOVELISTICO DE LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

I. INTRODUCCION

Elidilio entre la novela y el cine es uno de los mas sobresalientes del &mbito de las rela-
ciones interartisticas. A nuestro juicio, es un inequivoco indicio de un fenémeno mas
abarcador, percibido por numerosos intelectuales. Nos referimos a la posicién central
que ostenta el género de la novela en la cultura de masas, pese a que entre buena par-
te de los estudiosos se haya extendido la idea de que los géneros habrian desaparecido
para la imaginacién moderna [Croce, 1967: 51; Adorno, 1971: 263; Blanchot, 1969: 219)].
Bajtin ha impulsado un planteamiento opuesto al de los anteriores, segn el cual
los géneros discursivos son cruciales para comprender el sentido de todo tipo de crea-
cién verbal, en un nivel mucho mas profundo que el de la mera composicion de frases,
sintagmas y palabras [1982: 268]. En cuanto a la creacidn artistica, se centré en el estu-
dio de la novela como género capital para la imaginacion moderna. Por esta razén ha
destacado la «novelizacién» [2019: 79-82] como una de las caracteristicas mas distinti-
vas de esta etapa evolutiva. Por novelizacion entiende Bajtin la liberacién con respecto a
su canon que emprenderian los géneros literarios, apremiados por la novela. Recuérde-
se ese dogma incontestable de los estudios literarios segun el cual el género novelistico
se distinguiria por estar exento de leyes y formas a las que someterse [Robert, 1980: 31;
Eagleton, 2009: 9; Ferguson, 2015: 527]. Ejemplificaremos el acierto del diagnéstico de
Bajtin refiriéndonos sumariamente a la novelizacion de la poesia moderna. Sintomas
de la relajacion del canon poético desde el siglo XIX son la irrupcion de la palabra ajena
junto a la del «yo poético» —fenémeno llamado dialogismo [Teruel Benavente, 2009;
Polisena, 2020]—, la presencia de contenidos de actualidad —Ilamada también realismo
[Naval Lépez, 2010]—, la tendencia al versolibrismo y, por altimo, la eclosién del poe-
ma en prosa [Simon, 1987; Vade, 1996; Agudo Ramirez, 2004; Jiménez Arribas, 2004].
Con todo, el género novelesco no se ha detenido en los limites de la cultura libres-
ca. Ha extendido sus componentes, estilemas, figuras y subgéneros hacia otras circuns-
cripciones artisticas e incluso ha conquistado actividades del mundo del consumo y del
entretenimiento de masas. A consecuencia de esta gran expansion novelistica nacen
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productos como novelas gréficas, videojuegos narrativos, novelas radiofénicas, audiolibros,
novelas por entregas y discos conceptuales, entre muchos otros.

Este reinado cultural de Ia novela no es una ocurrencia de tltima hora. Es un fenéme-
no subrayado por diversos intelectuales, destacando novelistas, estudiosos académicos
del género e historiadores: en cuanto a los primeros, Emil Cioran destacé la base nove-
listica de la cultura occidental al calificarla como «civilizacién de la novela» [2004: 147];
Milan Kundera ha indicado que el hombre europeo es impensable sin este género [Con-
nelly, 2023]; dellado tedrico, Gydrgy Lukécs se refirié a la novela como la inica épica con-
cebible para un mundo como el moderno, caracterizado por el abandono de dios [2010:
86], y el critico literario Lionel Trilling [1951: 222], junto al historiador Jordi Canal [2024:
12-13], ha destacado la novela moderna como el agente cultural més efectivo para inculcar
valores mediante una imaginacién moral y para el estudio histérico de la evolucion huma-
na. Asimismo, Thomas Pavel ha sumado a esta tltima idea la capacidad tinica de la novela
para representar la existencia humana y su relacién con el mundo [2005: 34-35]; y, desde
losinicios delos estudios intermediales, se han puesto sobre la mesa conceptos como «lite-
ratura expandida» [Ofioro Otero, 2022; Olaizola, 2024] y «narrativa expandida» [Yucra
Quispe, et al., 2023].

Entre las artes mds poderosamente influidas por este género literario estdn las artes
audiovisuales. Sin duda, cine y series estdn a la cabeza de este influjo novelistico por razo-
nes de afinidad narrativa. Este idilio ya fue perceptible desde los mismos inicios del cinema-
tografo. Y un indicio irrefutable de su vigor actual es la continuidad de la muy productiva
préactica —ala vez que rentable [Frontier Economics, 2018: 10; Lépez, 2025]— de las adap-
taciones cinematograficas de novelas.

Sin embargo, a juicio de no pocos estudiosos actuales alos que nos sumamos, pese ala
notoriedad y ala vigencia del idilio novela-cine, atin estamos lejos de desentranar la légica
que lo gobierna. Segtin Thomas Leich [2003: 149], el estudio de las relaciones novela-cine
estd plagado de malentendidos y limitaciones metodoldgicas, como la fijacién en estudios
de caso «novela-pelicula». Para Brian McFarlane [1996: 3] atin faltan categorias sélidas
para estudiar los traspasos narrativos y discursivos, lo mismo que para Robert B. Ray [2000:
45), quien senala la ausencia de un nicleo teérico comun para el campo novela-cine. Por
tltimo, Kamilla Elliott [2020: 25] haido algo m4s lejos que los anteriores y ha denunciado
los principales males que mantienen a este campo de estudio atascado en problemas irre-
sueltos, como la fragmentacion metodoldgica, los enfoques repetitivos e incluso la gratui-
dad tedrica.

Comprender la relacién cine-novela, en definitiva, es una de las grandes tareas aun pen-
dientes paralos estudios artisticos. Este, empero, forma a su vez parte de un desafio mayor
cuya andadura ha estado plagada de andlogos tropiezos, derivas y multiples acercamien-
tos: el reto de comprender las relaciones interartisticas. En el espacio del que disponemos,
nos proponemos enunciar las lineas generales de dos alternativas con las que responder de
forma mds completa y precisa a cada uno de estos retos.
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2. UN NUEVO PROGRAMA TEORICO PARA LOS ESTUDIOS INTERARTISTICOS

Comenzaremos por el desafio mds general, a saber, la investigacién de las relaciones inte-
rartisticas. El estancamiento en el que se encuentra su estudio es debido, a nuestro pare-
cer, ala debilidad de la base tedrica comun de la que parten todas las iniciativas que lo han
abordado. Uno de los principios fundamentales de esta es el que llamaremos «principio
lingiiistico» o «morfosemdantico>, que consiste en considerar las artes como lenguajes.
Por variados que sean los puntos de vista tedricos sobre las investigaciones artisticas, no
hay uno solo que haya puesto en duda semejante postulado. Este principio estd en la base
tanto de estudios transversales sobre el arte, apareciendo en su mismo titulo [Goodman,
1968; Calabrese, 1985], como en los tratados sobre los lenguajes de las distintas artes como
el cine [Metz, 1971; Romaguera i Rami¢, 1991; Edgar-Hunt, Marland y Rawle, 2010, la
musica [Cooke, 1959; Swain, 1997], 1a fotografia [Costa, 1977], 1a pinturay el disefio [Kepes,
1944), el cémic [Gubern, 1972], la arquitectura [Summerson, 1963; Jencks, 1977] y la pro-
pia literatura [Pozuelo Yvancos, 1988; Garcia Barrientos, 1996; Garrido Gallardo, 2009].

Este principio morfosemdntico es una consecuencia de la potencia que adquirié en el
inicio del siglo XX Ia ciencia lingiiistica, cuyas herramientas y conceptos dotaron de cierta
estabilidad a las investigaciones académicas sobre las artes. A partir de Saussure —y mds
alld incluso de la disciplina de la semiologia— la teoria del signo [1986: 91-93] es el mapa
conceptual para comprender las obras de arte, las cuales se entienden como una dupla for-
mada por técnica compositiva (también llamada «forma» o «estilo») y contenido.

A partir de este presupuesto, se suceden las aproximaciones pendulares al didlogo entre
los distintos lenguajes artisticos, tomando siempre como centro uno u otro de los recién
citados componentes. Los formalismos, es decir, las teorias centradas en las técnicas com-
positivas, entienden las relaciones interartisticas en términos de traduccién. Por eso se
contentan con describir las operaciones de traduccién entre el lenguaje novelistico, que
narraria con palabras, y el lenguaje cinematogréfico, que narraria —segun las teorias filmi-
cas formalistas [Bélazs, 2013: 24; Metz, 1971]— a través del montaje de los distintos planos.

El colapso de estas teorias desplazara después el interés de las técnicas hacia los conte-
nidos. Asi, surgen las aproximaciones sociologistas y culturalistas. Temas, argumentos y
personajes se entienden ahora, con la aproximacién tematolégica ala cabeza, como los ele-
mentos del gran idioma universal compartido por todas las artes. Algo mas alld hanidolos
estudios culturales, para los que las ideas politicas son el sustrato oculto que explica toda
creacion cultural humana. Los modestos resultados del tematicismo, unidos a los excesos
ideolégicos del culturalismo [Felski, 2005: 28; Holm y Duncan, 2018: 746] —llegando a
negar incluso la identidad artistica— alientan, no obstante, la aparicién de nuevas alter-
nativas abarcadoras para los estudios interartisticos.

Desde finales del siglo XX, cobrando cada vez mas fuerza en nuestra centuria y con un
afdn reformista, han emergido los estudios de lo transmedia. Aplicados al binomio nove-
la-cine, pretenden corregir la cerrazén técnica y disciplinar de las teorias de la adaptacion.
Su instrumento es una serie de categorias transversales como «remediaciones, transme-
dia, crossmedia, écfrasis, traduccién intersemidtica y materialidad» [Gonzalez Aktories et
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al., 2021]. Pese a su motivacién interdisciplinar, incurren en el viejo error de banalizar
las obras de arte, propio de las aproximaciones formalistas y contenidistas, pues se fijan
solo en los canales de la comunicacién y explotan en exclusiva la dimension mediatica.
Algunos de sus exponentes principales son, en cuanto ala teoria general de la intermedia-
lidad, Jiirgen Miiller [1995], Jay David Bolter y Richard Grusin [2000], Irina O. Rajews-
ky [2005], Joachim Paech y Jens Schréter [2008], y Jorgen Bruhn y Beate Schirrmacher
[2021]. En el campo concreto de las remediaciones entre literatura y cine destacaremos
los estudios de André Gaudreault y Philippe Marion [2000], Walter Bruno Berg [2002]
y Antonio J. Gil Gonzalez [2012], entre muchos otros también meritorios.

Precisamente de una reformulacién tedrica de la materialidad de las obras de arte es
de donde, en nuestra opinion, puede surgir el impulso que tales estudios demandan. El
objetivo es la construccion de una terminologia sé6lida y duradera para abordar los ana-
lisis intermediales. Esta postura podemos encontrarla en las obras de dos pensadores
pertenecientes a corrientes criticas con el materialismo como son las de Gustavo Bueno
[20003; 2000b] y Bajtin [1989: 13-75]. También en las de sus continuadores, como es el
caso de Ruiz de Vergara [2023] y Beltrdn Almeria [2017; 2025], respectivamente. Ambos,
Bueno y Bajtin, han partido de una critica sin paliativos del principio morfosemantico
recién enunciado y han dictaminado que la materialidad de las obras de arte, frente alos
objetos del mundo prosaico como las cosas y las ideas, debe ser estudiada no mediante
el analisis de dos planos —Ia forma y el contenido, como es costumbre— sino de tres
(el tercero se desarrollard a continuacion). A su vez, estos tres planos de analisis estarian
poblados de materiales diversos a los que podemos llamar figuras, porque cada uno de
ellos contaria con su forma y su contenido propios.

Estaidea delainterpretacion delas obras de arte como una composicién compleja de
planos, con sus figuras correspondientes, no es una ocurrencia exenta de tradicién. Es
heredera de la hermenéutica patristica, cuya doctrina mas compleja y depurada, cono-
cida como Quadruplex Sensus Scripturae, propuso estudiar el sentido de las Sagradas
Escrituras a través de la lectura de cuatro planos superpuestos. Segin Santo Tomas de
Aquino [Suma de Teologia, q.1, a.10], a quien podemos tomar como la referencia de este
tipo de analisis [Lubac, 1961: 286], estos planos son el literal, el figural, el moral y el ana-
gbgico. Bueno y Bajtin recogen el testigo de la hermenéutica tradicional y reexponen su
esquema mediante un modelo de tres planos: a los planos de los contenidos literales y
de las técnicas compositivas les suman un tercero al que se han referido como «plano
alegérico» —es la opcion de Bueno— o «plano simbdlico» —asi lo denominan los
continuadores de Bajtin—.

La clave de este pensamiento de la obra de arte como unidad compleja estd en que,
como hemos senalado, cada uno de estos tres planos de estudio quedaria, a su vez, com-
puesto de distintas figuras. Ademads, este mapa complejo de figuras literales, técnicas y
simbdlicas trae consigo la indicacion de las disciplinas concretas que deberian encargar-
se de su estudio. Un esquema rapido del analisis del género novela, segtin este despiece
hermenéutico, da como resultado que, de las figuras del plano literal, tales como temas,
personajes y argumentos, debieran encargarse los estudios tematoldgicos, argumentales
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y narratolégicos. De los géneros basados en estos elementos literales se ocuparian las
teorias temdticas y argumentales de los subgéneros novelescos. De las figuras del plano
técnico-compositivo, incluidos los géneros basados en técnicas y formas compositivas
se ocuparian las disciplinas lingiiisticas y retdricas. Y por tltimo, el plano simbélico-
alegérico se compondria de al menos dos tipos de figuras principales: simbolos —no
simplemente retéricos— y géneros o tipos de novela levantados sobre y alrededor de
tales simbolos.

A propuesta de los seguidores de Bueno y Bajtin, la importancia de este plano ale-
gérico-simbdlico estd, en primer lugar, en su transversalidad, pues sus figuras no serfan
patrimonio de ningtin arte en particular; en segundo lugar, en que sus materiales —sim-
bolos y géneros— serian genuinamente artisticos y nunca propios de otros aspectos de
la vida; y por ultimo, en que seria este plano alegérico-simbdlico el verdadero respon-
sable de dotar de unidad ala obra de arte, sosteniendo en torno a si los elementos de los
planos técnico y literal. De este modo y en todo caso, una nueva estética centrada en el
estudio del alegorismo y sus figuras deberia ser la responsable del estudio de este plano
nuclear. Cabe deducir de todo lo expuesto que las figuras del plano alegérico-simbélico
serian el verdadero idioma con el que las distintas artes dialogarian entre si.

A partir de este nuevo esquema tedrico sobre la materialidad de las obras de arte, las
figuras del plano simbdlico como simbolos y géneros simbdlicos cobran todo el interés
para los estudios intermediales, pues el estudio de tales materiales simbdlicos se postu-
la, en buena légica, como la clave que puede desbloquear el enigma —hasta ahora irre-
suelto— de las relaciones interartisticas, incluidas las que median entre la novela y el
cine. Tales figuras —sobre todo los géneros basados en simbolos, por ser las figuras mds
complejas e integradoras— pueden ser consideradas a partir de este momento como
categorias intermediales sobre las que pueden apoyarse de forma estable y objetiva los
estudios interartisticos.

3. UNA PERSPECTIVA NOVELISTICA E INTERMEDIAL SOBRE EL IDILIO NOVELA-CINE

Trataremos ahora de centrar esta propuesta sugiriendo brevemente lo que la aplicacién
de este programa tedrico podria aportar al estudio de las relaciones entre la novela y el
cine. Comenzaremos por proponer que, a nuestro modo de ver, los géneros de la novela
basados en los materiales simbolicos pueden ser considerados como las figuras objetivas
a través de las cuales se puede explicar el nacimiento de los multiples fendmenos ante-
citados de la cultura de masas, influidos por la novela. Bajo este presupuesto, ese naci-
miento seria mdas bien una fecundacién a través del trasvase de tales géneros o figuras
genéricas. La novela abriria asi su campo de accién a través del trasvase yla exportacion
de sus figuras y géneros, expandiéndose hacia otras circunscripciones artisticas. Esta
idea ha estado en la base de un estudio mas amplio, del que esta aportacion podria con-
siderarse una sintesis, en nuestra monografia Novela y cine. Los géneros cinematogrdficos
como herencia de la novela [2025].
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Ahora bien, esta hipotesis de expansién morfoldgica y figural de la novela encuen-
tra ciertas resistencias en la comunidad cientifica humanistica que, a nuestro parecer,
se deben superar. Al escepticismo acerca de los géneros que caracteriza al pensamiento
moderno se suma la idea de que los géneros solo se levantan apoyados en temas, perso-
najes o técnicas compositivas, esto es, los elementos considerados como morfolégicos
por los andlisis cldsicos. La teoria aristotélica estd en la base de esta concepcién. Segun
ella, los géneros se distinguen por medio (técnica), manera (modo de narracién) y objeto
(tema/personajes) [Poética, 14472 13-16; 1999: 126-127). En adelante, si bien cada corrien-
te tedrica suele poner el centro en uno de los materiales mencionados para situarlo en
el nticleo categorial del género literario —asi sucede con los formalismos, interesados
en las estructuras técnico-compositivas [Todorov, 1973: 40]—, domina una visién con-
tinuista con la perspectiva aristotélica que considera a la vez géneros por contenidos
tematicos o estructurales. Ejemplos de esta concepcion ecléctica son las teorias de los
géneros literarios de Wellek y Warren [1949: 235-247] y de Pozuelo Yvancos [1985: 397].
En el ambito de estudio de los géneros cinematograficos estd también completamente
extendido y operativo este mismo enfoque, del que la obra —ya clasica— de Bordwell
y Thompson [1995: 81] es uno de los ejemplos més citados y conocidos.

Una consecuencia de esta teoria sobre los géneros es una deficiente teorizacion del
campo genérico de la novela. Un claro ejemplo de teoria clasificatoria de la novela que
mezcla y maneja a un mismo tiempo todo tipo de criterios —tematicos, argumentales,
ideoldgicos y compositivos, sin apostar por ninguno de ellos— es Los subgéneros noveles-
cos (Teoria y modalidades narrativas) [2011], de Francisco Alamo Felices. El corolario de
este déficit, en buena logica, es una comprension incompleta de los géneros en los que
se sustentan las artes fecundadas por la novela. El caso de los géneros cinematogréaficos
es un ejemplo paradigmatico de esta insuficiencia heredada de una teoria fragmentaria,
ecléctica y hasta cierto punto confusa de los subgéneros novelescos.

Para remontar las dificultades enumeradas, puede ser de gran utilidad la teoria dela
novela de Bajtin [1989, 2019], completada después por seguidores suyos como Beltrdn
Almeria [2021]. Ambos estudiosos se han basado en una teoria del simbolismo, con sus
figuras (simbolos y cronotopos) y géneros, como el gran contenido especifico de las artes.
Y han propuesto a partir de ella una anatomia de los subgéneros de la novela moderna.

Tales subgéneros no se fundamentan en figuras literales como temas o personajes, ni
en categorias técnicas o compositivas, como proponen las teorias convencionales. Silo
hacen, en cambio, cimentdndose en las imdgenes simbolicas del mundo que se proyectan
en las novelas. A estas imégenes las llamé Bajtin «cronotopos» [Bajtin, 1989: 237-409;
2019: 287-443]: unas figuras complejas que simbolizan el mundo mediante la sintesis y
la interdependencia entre una imagen o representacion concreta del espacio, y una ima-
gen del tiempo. Destacan el cronotopo del castillo, el camino, el umbral, la ciudad pro-
vinciana, el salon, la biografico familiar, etc. Bajtin consider6 estas imagenes simbolicas
del mundo como el centro organizador de los diferentes subgéneros simbolicos de la
novela. Sin embargo, no ofrecié una imagen completa de la novela moderna en torno a
tales cronotopos o imégenes del mundo. Beltran Almeria [2021] ha tratado de completar
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—en lamedida de lo posible— ellegado de Bajtin y ha propuesto un panorama genérico
mas acabado y rico, aunque forzosamente inconcluso.

Nuestra propuesta, que consiste en entender el cine como un campo expandido dela
novela a través de sus géneros, de confirmarse tras un estudio minucioso de su existencia
cinematografica —tal como hemos propuesto de forma mucho mas completa pero pre-
liminar en otro lugar [Vifiuales Sdnchez, 2025]—, arrojaria una novedosa clasificaciéon
simbdlica de géneros cinematograficos que solo ahora pretendemos resumir de modo
provisional. Esta hipétesis tampoco es una idea sin precedentes en la tradiciéon tedrica
y ensayistica. Citaremos primero algunos de los més insignes defensores de la idea de
la centralidad de Ia novela con respecto al cine, asi como algunos estudiosos que han
sugerido la posibilidad de utilizar los cronotopos de Bajtin como categorias clasificato-
rias del cine, esto es, como categorias intermediales.

Entre los primeros, se encuentran fildsofos, divulgadores, criticos y cineastas. Nom-
braremos primero ala gran referencia de los estudios intermediales: Marshall McLuhan,
quien expresé que el contenido del cine es la novela [1996: 36 y 312]. Entre los baluartes
de los film studies destacaremos a Sergei Eisenstein, quien indicé en sus estudios sobre
D. W. Griffith que la novela dickensiana es la matriz genética del cine narrativo moder-
no [1995: 181-234], y a James Monaco [2000: 44-45] y Frangois Jost [1087], quienes han
sefialado el fuerte vinculo narrativo y estructural que establece el cine con la novela.
Pedro Vallin, por su parte, ha detectado la herencia oral y cuentistica del cine estadou-
nidense frente a la genealogia novelistica del europeo [2019], y André Bazin defendié la
impureza del arte cinematogréfico, heredero de la novela [1990: 101-127].

Entre los creadores sobresalen Eric Rohmer, que pondera las relaciones genéticas entre
cine y novela [1984: 103], y Mario Vargas Llosa, quien sugiri6 la procedencia novelisti-
ca de los medios filmicos [Moix, 1972: 103-104]. En cuanto a quienes proponen estudiar
el cine a través de las categorias simbolicas de Bajtin, sobre todo los cronotopos, pode-
mos citar las monografias de Michael V. Montgomery [1993] y Martin Flanagan [2009),
asi como los estudios de Bart Keunen [2010], Karl Swinehart [2018], Ignacio Albornoz
Farifia [2020] y Gonzalo Abril [2022], entre otros.

Pasaremos ahora a enumerar cémo seria ese nuevo panorama genérico, roturado en
el cine a través del trasvase de los subgéneros de la novela. Un primer vistazo nos mos-
traria que, como los subgéneros de la novela moderna, el cine habria creado dos cam-
pos de géneros determinados por su publico y su &mbito de difusién [Vinuales Sdnchez,
2025: 63-66]: los géneros de consumo —el llamado «cine de género», ya presente en la
etapa del cine mudo [Ibidem, 61]— y los géneros para la reflexién —el «cine de autor»
[Ibidem, 65]—. Aunque las sociedades de masas y sus culturas de amplia difusién pre-
suponen espacios planos para la circulacién artistica, y las nuestras son sociedades de
individuos que tienden hacia la igualdad y lalibertad, todavia se deja sentir una tensién
manifiesta entre dos dmbitos culturales de difusién, cada vez menos diferenciados y mds
difusos: el gran publico y las élites intelectuales.
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3.1 Los géneros cinematogrdficos de consumo

Senalaremos ahora algunas caracteristicas de cada una de las dos parcelas de géneros
que el cine hereda de la novela moderna. Vayamos con los géneros para el consumo. A
fin de conquistar a las masas, sus peliculas se centran en contenidos de tipo literal y
sobre todo emocional. El objetivo es facilitar el reconocimiento de estas peliculas y su
clasificacién en grandes corrientes genéricas, compartidas a escala internacional, que
organizan asimismo de forma eficiente el mercado pletdrico de bienes de consumo y
entretenimiento [Vifiuales Sdnchez, 2025: 69]. Por tales corrientes nos referimos a los
llamados «géneros cldsicos» como wéstern, pelicula de aventura, de accién, romdntica,
comedia, pelicula de terror, policiaca, etc.

Tales géneros pueden entenderse —tal como lo ha hecho Beltran Almeria con la
novela [2021: 319-323] — organizados en series determinadas por el tipo de novela de
consumo del que provienen. El wéstern y el cine de aventuras estan basados enla novela
popular aventurera, dirigida a un publico juvenil, que a diferencia de la aventura parala
reflexién, prescribe un hiato sin apenas conexién con el destino del personaje —como
indicé Bajtin [2019: 99]— que lo conduce hacia un final feliz. La pelicula melodramati-
ca es un género basado en la novela rosa y, como sefial6 Schiller [2000: 69], su sentido
ultimo es provocar emociones para vaciar el lacrimal. La pelicula cémica popular pro-
cede de la fusion de medios teatrales y de las artes circenses. Los primeros humoristas
dela comedia fisica como Charlot, Buster Keaton, Laurel y Hardy o los Hermanos Marx
explotaron estos recursos con gran productividad. Bebe la comedia también de todo tipo
de entretenimientos del mundo de los especticulos de masas —alrededor de los cua-
les gravito el cine primitivo— como los bailes, la musica, los sketches y los nimeros de
magia. Otra serie de géneros de consumo, cuya esencia es el planteamiento de un juego
de descubrimiento guiado por una concepcién infantil y lddica de la existencia, integra
la pelicula de terror, el cine negro, la pelicula detectivesca, el cine de espias y el ocultis-
mo actual e histérico.

3.2 Los géneros cinematogrdficos para la reflexién

Quiza mas interés hermenéutico para el estudioso arroja la parcela del cine parala refle-
xi6n. La opinién general es que las peliculas que lo integran carecen de normas cons-
tructivas y que se sostienen gracias a la creatividad individual del realizador. Esa es la
razoén por la cual se las tilda de peliculas «de autor.

Sin embargo, un andlisis mds atento a la posibilidad de que este campo genérico pro-
ceda de los subgéneros novelescos estudiados por Bajtin permite ver que en realidad si
existen figuras cristalizadas que organizan este campo de géneros, pese a que se trata
del mas abierto ala creatividad y alalibertad combinatoria de realizadores y guionistas.

Como la gran novela que le suministra sus formas genéricas, este cine se orienta hacia
la reflexion sobre los grandes problemas de la humanidad y sobre los valores para una
nueva supervivencia [Vifiuales Sdnchez, 2025: 85]. A cambio, exige un profundo trabajo
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de reconstruccién y reconocimiento de los materiales simbélicos que representan los
citados problemas y valores. Es en este momento reconstructivo donde las categorias
de Bajtin y sus seguidores pueden resultar especialmente fructiferas, brillando como
herramientas de estudio para el andlisis intermedial.

En cuanto a su organizacion, esta parcela genérica podria ser entendida como rotura-
da con arreglo a las imagenes simbélicas del mundo que cada pelicula proyecta [Ibidem,
86]. Proponemos entonces una parcelacién aniloga a la sugerida por Beltrdn Almeria
para la novela moderna [2021: 16], segtin la cual podemos hablar de un cine que imagi-
na el mundo como pasado, el cine que lo imagina como presente o pasado reciente, y un
cine sin ubicacién espaciotemporal concreta, pero movido y sustentado por figuras que
representan una busqueda de valores utdpica que se proyecta hacia el futuro.

Ofrecemos, para finalizar, una lista de tipos de peliculas —con unos pocos ejem-
plos— por cada una de estas subparcelas, basada en las imagenes del mundo (crono-
topos) y en otras figuraciones simbélicas propias de la imaginacién moderna [Beltrdn
Almeria, 2025: 93-99].

En cuanto al cine del pasado, se caracteriza por buscar en ese tiempo las respuestas
para entender el presente [Vifuales Sinchez, 2025: 89]. Es una consecuencia légica del
auge moderno de la historia y su producto estrella es la «pelicula histérica>, un género
cinematografico cuyo reconocimiento ha sido favorecido por la existencia de una teori-
zacién rigurosa de la novela histérica, liderada por Lukécs [1976]. Este género se levanta
sobre el cronotopo del castillo [Bajtin, 2019: 432], ya presente en la novela gética, aunque
también hay cierta diversidad de cronotopos que dan lugar a variantes como el cine pre-
histoérico, heredero de la novela homénima. Son ejemplos de peliculas historicas Napo-
leén [Abel Gance, 1927] y Los vikingos [Richard Fleischer, 1959], y El clan del oso cavernario
[Michael Chapman, 1985] es un exponente de la pelicula prehistérica.

El cine que presenta al mundo como actual se somete al imperio del verismo y a los
contenidos de la actualidad [Vinuales Sdnchez, 2025: 89-90]. Por eso se lo viene califi-
cando como «cine realista>». Las obras que lo integran pueden organizarse en torno a
cinco imdagenes del mundo que darian lugar a cinco tipos de pelicula. Quiza la mads rele-
vante y cultivada de este grupo sea, como su homoélogo novelistico —Bajtin lo concibi6
como el subgénero central de la novela moderna [2019: 109]—, la «pelicula de educa-
cién» o Bildungscinema, con cumbres como Sinuhé el egipcio [Michael Curtiz, 1954] y El
ultimo emperador [Bernardo Bertolucci, 1987]. Presenta un amplio proceso educativo de
un ciudadano —habitualmente— corriente, en el contexto de un cambio de época. Fren-
te ala novela, es habitual que el cine de educacidn se centre en una etapa vital concreta,
donde el personaje —son frecuentes los adolescentes— alcanza la madurez. A este tipo
de pelicula se la ha tildado también de «coming of age». La que denominaremos «peli-
cula granrealista», con Anna Karenina [ Julien Duvivier, 1948] y El rojo y el negro [Clau-
de Autant-Lara, 1954] como ejemplos sobresalientes, se basa en la novela homénima
cuya imagen del mundo es el cronotopo del salén [Bajtin, 2019: 432-433]. Este tipo de
pelicula da a la historia de las naciones un argumento concreto que mezcla los aconte-
cimientos histdricos y las grandes decisiones tomadas en los salones con las pasiones de
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las alcobas. Este gran realismo muestra el cruce de las dimensiones historico-politica y
privada dela existencia moderna. La «pelicula biografico familiar» presenta uno de los
conflictos principales de laimaginacién moderna: el existente entre tradicién ylibertad.
A suvez, muestrala descomposicion de una familia a causa de diversos acontecimientos
histdricos. Casi todos los biopics son en realidad peliculas bio familiares cuyo centro
es el cronotopo homénimo [Bajtin, 2019: 435-436]. La imagen del mundo bio familiar
se alimenta de la colisién dramdtica entre el tiempo circular-familiar y el tiempo his-
torico-lineal que se esconde tras el proceso educativo de algunos de sus personajes, en
un espacio preeminentemente urbano. Pondremos como ejemplo las filmografias de
Pedro Almodévar y Pilar Palomero. La «pelicula de la ciudad> se funda en el simbolo
moderno de la ciudad infernal [Beltrdén Almeria, 2025: 95]. Es un género did4ctico que
incluye una ciudad demoniaca como personaje —la imagen de la ciudad para las artes
modernas— y una serie de individuos que se limitan a fracasar. Son ejemplos Los olvida-
dos [Luis Bufiuel, 1950], El odio [Mathieu Kassovitz, 1995] y Joker [Todd Phillips, 2019].
Finaliza esta subparcela la «pelicula provinciana». Se ubica en una ciudad de provin-
cias, un espacio muerto y caduco, donde el tiempo pegajoso de las costumbres condena
a sus personajes a una vida carente de ilusiones y esperanzas. Bajtin teoriz su imagen
del mundo como cronotopo de la ciudad provinciana [2019: 433-434]. Sus mayores hitos
se encuentran en el cine europeo, siendo Calle Mayor [1956] y Nunca pasa nada [1963], de
Juan Antonio Bardem, dos de los mejores ejemplos del cine espanol.

Las peliculas que proyectan su mundo hacia el futuro son las peor reconocidas y
més dificiles de categorizar [Vinuales Sdnchez, 2025: 90-92]. No deben confundirse con
las peliculas futuristas y distdpicas ni con las de ciencia ficcidn, un género de aventura
moderna de tipo consumista. Su tiempo es ucrénico; se proponen retos trascendentes
para la supervivencia humana moderna a escala universal y los representan mediante
una gran concentracién de simbolos. Uno de ellos suele ejercer de nucleo vertebrador.
Los géneros del futuro, tanto en su presentacién novelistica como cinematografica, se
hacen cargo de los grandes debates de la Modernidad.

Una lista sucinta de las principales peliculas para la reflexion incluye las siguien-
tes. La «pelicula de viajes», centrada en el simbolismo del viaje moderno como cam-
bio magico de un estado de conciencia [Beltran Almeria, 2025: 94]. Esta ha sido bien
reconocida como road movie, con hitos como Easy Rider [Dennis Hopper, 1969] y Dos
en la carretera [Stanley Donen, 1967]. Un antecedente literario esté en el cronotopo del
camino [Bajtin, 2019: 299 y 399]. La «pelicula infantil>» integra, como la novela infantil
[Beltrdn Almeria, 2021: 244-], imaginacién fantéstica, simbolismo viajero y maduracién
educativa de un personaje infantil. El estudio Pixar se ha especializado en este género,
con peliculas como Del revés [Pete Docter y Ronaldo del Carmen, 2015] y Soul [Pete Doc-
ter y Kemp Powers, 2020]. La «pelicula de aventura moderna» ofrece una visién més
compleja que la version para las masas, fruto de integrar un fuerte componente didacti-
co y de lucha entre el bien y el mal, ya trabajado en el subgénero novelistico en el que se
basa. Sefialaremos Dersu Uzala [Akira Kurosawa, 1975] y El renacido [Alejandro Gonzé-
lez IAarritu, 2015]. La «pelicula hermética», otra etiqueta novedosa, [Beltrdn Almeria.,
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2021: 256-260), pone en su centro una lucha simbélica entre el bien y el mal. Carece de
argumentos y personajes prototipicos, aunque es habitual un viaje imposible lleno de
peligros y asechanzas como en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) y Stalker
(Andrei Tarkovski, 1979). La «pelicula de crisis», basada en el simbolismo mégico y en
el cronotopo bajtiniano del umbral [2019: 434-435], cuya fuente es la literatura mistéri-
cay de las metamorfosis, muestra los giros inesperados de la vida y la expiaciéon magi-
ca por actuaciones culpables. Umberto D [Vittorio de Sica, 1952], Fresas salvajes [Ingmar
Bergman, 1957] y Mullholand Drive [David Lynch, 2001] son excelentes peliculas de crisis.

Para finalizar, una tltima subparcela genérica de este estrato del futuro supone esca-
lar un peldano enlos géneros del humor, para sumarles reflexion histérica y bisqueda de
valores en un mundo frivolo. Hablamos de una serie de peliculas del gran humorismo,
integrada por: la «pelicula satirica», centrada en la critica de los tipos costumbristas y
la actualidad, con nitidos ejemplos en la filmografia de Luis Garcia Berlanga y Rafael
Azcona; la «pelicula del hombre de bien>, basada en esta figura tradicional y reverdeci-
daporlaimaginacién moderna [Beltran Almeria, 2017: 381-388], muy presente en el cine
de Frank Capra — Qué bello es vivir [1946], Caballero sin espada [1939]—, en los persona-
jes interpretados por Tom Hanks y en ejemplos con diversos grados de fantasia como
La milla verde [Frank Darabont, 1999] y Hasta el tiltimo hombre [Mel Gibson, 2016]; y la
«menipea cinematografica», basada en el género proteico y milenario de la sitira meni-
pea. Este retne risa, fantasia y filosofia para enarbolar una denuncia de la ruina social
y el sinsentido vital [Beltrdn Almeria, 2017: 293-304], como sucede con Weekend [Jean
Luc Godard, 1967], El viaje de Chihiro [Hayao Miyazaki, 2001] y El hoyo [Galder Gazte-
lu-Urrutia, 2019].

4. CONCLUSION

Los estudios intermediales son una gran oportunidad para repensarla base filoséfica de
los estudios sobre las artes. Aunque existen perspectivas criticasque aplican categorias
filoséficas bajtinianas al cine y otras que reflexionan sobre las relaciones novela-cine
desde la adaptacién o la intermedialidad (Stam, 2000; Hutcheon, 2006), son precisas
nuevas categorias y nuevos instrumentos capaces de desvelar los didlogos entre disci-
plinas artisticas, a la vez que se afirma la identidad de lo artistico frente alas demas acti-
vidades y aspectos de la vida.

Aqui hemos sugerido que la teoria estética de Bueno y Bajtin, y la teoria de este ulti-
mo sobre la novela junto al pensamiento de sus seguidores, pueden ser un punto de par-
tida para investigar y reformular lasideas e instrumentos de analisis dedicados al campo
novela-cine. Asi hemos tratado de demostrarlo en nuestras recientes investigaciones
[Vifiuales Sanchez, 2025], de las que esta aportacién quiere ser una sintesis y ofrecer un
nuevo punto de vista sobre ellas, en el marco de los estudios intermediales.

Un paso mas alld podria consistir en la confeccién de estudios por cada uno de los
géneros senalados para poder dar una vision de conjunto que valide las hipétesis de traba-
jo formuladas, también su aplicacidn a filmografias nacionales o a filmografias personales,
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sobre todo a las del llamado cine de autor. Y un tltimo paso consistiria en la aplicacién
de estas categorias intermediales a los &mbitos artisticos de la cultura de masas, allende
lanovela y el cine, en los que los simbolos y los géneros se han proyectado.
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Este articulo analiza la obra del cineasta experimental
David Gatten desde una perspectiva centrada en sus vin-
culos con la literatura experimental, especialmente con
la poeta Susan Howe. Alejandose de las lecturas que lo
situan exclusivamente en el dmbito del videoarte, se pro-

pone unarelectura de su cine como forma

Re Sumen de pensamiento material sobre la escri-

Palabras clave

David Gatten

Cine literario

Cine experimental
Cine artesanal

Susan Howe

Poesia experimental
Lenguaje como forma

tura, laimagen y la historia. A través del
analisis del ciclo Secret History of the Dividing Line —y
particularmente dela pelicula The Great Art of Knowing—
se examinan las técnicas artesanales de Gatten, como
la transferencia de tinta mediante cinta adhesiva, y su
interés por los aspectos visuales, tipograficos y margi-
nales del texto. El articulo sostiene que su cine activa
una poética de lo ilegible, lo residual y lo fragmentario,
donde leer es también ver, y ver es un acto arqueologico.
Asi, Gatten propone una «escritura cinematografica»
que reinscribe criticamente las relaciones entre palabra,

imagen y archivo.

This article analyzes the work of experimental filmmaker

David Gatten from a perspective focused on his connections

with experimental literature, especially with the poet Susan

Howe. Moving away from readings that place him exclusi-
vely in the realm of video art, this article proposes a rein-
terpretation of his cinema as a form of material reflection
on writing, image, and history. Through an analysis of the
Secret History of the Dividing Line series—and particularly
the film The Great Art of Knowing—it examines Gatten's

Keywords

David Gatten
Literary cinema
Experimental cinema
Artisanal cinema
Susan Howe
Experimental poetry
Language as form

craft techniques, such as ink transfer using adhesive tape,

and his interest in the visual, typographic, and marginal

aspects of text. The article argues that his
cinema activates a poetics of the illegible,

the residual, and the fragmentary, where

Abstract

reading is also seeing, and seeing is an archaeological act.

Thus, Gatten proposes a «cinematic writing> that critica-

lly reinscribes the relationships between word, image, and

archive.



LASPALABRAS COMO LUZ: EL CINE LITERATO DE DAVID GATITEN EN THE GREAT ART OF KNOWING

La figura de David Gatten (Michigan, 1971), cineasta de vanguardia contemporéneo,
suele presentarse y analizarse estrictamente a la luz de los &mbitos del videoarte y de
las artes performativas, quedando otras exégesis —entre ellas, aquellas que enfatizan
el entrecruzamiento entre literatura y cine de vanguardia— relegadas a la sombra y el
olvido. El propésito de este texto es, entonces, profundizar en esta segunda tradicién
interpretativa, incidiendo en los parentescos de facto ya existentes entre ciertas estra-
tegias del ambito literario mas experimental y un cine matérico y literario. La reflexion
que aqui se desplegara sobre la relacién entre las pricticas audiovisuales de Gatten, como
representante de este ltimo cine, y ciertas estrategias literarias experimentales se arti-
culard a través de la figura de Susan Howe, autora destacada de la poesia contempordnea
y, como se vera, referente fundamental del cineasta.

I. ENTRE EL CINE Y LOS TEXTOS, UNA RELACION HISTORICA

Los textos han formado parte de la historia del cine desde sus inicios, primero emplea-
dos para indicar titulos y directores, y luego en forma de intertitulos, que permitieron
sustentar narrativas cada vez mds complejas. Incluso cuando lallegada del sonido en las
peliculas permiti6 alos directores eliminar la mayor parte de este material intertextual,
otras formas de texto se mantuvieron y se desarrollaron: los subtitulos, esencialmente,
y, en décadas mas recientes, los titulos de crédito, cada vez mas elaborados y sugerentes,
asumidos como parte de la obra. Sea como sea, es cierto que las peliculas de accién real
tienden a usar los textos de forma principalmente funcional, habiendo quedado situados
los cineastas de animacién como aquellos dispuestos a trabajar mas imaginativamente
con el material textual [McDonald, 1986: 9].

No obstante, tan pronto como surge un cine alternativo de vanguardia a finales de
los anos 20, los cineastas se lanzan a explorar las posibilidades de los textos visuales.
Ejemplos destacados del uso complejo y pionero del texto son este par de obras france-
sas vanguardistas: Anemic Cinema (1926) de Marcel Duchamp y L'Etoile de mer (1928) de
Man Ray [McDonald, 1986: 9]. Esta tradicion de emparentamiento texto-imagen va a
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heredarse a través de las diversas genealogias de cine de vanguardia, pudiendo identifi-
carse algunos momentos de especial fulgor en esta historiografia. Uno de ellos se suce-
de durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, con la explosion del
cine experimental en Estados Unidos. A principios de la década de 1970, los cineastas
experimentales y de vanguardia norteamericanos comenzaron a desarrollar su interés
en la interfaz entre textos impresos y otras formas de imagenes fotograficas en obras de
considerable longitud y complejidad [McDonald, 1986: 9]. Algunos de los ejemplos mas
destacados son Hollis Frampton con su Poetic Justice (1972), en la que explora la creacién
de imagenes privadas ligadas al gesto de la lectura, y Michael Snow con So Is This (1982),
que frustra la tendencia del lector/espectador de extraer significado de las palabras y
encontrar un contenido narrativo en ellas [McDonald, 1986: 10, 16]. Este seré precisa-
mente el contexto que precede y nutre inmediatamente a David Gatten.

2. DAVID GATTEN Y LA POSIBILIDAD DE UN CINE LITERATO

La adscripcion recurrente de David Gatten al dmbito del videoarte y de las practicas
performativas responde a una tradicién bien establecida del cine experimental esta-
dounidense que, desde los afios sesenta, ha enfatizado la dimensién procesual, corpo-
ral y temporal de la imagen en movimiento. Cineastas como Stan Brakhage, Carolee
Schneemann o Hollis Frampton desplazaron el interés desde la representacion hacia
el gesto, el dispositivo y la experiencia del espectador, generando un campo hibrido
entre cine, performance y arte conceptual. En este contexto, la obra de Gatten ha sido
leida principalmente en clave de practica expandida, atendiendo a sus métodos arte-
sanales, a la performatividad del trabajo manual sobre el celuloide y a la centralidad
del proceso frente al resultado. Sin embargo, esta genealogia, aun siendo pertinente,
resulta insuficiente para dar cuenta del peso estructural que adquiere en su cine la
tradicion literaria experimental y la reflexién sobre los soportes de la escritura, lo que
hace necesario complejizar dicha inscripcién histérica sin negarla.

La de Gatten es una obra fundamentalmente centrada en las palabras y las cosas, en
el lenguaje y el significado, en el conocimiento y el ser. Sus peliculas son expediciones
reveladoras de los limites del cine como medio, y fusionan los actos normalmente dife-
renciados de leer y ver, siendo las suyas unas obras leidas por el espectador y vistas por
el lector [Willis, 2013: 49]. Una de las preguntas que engendra el cine de Gatten es la
de cémo podria darse un cuerpo cinematografico a eventos pre cinematograficos. Para
resolver esta incdgnita, el norteamericano optara por un enfoque oblicuo, y en lugar de
intentar traducir, es decir, sustituir textos antiguos por imdgenes, seguira los rastros y
reliquias materiales de los actos de impresion, escritura y dibujo, al tiempo que se inte-
resara por imitar los dispositivos de reproduccién y trasmisién de dichos medios [ Jutz,
2024: 115]. De este modo, ninguna traduccién seria necesaria, ya que los propios mate-
riales textuales que se heredan de un pasado remoto son entendidos y asumidos como
imagenes en si mismas.
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La obra de Gatten se inscribird de esta forma en la tradicién de un cine artesanal de
vanguardia, afirmando que el medio filmico se adecua a esta tarea al tratarse de un medio
mecanico que, sin embargo, no es un circuito cerrado y autosuficiente, sino que depende
en gran medida de las habilidades manuales de quien lo ponga en funcionamiento [ Jutz,
2024: 124). Lo filmico, entonces, permite con facilidad los desvios, pues la mano que
interviene en multiples partes del proceso goza de la libertad suficiente como para no
emplear las herramientas del aparato analdgico de la manera esperada. Una divergencia
en el uso preceptivo del dispositivo sera de hecho el punto de origen de gran parte de la
obra de Gatten: a través de experimentaciones lidicas con la cinta de la empalmadora,
el cineasta concluye que esta herramienta puede ser empleada no solo para editar —su
uso regular es el de separar o empalmar fragmentos de celuloide—, sino también para
crear. Alllegar a esta conclusion, el cineasta comienza a hacer pruebas durante su ritual
delecturasemanal con el periédico dominical, adhiriendo cinta de empalmadora al mis-
mo y luego trasladando a celuloide la informacién material del papel que habia quedado
fijada la cinta [Willis, 2013: 50]. A través de estos métodos puede perderse, y se perders,
la posibilidad de leer un texto, entendido este como palabras de las que extraer la signi-
ficacién codificada de sus caracteres, pero la aproximacion a la naturaleza material de la
fuente primaria serd de gran precision en los procesos de Gatten, y para el cineasta estos
rastros matéricos serdan ya tomados como significantes por si mismos.

Lailegibilidad sera en consecuencia uno de los principales procedimientos poéticos
de Gatten, trazando un paralelo entre, por un lado, la transicién de un cine analégico a
un cine digital que desea proporcionar una imagen limpia, realista y sin aberraciones, y,
por otro lado, la transicién de practicas de escrituray reproduccion de textos mds artesa-
nales a otras mecanizadas y a gran escala. Mezclando estos dos procesos, Gatten regula-
riza una técnica cinematogréfica unica que emplea en todas las peliculas mencionadas a
lolargo del presente texto, y que parte de aquellos experimentos dominicales menciona-
dos: a saber, un proceso de transferencia con cinta adhesiva, por el que se coloca el adhe-
sivo sobre la pagina, hierve el papel para que el pegamento de la cinta absorba la tinta y
luego imprime por contacto esta informacién en una pelicula de celuloide de alto con-
traste, con lo que crea un negativo que luego positiva y monta [MacDonald, 2009: 325].

Los detalles ylo marginal ocupan el centro de la obray del deseo de Gatten. Los dibu-
jos emplazados literalmente alos margenes de antiguos manuscritos, los apuntes rapidos,
las tipografias escogidas en cada ocasion: todo esto esta lejos de ser un detalle insignifi-
cante, ya que transmite historias y connotaciones culturales. A menudo se considera la
tipografia como un aspecto marginal a la hora de extraer informacién de un documen-
to, pero estano es superflua, pues codifica el texto y traslada un mensaje. Gatten entrega
cadavez al espectador una clave en forma de las respectivas tipografias que elige usar en
sus peliculas, empledndolas como c6digos en si mismas. Generalmente tiende a selec-
cionar tipografias apropiadas parala ambientacién histdrica de su pelicula: por ejemplo,
emplea la tipografia Calson para tratar el siglo XVIII, y en menor medida la Baskerville,
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lo que, explica, permite «slight differentiation within the nested stories [...] giving the
work a peculiar linking/overlapping of stories and characters»' [Jutz, 2024: 122-123].

Esta recategorizacion del cine de Gatten como una forma de cine literario y mate-
rial puede reforzarse desde marcos tedricos que han problematizado histéricamente la
oposicion entre texto e imagen. W. J. T. Mitchell ha senalado que toda imagen esta atra-
vesada por regimenes de lectura y que todo texto posee una dimensién visual irreduc-
tible, proponiendo pensar ambos como «imagentextos» en tensién constante mas que
como categorias estancas. Desde esta perspectiva, las peliculas de Gatten no constituyen
una mera traduccién audiovisual de lo literario, sino una practica situada en ese espacio
intermedio donde leer y ver se confunden como operaciones cognitivas y materiales. A
su vez, la nociéon de «materialidad de los medios>» desarrollada por Katherine Hayles
permite comprender estas obras como intervenciones criticas sobre los soportes de ins-
cripcion del conocimiento, en las que el significado no se localiza exclusivamente en el
contenido semdntico, sino en las condiciones técnicas, graficas y fisicas que lo hacen
posible. El cine de Gatten puede entenderse asi como una prictica que no representa
textos, sino que los reinscribe como procesos visibles, reforzando la pertinencia de su
desplazamiento fuera de los marcos del videoarte hacia una tradicién de pensamiento
material sobre la escritura.

Para ilustrarla relacién sostenida entre palabra e imagen en el cine de Gatten, a con-
tinuacion, se tomara como objeto de analisis el ciclo de nueve peliculas llamado Secret
History, una serie estrictamente vinculada con la poeta Susan Howe a través de referen-
cias directas, pero que también establecerd vinculos estilisticos y estratégicos con la
autora, los cuales se irdn desvelando e insinuando al despiezar una de las peliculas que
forma parte de este ciclo.

3. LA HISTORIA SECRETA ENTRE SUSAN HOWE Y DAVID GATTEN

Cuando comienza a preparar lo que luego evolucioné en el proyecto Secret History, Gat-
ten no tiene unadireccion clara, y desde luego no piensa que aquello vaya a acabar por
transformarse en un ciclo de peliculas. Durante la semana que se traslada ala playa para
preparar la primera seccién de su pieza What the Water Said, lee un libro de Susan Howe,
Frame Structures. Esta obra contiene reimpresiones de algunos de los primeros traba-
jos de la poeta, y su seccion final lleva por nombre «Secret History of the Dividing Line>.
Gatten, fascinado por la misma frase y por el libro en su totalidad, revisa los agradeci-
mientos del volumen, donde Howe revela que la fuente de aquel enigmatico titulo son
dos textos de William Byrd II de la Virginia colonial: The History of the Dividing Liney
The Secret History of the Dividing Line. Gatten decide leer ambos volimenes, y asi es como
comienza el proyecto [MacDonald, 2009: 308].

Este ciclo filmico, que nace siguiendo la estela de Howe, llevard la impronta de la escri-
tora hasta el final. Para empezar a entender qué tipo de influencia ejercié la poeta sobre

1 «Ligera diferenciacién dentro de las historias anidadas [...] dando ala obra una peculiar vinculacién/
superposicién de historias y personajes» [N.T]
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el cineasta, es de utilidad evocar una cita ilustrativa de la autora: «;Con qué frecuencia
consideran los criticos la poesia como un acto fisico? ;Se fijan en la letra impresa, en la
forma de las palabras, en la superficie, en el espacio del papel mismo?>». Tras plantear
estas preguntas, Howe responde con tono acusador: «Muy rara vez> [Dworkin, 2003:
31). Howe, y después Gatten, despliegan un programa literario (y cinematografico) que
se pregunta por la informacién contenida en los tipos de letra, el trazo, el medio de la
escritura. Las obras mecanografiadas arrastran las connotaciones del uso de la maqui-
na, y el uso de distintas tipografias, incluso antes de que se distingan las palabras, pue-
de cambiar un poema, al trasmitirseuna informacién cultural concreta. Como la poeta
misma declara: «I am drawn to the sudden breaks and shifts and the dream logic of
archival evidence, where time collapses and language veers into vision»* [Howe, 1993:
24]. En esa atraccién por lo roto, por los archivos y por un lenguaje que se torna visién,
se cifra también el programa estético de Gatten.

Howe, que se refiere tematicamente a violencias histdricas y miticas, como Pearl Har-
bor o la colonizaciéon de América e Irlanda, explora este orden violento del mundo con
un «subgénero iconoclasta del folio» [Dworkin, 2003: 36]. Sus poemas vincularan estos
temas con la violencia visual de la ruptura con la escritura hegemonica y legible. Otra de
las estrategias lingtiistico-visuales de Howe son las paginas espejo y las repeticiones de
bloques de texto invertidos, que pretenden invocar los abusos y peligros histéricos del
lenguaje: unas mismas palabras siempre pueden ser invertidas o forzadas a decirlo con-
trario, las voces de otros —como la tipografia en la pdgina— pueden ser manipuladas
y tergiversadas [Dworkin, 2003: 38]. Ademads, la poeta concibe la poesia como un acto
arqueologico y fisico, una excavacion del pasado para recuperar voces y rastros borra-
dos [Howe, 198s: 12]. Esta visién del poema como rescate y reencuentro con lo silencia-
do resuena profundamente en el trabajo del cineasta, que aborda el archivo desde una
perspectiva semejante.

Otramarca fundamental de su obra es el interés de Howe porlos origenes materiales
de las propias paginas, esa pulpa de madera que es ingrediente comun en la fabricacién
de papel desde finales del siglo XIX. Estas investigaciones de la poeta se circunscriben
dentro de un interés mayor por la «naturaleza salvaje» y por un acercamiento critico a
un cierto paisaje histérico y colonial estadounidense, elementos culturalmente margi-
nados en tanto que temas de estudio como la misma pulpa de madera [Dworkin, 2003:
42]. Howe fusiona entonces el pasaje con el paisaje al construir una légica general que
asocia las huellas de los conejos con los garabatos, los senderos forestales con las lineas
y los arroyos con la tinta: no es posible olvidar que el material de la escritura proviene
de un paisaje.

La serie de Gatten, que retoma esta herencia formal y temdtica, es bautizada como
Secret History of the Dividing Line, a True Account in Nine Parts y comienza en el ano 1999,
encontriandose atin hoy inacabada. Como se mencioné anteriormente, el punto de par-
tida fundamental del proyecto fueron los volimenes escritos por Byrd I y referenciados

2 «Meatraenlasrupturasylos cambios repentinos ylalégica onirica dela evidencia de archivo, donde
el tiempo colapsa y el lenguaje se transforma en visién» [N.T]
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mads tarde por Susan Howe. La serie se nutre por lo tanto de los acontecimientos de las
vidas de William Byrd II (1674-1744), descendiente de la élite de la Virginia colonial,
duefio de esclavos, hombre de letras, amante de los jardines y dedicado observador de
aves, y su hija Evelyn (1707-1737). En 1728 Byrd lideré una expedicién para establecer la
frontera entre Virginia y Carolina del Norte, un evento que posteriormente recordaria
en su History of the Dividing Line (1728-1736); mucho m4s tarde, en 1929, se publicé The
Secret History of the Dividing, que revela una mirada entre bastidores de la expedicion.
Byrd también poseia una de las bibliotecas privadas mas grandes de las colonias. Por su
parte, Evelyn vivié una tragica aventura amorosa con un caballero britdnico catdlico,
Charles Mordaunt, a la que su padre puso fin debido a sus diferencias religiosas y politi-
cas. Tras la muerte de su amante en un naufragio, Evelyn, desconsolada, se desvanecio,
solo para reaparecer ocasionalmente como un fantasma, segun relatan los textos [ Jutz,
2024: 108-109].

Los titulos de la serie ya filmados a dia de hoy son cuatro: Moxon’s Mechanick Excer-
cises, or the Doctrine of Handy-works Applied to the Art of Printing (1999), The Enjoyment of
Reading, Lost and Found (2001), Secret History of the Dividing Line (2002) y The Great Art
of Knowing (2002), la cual se examinard mas pormenorizadamente hacia el final del tex-
to. Todas las peliculas del ciclo combinan y toman como elementos estructuradores un
libro de la biblioteca de Byrd y un texto que no tuviese copias en la susodicha, pero con el
cual el cineasta considerase que se podia establecer una relacion. Los textos «externos>
serdn, en el caso de Moxon’s Mechanick Exercises, la Biblia de Gutenberg; en The Enjoy-
ment of Reading, el panfleto de 1925 del mismo nombre; y en The Great Art of Knowing,
Gatten usa el Codex on the Flight of Birds de Leonardo da Vinci [MacDonald, 2009: 323].
Como Howe senala en Frame Structures, «The poem is an act of becoming, a frame for
history, a structure to hold the fragments of memory and evidence»> [Howe, 1996: 20].
Esta idea de marco o estructura que contiene fragmentos resuena en la manera en que
Gatten aborda sus materiales filmicos, reconstruyendo historias desde fragmentos dis-
persos y desarticulados.

La primera pelicula de la serie se centra en la produccién de la Biblia Gutenberg,
asumiéndola como un momento importante para la cultura mundial. A este texto llega
el cineasta después de interesarse por la cultura impresa y el coleccionismo de libros,
lo que le pone en la pista de la imprenta de Gutenberg y los tipos méviles, herramienta
que consigue fijar la palabra de una manera particular [Willis, 2013: 50]. Para preparar
Moxon’s Mechanick Gatten selecciona fragmentos de texto de las paginas o impresiones
de varias Biblias y transfiere minuciosamente los textos al celuloide, volviendo a fijar la
celulosa, y simultdneamente imprime las tiras de pelicula con una copiadora éptica, un
proceso que recuerda a la practica espiritual de copiar a mano la Biblia, ejercicio que la
imprenta de Gutenberg dej6 obsoleta. La Biblia de Gutenberg representa ese momento
en el que la palabra y la Palabra se fijan culturalmente de una manera nueva, fijindose

3 «El poema es un acto de convertirse, un marco para la historia, una estructura para contener los
fragmentos de memoria y evidencia.» [N.T]
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alli el punto de transicién entre la reproduccién por copistas y la reproduccién mecani-
ca [MacDonald, 2009: 323].

Esta investigacion a propdsito de la transicién de la reproduccién por copistas a la
reproduccién mecdnica que acaecié en la cultura impresa permite a Gatten trazar un
paralelo entre dicho proceso y la transicién que estaba sucedido en los anos 9o enla cul-
tura de laimagen en movimiento desde los medios analdgicos hacialos medios digitales
[Willis, 2013: 50). Por ello, no es baladi la decisién de filmar y distribuir todas las pelicu-
las del ciclo Dividing Line en formato 16 mm silente: cada herramienta trae consigo una
cierta y determinada materialidad emparejada y esta tltima puede y serd empleada por
si misma como elemento comunicador, como defensa de unos ciertos principios estéti-
cos, éticos y ecologicos [Jutz, 2024: 109].

3.1 The Great Art of Knowing

Una de las ultimas peliculas del ciclo hasta el momento, y la que sera analizada lo que
resta articulo, se construye, como de costumbre, sobre las fuentes de los textos de Byrd
yloslibros de su biblioteca, siendo la otra fuente primordial una edicion del Cddice sobre
el vuelo de los pdjaros de Leonardo da Vinci (c. 1505). Este pequeno panfleto, redactado en
la famosa escritura invertida («espejo>») de Leonardo, constituia el intento del autor
por comprender el acto del vuelo para disefiar una maquina voladora [Jutz, 2024: 110].
Gatten habia visitado la exposicion de dibujos de Leonardo en el Museo Metropolita-
no de Nueva York en febrero de 2003 y quedé realmente fascinado con la caligrafia del
genio renacentista, en especial con la mencionada técnica de escritura especular. Ade-
mads, not6 que siempre que Leonardo estudiaba alguna cuestion, escribia y dibujaba en
los margenes de sus papeles: lalinea entre la escritura y el dibujo se volvia difusa en estas
anotaciones. Gatten quiso extraer el texto de las paginas, explorar las lineas de las pala-
bras y los dibujos como formas que evocan lenguaje sin revelar significados codificados
a priori: la cuestion residia en reflexionar sobre la idea de que, para comprender un tex-
to escrito, es necesario considerar tanto el lenguaje verbal codificado como la imagen
[McDonald, 2009: 322].

A continuacion, se propone un analisis de las distintas partes en las que se divide esta
pieza, para que a través de una suerte de enlistado de técnicas, estrategias, argumentos
e intereses se pueda vislumbrar cémo se relaciona esta obra con la de Susan Howe y los
otros tantos poetas que piensan en la palabra desde la materia.

The Great Art of Knowing comienza con nueve enigmdticas tomas de formas aparen-
temente aleatorias de un blanco y negro amorfo. Gatten explica que se trata de figu-
ras superpuestas de luz danzante, que aparecen y desaparecen. Estas figuras evocan un
experimento de comunicacién a distancia realizado por el erudito jesuita del siglo X VII
Athanasius Kirchery descrito en The Great Art of Light and Shadow (1646). El dispositivo
inventado por este, que recibi6 el nombre de «linterna magica>, consistia en una caja
que en su interior contenia una vela o ldmpara, asi como un sistema de lentes y espejos
que permitia proyectar imdgenes en una superficie lejana. Gatten se propuso reproducir
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el experimento de Kircher en la pared de su estudio: pegé palabras en un espejo y, al
entrarlaluz por una ventana, las palabras rebotaron en el espejo, reflejindose en la pared.
Después, se dispuso a filmar tanto el espejo como el reflejo en la pared, obteniendo las
fantasmagoricas imagenes. Varios nodos de significado se condensan en estas «palabras
danzantes», aunque sean indescifrables para el espectador en tanto que palabras. Larees-
cenificacién que Gatten realiza del experimento de Kircher enfatiza pues laimportancia
dellenguaje escrito —ylas diversas maneras que este encuentra para comunicar— cuan-
do la palabra hablada falla debido a la separacién espacial o temporal [ Jutz, 2024: 109).

Tras esto se abre la primera seccion del filme, «1-9. Items from the Valuable Library
(Respective Principles)». Se muestran primeros planos de un volumen, una historia de
Virginia, cuyo propietario se identifica como «William Byrd, de Westover, Virginia»
[Jutz, 2024: 110]. Mientras el texto se prolonga, el fondo cambia a tres tomas de plantas,
una de ellas tomada en el jardin de Byrd. A continuacidn, se presentan extractos tipo-
graficos del diario «secreto» de Byrd, los registros de las rutinas diarias del duefo dela
plantacién escritos en taquigrafia.

A quien lee, el pensamiento se le carga inmediatamente de imagenes, de ideas, de
contenidos. La escritura hace rapidamente telepatia, lo que significa que deja escuchar
(ver, decia Bolafio) incluso aquello que no dice, aquello de lo que todavia no se ha habla-
do [Brea, 2007: 40]. En el cine, uno de los precursores en la genealogia filmica de David
Gatten, a saber, Hollis Frampton, también se interes6 por esta capacidad telepatica de
las palabras. En suya mencionada Poetic Justice (1972) se propone al espectador observar,
durante 31 minutos y medio, una sencilla serie de hojas de papel que simulan ser paginas
de un guion seccionado en cuatro partes. Cada pdgina aparece en pantalla durante cin-
co segundos y es inmediatamente reemplazada por la siguiente [MacDonald, 1986: 10].
El ptblico ve entonces como se despliega su psique: por un lado, inevitablemente crea
imagenes mentales que se corresponden, en la medida de lo posible, con las indicacio-
nes de Frampton. Pero, por otro lado, es claro que cada espectador genera imégenes algo
distintas. Mediante esta prueba, Frampton querria demostrar algo que sucederia todas
y cada una de las veces que alguien se sienta en una sala de proyeccién: en un sentido
muy real cada persona filmay proyecta la pelicula mientras las ve [MacDonald, 1986: 10].

En esta porcidon de su pelicula Gatten estaria asumiendo precisamente este proceso
interno del espectadory devolviéndoselo, actuando asi como una suerte de espejo. Ade-
lantdndose a lo que sucederia si exclusivamente mostrase los textos escritos por Byrd,
Gatten propone unas imdgenes, y podria asumirse que se trata de una reproduccion de
aquellas que surgieron en la cabeza del cineasta cuando ley6 por primera vez los textos.

La seccién central del filme, «10.-18. Codex on the Flight of Birds (Essential Prin-
ciples)», estd dedicada por completo al cuaderno de notas de da Vinci. En marcado
contraste con la primera seccidn, repleta de palabras, la segunda es casi completamente
abstracta. Aqui, Gatten utiliza su propio proceso de impresién, el método de tintay cin-
ta adhesiva, con una copia de una reproduccion del Cédice de da Vinci. Tom Gunning,
historiador de cine, de forma significativa sefiala que el método de Gatten es una suerte
de antiimpresion, donde se invierte el proceso de impresion allevantar la tinta del papel
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enlugar de imprimirla [ Jutz, 2024: 112]. El proceso hiumedo de Gatten para hacer copias
también recuerda a antiguas técnicas de duplicacién, ahora obsoletas, como el mimed-
grafo —cuyo fluido duplicador era una emulsion de aceite en agua— o la duplicadora
alalcohol. Las impresiones en la cinta, obtenidas mediante la técnica de tinta y cinta, se
transfieren a una pelicula de celuloide transparente, se imprimen por contacto en peli-
cula de alto contraste y se amplian con una impresora dptica [Jutz, 2024: 112]. Gatten
llega hasta aqui tras dejarse asombrar por el lazo que une dibujo y palabra en los apuntes
de da Vinci. Estos trazos, que no conocen de categorias cerradas en la escritura, llevan
a Gatten a dar una importancia primordial a la reproduccion de las lineas, no solo de la
palabra, pues la técnica o estilo empleado en cada momento para transcribir el mensaje
trasmite algo sobre el escritor o escritora.

La seccién final lleva por nombre «19.-27. Causes & Effects (Universal Subjects)>.
En la parte mds extensa de esta seccidn, se yuxtaponen tres lineas de texto en forma de
proposiciones, que aparecen y desaparecen a intervalos irregulares. Podria formularse
la pregunta de por qué poner palabras en una pantalla, palabras en una imagen, y qué
diferencia a esta imagen del texto del propio libro. La cuestion es ciertamente la inversa:
Gatten asume en estos fragmentos que las palabras son imégenes, y las posiciona como
tales en sus peliculas. Estas lineas provienen de diversas fuentes, como da Vinci, Susan
Howe, el cronofotégrafo Etienne-Jules Marey, Gilles Deleuze y, sobre todo, Ludwig
Wittgenstein, cuya famosa frase del Tractatus Logico-Philosophicus abre el primer texto
de tres lineas. En letras blancas sobre fondo negro, se lee: «The world is all that is the
case»* [Gatten, 2004 ). M4s abajo aparecerd Howe: «All words run along the margins
of their secrets»° [Gatten, 2004].

Elverso de Howe funcionard no solo a nivel conceptual (reconociendo que las palabras
«se van de las manos», son algo, una escritura, que dice mucho mds que el significado
que los humanos depositan en ellas unay otra vez), sino también como un reconocimien-
to por parte de Gatten de su profundo aprecio por la obra de la poeta y la influencia que
esta ejercié en los actos de ilegibilidad del cineasta [Jutz, 2024: 114].

4. CONCLUSION

El presente trabajo se inscribe dentro de una linea de investigacién que complejiza las
aproximaciones tradicionales al cine de David Gatten, desplazando el foco desde su
habitual adscripcién al campo del videoarte y las artes performativas hacia un anélisis
centrado en los vinculos estructurales, formales y conceptuales entre su obra y ciertas
estrategias de la literatura experimental. A partir del estudio del ciclo Secret History of the
Dividing Liney, en particular, de la pelicula The Great Art of Knowing, se ha argumentado
que el cine de Gatten opera como una forma de pensamiento material sobre la escritura
ylaimagen, en el que lo textual y lo visual se entrelazan no solo como signos, sino como
soportes, residuos y huellas de practicas histdricas de produccion del saber.

4 «Elmundo es todo lo que es» [N.T.].
s «Todas las palabras discurren por los méargenes de sus secretos» [N.T.].
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El didlogo sostenido conla obra de Susan Howe permite contextualizar este proyec-
to en una genealogia critica que problematiza los regimenes de legibilidad y visibilidad
dominantes, activando una poética de lo marginal, lo ilegible y lo fragmentario. En este
sentido, el trabajo de Gatten no se limita a representar textos ni a ilustrar contenidos
literarios, sino que explorala posibilidad de una «escritura cinematografica» que piensa
laletra como imagen y el cine como acto de inscripcidn. Su recurso sistematico a técni-
cas artesanales —como la transferencia mediante cinta adhesiva o la impresion directa
sobre celuloide— permite concebir su practica como un gesto de resistencia frente ala
desmaterializacion de los medios contempordneos, asi como una relectura critica de los
dispositivos histéricos de reproduccién textual y visual.

En suma, Gatten propone un cine que no solo recupera formas obsoletas de pro-
duccidn y percepcidn, sino que reinscribe el acto de leer como experiencia sensorial,
espacial y temporal. Su obra se presenta asi como un laboratorio en el que se tensionan
y reformulan las relaciones entre texto, imagen, archivo y memoria, situando al espec-
tador ante una interpelacién no narrativa, sino epistemolégica y politica: ;como mirar
una palabra? ;Qué restos materiales deja la historia en los margenes del lenguaje? ;Y de
qué modo el cine puede, todavia, pensar esos restos?
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6. ANEXO

GATTEN, D. (1999 ): Moxon’s Mechanick Exercises

or the Doctrine of Handy-Works Applied to the Art

of Printing, Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona. Disponible en: https://www.cccb.org/
es/actividades/ficha/ david-%atten-secret—history—

of-the-dividing-line/219000

Consulta 14/08/2025].
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HOWE, S. (1993 ): «Melville’s Marginalia>, The
nonconformist's memorial, p. 96.
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GATTEN, D. (2004): «10.-18. Codex on the Flight
of Birds (Essential Principles) >, The Great Art of
Knowing, archivo digital.
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The world is all that is the case.

Gravity comes into being when an element is placed
above another more rarefied element.

(All words run along the margins of their secrets.)

GATTEN, D. (2004 ): «19.-27. Causes & Effects
(Universal Subjects)>, The Great Art of Knowing,
archivo digital.
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El presente articulo analiza los cruces y las

divergencias de la teoria contemporanea que

reivindica o niegala autonomia literaria. Sitdo

el discurso actual en un contexto del fin del

siglo XX, a partir del cual argu-
Re Sumen mento que los trabajos de An-
toine Compagnon [2006], Jose-

Palabras clave fina Ludmer [2009] y Grant H. Kester [2024]
Postautonomialiteraria  djfieren en su relacion con la autonomia del
Intersubjetividad . . .

Teorialiteraria ODj€t0 literario, pero se logra encontrar enun
Escritura expandida — punto en comun en el valor de la intersubjeti-
vidad. Asi, las practicas de escritura expandi-

day postautonomas encuentran su virtud en

ser espacios sensibles para la conjuncion del

«<Yo>» y el «Otro>.

This article analyses the intersections and diver-

gences within contemporary theory that either

asserts or denies literary autonomy. I situate the  geywords
current discourse in the context of the late 20th  Literary postautonomy
century, from which I argue that the work of I;;:zz‘rl;’]t;c;vr‘;y
Antoine Compagnon [2006], Josefina Ludmer Expanded writing
[2009], and Grant H. Kester [2024]

differs in its relationship to the auto- Ab

nomy of the literary object, yet con- Str aCt
verges on a shared emphasis on the

value of intersubjectivity. Thus, expanded and
post-autonomous writing practices find their

strength in being sensitive spaces for the con-

junction of the Self and the Other.
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«Art and life are not one, but they must become united
in myself — in the unit of my answerability.»
Mikhail Bajtin, Art and Answerability

I. INTRODUCCION

El devenir de la literatura como objeto y practica estética es el nodo central del pensa-
miento literario occidental. Sin embargo, en el mundo de la critica literaria, permane-
ce una cierta angustia sobre la supuesta muerte de la literatura y la pérdida de su valor
en la sociedad. En esta aparente crisis, la autonomia estética es vertebral para pensar al
evento literario, el libro como objeto y ala figura autoral como ejes sobre los que se pue-
de experimentary considerar la validez que siguen teniendo o no ciertas reglas internas
a la literatura. En Antoine Compagnon, Grant H. Kester y Josefina Ludmer, la (post)
autonomia’ se articula a partir de un paradigma politico que se concreta en el valor de
laintersubjetividad. Ademds, permanece una nocién de laliteratura como praxis, donde
esta es un objeto que tiene un potencial epistemoldgico generativo.

Alrededor del cambio de milenio hubo un punto de inflexién: frente al surgimien-
to de los estudios culturales y los estudios teéricos interdisciplinares, algunos criticos
se empezaron a preocupar por la validez de su propio campo. Ademads, las pricticas de
literatura expandida difuminaron la barrera del objeto literario y pusieron bajo tela de
juicio los limites de la autonomia literaria. El debate contempordneo no se restringe a
los tres autores mencionados en el parrafo anterior. Por un lado, William Marx ya mar-
caba como inevitable la muerte de la literatura dos siglos después del establecimiento
de la estética romdntica. En su libro, LAdieu a la littérature. Histoire d'une dévalorisation,
XVIIIe-XXe siécles, el critico explica que la muerte de la literatura germina en el momen-
to que se concibe su autonomia [Marx, 61: 2005]. Por otro lado, Noél Caroll y Jonathan

1 En este ensayo, se utiliza «(post)autonomia» para referirse a la ambivalencia de los términos de
autonomia y postautonomia en una sola palabra que oscile sobre ambos lados de un mismo objeto.
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Loesberg sugieren plantear nuevos esquemas para reconsiderar la autonomia como una
matriz para hacer juicios més flexibles [Van Rooden, 2015: 169]. Aunado a esto y en un
giro importante, Aukje Van Rooden propone que la disputa tedrica sobre la pérdida o
revivificacién de la autonomia literaria en el siglo XXI proviene de un impasse generado
por el declive del romanticismo en la era moderna [Van Rooden, 2015: 170]. Esto generé
una dualidad de posiciones en pro y en contra de la autonomia durante los aultimos dos
siglos, que solo podria superarse mediante lo que la autora propone como un paradigma
«relacional> dela autonomia [Van Rooden, 2015: 185]. La evolucién de la individualidad
soberana del sujeto hacia una existencia relacional, como propone Van Rooden, vadela
mano con el valor intersubjetivo de laliteratura al que se intentard aludir en este ensayo.

La finalidad de este trabajo es analizar los puntos de encuentro sobre la autonomia
delaliteratura en un estatus politico posmoderno. Estudiar las distancias entre las argu-
mentaciones tedricas de Compagnon en La littérature, pour quoi faire? (2006), Kester en
Beyond the Sovereign Self (2024) y Ludmer en «Literaturas postauténomas» (2009), que
escriben en un intento de repensar el acontecimiento literario, sobre todo, aludiendo
ala (post)autonomia del arte. Estos tres teéricos comprenden la (post)autonomia del
arte, de manera directa o indirecta, como un nodo critico que se posiciona entre el obje-
to estético y la politica. Por tanto, es necesario entender la autonomia como un aparato
tedrico variado alo largo de la historia, dependiendo de los cambios en su funcién social,
y como un punto de articulacién tedrica para expandir las posibilidades de la literatu-
ra. Aunado a esto, las novelas de El invencible verano de Liliana (2021) de Cristina Rivera
Garza, y Permanente obra negra (2019) de Vivian Abenshushan, serviran para entender
la genealogia de algunos ejercicios de escritura creativa ligados a las propuestas tedricas
de la (post)autonomia y la intersubjetividad.

2. ORIGENES HISTORICOS DE LA AUTONOMIA ESTETICA

En términos generales, la autonomia estética se refiere a la logica interna de la obra de
arte por la que se rige por si misma fuera de cualquier orden moral o social. A partir de
una revolucién copernicana del sujeto en el siglo XVII, los juicios de valor y estéticos
dejaron de estar supeditados a un orden jerarquico regido porlaIglesiay otras institucio-
nes sociales, y pasaron a estar centrados en la subjetividad interna del individuo. Segun
Grant H. Kester, en The Sovereign Self, desde la Reforma protestante hubo un cambio de
paradigma en el que el sujeto pasé a concebirse como un ser soberano y autogoberna-
ble: «<impermeable a cualquier fuerza o compulsién exterior» [Kester, 2023: 20]. Esto
no solo influyé en la teoria politica, como Hobbes, sino que pasé a influir en las ideas
estéticas de Kant, Schiller en el romanticismo.

Como la entendemos hoy, la autonomia estética surge a partir de la tercera Critica
de Kant: la Critica del Juicio. Kant, como puente entre la Ilustracién y el Romanticismo,
establece un orden de juicios estéticos a partir de una sensibilidad subjetiva [Lehman,
2017: 249]. Las distinciones entre naturaleza y arte; lo bello, lo agradable y lo sublime; no
estdn en la naturaleza, sino en nuestro propio espiritu, cuando adquirimos conciencia de
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que somos superiores a la naturaleza dentro de nosotros mismos [Kant, 2007: 28]. Para
Kant, los juicios que hacemos desde esta sensibilidad son auténomos a cualquier orden
moral. Schiller, poeta y critico alemdn contemporaneo de Kant, se dedicaria a traducir las
ideas kantianas en Cartas sobre la educacién estética del hombre. Aqui, otra vez, la autono-
mia toma un rol central, no solo en la construccién de un discurso subjetivo, sino como
una posicion aislada desde la cual el sujeto puede adquirir conciencia estética mediante
la admiracién de un arte bello y elitista, desde donde evoluciona hacia un hombre mas
sofisticado [Kester, 2023: 30]. Kant y Schiller consolidan la autonomia estética como un
eje fundamental del pensamiento literario a partir del siglo XIX. Tanto la Revolucién
Industrial como el asentamiento del Estado moderno establecieron las bases para que, a
partir de las lecturas de Kant y Schiller, diversos autores europeos extendieran sus ideas
de la autonomia de la literatura.

Laidea delaliteratura como un objeto auténomo fue fundamental para vertebrar el
pensamiento romantico inglés. Coleridge interpretaria las ideas kantianas en su propia
concepcion de la poesia como una unidad arménica que puede ser interpretada y dis-
frutada tanto en cada una de sus partes como juntas forman un entero [Schweizer, 2013:
233]. Baudelaire, Poe, Mallarmé y Wilde son algunos de los autores que también siguieron
estas lineas del pensamiento literario en el mismo siglo y en el posterior. La autonomia
estética se mantuvo firme como una base para el pensamiento estético y literario durante
los siglos XIX y XX, pasando por la teorfa comunista y la estética de vanguardias [Kes-
ter, 2023: 49). Posteriormente, el posmodernismo y el postestructuralismo, como crisis
delas grandes narrativas y como un brinco epistemoldgico en la academia, marcaron un
punto de quiebre en el que la literatura como objeto cerrado se desestabiliza [Eagleton,
1983: 83]. La palabra no es un signo fijo y univoco, ni la literatura un monolito histérico-
cultural. Son objetos susceptibles ala deconstruccién y desmaterializacién. Aqui, inclu-
so el autor cesa de ser un referente para la interpretacion de los textos.

A partir de este momento de crisis cultural, a finales del siglo XX e inicios del siglo
XXIempiezan a concebirse nuevas nociones tedricas de la literatura que evaltan el esta-
tus de su autonomia como algo que pueda anularse o reafirmarse, con el fin de entender
surol en la sociedad. Desde este punto articulan sus posiciones tedricas Antoine Com-
pagnon, Josefina Ludmery Grant H. Kester. Aunque los tres tedricos no coinciden total-
mente en lo que proponen, sus discursos nacen de este momento de quiebre, donde la
literatura y el objeto estético cerrado han parecido perder su valor como entes de signi-
ficado singular en la sociedad.

3.AUTONOMIA EN OCCIDENTE

En el afio 2006, a causa de su recepcién como profesor principal de la catedra de «Lite-
ratura francesa moderna y contemporénea: Historia, critica y teoria» en el Collége de
France, el critico francés Antoine Compagnon ofrecié una leccién inaugural que des-
pués se publicaria bajo el titulo La littérature, pour quoi faire? Desde un inicio, Compag-
non se plantea una pregunta fundamental para todo critico: en pleno siglo XXI, ;cual
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es el potencial de la literatura? [Compagnon, 2006: 13]. No solo en la sociedad, sino en
nuestras vidas particulares. A partir de esta pregunta, el critico esboza cuatro puntos
fundamentales, correspondientes cada uno a un punto histérico determinado: concep-
ciones cldsicas, romanticas, modernas y posmodernas de la literatura. En este recorrido
cronoldgico, la literatura pasa de tener poder en su capacidad pedagdgica, después en
su concepcién como remedio y fuente de conocimiento, hasta posicionarse en la «per-
plejidad» de la actualidad.

Esta crisis de laliteratura es alo que Compagnon denomina el estado posmoderno de
laliteratura. En el siglo XX, ha habido un «fastuoso suicidio>» por el «exceso de existen-
cia» delaliteratura [Compagnon, 2018: 30]*. Entonces, como tiltima parada del recorrido
histérico, y como respuesta a sus preguntas iniciales, Compagnon propone volver a pro-
tegerlaliteratura de su desvalorizacién enla sociedad contempordnea. La virtud de esta
reside, entonces, en su capacidad para permitirnos «acceder a una experiencia sensible y
aun conocimiento moral que seria dificil, incluso imposible, adquirir en los tratados de
los fildsofos> [Ibidem, 31)°. En la literatura existe, por lo tanto, una capacidad ética para
relacionarnos como personas. La justificacién para conservar la literatura como objeto
auténomo es porque «ofrece un medio (...) de preservar y transmitir la experiencia de
los otros>» [Ibidem, 32]*. Asi, Compagnon defiende un modelo auténomo de la literatu-
ra que debe ser salvado de su suicidio, un eufemismo para plantear la crisis posmoderna
que arrasé con todas las grandes narrativas de occidente a finales del siglo XX.

La autonomia estética como un concepto tedrico que estd intrinsecamente ligado con
la politica y la sociedad es estudiado por Grant H. Kester en The Sovereign Self y Beyond
the Sovereign Self. El socially engaged art es un tipo de manifestacion artistica que comien-
za a desarrollarse a finales del siglo XX y se caracteriza por ser producido de manera
comunitaria con un fin politico [Kester, 2023: 172]. Para hablar sobre ello, el teérico rea-
liza primero un amplio analisis historico sobre el desarrollo del concepto de autonomia
estética, desde Schiller y Kant hasta Adorno y Ranciére. Analizar estos objetos estéti-
cos a partir de las herramientas filoséficas tradicionales en la teoria occidental supone
un problema, porque muchas veces los conceptos béasicos de la estética son insuficien-
tes para determinar hasta qué punto estas producciones contemporéneas tienen «valor
estético» o no [Ibidem, 9]. El concepto de autonomia es el punto central para el trabajo
de Kester, ya que le permite identificar de qué manera la teoria estética se encuentra y
evoluciona con ciertas tendencias politicas a través de diferentes contextos sociales. Y,
por otro lado, como el socially engaged art puede resignificar la autonomia al ir mas alla
de ella mediante una movilizacién politica.

En la tercera parte de su segundo libro, Kester recoge la teoria dialégica de Mijail
Bajtin para formular su propio modelo estético del socially engaged art, que facilita una

2 Enel original: «La littérature du XXe siécle a mis en scéne sa fin dans un long suicide fastueux, car
sil’on dérsirait s’abolir, ¢’était que ’on existait toujours trop.» Las traducciones en el resto del articulo
son del autor.

3 «Elle permet d’accéder & une expérience sensible et 3 une connaissance morale qu’il serait difficile,
voire imposible, s’acquérir dans les traités des philosophes.»

4 «offre un moyen (...) de préserver et de transmettre I’éxperience des autres,»
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comprension tedrica en donde tiene naturaleza de transformacién politica [Kester, 2023:
172). El proceso de creacién artistica en esta manifestacion estética no esté restringi-
da al genio de un sujeto, sino «en el potencial transformador de la interaccién social
entre dos 0 mas sujetos concretos» [Ibidem, 173]. Mientras que, a inicios del siglo XX,
en Rusia, Shlovksy y los demds formalistas ganaban terreno intelectual por sus teorias
sobre laliterariedad y la poesia como una forma lingiiisticamente purificada, Bajtin cri-
ticaba su concepcién auténomay cerrada de la literatura [Ibidem, 176]. Kester encuentra
en Bajtin una base tedrica para fundamentar su nueva propuesta estética que responde
al socially engaged art: un modelo que es liberado de la autonomia estética tradicional y
que se formula a partir del dialogismo yla answerability’, es decir, el encuentro del «Yo»
y el «Otro» en un solo momento creativo.

4.AQUI, EN AMERICA LATINA

«Literaturas postauténomas>, el articulo de Josefina Ludmer que comenz6 a circu-
lar en Internet a partir del 2007, es uno de los textos criticos que, a pesar de haber sido
escrito hace casi dos décadas, sigue teniendo una fuerte influencia enla manera de tratar
el hecho literario hoy. En €], la critica argentina argumenta que a partir del cambio de
siglo han surgido nuevos tipos de escrituras que no pueden ser catalogadas ni analizadas
dentro de los pardmetros clésicos de la autonomia del campo literario [Ludmer, 2009:
41]. A este tipo de textos, que surgen especificamente en espacios urbanos y voces lati-
noamericanas, ellalas denomina «escrituras o literaturas postauténomas» [Ibidem, 42].
Asi, Ludmer apunta hacia un nuevo esquema estético en el cual los aparatos discursivos
tradicionales de la estética se quedan cortos para explicar las nuevas formas que surgen
dentro de contextos geograficos-politicos especificos.

En este movimiento planteado por Ludmer, las estructuras tedricas de la autonomia
estética que surgieron durante la modernidad se quiebran y resultan insuficientes para
entender criticamente las nuevas producciones literarias. Estas literaturas postauténo-
mas atraviesan la frontera de la ficcién para entrar «en la fabrica del presente que es la
imaginacion publica para contar algunas vidas cotidianas en alguna isla urbana latinoa-
mericana» [Ludmer, 2009: 45]. A partir de un posicionamiento politico evidente y un
lugar de enunciacién propiamente latinoamericano, Ludmer abre el discurso teérico para
poder cuestionar ciertas producciones estéticas de la literatura en la posmodernidad.

En el paradigma postauténomo, no solo se desbordan los limites de la ficcién, sino
que se tienen que volver a reconsiderar los mismos limites del libro. Ya no hay un aden-
tro ni un afuera; un «Yo» y un «Otro»; el documento, el cuaderno, el archivo, hacen
que la ficcidn se resquebraje y se crea un nuevo dispositivo postliterario que nos permi-
te hacer con otras voces, con otros cuerpos. El objeto abierto permite un acercamiento
intersubjetivo hacia el Otro que también tiene una capacidad de crear.

5 Answerability, en el contexto de Bajtin, se refiere a la responsabilidad ética y estética del sujeto para
responder por cada accién o palabra, precisamente porque estdn encarnadas y relacionadas con otras.
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5.LO NUEVO

Compagnon, Kester y Ludmer articulan sus discursos de lo estético (ya seala literatura
o el socially engaged art) desde un punto en comtn: la caida en el abismo de su fatalidad.
Hablan de una perplejidad, un vaciamiento y una insuficiencia, desde donde se debe
rearticular o reivindicar estos objetos estéticos a partir de nuevos pardmetros. El mode-
lo posmoderno —Ia pérdida de las grandes narrativas y estructuras discursivas— pone
en tela dejuicio la capacidad autorreferencial de la literatura frente a una creciente hiper
conexion de los medios, una incesante globalizacién y una mercantilizacion de todas
nuestras relaciones sociales. Desde este punto, los tres autores articulan sus propuestas
e invitan a repensar el hecho literario y la teoria que estructura su discurso critico.

Sin embargo, aunque los tres tedricos parten del mismo punto, no terminan por lle-
gar alas mismas conclusiones. Mientras que Compagnon aboga por mantener un grado
de autonomia de la literatura, con tal de interrumpir su desvanecimiento, Kester y Lud-
mer alcanzan otros niveles de articulacién de lo postauténomo. Por un lado, el critico
francés le otorga a la literatura mayor valor frente a la imagen y el documento, un méri-
to especial gracias a la especificidad del lenguaje [Compagnon, 2006: 33]. Por otro lado,
los tedricos americanos se resisten a encerrar la literatura (o lo estético, en general) en
categorias definidas y auténomas. La literatura postauténoma se convierte en un obje-
to inclasificable, permeable a otros tipos de registro estético [Ludmer, 2009: 44]. ;Dén-
de se ubica, pues, el punto de encuentro entre los tres? En el valor incuestionable de la
intersubjetividad del objeto (post)auténomo.

Elvalor delaintersubjetividad es el puente que une las propuestas de los tres tedricos.
Es, fundamentalmente, un movimiento en el que se relacionan dos sujetos o mas desde
dentro y fuera del objeto. Desde dentro, porque la literatura como un objeto herméti-
co permite al lector encontrarse con el Otro solo a partir de la lectura y su sensibilidad,
segin Compagnon. Desde fuera, debido a la imposibilidad de clasificarla literatura por
los multiples cruces entre campos y por la naturaleza dialdgica de la creaciéon comuni-
taria del mismo objeto, segtin Ludmer y Kester. Aun asi, en todos permanece la volun-
tad del sujeto de acercarse al Otro y la posibilidad de encontrarlo en el evento estético
literario. Mds alla del valor relacional de la literatura que Van Rooden propone, la inter-
subjetividad implica un reconocimiento voluntario de si mismo y de los otros, en una
movilizacién concreta de intercambio creativo. La intersubjetividad también conlleva
una identificacion del «Otro» en mi mismo, desdoblar las fronteras de mi soberania
subjetiva y salir al encuentro de aquel que no soy «Yo».

En su discurso, Compagnon parte desde lainseguridad del futuro de la culturalitera-
ria. No solo de la lectura como una actividad que permite acercarnos a un saber (lecture
savante), sino de la ensefianza de la literatura (lettres) a nivel profesional, frente a una cre-
ciente demanda de mano de obra rentable en el mundo laboral [Compagnon, 2018: 29].
Esta angustia es muy contemporanea: dentro de un sistema econdémico neoliberal con
estrategias necropoliticas, donde nuestros cuerpos estin constantemente sojuzgados en
la produccién imparable de capital, parece casi imposible intentar sostener la literatura
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como una prictica profesional que necesita de la sensibilidad y la reflexién. Aunado a
esto, desde finales del siglo XX, Compagnon explica que la soberania de la literatura se
convirtié en la ausencia de esencia de si misma [Ibidem, 57]. A partir de esto, el critico pro-
pone una defensa de la autonomia de laliteratura que reivindique su valor intersubjetivo.

Frente a otros medios de representacién que compiten con la literatura (p. ej. el cine),
esta mantiene su poder prioritario al ofrecer un punto de encuentro entre dos o mas suje-
tos: «El texto literario me habla de mi mismo y de los demds>°, menciona Compagnon
[2006: 33]. Hay algo especifico en el lenguaje y en lo literario que apela directamente a
la sensibilidad del lector, incluso de forma mads fuerte que la filosofia, la sociologia o la
psicologia [Ibidem, 35]. Esta presente un sentido muy aristotélico y formalista ruso en
esta afirmacién de Compagnon, donde la literatura se sostiene como un saber especifi-
co, principalmente por el uso del lenguaje literario, que es evidentemente diferente del
lenguaje prosaico en diferentes textos. Al hacer referencia a estas lineas tedricas, Com-
pagnon se convence del valor intersubjetivo de la literatura como un objeto auténomo.

Kester y Ludmer, a diferencia de Compagnon, defienden la idea de que hoy la auto-
nomia yano ofrece las herramientas tedricas suficientes como para analizar ciertas obras
literarias que se salen de laslineas tradicionales. Kester parte de la nocién de que el socia-
lly engaged art, como practica artistica comunitaria, no puede ser valorado ni analizado
desde los perimetros méas comunes de la teoria yla autonomia, por eso se tiende a hacerla
desaparecer desde el discurso més hegemoénico [2023: 46]. Para esto, Kester recurre a la
idea de dialogismo propuesta por Bajtin y ala hibridez de Bhabha [Ibidem, 208]. En estos
autores, Kester intenta movilizar la teoria de la autonomia hacia un punto en el que el
objeto estético pueda ser un lugar de encuentro entre diferentes sujetos. Aqui, la inter-
subjetividad es un valor creativo, no solo contemplativo y sensorial. Es una experiencia
estética que estd fundamentada en la interaccién y produccién social. Uno crea porque
estd imbuido en el Otro, dentro de un contexto social especifico.

Ludmer, en un movimiento similar al de Kester, defiende la disolucién de la autono-
mia de la literatura, ya que hay obras literarias que demandan otras maneras de enten-
der la literatura. Mds alld de las categorias especificas y del sistema autorreferencial de
la autonomia literaria, la postautonomia que defiende Ludmer abre la posibilidad para
fusionar la realidad con Ia ficcién, moviendo el hecho (post)literario hacia un terreno
comun de la imaginacién ptblica [2009: 45]. En Aqui América latina. Una especulacién
(2021), Ludmer expande el concepto de laimaginacién publica a «un trabajo social, ané-
nimoy colectivo de construccién de realidad» [Ibidem, 11). Frente ala pérdida de clasifi-
caciones, autorreferencialidad y esferas de pensamiento privado, laimaginacién publica
y la fabrica de presente son alternativas en las que el valor intersubjetivo se articula en
el centro: donde no hay fronteras entre géneros, tampoco hay fronteras entre sujetos.

6 En el original: «le texte littéraire me parle de moi et des autres.»
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6. POSTLITERATURAS

Hoy ciertas obras de literatura (si es que se pueden seguir clasificando asi) funcionan como
nodo entre varios sujetos, desde el interior y el exterior del texto. En el interior, pueden
existir dos o mds sujetos que se apelen entre si mediante un ir y venir de archivos que
construyan el texto. Ludmer caracteriza a las literaturas postautéonomas como aquellas
que toman forma de «testimonio, autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el
diario intimo y hasta la etnografia» [Ludmer, 2009: 42]. Desde fuera, el autor moviliza
al texto para atender una problemdtica politica especifica, que a su vez interpela al lector
como un fragmento de la realidad, no de la ficcién. En este paradigma posmoderno, el
texto se configura en el espacio entre autor y lector, sujeto e historia.

En este sentido, Cristina River Garza y Vivian Abenshushan, entre otras escritoras,
nos invitan a pensar en el sentido colectivo de la escritura que nunca llega a consolidar-
se como un objeto cerrado. Desde América Latina, los sistemas de violencia necropoliti-
cos de un capitalismo tardio, en un narcoestado, explotan el cuerpo yla ficcién como un
aparato literario auténomo insuficiente para mediar la realidad desgarradora. Alhacerlo,
estas literaturas postautonomas son escrituras del presente donde la imaginacion publi-
canos convoca a todas las subjetividades. Rivera Garzay Abenshushan tienen en comin
el uso del fragmento, el montaje, el archivo y la desapropiacién como técnicas postlite-
rarias que escriben el presente desde América Latina.

Permanente obra negra (2019) de Abenshushan reformula las categorias preconcebi-
das dellibro como obra cerrada y auténoma, utilizando la transmedialidad yla escritura
fragmentaria para criticar los sistemas editoriales que histéricamente han explotado a
las subjetividades en América Latina. Esta obra consta de seis series de textos, diferen-
ciadas por tipografias alternantes, que se pueden leer como las notas de la autora que
escribe la obra, apuntes sobre los sistemas de escritura, archivos de voces sobre la labor
literaria, epigrafes diversos, fichas del trabajo creativo de artistas y diagramas de siste-
mas de escritura. Sobre esta obra, Oscar del Castillo menciona que «EI fragmento es
una forma de resistir las légicas de lo completo y por lo tanto de la obra terminada, asi
como de la autoria auténoma. [...] Un pensador del fragmento es aquel que escribe con
otrosy construye la obra para ser habitada mediante lalectura» [Castillo, 2024: 23]. Esta
obra de Abenshushan también existe en su multiplicidad, pues hay cuatro variaciones
del mismo ejercicio: unlibro de montajes publicado por Sexto Piso, unlibro suajado, un
fichero y un algoritmo en una pagina web.

Al crear un objeto estético que dificilmente puede categorizarse como un libro, pues
existe entre los intersticios de varios soportes, la prictica de escritura expandida de la
autora genera un dispositivo que elimina la referencia de la autora como figura literaria
central para la interpretacion. Al acreditarse el trabajo como «Vivian Abenshushan et
al.», la obra niega la posibilidad de convertirse en un objeto cerrado: es multiple. Asi-
mismo, su constitucion por diversas series de textos pone en tela de juicio el origen de
los mismos, asi como su lectura deja de ser aquella lineal delimitada por el estatus de los
géneros literarios como puntos de referencia. La obra resiste la autonomia del sentido
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porque siempre estd en un proceso constante de escritura, pues entre sus diversos medios
como el libro suajado y el algoritmo digital, el texto puede construirse multiples veces a
través de la reconfiguracion de sus fragmentos. Esta resistencia abre el objeto para que
el «Yo» y el «Otro» se encuentren.

Asimismo, El invencible verano de Liliana (2021) explota todas las categorias tradicio-
nales de un texto y, haciéndolo, se establece como un nodo especifico parala intersubjeti-
vidad como valor concreto de laliteratura postauténoma. La obra reformulala categoria
de «realidad>» porque en ningtin momento se trata de una novela realista, sino de una
escritura constante del presente. El archivo en forma de diario, crénica, registro poli-
ciacoy entrevistas dan evidencia de la realidad politica y material de los feminicidios en
México. Asi, el texto interpela a Cristina y Liliana Rivera Garza; a ellas y los lectores; a
loslectores y ala vida cotidiana de la urbe mexicana, en un sistema complejo de recono-
cimiento del «Otro>» que no es el «Yo», pero con el que se comparte un lenguaje que
es el texto que nos congrega. Esta integracion de documentos no es solo una cualidad
formal del texto, sino una movilizacién de la autonomia literaria a partir de un Estado
necropolitico. Ludmer argumenta que estas literaturas postauténomas surgen a partir
de estados de violencia que modifican la manera en la que se codifican las macrohisto-
rias en los medios, donde estas formas de literatura postauténoma sirven como pruebas
de presente hacia lo sucedido [Ludmer, 2009: 41]. En este sentido, el texto de las herma-
nas Rivera Garza invita a pensar a la literatura postauténoma como un dispositivo que
va mds alla del acto mimético de la gran narrativa histérica, y se centra en dar pruebas
de la realidad local.

Eltexto de Rivera Garza es un sitio de encuentro sensible con el «Otro>. Laincorpo-
racién delavozyletra de suhermana ylas huellas de su feminicidio dan pie para entender
los niveles creativos en los que la autora se aproxima a una resistencia politica desde un
acto estético. Kester argumenta que el socially engaged art es un evento estético que sur-
ge desde la presion politica y que, en un acto de identidad colectiva, también da espacio
paralareflexién autocritica individual [Kester, 2023: 219]. Para Rivera Garza, la escritura
también es un acto colectivo canalizado por las diez victimas diarias de feminicidio en
México [Rivera Garza, 2013: 16]. Es aprender a vivir el duelo como un proceso comuni-
tario que le permite encontrarse con su hermana: «Vivir en duelo es esto: nunca estar
sola (...) Siempre estén alld y siempre estdn aqui, con y adentro de nosotros, y afuera»
[Ibidem, 118]. Sentir y escribir la realidad del «Otro» es el afecto literario principal de
la propuesta de Compagnon, que se moviliza en Rivera Garza al implicar un desbarata-
miento de las categorias de la autonomia como Ludmer argumenta. Al desarticular las
categorias tradicionales de la autonomia, Rivera Garza nos congrega en el centro del texto.

7. CONCLUSION
De esta manera, la intersubjetividad es un valor esencial en algunas propuestas lite-

rarias posmodernas. Compagnon, Kester y Ludmer parten desde el aparente suicidio
de la literatura durante el cambio de milenio para generar discursos que abogan por la
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revivificacién y la muerte de la autonomia literaria. El punto de encuentro entre los tres
tedricos eslaidea de lo (post)literario como un sitio sensible donde el «Yo» pueda crear
y entenderse con el Otro. El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, y Per-
manente obra negra, de Vivian Abenshushan, resultan ser textos esenciales para entender
cémo se desplaza la autonomia de la literatura a partir de la resistencia politica a ciertas
violencias. Cémo, ademads, desborda las categorias formales de la literatura para inser-
tarse en otras dindmicas.

:Serd ya demasiado tarde para preguntarnos sobre la muerte de la literatura? Esto
se cuestiona Compagnon al inicio y al final de su discurso en el Collége de France. Yo no
ofrezco una respuesta categdrica a esta pregunta, pues implicaria volver a encerrar las
posibilidades discursivas del acontecimiento en un «si>» o un «no». Lo que resta es ana-
lizar como la literatura se desplaza frente a los regimenes de poder necropoliticos, los
medios de entretenimiento que mercantilizan nuestras relaciones sociales, la hegemo-
nia global de la informacién e incluso el advenimiento de estados politicos autoritarios
que toman el control ideolégico sobre las instituciones académicas. Asi, algunos textos
de laliteratura latinoamericana contemporanea permiten hallar las huellas del «Otro»
en el campo baldio de la literatura.
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Este trabajo analiza la novela Persianas metilicas bajan

de golpe [2008], de Marta Sanz, con el fin de explorar la

fragilidad y la resistencia de la subjetividad femenina

en una sociedad digitalizada y de posverdad. La nove-

la describe la manipulacion de la memo-

Re Sumen ria en entornos tecnologicos y sociales,
revelandolaalienacion emocional de las

Palabras clave mujeres y la disolucion del sujeto bajo un doble control.

Marta Sanz  La escritura y los fragmentos narrativos se convierten en
Sujeto femenino
Ruido

Memoria  colectivay recuperarla autonomia. Al mismo tiempo, el

medios cruciales parareconstruirla memoria personal y

entrelazamiento del lenguaje, el cuerpo y la tecnologia
dan forma a nuevas identidades femeninas. El enfoque
estilistico de lanovela simbolizala fragmentacién social
al tiempo que desafialas convenciones literarias, demos-
trando el potencial de la literatura para resistir las narra-

tivas dominantes.

This work analyzes Marta Sanz's novel Persianas metdlicas
bajan de golpe [2008] in order to explore the fragility and
resilience of female subjectivity in a digitized, post-truth
society. The novel describes the manipulation of memory Keywords

within technological and social environments, exposing the  Marta Sanz
Female subject
Noise
subject under double control. Writing and narrative frag- Memory

emotional alienation of women and the dissolution of the

ments become crucial means of reconstructing

personal and collective memory and regaining Ab

autonomy. At the same time, the intertwining S t r a C t
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I. INTRODUCCION

Dentro del panorama literario espanol contemporaneo, Marta Sanz se ha consolidado
como una figura clave de la narrativa espafiola actual, cuya obra destaca por su com-
promiso critico y la exploracion de las politicas de género. La escritura de Sanz enfatiza
de forma constante la inseparabilidad del contenido y la forma. Como senala la autora,
«las formas literarias son formas ideoldgicas y, en este sentido, todos los discursos que
no se apartan de una manera absolutamente consciente del discurso del poder lo estan
reproduciendo> [Sanz, 2014: 18]. Dentro de la trayectoria mas amplia de sus obras, David
Becerra Mayor identifica la escritura de Sanz desde La leccién de anatomia (2008) como
la tercera fase de su carrera literaria, caracterizada por la experimentacién formal que
subvierte los géneros literarios para poner al descubierto las contradicciones sociales y
la opresién [2015: 107-108]. Persianas metdlicas bajan de golpe (2023) amplia esta intencién
literaria, logrando una doble radicalizacién en el contenido yla forma. La novela presen-
ta un mundo distépico dominado por la corporacion Land in Blue, donde la vigilancia
tecnologica yla saturacion informativa han erosionado la memoria de sus habitantes. En
este contexto, el ruido no es solo una interferencia sonora, sino un mecanismo de con-
trol que fragmenta la identidad de las protagonistas. En esta novela, la autora combina
escenarios distopicos, narrativas fragmentadas y un retrato de la sociedad tecnolédgica
para construir un espacio narrativo que cuestiona la erosion del poder tecnoldgico y la
desaparicion de la conciencia colectiva [Martin Pérez, 2024: 197].

Este trabajo examina el ruido a través de tres dimensiones: en primer lugar, como una
forma sonora futurista que reflejalaldgica social del avance cientifico y tecnoldgico; en
segundo lugar, como una herramienta de dominacién que subvierte las estructuras de
poder alremodelarla memoria individual yla percepcién colectiva delarealidad; en ter-
cer lugar, como un mecanismo de transgresion lingiiistica que construye espacios criticos
al evocar inquietud a través del lenguaje fragmentado. Partiendo de estas dimensiones,
este articulo explora las siguientes preguntas: ;Cémo construye el ruido las estructuras
de poder de la sociedad futura de la novela? ;Cémo manifiestan las mujeres amnésicas
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la desintegracion y la resistencia bajo las fuerzas duales del control tecnolégico y social?
:Como conforman colectivamente el lenguaje, el cuerpo y la tecnologia la nueva identi-
dad del sujeto femenino dentro del texto?

Para abordar estas preguntas, se adopta un enfoque multidisciplinar que integra
estudios sobre el sonido, teoria feminista y andlisis lingiiistico para interpretar el texto.
Se analiza cémo la autora emplea distintas técnicas literarias para revelar las dindmicas
de poder dentro de una sociedad posverdad, al tiempo que traza posibles vias para la
reconstitucion de la subjetividad femenina. Los personajes amnésicos de la novela pier-
den progresivamente el control sobre sus propias historias en medio del ruido omnipre-
sente, la interferencia de la informacién y la pérdida de memoria, pero se esfuerzan por
reconstruir su subjetividad a través de actos de escritura y recuerdo. A través de repre-
sentaciones del ruido, narrativas fragmentadas y la interseccién de la memoria y la tec-
nologia, el texto presenta un mundo futuro dominado por la vigilancia con drones y el
ruido informativo, en el que los sujetos se enfrentan a una disolucién continua. En este
espacio, donde se entrelazan la tecnologia, el ruido y el género, Sanz presenta una cri-
tica radical de la sociedad contemporanea y ofrece un modelo literario para explorar el
sonido, la memoria y la subjetividad femenina.

2. EL RUIDO COMO TECNICA DE CONTROL: EL PAISAJE ACUSTICO DEL PODER
2.1 El concepto de ruido y sus caracteristicas acisticas

El ruido que se plantea en este estudio se clasifica, en primer lugar, segtin sus propie-
dades acusticas. El compositor Raymond Murray Schafer define el ruido como «soni-
do innecesario —N. T.—» [1977: 183], lo que hace hincapié en su efecto perturbador
sobre la percepcién y el entorno. Esto proporciona una base para analizar los paisajes
sonoros impulsados por la tecnologia. El ruido se considera superfluo por desviarse de
las expectativas perceptivas o estéticas establecidas, lo que impone cargas cognitivas,
emocionales y espaciales adicionales al sujeto. Esta definicién sugiere que el ruido no es
solo un fendmeno actstico, sino que también tiene un significado social y psicoldgico.
Lanaturaleza subjetiva del ruido se manifiesta en las diferentes experiencias y reacciones
que tienen distintos individuos ante un mismo sonido [Chion, 1999: 212-213; Thompson,
2002: 132]. En términos generales, el ruido se percibe como un sonido discordante y des-
agradable, acompanado de experiencias dolorosas. Ademds, existe en relacion dialéctica
con el silencio: el ruido no solo define los limites del silencio, sino que también influye
en el ritmo psicoldgico y la percepcién del tiempo del sujeto [Bataille, 1971: 23]. En las
sociedades capitalistas, la clase dominante explota la subjetividad del ruido y, mediante
la regulacion de los espacios acusticos, define qué sonidos son necesarios y aceptables.
Esto sirve para suprimir las voces disidentes y mantener el silencio en la esfera publica
[Attali, 1995: 12-14]. Porlo tanto, el ruido no solo perturba la percepcién individual, sino
que también configuralas relaciones de poder ylos contornos estructurales a nivel social.
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En Persianas metdlicas bajan de golpe, el ruido no solo funciona como un elemento
ambiental, sino que también tiene un significado perceptivo y psicolégico complejo.
La novela describe un mundo urbano hipertecnologizado y vigilado —Land in Blue—
cuyos espacios estan saturados de ruido mecanico, estruendo mediético y el zumbido
de vehiculos aéreos no tripulados. En este reino, el sonido y la informacién se entrela-
zan en un flujo continuo de ruido, lo que altera la continuidad del tiempo y la memoria,
remodelando asi la percepcién individual, la experiencia y las estructuras de identidad.
Una mujer adulta amnésica parece vulnerable en este entorno sonoro: su memoria exis-
te en un estado fragmentado, mientras que sus estructuras emocionales y familiares se
reconfiguran por la fuerza. Sus hijas, Selva Sebastidn y Tina/Cajita, soportan cargas psi-
coldgicas dentro de una compleja dindmica madre-hija. Tres drones —Flor Azul, Cuctuy
Obsolescencia— funcionan tanto como companeros como herramientas de vigilancia, lo
que refuerza la interaccién entre el ruido y el desorden psicoldgico. La voz oficialmente
designada como Bibi, difundida a través de drones, se convierte en una extension de la
ideologia urbana, invadiendo atin mds la vida privada. La novela presenta una sucesion
de descripciones ambientales y operaciones técnicas para revelar las multiples funcio-
nes de este espacio sonoro:

Parte meteorolégico: «Hoy no llueve y manana tampoco lloverd.

El dron hace la vista gorda del 4guila. [...] Emite un pi, pi, pi que seréd inmediatamente des-
codificado en una terminal instalada en el corazén de una academia de lenguas extranje-
ras. «Viejos» y «contaminantes>» son palabras para informar sobre un dato objetivo que,
en su estructura profunda, implican una valoracién [...] pudiese parecer que seria factible
conversar con el dron como con los micréfonos instalados en casa «Yupi, Yori, mideme el
indice de masa corporal», «Yupi, Yori, recomiéndame una serie>», «Yupi, Yori, ;donde estd
la merceria mds proxima?>. Pero no podemos conversar con el dron: el milagro se produce
porque existe una regleta graduada, umbrales sucesivos, para separar lo viejo de lo maduro,
ylomaduro delojoven. [...] Contaminado/No contaminado. Rojo. Verde. Uno. Cero. [...] En
Land in Blue (Rapsodia), se oye por todas partes el ruido de las persianas de los comercios

al bajarse de golpe. El futuro suena asi. Percusién y puro metal [Sanz, 2023: 24-25].

En este texto, el ruido no solo construye las caracteristicas acusticas del entorno fisico,
sino que también interviene en la experiencia perceptivay cognitiva del sujeto. El sonido
emitido por el dron, que funciona como medio de transmisién de informacién, se deco-
difica en tiempo real y se integra en el sistema tecnoldgico. Esto permite comprender la
doble naturaleza del ruido: es ala vez una sefial actistica objetiva y un portador de juicios
sociales y de valor, como «viejos>» y «contaminantes>», «contaminado» y «no conta-
minado», «uno» y «cero>. En definitiva, al percibir el entorno, el sujeto se ve obligado
aparticipar en un proceso de categorizacién y evaluacién mediado porla tecnologia. Sin
embargo, el propio texto afirma con rotundidad que el sujeto no puede entablar un dia-
logo genuino con el dron. Esta ausencia de comunicacién revela la intervencién unilate-
ral de la tecnologia en la percepcion del sujeto: la transmisién de informacién por parte
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del dron no le brinda al sujeto oportunidades de interaccién o comprension, sino que le
impone sistemas de evaluacion y clasificacion ambientales y sociales. En consecuencia,
el sujeto se ve obligado a someterse a una adaptacion psicoldgica y una reestructuracion
cognitiva en medio de un aluvién de ruido y flujo de informacién.

Elruido mecdnico, el estruendo de las persianas metalicas y la repetitiva frase meteo-
rolégica forman un ritmo acustico persistente que moldea la sensacion del tiempo y la
cadencia psicoldgica a través de mecanismos externos [Bataille, 1971: 23]. El sonido de
las persianas metdlicas al bajar impregna toda la novela con frecuencia marcando el
final de los capitulos y de manera mas explicita en el titulo de la obra. Esta repeticion
no solo amplifica la cadencia mecanica del paisaje sonoro, sino que también funciona
como un marcador estructural narrativo, dando forma textual a la atmdsfera opresiva
de la ciudad del futuro y a su ineludible pulsacién temporal. La repercusion de las per-
sianas metdlicas al cerrarse no solo intensifica la percepcién del espacio urbano a través
de sus ritmos mecanizados, sino que también delimita una frontera que trasciende el
significado fisico, formando el nicleo de un ecosistema de vigilancia que altera la con-
tinuidad temporal. Esta atmoésfera saturada, llena de ruido tecnolégico e interferencias
informativas, refleja con precision las caracteristicas distopicas de la era de la posverdad
que se describe en la novela: el ruido mecdnico se transforma aqui en un aparato de con-
trol invisible. A través de la fragmentacion de la percepcion, atrapa al sujeto femenino
amnésico en un estado de pasividad y mutismo perpetuos. En este mundo, las relacio-
nes interpersonales y sociales se asemejan a redes de consumo que funcionan hacien-
do hincapié en la informacién y la eleccion instantaneas, pero carecen de continuidad y
profundidad [Bauman, 2007: 67; Illouz, 2020: 38]. La naturaleza fragmentada del ruido
y la informacion repetitiva refuerza la discontinuidad de este entorno, lo que provoca
que la cognicion y la percepcién del sujeto femenino amnésico se vean interrumpidas
de forma persistente. Las experiencias psicologicas se fragmentan y dependen en gran
medida de mecanismos externos.

2.2. Elruido y el ejercicio del poder

Enlateoria social contemporénea, el ruido no es solo un fenémeno actstico del entorno,
sino que también se considera un instrumento de podery control. Jacques Attali observa
que el ruido cumple funciones reguladoras y administrativas dentro de las operaciones
sociales, reflejando no solo las formas de presencia del poder, sino también configurando
el orden social a través de la organizacién, la supresién o la censura del sonido [Attali,
1995: 12-14]. Esta perspectiva tedrica hace hincapié en que la distribucién y la intensi-
dad del ruido no son accidentales, sino que estdn vinculadas de modo intrinseco a la
gobernanza tecnocrética y alas estructuras sociales. En Persianas metdlicas bajan de golpe,
este mecanismo se manifiesta como una vigilancia panoramica con drones que define el
paisaje sonoro urbano a través de limites auditivos. Dentro del sistema de gobernanza
acustica de Land in Blue, la voz de Bibi —emitida por drones y que actiia como portavoz
oficial unificado— constituye un aparato actstico de poder integral:
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Se oye una voz en off femenina, posiblemente de Bibi, casi idéntica a la que proporciona
informacion actstica en las cintas teletransportadoras: «Manténgase pegado ala derecha>,
«No toque la cinta si no lleva guantes», «No escuche conversaciones de los demds, aun-
que los demds se empenen en que usted lo haga: sea fuerte, sea sorda», «Use sus in ears 'y

sus auriculares de cuero, «Vigile sus pertenencias en todo momento...» [Sanz, 2023: 150].

Numerosas directivas intervienen en la vida cotidiana a través de una serie de declara-
ciones imperativas, como los anuncios publicos. Estas voces se transmiten de forma con-
cisa, directa e incuestionable, ejerciendo una fuerza disciplinaria persistente sobre los
cuerpos y el comportamiento. En este caso, el sonido no solo funciona como portador
de informacién, sino como un medio auditivo de poder coercitivo. Su funcionamiento
se basa en la saturacién ylaimpregnacion del espacio por ondas sonoras, lo que hace que
los sujetos sean incapaces de evadir o aislarse de esta disciplina. Este modo de control
centrado en el sonido transforma la audicién en una condiciéon de cumplimiento, recon-
figurando el espacio publico en un campo sonoro gestionado donde el ritmo, los movi-
mientos y la atencién de los individuos se regulan meticulosamente. Como voz oficial,
Bibi estd imbuida de una legitimidad omnipresente. De modo que su timbre vocal se
naturaliza como una presencia estandarizada, sometiendo a los individuos ala constante
llamada de la autoridad en la vida cotidiana. Mas all4 de la disciplina conductual, la voz
de Bibi también sirve para fabricar miedo social, ya que recita incesantemente historias
de abandono, abuso, violencia y muerte:

Como voz en off de la serie, Bibi usa un tono mas conmovedor: «Viejos abandonados en
gasolineras, ancianas emparedadas en sus casas para prolongar el cobro de la pensién [...]
nonagenarias maltratadas, desprestigio de auxiliares y profesionales del gremio, y, ala inver-
sa, abuelas que vuelven locas a las hijas que las amparan en sus hogares, tiranias, el reverso

oscuro de los cuidados...» [Sanz, 2023: 150].

Estas narraciones no son meras transmisiones de informacion, sino estrategias actsticas
paramoldearla psicologia colectiva. Al enfatizar incesantemente el peligro y el desorden,
construyen una atmdsfera urbana en perpetua amenaza. Dentro de esta arquitectura
sonora, el miedo se institucionaliza, se difunde y se replica a través de la voz de Bibi, expo-
niendo a los ciudadanos a senales auditivas que evocan escenas de inquietud, violencia
e inestabilidad. A medida que esta narrativa negativa se repite en bucle, el miedo se va
integrando gradualmente en la experiencia cotidiana de la ciudad. Los sujetos, someti-
dos a una presién psicoldgica persistente, desarrollan una dependencia de la autoridad,
lo que refuerza su sumision. En esencia, la voz de Bibi hace mdas que transmitir significa-
do: a través de la intensidad acustica, la seleccién narrativa y las estrategias repetitivas,
constituye una forma de gobierno psicolégico. Esto transforma el miedo en un recurso
politico para mantener el orden social. La novela enfatiza repetidamente la perspectiva
narrativa en tercera persona del dron, reflejando la ambigiiedad y la multiplicidad de su
identidad tematica:
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Emite en tercera persona. Pero su tercera persona a veces es él mismo y a veces otro que, sin
ser él mismo, lo es. Su adiestrador, su amo, su jefe, su ventrilocuo y su ventriculo. En cual-
quier caso, es un varén y no una amorfa masa machihembrada, hermafrodita o semovien-
te. [...] alguien lo protege, lo guia y vela por él. El ingeniero. El ingeniero jefe. [...] El dron

vigila. [...] El dron c’est moiy no c’est moi [Sanz, 2023: 14-15].

Estaambigiiedad no es casual, sino el resultado de una operacién técnica orquestada por
las estructuras de poder: los drones sirven tanto como extensiones de los ingenieros u
operadores como de ejecutores dentro de los sistemas de vigilancia urbana. Al mismo
tiempo, encarnan las caracteristicas de la «mirada tecnolégica —N. T.—>, concepto
que describe la transformacién intrinseca del sujeto humano derivada de las relaciones
tecnoldgicas que influyen en su percepcion del mundo. Reconocer estos cambios permite
al sujeto recuperar cierta capacidad de accién al enfrentarse ala tecnologfa [Lewis, 2020:
132]. Una de las tres protagonistas, Selva Sebastiin, mantiene una relacién compleja con
los drones, marcada tanto por el afecto como por el resentimiento.

Selva sabe que es vigilada. Perseguida. Tiene una relacién contradictoria con los drones:
los ama y los odia. No la vigilan para nada bueno, pero ella no podria vivir sin esa vigilan-
cia. Como sospecha que no la vigilan para nada bueno, hace de la necesidad virtud y los usa
como escolta, rottweiler, objeto suntuario personal, elemento disuasor de proximidades

indeseadas, marca de clase [Sanz, 2023: 60].

La mirada tecnolégica funciona de manera similar a la vigilancia panéptica, disefiada
como una «una trampa de la visibilidad» [cita] que mantiene a los vigilados en un esta-
do permanente de visibilidad potencial. Incluso cuando la vigilancia es intermitente, los
vigilados se autodisciplinan y mantienen el cumplimiento constante del orden [Lyon,
1995: 98; Jiménez, 2017: 166]. Selva Sebastidn es consciente de que esté siendo vigilada,
pero confia en esta vigilancia para salvaguardar su seguridad personal y su posicién social.
Este escenario se asemeja al doble control psicolégico y fisico que sufre la protagonis-
ta Lala bajo la vigilancia pandptica en otra obra de Sanz, Amor fou (2018). La vigilancia
tecnoldgica no consiste unicamente en la observacion fisica, sino que también es un
mecanismo de coaccidn cognitiva y estandarizacién del comportamiento. En la narra-
tiva de Sanz, este fendmeno trasciende la supervision visual para consolidarse como un
dispositivo que disciplina la subjetividad femenina y fragmenta su percepcién interna.

Esta experiencia ambivalente revela la doble naturaleza de la vigilancia: mientras
constrine la autonomia y el espacio psiquico del sujeto, paraddjicamente es asimilada
por este como una forma de autoproteccién y un referente de identidad, evidenciando
la internalizacion del control en la configuracién de su propia subjetividad. Asi, el pai-
saje sonoro del dron se entrelaza con la vigilancia visual para construir un mecanismo
de poder compuesto. El sonido y la observacién forman una red de vigilancia audible y
visible, que hace que el sujeto sea perpetuamente consciente de estar siendo codificado,
decodificado y evaluado.
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Mas alla de los mecanismos de vigilancia auditiva y visual construidos por los dro-
nes, la novela revela ademds una via de gobernanza encubierta: la aculturacién de las
emociones, la atencion y las estructuras cognitivas de los sujetos a través de los conte-
nidos medidticos:

Land in Blue (Rapsodia) se paraliza cuando comienza la serie del momento. [...] La serie
coloniza todas las frecuencias de cada dispositivo mévil e inmévil, teléfonos inteligentes
y lamparas de pie [...] Los medios de comunicacién interpretan lo empirico a través de
entornos digitales construidos, convirtiéndose en un nuevo modo de narracién. Porque el
mundo de la television no es el mundo real, sino una extensién de imagenes estandarizadas

inculcadas [Gerbner y Gross, 1976: 179).

Estasimdgenes funcionan como paradigmas estables, moldeando patrones de comporta-
miento socialmente aceptados. La influencia omnipresente de los medios audiovisuales
se extiende no solo ala difusién de contenidos, sino también a su dominio tecnolégico
sobre todos los canales de intercambio informativo. Esto pone de relieve una estructura
discursiva omnipresente, ineludible y posesiva. La novela revela una experiencia visual
colectiva ritualizada: todos consumen de forma sincronizada contenidos idénticos,
formando una colectividad emocional sincrénica, construida por los medios de comu-
nicacién. Esta agrupacion no se basa en vinculos sociales genuinos, sino en los ritmos
de las imagenes visuales y el consumo. La interconectividad digital intensifica la frag-
mentacién del sujeto [Han, 2024: 29], fomenta la soledad y obstaculiza el desarrollo del
pensamiento critico, una facultad que deberia desafiar los 6rdenes establecidos [Martin
Pérez, 2024: 193-213].

La industria cultural bombardea sin cesar a los sujetos con ruido, moldeando gra-
dualmente las percepciones del publico a través de patrones de presentacion persisten-
tes. Esto hace que los sujetos se vuelvan inconscientemente receptivos a sus estructuras
de deseo, ritmos emocionales y patrones de comportamiento. Las mujeres de la novela
se convierten asi en receptoras pasivas de esta influencia perjudicial: «la mujer madura
se ha distraido de sus preocupaciones mientras veia la serie del momento [...] Se sien-
te conectada a sus hijas al pensar que estaran viendo lo mismo que ella. [...] También
se pone un poco nostalgica ante el recuerdo» [Sanz, 2023: 28]. Este pasaje destaca la
influencia cultural de las series de television en las estructuras emocionales y las rela-
ciones sociales. La serie ofrece una forma de analgésico psicolégico a través de la regu-
lacién emocional, ilustrando cémo los medios de comunicacidén a menudo estabilizan
las estructuras sociales regulando los sentimientos, un proceso que embota la sensibili-
dad de los sujetos ante las dificultades del mundo real. Mds atn, esto evoca asociaciones
con sus hijas, evidentemente envueltas en la falsa intimidad fabricada por los medios de
comunicacién. Esta conexién no proviene de una interaccién genuina, sino de la sincro-
nia de consumir colectivamente las mismas imdgenes.

La nostalgia posterior de la mujer madura ilustra ain mas cémo el contenido de los
medios de comunicacidén remodela los recuerdos emocionales de los sujetos, alineando
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las experiencias vitales de los individuos con los marcos narrativos de los medios. A con-
tinuacion, la novela prosigue: «la mujer joven no ha notado la invasién del territorio de
su subjetividad. Silo hubiese notado, fingiria enfurecimiento, pero en lo mas profundo
de su ser estarfa encantada [...] pero ahora se obnubila contemplando la serie del momen-
to» [Sanz, 2023: 34). El impacto de este ruido cultural no se exterioriza a través de la
violencia, sino que opera a través de medios placenteros, distractores, que dominan los
sentidos. El sujeto encuentra satisfaccién en la mirada y la atencién imaginarias, renun-
ciando asi voluntariamente a la vigilancia sin dejar espacio residual parala reflexién o el
posicionamiento personal. Este segmento simboliza coémo los medios de comunicacién
se apoderan del espacio interior del sujeto a través de las imdagenes, el ritmo y la estruc-
tura narrativa: moldean progresivamente la cognicién de la audiencia mediante patro-
nes de presentacion persistentes, lo que hace que el sujeto adopte inconscientemente sus
estructuras de deseo, ritmos emocionales y plantillas de comportamiento.

2.3. Ruido, memoria y la fragilidad del sujeto femenino

En un entorno social de posverdad y digitalizado, la subjetividad individual muestra
una trayectoria cada vez mds fragmentada: la sobrecarga de informacién y la comuni-
cacién digital no solo exacerban la desconexién cognitiva y emocional [Bauman, 2001:
33; Han, 2024: 29], sino que también erosionan la capacidad del sujeto para reflexionar
sobre los érdenes sociales y las estructuras de poder establecidos. Bajo este contexto, la
memoria deja de ser una mera acumulacién de experiencias personales y se convierte
en un instrumento de poder: su ausencia, confusién o manipulacién pueden emplearse
a través de mecanismos tecnoldgicos y sociales para ejercer control sobre las personas
[Han, 2014: 86].

Desde la perspectiva de los estudios de género, la formacion de la identidad de las
mujeres y sus experiencias corporales sufren una profunda transformacién enla sociedad
posmoderna debido a las nuevas tecnologias y a los cambios en las estructuras sociales
[Deleuze, 1988: 127; Braidotti, 2000: 138]. La tendencia al antropomorfismo tecnolégi-
co hereda las funciones corporales humanas tradicionales, mientras que la politizacién
del cuerpo femenino lo sitta en el centro del poder y el control del conocimiento, influ-
yendo al mismo tiempo en la formacién del concepto de sujeto [Foucault, 2002: 36]. Las
mujeres, aisladas por la saturacion tecnolodgica, se encuentran obligadas a una posicion
de indefension. Esto las priva de sus derechos politicos debido ala falta de experiencias
compartidas, memoria emocional, alienacién colectiva y reconocimiento insuficiente en
los espacios ptiblicos [Rich, 1983: 521-540]. Este (;quién?) sugiere que el ruido, la memoria
fragmentada y los entornos digitales no solo configuran la psicologia y las emociones de
las mujeres en la sociedad contemporanea, sino que también proporcionan un punto de
partida analitico para comprender la vulnerabilidad ylas estrategias de resistencia de los
personajes femeninos dentro de las estructuras tecnoldgicas y sociopoliticas de la novela.

Lanovelaretrata a una mujer maduray sus relaciones familiares para mostrar la des-
memoria producida en un escenario tecnolégico:
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A la mujer madura a veces le da miedo no acordarse de que alguien se murié. [...] La mujer
lo habia olvidado, pero de repente los recuerdos le acalambran la lengua que no ha podido
refrenar. [...] No se acuerda de los nombres ni de los contenidos de sus lecturas. Deberia
haberlo apuntado todo. No lo hizo. O acaso lo olvidé porque nada de lo leido merecia con-
sumir su memoria. Sumemoria es una sibana desgastada, que se transparentay se deshila-
cha por los bordes [...] la mujer deja escapar una lagrima ante la imagen, ya borrosa, de su
hija Tina. Tiene doce afios. Vive. Pero es como si se hubiese muerto [...] A la mujer casino
le quedan fuerzas para recordar a su otra hija. Se llama Selva. Se repite el nombre porque a
menudo se le olvida y ese olvido parece una mancha rabiosa [...] En realidad, lo que ocu-
rre es que hace mucho que no ve a sus hijas [...] La mujer teme que olvidar sea matar y que
sus hijas ya la hayan matado. Igual que ella, imperceptiblemente, las va matando segundo

a segundo [Sanz, 2023: 15-17].

El texto describe en repetidas ocasiones a mujeres maduras sumidas en una confusién
emocional debido ala pérdida de memoria. Esta amnesia progresiva de la mujer madura
ya se ha desvanecido, lo que refleja la fragilidad del recuerdo y alude a la vulnerabilidad
del sujeto femenino en los entornos sociales y tecnoldgicos. Al mismo tiempo, el ruido
y la repeticion se presentan como un mecanismo de control socializado: «con el ruido
de fondo de los generadores [...] Olvidar y repetir son acciones basicas para la super-
vivencia y el eterno cumplimiento de los ciclos previstos por el ingeniero jefe» [Sanz,
2023: 96]. Este ruido de fondo simboliza tanto las distracciones de la sociedad moderna
como el desvanecimiento de la memoria, lo que refuerza la pérdida de control de la pro-
tagonista femenina en el escenario tanto tecnoldgico como social. Dicha facultad y el
comportamiento individual quedan subsumidos enlos ciclos tecnoldgicos y sociales, lo
que encarna la representacion literaria de la pérdida de memoria como mecanismo de
poder. La mujer madura, aislada por la amnesia, se ve obligada a convertirse en recep-
tora pasiva de este ruido discordante; permanece en silencio en medio del torrente de
palabras e informacion digital de los demads, una postura que nace tanto de la defensa
como de la impotencia.

En este ruidoso contexto acustico, los drones que aparecen a lo largo de la novela
no solo registran y gestionan recuerdos, sino que también intervienen de forma acti-
va en las emociones y la cognicién: «Flor azul estd a punto de intervenir rebobinando
las ideas autodestructivas... Para conservar un pequeno margen de triste autonomia»
[Sanz, 2023: 88-889]. Los drones poseen una memoria operativa completa, mientras que
los seres humanos pierden continuamente sus recuerdos debido al envejecimiento y la
amnesia. Este contraste pone de relieve la paradoja de la fragilidad y la dependencia de
la subjetividad en la sociedad tecnolégica, al tiempo que revela la manipulacién de las
emociones y la cognicién de las mujeres en la era digital. La memoria funciona como
un componente de la psicologia individual y como un recurso para el control politico y
social. Enla novela, esta dindmica se plasma a través de la organizacién archivistica del
dron Flor azul: «ni la escritora fantasma ni sus actividades son relevantes, pese a que el
dron ha establecido conexiones entre las memorias extraordinarias y los extraordinarios
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rencores; entre las inmensas amnesias y la imposibilidad de venganzas» [Sanz, 2023:
46]. La memoria subjetiva no es solo una acumulacién de experiencias personales, sino
que también guarda un vinculo intrinseco con la historia colectiva y la transmisién del
patrimonio social y cultural.

Por otro lado, la novela describe la aplicacion de la tecnologia deepfake, empleada
para despertar recuerdos olvidados, al tiempo que satiriza la manipulacién de las ima-
genesy los recuerdos por parte de la sociedad moderna. Esto destaca, asimismo, la vul-
nerabilidad y pasividad que experimentan las mujeres frente a la tecnologia: «la plana
carnalidad del deepfake se consigue a fuerza de amontonar imégenes difuntas [...] El
limite coincidente de nuestra credulidad» [Sanz, 2023:175]). Enlanovela, el cuerpo ylas
emociones femeninas se tecnifican y mecanizan, y se enfrentan a la doble amenaza de
la pérdida de memoria y la subjetividad fragmentada. Tanto las afectividades como el
cuerpo de la mujer madura son manipulados, controlados y registrados, lo que encarna
la fragilidad del sujeto femenino. El olvido parece convertirse en la tinica estrategia de
autoproteccioén: «Preferia olvidarla y que el olvido fuese crisalida protectora» [Sanz,
2023: 215]. Dicha subjetividad se fractura y entra en una espiral fuera de control en medio
del clamor creciente del mundo tecnolégico. La intervencién del dron en las narrativas
y la manipulacién de la memoria revelan ain mds la alienacion y la reconfiguracion de
esta identidad dentro del entorno tecnolégico. Esto coincide con el analisis de Michel
Foucault sobre la politizacién del cuerpo femenino [Foucault, 2002: 36] y la discusién
de Adrienne Rich sobre el distanciamiento entre la memoria emocional y los asuntos
colectivos [Rich, 1983: 521-540). Pues en una sociedad tecnificada e impulsada por la
informacioén, las mujeres no solo soportan presiones psicoldgicas y emocionales, sino
que también pierden podery control debido a las limitaciones estructurales.

Paralos personajes femeninos de la novela, la pérdida de memoria sirve tanto como
mecanismo para controlarlos como desafio a su autonomia. Ante el desvanecimiento
de las subjetividades, solo enfrentindose a los recuerdos puede uno adquirir la capaci-
dad de desafiar el orden establecido. Esto queda ejemplificado cuando la mujer madura
amnésica recibe una carta escrita a mano de su difunto marido:

Lo terrible son las circunstancias: sobre todo, la tuya, que ahora eres una desmemoriada
mujer que huye de sus recuerdos para no sufrir e ignora que solo sus recuerdos pueden
devolverle la capacidad de movimiento y accién. [...] Pero preferimos cerrar los ojos y aho-
ra siento aportar tanta informacién que pueda herirte, pero, ya sabes, lo que no escuece no

cura [Sanz, 2023: 198].

La cartale advierte que solo los recuerdos podrian devolverle su autonomia, convirtién-
dose en un arma contra la opresién y revelando el poder subversivo del lenguaje. Esto
estd en contraste radical con el lenguaje fragmentado, superficial y vacio de la era de la
posverdad, y se encuadra en la filosofia literaria del autor, segtin la cual escribir consti-
tuye un acto politico capaz de remodelar la realidad.
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3.LENGUAJE, FORMA Y PODER: LA DISIDENCIA LITERARIA DE MARTA SANZ

El siguiente analisis tiene como objetivo explorar la naturaleza subversiva del ruido
textual dentro de esta novela y revelar como la innovacion literaria de Sanz surge de la
necesidad de responder a nuevas realidades. Las posibilidades del texto se expanden,
asi, hacia un estilo literario en el que el lenguaje deja de ser un mero medio. En su lugar,
la escritura, que puede «fijar la realidad>» [Potok, 2021: 67], se convierte en un arma de
transformacion yresistencia contra la opresion [Barthes, 2003: 24] ,en marcado contraste
con ellenguaje fragmentado y superficial que dominala era de la posverdad. Las multiples
técnicas lingtifsticas empleadas en la novela confieren ala narracion un caracter ruidoso.
La autoralogra unareconfiguracion semdntica a través de la neologia, el renombramiento
y la onomatopeya. Esta transgresion no solo implica la invencién de términos, sino que
supone una subversion del canon lingiiistico que busca una reconstruccién del signifi-
cado a través del proceso de renombramiento [Showalter, 2001: 103-109].

Lanaturaleza experimental del lenguaje en Persianas metdlicas baja de golpe se manifies-
ta de forma visible a través de la creacién de neologismos yla reestructuracién semantica.
El texto presenta numerosos vocabularios y expresiones no estindarizados que mezclan
significados, como «aluniceros», «drones anortografofilicos>» y «skimming» [Sanz,
2023: 29; 108; 42]. Estos términos suelen fusionar elementos lingiiisticos de diversas
fuentes, jerga técnica, componentes onomatopéyicos o partes innovadoras del discurso,
construyendo asi un espacio lingiiistico que es a la vez desconocido y funcionalmente
coherente. Por ejemplo, el neologismo «aluniceros> se refiere seménticamente a un com-
portamiento humano ambiguo, al tiempo que encarnalalégica perceptiva ylos métodos
computacionales de los drones. También refleja los patrones cognitivos tinicos a través
delos cualeslos sujetos de inteligencia artificial procesan la informacién del mundo real.

La novela deconstruye, reconfigura y altera con frecuencia la semantica del vocabu-
lario existente. Los términos médicos «esclerosis multiple» y «esclerosis lateral amio-
trofica» se tratan, por ejemplo, mediante modificaciones semdnticas y yuxtaposiciones
emocionales: «La esclerosis multiple difiere de la esclerosis lateral amiotréfica. La memo-
ria clinica de los drones no se basa en la excelencia neuroldgica, sino en el amor y el her-
pes genital>» [Sanz, 2023: 29]. En este pasaje se alterala seméntica fija de la terminologia
médica al yuxtaponer de forma forzada el lenguaje técnico con la experiencia emocional
personal, creando una inestabilidad semdntica: la memoria del dron se entrelaza conla
experiencia humana.

La transgresion dellenguaje mencionado proviene, en sumayoria, de los drones, cuya
funcién principal es la vigilancia. Sin embargo, el texto sugiere repetidamente que, al
adquirir un grado de conciencia auténoma, sus capacidades lingiiisticas y patrones cog-
nitivos trascienden sus pardmetros programados, generando asi un ruido disidente. En
consecuencia, el resultado de la vigilancia/observacion por parte de los drones deja de
ser una mera documentacion objetiva y se convierte en una reinterpretacion de la reali-
dad y del discurso autoritario. Este ruido emitido por dichos drones manifiesta tanto la
autoconciencia tecnoldgica como una interferencia simbdlica que perturba la armonia

V4

S# ‘eperedwo)) eInje1a)r £ vINJRISNIT B[ P BLIOJT, 9P BISIASY 91T B[y



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #S

76

ZIXUAN WANG

social. Alterar la linealidad y la autoridad de la informacién hace que los mecanismos
tradicionales de observacioén, registro y control resulten ineficaces, por lo que se obliga
alos sujetos humanos vigilados a sufrir tension y malestar psicoldgico y cognitivo. Esta
estrategia de creacion de neologismos y reestructuracion semdntica encarna un desafio
transgresor de las normas del discurso. Mediante la subversion filolégica, el texto rompe
las convenciones de la sintaxis y el 1éxico tradicional, redefiniendo los limites funciona-
les del vocabulario para generar un efecto de extranamiento en el lector.

La mezcla de maltiples idiomas, la densidad del uso onomatopéyico y las técnicas
narrativas fragmentadas de la novela también constituyen, en conjunto, la transgresion
literaria sonora construida por Sanz. En este caso, el ruido ya no es un apéndice de la
trama, sino el principio organizador de la estructura del texto. Estd vinculado de for-
ma intrinseca a la sobrecarga de informacion de la sociedad de la vigilancia, la efimera
naturaleza del discurso de la posverdad y la alienacién del sujeto a través del lenguaje
de los drones.

Elvocabulario inglés, la terminologia técnica, los elementos interculturales y los frag-
mentos del lenguaje coloquial espaiiol se repiten a lo largo de varios parrafos, creando
multiples refracciones dentro del campo semdntico. Por ejemplo, en el pasaje que describe
alos escritores fantasma, el sistema automatico interviene en la narracion: «ghost writer,
senala el traductor automaético» [Sanz, 2023: 42-43]. El mismo pasaje también incorpo-
ra «Shut up» [Sanz, 2023: 43] junto con numerosas anotaciones en inglés, que tienen la
intencion de interrumpir momentaneamente la coherencia del escenario narrativo y la
trama, creando asi un espacio hibrido de simbolos interlingiiisticos. Ademds, en la esce-
na en la que la protagonista conversa con la voz virtual Bibi a través de un dron, excla-
ma en inglés: «oh, Cielos, jhe telefoneado a un wrong number!» [Sanz, 2023: 32]. Donde
se incrusta directamente el fragmento erréneo en inglés dentro de las estructuras gra-
maticales espanolas, ilustrando la hibridacién y la erosiéon de los sistemas lingiiisticos.

Ademas, Sanz emplea una amplia gama de técnicas en el nivel Iéxico, como la onoma-
topeya, la diseccion de raices Iéxicas y la repeticion ritmica, para generar ruido textual.
En el entrenamiento vocal de Bibi, los sonidos «Cormorin. Cormordn. Cor-mo-rin>
«Eunuco. Eu-nu-co» [Sanz, 2023: 20] fragmentan las silabas para generar un ritmo audi-
tivo, dirigiendo el lenguaje hacia una estructura sonora no semantica. En ocasiones, los
errores ortograficos, los neologismos y las desviaciones lingiiisticas se entremezclan.
Como ocurre con las instrucciones del ingeniero programador que dan 6rdenes al dron
en la novela: «de buelta al angar, mis queridos moskitos tronpeteros. Mios» [Sanz, 2023:
108]. Aquilos errores ortograficos y la imitacién fonética construyen capas de ruido lin-
guistico. Estas desviaciones imitan el lenguaje grosero de las figuras de autoridad con
bajo nivel de alfabetizacién, generando distorsiones textuales internas que amplifican
la sensacién de desarticulacion verbal.

Otro ejemplo de subversion lingiiistica en la novela reside en la alteracion y recons-
truccion de las estructuras sintécticas que se convierten en ruido ala espera de ser inter-
pretadas. Asi, el lenguaje evoluciona desde un vehiculo para transmitir significado hasta
convertirse en una fuerza que altera las estructuras semanticas:
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Quiz4 solo se puede confiar en Conchita Wurst. [...] la melodia del ukelele se ha invertido
y su dulce hija estd cantando laletra al revés «... ad euq ol ebicer seupsed>. Pavososo. No, no
pavososo. Pavoroso. Las palabras contra la luna de un espejito, contra la mampara del diora-
ma que la aisla de su madre, conforman una simetria siniestra: «... ad euq ol ebicer seupsed

después recibe lo que da...» [Sanz, 2023: 143].

Lareproduccién inversa de la melodia del ukelele se hace eco de la recitacién inversa del
poema por parte de la hija, presentando a la vez su forma invertida junto con su orto-
grafia estindar. Esto crea un efecto literario de multiples capas dentro del texto. Desde
el punto de vista semantico, el doble sentido dificulta, en cierto modo, la comprensién
inmediata de la frase. Este mecanismo de comprensién retardada interrumpe el flujo
lineal de la lectura e infunde al lenguaje cualidades de friccién y ruido. Solo mediante
su correcto desciframiento se puede restaurar el significado central. Bajo el efecto espe-
jo de este juego de palabras, la frase, sencilla en un principio, adquiere una dimensién
temporal adicional y una tensién psicoldgica, lo que induce ala cognicién a oscilar entre
dos versiones y genera una experiencia de incertidumbre informativa. La posterior pro-
nunciacién erréneay autocorreccion, «Pavososo. No, no pavososo. Pavoroso.>», amplifica
ain mas el proceso de imitar el ruido. Asi, los deslizamientos aparentemente inocuos
y las repeticiones juguetonas, en el instante de la reparaciéon semdntica, exponen una
estructura subyacente de terror.

De este modo, el texto pone de relieve la inestabilidad del lenguaje y su potencial
para la deconstruccioén: el sonido se libera por completo de las restricciones normati-
vas, mientras que el significado falla temporalmente debido al retraso, la inversién y la
correccién. Romper con la tradicién de la narrativalineal en el nivel textual produce una
sensacion de fragmentacion [Bajtin, 1986: 96; Wolf, 1999: 21]. A través de estas opera-
ciones acusticas y semanticas, la novela sumerge a los lectores directamente en un len-
guaje perturbado por la tecnologia, lIa emocién y los mecanismos de control. Ademas,
transforma el ruido en una estrategia formal que subvierte la sintaxis canénica y revela
las dindmicas de poder latentes.

Elmultilingiiismo yla narracién fragmentada forjan una experiencia de lectura simi-
lar al ruido, en la que los lectores se encuentran con la inestabilidad del significado y el
desequilibrio perceptivo en medio de entradas lingiiisticas en constante cambio. Este
ruido textual tiene una importante funcién simbélica: simula la perturbacién cogniti-
va provocada por el aluvion de informacion de la era digital, al tiempo que emplea el
caos lingtiistico, la fragmentacion y la transgresion como resistencia formal contra las
estructuras de poder y los cdnones literarios. En el sentido simbdlico mds amplio de la
literatura, representa una voz disidente, fuera del canon literario [Alcantara, 2022: 41].
Sin embargo, la eficacia de este experimento lingiiistico no es totalmente libre. Como
se insinda en el manuscrito introductorio de la novela, el texto sigue estando regulado,
alo largo de su transformacién de borrador a lengua local, por los espacios editoriales,
las instituciones de traduccién y la hegemonia cultural:
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Este manuscrito, titulado originalmente Pdjaro, detective, electrodoméstico, es una traduccién
al espaiiol de un original en inglés —Bird, Detective, Appliance-, [...] Esto nos lleva a pensar
que todo el manuscrito fue redactado por gentes que pensaban en inglés [...] También nos
lleva a pensar que se tenia en mente un espacio de recepcién/publico-meta mayoritaria-
mente anglosajon. Desde la Central de descodificaciones, peritas caligraficas y traductores
de la escuela de Toledo se revisé el manuscrito y se tom6 una decision ortodoxa desde un
punto de vista filolégico [...] se opté por la correccién lingiiistica. No desautorizaremos a
la Central de descodificaciones. Queremos seguir ocupando, como traductores, médiums,
exegetas, analistas e intérpretes, un pequefio territorio en este amputado mapamundi [Sanz,

2023: II-12].

Aligual que todos los personajes de la novela intercambian informacién controlada, este
pasaje sugiere que el propio libro ha sido traducido y adaptado por organismos autorita-
rios. Asi, la autora equiparala ficcién con la realidad para criticar las estructuras de poder
que dan forma alas narrativas culturales y alas realidades de la sociedad actual espanola.
En el nivel simboélico mds amplio de la literatura, Sanz explora cémo la traduccién esta
limitada por los espacios editoriales y sus condiciones asociadas, lo que significa que la
hegemonia cultural no solo controla el contenido, sino que también dicta cémo lo reci-
be e interioriza el publico.

4. CONCLUSION

Persianas metdlicas bajan de golpe esta ambientada en un reino futurista y lleno de ruido
que presenta una sociedad distdpica altamente tecnificada y capitalizada. En este mun-
do, el ruido no es solo una manifestacion fisica del entorno, sino que se convierte en
un instrumento crucial de poder: al perturbar la percepcién, debilitar la memoria y la
coherencia emocional, vuelve pasivos alos individuos, reforzando asi el control que ejer-
cen la tecnologia y los sistemas sociales sobre la humanidad. Esta estructura de poder
construida a partir del ruido revela cémo la pérdida de memoria y los mecanismos de la
posverdad se emplean como medios de dominacidn, sometiendo a los individuos —en
particular a las mujeres— a una supresion cognitiva y emocional sistematica.

Bajo la doble gobernanza de la tecnologia yla sociedad, el sujeto femenino amnésico
retratado en esta novela muestra caracteristicas posmodernas. Su estructura funciona
con precisiéon mecanica, revelando la alienacién del colectivo, la ausencia de memoria
emocional y la falta de agencia politica. Sin embargo, esta figura no es del todo pasiva: a
través de la escritura, los recuerdos y la inversién emocional, recupera parcialmente su
capacidad de accion en medio del clamor yla quietud, el olvido y el recuerdo. Esta subver-
sion y resistencia encarnan la capacidad de accién del individuo dentro de una sociedad
hipertecnoldgica, esto es, a través de la reconstruccion de la memoria y el mantenimiento
delos vinculos emocionales para buscar el autodominio y los mecanismos de resistencia.

La novela revela también como el lenguaje, el cuerpo y la tecnologia configuran de
forma conjunta la nueva identidad del sujeto femenino. En el entorno tecnoldgico, los
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cuerpos de las mujeres sufren una mecanizacion parcial, y sus sentidos, acciones y emo-
ciones estan sujetos a la intervencién digital y tecnolégica. Ellenguaje y la escritura sir-
ven de mediadores para restaurar la conciencia y recomponer la subjetividad, lo que les
permite mantener la continuidad entre la experiencia personal y la memoria colectiva
dentro de narrativas fragmentadas. El entrelazamiento de la tecnologia y el cuerpo no
solo expone la vulnerabilidad de las mujeres en la sociedad moderna, sino que también
ofrece posibles vias para reivindicar la autonomia y resistir la dominacién.

Ademais, la novela emplea una estructura narrativa ruidosa y fragmentada. Se trata
de un estilo literario que simboliza tanto el impacto de la fragmentacion social como la
hegemonia tecnoldgica en el orden social, al tiempo que subvierte la estructuray el esti-
lo del lenguaje en si, desafiando los textos candnicos y las convenciones narrativas del
mercado literario. Dentro de la dialéctica del ruido y el silencio reprimido, Marta Sanz
propone una alternativa subversiva destinada a recuperar la memoria personal, colectiva
y cultural. La fragmentacién de la narrativa simboliza la dislocacién social y, al mismo
tiempo, subvierte la estructura y el estilo inherentes al lenguaje, desafiando los paradig-
mas literarios impulsados por el mercado. En ultima instancia, Persianas metdlicas bajan
de golpe invita a reflexionar sobre la interaccion entre el poder, la memoria y el lenguaje,
abogando por el pensamiento critico y destacando el poder transformador de la litera-
tura para desafiar las narrativas dominantes.
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I. INTRODUCCION

El poema Aceituneros, escrito por Miguel Herniandez en el contexto de su produccion
poética comprometida, se erige como una de las composiciones mds emblematicas de la
literatura social en lengua espanola del siglo XX. En este sentido, adquieren particular
relevancia las versiones musicales realizadas por José Miguel Arranzy por Santiago José
Béez Cervantes —esta tltima adoptada como himno oficial de la provincia de Jaén—,
debido ala notable distancia estética y simbolica que mantienen con respecto a la musi-
calizacién de tradicién mds hegemonica llevada a cabo por Paco Ibénez'.

El analisis comparativo que aqui se plantea se articula en torno a la posicién que
ocupa cada una de estas versiones en relacion con el texto poético original debido, prin-
cipalmente, al cardcter intimo, quedo y melancoélico de la version de Arranz, frente ala
grandilocuencia que define la composicion sinfénica, a fin de propiciar una aproximacion
mds exhaustiva entre ambas propuestas musicales, dada la profunda distancia expresiva
y conceptual que las separa’®.

Considerando el caracter social —y, en cierta medida, revolucionario— del poema,
el cual se halla colmado de apelativos a la unidad, a la identidad colectiva y a la fuerza
popular, la eleccién de dos versiones tan divergentes en cuanto a su tonalidad y trata-
miento musical (una convertida en himno institucional y la otra inscrita en un género
de caracter mas popular, ambas partiendo de un texto concebido para el pueblo) se jus-
tifica plenamente como objeto de estudio. En suma, cada una de las versiones presenta
un cardcter coral, aunque vehiculado a través de procedimientos completamente distin-
tos, lo que constituye un punto de convergencia simbdlica y, a la vez, de diferenciacion

1 Desde una perspectiva estadistica, la mayoria de las musicalizaciones realizadas a partir del poema
Aceituneros, de Miguel Hernédndez, toman como modelo la versién compuesta por este miisico [Univer-
sidad Nacional de Educacién a Distancia, n.p.].

2 Enfuncidn de este contraste, se selecciona como objeto de analisisla version interpretada por tenor,
coro y orquesta, de las multiples que han llegado a grabarse al hilo de la misma composicion realizada
por Baez.
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estilistica y funcional entre ambas piezas, también de gran interés a la hora de analizar
ambas composiciones.

Por consiguiente, la cuestién central que orienta la presente investigacion consiste
en dilucidar de qué modo las versiones musicales seleccionadas transforman y resigni-
fican el poema de Miguel Herndndez desde una triple perspectiva: semdntica, musical y
en su recepcion; con lo que se persigue demostrar como dos musicalizaciones distintas
de un mismo texto poético pueden conferirle connotaciones divergentes, preservando
el sentido original, pero reorientdndolo en direcciones interpretativas diversas.

Dentro del vasto corpus bibliogrifico que se ha desarrollado en torno a la materia
musical basada en la poesia y a las multiples relaciones entre la lirica y la musica, resulta
imprescindible aludir a aquellos estudios y autores que abordan los procesos de expan-
sién del contenido semantico del poema mediante su musicalizacién; aproximaciones
tedricas que contemplan nociones como la ampliacidn, la traduccién y, en términos mas
generales, la resignificacién del poema en el marco de la obra musical resultante.

El concepto fundamental que sustenta el presente analisis es el de musicalizacion, el
cual, siguiendo la definicién de caracter pragmatico propuesta por Clara I. Martinez, se
concibe como «el ejercicio de poner musica a textos que fueron concebidos sin musica
(tal vez poemas, o cuentos, por ejemplo)» [Martinez, 2022: 410].

No obstante, el andlisis se apoyara en un corpus teérico conformado por las apor-
taciones de diversos investigadores especializados en este dmbito, como Gabriel Meza
en lo relativo al concepto de expansién; Guillermo Lain Corona, como referente en el
estudio de la musicalizacién de poemas pertenecientes a la Edad de Plata; Maria Clara
Luciforay Maria Inés Lucifora, cuyas reflexiones permiten precisar el sentido de la musi-
calizacién como «relectura intersemidtica»; asi como las propuestas de Marta Covisa,
fundamentales tanto para abordar la dimensién semidtica en el estudio de las musicali-
zaciones como, de manera mas especifica, para el andlisis de la relacion entre la obra de
Miguel Herndndez y el flamenco. A estas se suman las contribuciones de Rossana Dal-
monte y Clara Isabel Martinez Cantdn, esenciales parala comprension de ciertos concep-
tos operativos en el marco de la comparacidn interartistica entre poesia y musica, junto
con otros especialistas del émbito de laliteratura comparadaylos estudios comparativos.

Para dar inicio al proceso comparativo entre ambas musicalizaciones y el texto fuen-
te, sera preciso llevar a cabo un analisis centrado en los elementos musicales y compo-
sitivos que contribuyen a ampliar o reconfigurar el sentido del poema de Herndndez.
Por tanto, se atenderd a las particularidades de cada pieza en lo referente al tratamiento
musical del texto, dado que el componente textual permanece practicamente inalterado,
manteniendo una fidelidad absoluta al poema original que ambas versiones toman como
base. En esta linea, serd de sumo interés la informacién que brinda la naturaleza espe-
cifica de cada obra, el género musical en el que se inscribe y el publico al que se dirige,
factores que inciden de manera determinante en el resultado de ambas musicalizaciones.

Dentro de este proceso, resulta especialmente pertinente la comparacion de estrate-
gias de cardcter mas universal, asi como de los sentidos que estas entranan, en la medi-
da en que dichos sentidos emergen a partir de la confluencia de unidades y términos
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diversos, que se encuentran en constante actualizacién, dado que operan dentro de sis-
temas semiéticos diferenciados: el correspondiente al texto poético y aquel propio de la
composicién musical [Lucifora & Lucifora, 2017: 81].

2. ASPECTOS DEL ANALISIS INTERMEDIAL PARA EL CASO DE POESIA Y MUSICA

Dentro del proceso de musicalizacion, teéricos como Gabriel Meza senalan la existencia
de una dindmica creativa de observacién que se relaciona con la reflexion sistematica en
torno al texto fuente, la cual opera sobre diversos niveles de analisis, a saber, el fonolégico
—vinculado conla musicalidad y el ritmo de la composicién resultante— y el seméantico
—relacionado con el significado del poema original en lo concerniente a su contenido
tematico— [2018: 32], los cuales constituiran el cimiento inicial sobre el que se asentard
el presente andlisis, centrado preferentemente en la segunda dimension, sin por ello des-
atender la primera. Esta reflexion encuentra sustento, a su vez, en las palabras del inves-
tigador Guillermo Lain Corona, quien afirma que «para ponerle musica a un texto hay
que interpretarlo primero> [Lain, 2022: 435], respaldando asi su argumentacién con las
ideas expresadas por Meza. Asi, segtin seniala Marta Covisa Andarias,

Si entendemos la musicalizacién como producto “nuevo y auténomo”, podemos entonces
estudiarla desde una perspectiva comparatista respecto del texto que retoma, y con el que
mantiene una relacion de hipertextualidad. Esta relacion, no obstante, es recomendable
tomarla en su virtualidad como hipétesis de trabajo, dado que entrana diferencias signifi-
cativas. Hay que tener en cuenta que en todo momento tratamos con distintos subcédigos
semidticamente no homogéneos, desde sistemas lingiiisticos a nociones culturales, y todos
ellos operan, en distinto grado y simultdneamente, en la reinterpretacion de un fenémeno

cultural [2024: 203].

Y, dentro de esta perspectiva comparatista, resulta pertinente considerar la dimension
musical —y, en particular, elementos como el tono, el tempo, la estructura o la tona-
lidad—, con el propésito de establecer una comparacioén con el plano estrictamente
textual, en lo que constituye «un enfoque similar al de la literatura comparadax, dado
que implica una «traduccién a otro sistema semidtico» [Martinez, 2022: 417-418]; en
consecuencia, dichos elementos serin tomados en consideracion con el fin de reforzar
ciertos aspectos interpretativos.

3.LA MUSICALIZACION DE «ACEITUNEROS>: EL CASO DE BAEZ CERVANTES Y ARRANZ

Son particularmente relevantes las palabras de Dalmonte cuando afirma que «La poesia
adquiere, a través del sonido, una expresividad particular, no conceptual, aumentando
la capacidad de expresién peculiar del lenguaje» [2002: 97]. De este modo, el primer
aspecto digno de mencién al abordar ambas musicalizaciones se sittia en el plano textual
del poema, y es que ninguna de ellas modificalaletra del texto poético que toman como
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referencia, salvo por la repeticion de ciertas estrofas con el prop6sito de convertirlas en
estribillos en ambas piezas. No obstante, la diferencia fundamental entre ambas inter-
pretaciones musicales reside en la aplicacion de procedimientos diversos orientados ala
creacién de un producto semidtico inédito, una expansion de las lineas fundamentales
del poema, en términos de Dalmonte [Ibidem, 104], que permite amplificar su dimensién
gramatical. En este sentido, puede afirmarse que la version compuesta por Bdez Cervan-
tes amplifica de manera recurrente estas estructuras gramaticales presentes en el texto
de Herndndez —como se aprecia, por ejemplo, en el uso de crescendos en la partitura de
la voz principal con el fin de acentuar el valor del apelativo «Andaluces> alo largo de
toda la pieza [Bdez, 2012: 1]—, en tanto que Arranz revaloriza el poema sin recurrir a
dicha expansién, optando en su lugar por transformarlas.

Es conveniente reproducir las palabras de las investigadoras Maria Clara y Maria
Inés Lucifora para entender la naturaleza de la composicién musical:

[L]a cancién es un texto intersemidtico y, por tanto, el analisis integral de los distintos sis-
temas de significacién que intervienen en ella nos permite ampliar nuestra interpretacion,
descubrirlos sentidos globales que produce y explorarlos postulados estéticos que sustentan

las producciones de un artista que apuesta por esta practica hibrida [2017: 97].

Por otro lado, debido a que «el componente musical suele presentarse subordinado al
texto» [Covisa, 2024: 204], se produce una ampliacién del significado inherente a la
composicion de Miguel Herndndez, en tanto que, como ya se ha sefialado, ambas musi-
calizaciones conservan integramente laletra del poema. Del mismo modo, pese a que las
dos reorienten los contenidos semdnticos del texto —la versién de Baez hacia la grandi-
locuencia yla exaltacion identitaria del pueblo jiennense yla de Arranz hacia una suerte
de resignacion digna frente ala opresiéon—, tales elementos estan ya presentes en la obra
fuente, por lo que la dimensién interpretativa aportada por la musica no introduce sig-
nificados exdgenos, sino que acentta y resignifica aspectos latentes en la letra original.
Como ejemplo de esta interpretacion, cabe sefialar que en el poema de Miguel Her-
nindez se encuentran versos que sugieren un cierto caracter de resignacion ante la des-
igualdadyla opresion?, los cuales sirven de base a Arranz para elaborar una musicalizacion
de indole contenida yreflexiva: «Andaluces de Jaén, / aceituneros altivos, / decidme en
el alma: ;quién / amamantd los olivos? / Vuestra sangre, vuestra vida, / no la del explo-
tador / que se enriqueci6 en la herida / generosa del sudor>» [Herndndez, 1937: 8]. Asi-
mismo, se encuentran también los versos que respaldan el tono de unidad y exaltacién
colectiva presente en el Himno de Jaén: «Andaluces de Jaén, / aceituneros altivos, / pre-
gunta mi alma: ;de quién, / de quién son estos olivos? / Jaén, levantate brava / sobre
tus piedras lunares, / no vayas a ser esclava / con todos tus olivares» [[bidem 1937: 8].

3 Talcaracter deresignacion es inicamente legible en estos versos, no en el conjunto de la composicion
lirica. Laversion de Arranz esla que posibilita, en unarelacidon de lectura bidireccional, lainterpretacién
de estas lineas mediante la mencionada perspectiva, como se comentard mas adelante.
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De cada una de estas versiones sobresale, ademas, el cardcter coral presente en ellas,
si bien articulado mediante procesos diferenciados, que reflejan una visién interpretativa
distinta. Arranz se sirve de la atencién minuciosa al fraseo para reforzar el peso semdn-
tico de cada verso, que se suma al tratamiento polifénico evidente en la duplicidad de
los instrumentos de cuerda —concretamente, la guitarra espannola— a lo largo de toda
la pieza, asi como en la presencia de un coro femenino en varias secciones significativas
del poema —enlo que se corresponderia con los versos «Levantate, olivo cano, / dijeron
al pie del viento. / Y el olivo alzé una mano / poderosa de cimiento> del texto original
[idem, 1937: 8], 1o que permite acentuar la multiplicidad de voces en la interpretacién y,
con ello, consolidar la dimensidn coral.

La coralidad en la composicién de Biez Cervantes radica, desde un inicio, enla propia
naturaleza del género al que pertenece, pues, tal y como se aprecia en la partitura, se tra-
ta de una obra concebida para ser interpretada por una banda sinfénica, compuesta por
trece grupos de instrumentos distintos, ademads de la voz solista y un coro. Alo largo de
la composicién, se produce una alternancia en la intervencién de los instrumentos, que
cesan en la primera mitad del cuarto compds y que se vuelven a unir a la voz en cuan-
to esta entra al final del mismo compds y el consecutivo. Ademads, otros instrumentos,
como los dos grupos de trompa y el corno inglés, interrumpen su ejecucion en el sexto
compds para volver a incorporarse a la voz en el décimo y undécimo, «al-ma, ;quién, /
quién le-van-t6 los o-» [Bdez, 2012: 1-2]; el resto de los instrumentos de viento retoman
su intervencion a partir del decimocuarto compds en adelante. Este patron se repetird,
de forma aproximada, cada tercer verso de cada estrofa del poema, configurando asitoda
la primera seccién de la obra, protagonizada por la voz del tenor.

En consonancia con ello, el final de cada primer verso de cada estrofa pasa a interpre-
tarse —en la mayoria de los instrumentos— en fortissimo, con la intencién de reforzar el
cardcter apelativo del mensaje, pues coincide con el cierre del verso « Andaluces de Jaén>
[Hernandez, 1937:8], 1o que se une a la progresiva acumulacion de entradas instrumen-
tales, especialmente las de los grupos de cuerda y de viento, las cuales oscilan de mane-
ra reiterada entre intensidades en pianissimo y fortissimo [Béez, 2012: 1-7], generando un
efecto de marcado contraste en oposicion a la composicién de Arranz. En su conjunto,
aproximadamente haciala mitad exacta dela obra, se incorpora el coro de voces mixtas,
que retoma desde el inicio todos los versos ya interpretados y contintia en solitario hasta
la conclusién de la pieza, momento en que se une nuevamente a la voz del tenor en una
culminacién absoluta. Todo este desarrollo tiene lugar en un compés de cuatro por cua-
tro, a un tempo vivo que contrasta de manera significativa con la lentitud caracteristica
dela version de Arranz, lo que contribuye, una vez mas, a reforzar la épica que Béez tra-
ta de imprimir en su reinterpretacion musical de la composicién de Miguel Hernandez.
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4. LA SELECCION DEL GENERO DE LAS MUSICALIZACIONES EN SU CONTEXTO DE RE-
CEPCION

La musicalizacion que compone Bdez Cervantes se inscribe dentro de una logica de
institucionalizacién del poema en tanto que surge como resultado de un encargo oficial
paralaprovincia de Jaén, con el propésito de recontextualizar el texto hernandianoy, en
consecuencia, subvertir parcialmente la carga critica presente en el original; la version de
José Miguel Arranz, en contraste, adopta un enfoque de naturaleza mas introspectiva,
manteniendo una relativa fidelidad al tono elegiaco y combativo que permea el poema
de Miguel Herndndez. Ambas versiones coinciden, no obstante, en constituir lecturas
activas del texto fuente, una orientada hacia su integracion en el marco institucional, yla
otra, haciala preservacion del discurso emancipador; practicas que se enmarcan dentro
de lo que Werner Wolf define como «intermedial transposition»*, entendida como el
proceso mediante el cual un contenido es trasladado de un medio a otro, operacién que
conlleva unarecreacién potencialmente transformadora de la interpretacién y el impac-
to del texto original [2002, pp. 18-21]. Tal transposicién se plantea a través de una visién
eminentemente autoral, que implica, a su vez, una mirada hacia el contexto artistico y
social en el que se inserta [Lucifora y Lucifora, 2017: 80].

En ambas adaptaciones, la musica actiia como agente semdntico auténomo y funda-
mental que interviene de forma determinante en la construccién de significado y orien-
tala interpretacion del texto, pues se trata —la cancién— de un texto heterosemiotico,
segtn indica Gonzalez Martinez [1994: 14]). La version de Béez, debido al hecho de estar
compuesta para tenor, coro y orquesta, recurre a una instrumentacion solemne que otorga
al texto una dimensién épica y una monumentalidad sonora, lo que representa una ale-
goria de identidad colectiva que causa una desactivacién parcial de su carga de denuncia
que exige considerar la musicalizacién en su conjunto, reforzando la idea de una trans-
formacion semiética del texto fuente mediante el refuerzo emocional proporcionado por
la musica; enfoque que cobra atin més relevancia a laluz de las reflexiones de Eckstein:

Based on the vocal and musical embodiment in actual sound, performed by flesh-and-blood
persons and situated in concrete historical and spatial contexts (even if recording technology
has increasingly emancipated sounds from their production context to travel freely across
time and space since the late 19th century), lyrics more readily resist the temptations of for-
malist dissection and indeed invite readings which take vocal embodiment, institutional
framing and processes of social distinction (Bourdieu 1984) as integral to the production

ofmeaning5 [2010: 10].

4 N.T. «Transposicién intermedial>.

5 N.T. «Basidndose en la encarnacién vocal y musical en el sonido real, interpretada por personas de car-
ne y hueso y situada en contextos histéricos y espaciales concretos (aunque la tecnologia de grabacién haya
emancipado cada vez mds los sonidos de su contexto de produccién para que viajen libremente a través del
tiempo y el espacio desde finales del siglo XIX), las letras se resisten més ficilmente a las tentaciones de la
diseccion formalistay, de hecho, invitan alecturas que consideranla encarnacién vocal, el marco institucional
y los procesos de distincién social (Bourdieu, 1984) como parte integral de la produccidn de significado».
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Resulta particularmente relevante sefialar la oposicion entre tradiciéon y modernidad —
una temdtica ampliamente desarrollada, entre otros, por Soufas y respaldada por Lain
Corona— como uno de los rasgos fundamentales de la literatura de la Edad de Plata, y,
por ende, también entre el émbito culto y el popular [Lain, 2022: 437]. En este contexto,
los géneros enlos que se inscriben las adaptaciones resultan sumamente representativos,
ya que reflejan una extension de esa misma tension, si bien es necesario tener en consi-
deracién que la versién orquestada, aunque perteneciente a un género tradicionalmen-
te asociado a lo culto, tiene su horizonte de recepcién en un publico en masa al estar
concebida como un elemento identitario de la regién en su maxima expresion, esto es,
como un himno oficial.

Sirve de apoyo el testimonio que recoge Marta Covisa Andarias en uno de sus estu-
dios, en el que afirma que «el rescate de las formas folkléricas, [...], estd asociado a una
serie de reivindicaciones ideolégicas» [Covisa, 2024: 200], para justificar plenamente la
eleccion del flamenco con reminiscencias folk —género musical que, de por si, presenta
una naturaleza eminentemente folclérica— como marco estilistico en el que se inscribe
la versién de Arranz. Esto se relaciona con las palabras que Angel Corpa —integrante
del grupo Jarcha— formulaba en la presentacién, décadas antes, de una de sus musicali-
zaciones de Miguel Herndndez: «Andalucia, segtin nosotros, es una tierra llena de con-
trastes. En ella se puede ver una clase alta que sigue goberndndolo todo y una clase baja
desposeida completamente» [Corpa, 2013, oh 00’ 00”-0h 00’ 40”]. En ellas, se percibe
la conciencia del cantante de una diferencia de clases que entronca directamente con el
género musical en el que se inscribe la banda.

Asimismo, se encuentra en la proxémica una de las bases interpretativas fundamen-
tales de ambas versiones como procesos de redefinicion del contenido del poema fuen-
te, tal como sefiala también Bobes Naves al referirse ala figura del intérprete como «voz
del pueblo>, dentro de una red de elementos que «se integran progresivamente hasta
culminar en el espectdculo total de la representacién» [Bobes, 1988: 27] y, en este senti-
do, «condicionan profundamente la recepcion» [Ibidem]; de ahi que Arranz adopte un
tono quedo, de perfil bajo, con el fin de transmitir una dimensién intima y critica que
representa al obrero como un sujeto digno en su dolorosa resistencia en contraste abso-
luto con la figura del héroe institucional, la magnificencia y la épica que caracterizan la
composicién de Baez.

Sentencian algunos especialistas en la materia hernandiana que el enorme nimero
de musicalizaciones de los poemas del autor «responde a una experiencia cultural colec-
tiva» [Covisa, 2024: 199], que también se puede relacionar con la eleccién deliberada
del flamenco y el folk —en el caso de Arranz— en una produccién que alude de forma
directa auna de las provincias andaluzas; relacién que se manifiesta, ademds, en la selec-
cién especifica de dicha composicién —y no de otra— como base parala creacién de un
himno de carécter provincial.
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5. CONCLUSIONES

De la extensa produccién musical entorno a la materia hernandiana, sobresalen las ver-
siones de José Miguel Arranz y Santiago Bdez Cervantes, en tanto que constituyen dos
propuestas de musicalizacion innovadoras, desmarcadas de la senda inaugurada por Paco
Ibanez; ademas de representar dos aproximaciones divergentes de un mismo poema,
cuyas respectivas versiones enfatizan distintas dimensiones del texto original. De este
modo, a través del respeto absoluto a la composicion original —con la tinica salvedad
de algunas repeticiones estréficas— y a partir de una musicalizacion especifica en cada
caso, ambas propuestas alcanzan resultados semdnticamente diferenciados, tanto en su
configuracién formal como en el &mbito de recepcidn de las piezas resultantes.

La propuesta de José Miguel Arranz consigue transmitir un tono contenido que
acentua la dimensién resignada del poema, valiéndose para ello de una interpretacién
en clave flamenca con reminiscencias de la tradicién popular. Esta se articula median-
te un ritmo pausado, interpretado a dos guitarras, con una sonoridad austera y sobria, y
con la incorporacién puntual de una voz femenina que actia como coro.

Santiago J. Bdez Cervantes, por su parte, en virtud de la naturaleza de la pieza como
himno provincial, recurre alos medios propios de la orquestacion sinfénica, tales como
la acumulacién instrumental, la alternancia de intensidades tonales y un tempo mode-
radamente acelerado. A ello se suma la inclusién de un coro mixto al que se le otorga
un protagonismo especifico dentro de la composicion —repitiendo nuevamente todo
el poema—, hasta desembocar en un apogeo en el que la voz principal y el coro reiteran
los versos de mayor carga apelativa sobre una base instrumental especialmente densa,
construyendo asi una dimension épica que exalta y magnifica la identidad provincial ya
sugerida en el poema original de Herndndez.

La eleccién de los géneros musicales en los que se inscriben ambas piezas no respon-
de, en modo alguno, a una decisién arbitraria, sino que queda vinculada a un acto de
interpretacion critica que determina de forma decisiva el resultado de sus respectivas
reinterpretaciones, asi como el contexto de surecepcién —en consonancia con la tensién
previamente sefialada entre lo culto ylo popular—. Se logra, de esta manera, una mayor
densidad y profundidad semdntica en las obras resultantes —frente a la composicién
lirica original— a través de la ampliacion de los significados gramaticales en el plano de
la musicalizacién para la orquesta sinfénica y el de la musicalizacién para el flamenco.
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I. DE LA OBRA AURATICA AL ENTORNO DIGITAL: GENEALOGIA DE UNA PERDIDA

La nocién de aura propuesta por Walter Benjamin en su célebre ensayo La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica (2017) constituye uno de los conceptos mas
influyentes para pensar la transformacion de la experiencia estética en la modernidad.
Benjamin entendia el aura como aquello que confiere a la obra de arte su singularidad
irrepetible, su «aqui y ahora» ligado a la presencia material y al contexto ritual en que
se produce la contemplacion. El aura implica distancia: una tension entre el objeto y el
sujeto que preserva la unicidad de la experiencia. Sin embargo, los medios de reproduc-
cién técnica —la fotografia, el cine y laimprenta— disuelven esa distancia, permitiendo
que la obra se multiplique, circule y pierda su cardcter ritual para convertirse en objeto
de consumo masivo.

Esta transformacién prefigura la légica cultural de este tiempo. En la era digital, la
repeticion alcanza su punto algido: no solo las imdagenes y los textos son reproducidos
infinitamente, sino que su circulacién se vuelve instantanea y global. El aura, entendida
como huella de autenticidad y voluntad, se diluye en una marea de copias indistinguibles,
desplazando el valor de la obra desde la presencia, entendida como experiencia situada,
irrepetible y ligada a un aqui-y-ahora, hacia la disponibilidad, concebida como accesibi-
lidad permanente, descontextualizada y técnicamente reproducible. Por tanto, lo que
antes se experimentaba como acontecimiento singular, ahora deviene en una corriente
continua de datos y pantallas.

La teoria critica de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer amplian este diagnéstico
alanalizarla emergencia delaindustria cultural, especialmente en su obra Dialéctica de la
ilustracién (2016), donde describen cémo la produccién artistica se subsume en los méto-
dos de la repeticion y estandarizacién constantes. En este contexto, la obra deja de ser
portadora de verdad estética para convertirse en mercancia reproducible, lo que podria
desplazar su valor estético critico. De este modo, la pérdida del aura ya no es solo una
consecuencia técnica, sino también social, vinculada a las 16gicas de produccion, distri-
bucién y recepcion propias del capitalismo avanzado. Ello no implica la desaparicién de
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toda experiencia contemplativa o de toda verdad estética, sino una transformacién de
sus condiciones de posibilidad, cada vez mas tensionadas por el predominio del entre-
tenimiento y la sobreexposiciéon medidtica.

Con la posmodernidad y la digitalizacion esta dindmica se radicaliza. Jean Baudri-
llard en su obra Cultura y Simulacro (1978) advierte que el simulacro reemplaza a la rea-
lidad, instaurando un régimen de signos que no remiten a ningan original estable y
pasan a circular de manera autorreferencial dentro de sistemas de representacién auto-
nomos. En este marco, la copia pierde sentido, no porque las obras carezcan de referen-
cia, sino porque el referente se vuelve inestable o mediado por otros signos. La estética
de la simulacién no destruye el aura; la vacia de su densidad simbélica, sustituyéndola
por una ilusién de presencia continua sostenida por la circulacion acelerada de image-
nes e informacién en un mundo «muy pobre en cuanto a un plano simbdlico capaz de
fijar ejes temporales estables>» [Han, 2023: 65]. Este diagnéstico converge con el analisis
de Fredric Jameson sobre lalégica cultural del capitalismo avanzado, donde la primacia
de la imagen y la superficie se asocia a una transformacion de la experiencia histérica y
simbolica mds que a su simple desaparicion.

El transito del aura a la pantalla implica, por tanto, una reconfiguracion del modo
en que se produce y se percibe la obra. José Luis Brea, en su libro Cultura RAM (2007)
anuncio la existencia de una «tercera cultura>» que vinculala cienciay el arte para crear
un «nuevo humanismo> donde la estética, antes definida por la excepcionalidad mate-
rial de la pieza, se ve inscrita en flujos comunicativos que operan en tiempo real. En este
contexto, el valor estético ya no se define porla distancia contemplativa ni por la estabi-
lidad original de la obra, sino por su capacidad de activacion y actualizacién dentro de
redes de intercambio simbdlico. La obra, en lugar de contemplarse, se actualiza ante un
espectador que ya no es un sujeto distanciado sino un prosumidor —figura que, como
anticipé Alvin Toffler (1984), combina las funciones de productor y consumidor—, cuya
experiencia estética se articula a través del uso, la interaccién y la participacion.

De este modo, la desaparicién del aura no debe entenderse inicamente como una
pérdida, sino como el sintoma de una mutacién histérica en las condiciones estéticas de
produccidn, circulacion y recepcion de las obras. Lo que se debilita es una concepcién
del arte vinculada a la estabilidad material del original, a la distancia contemplativa y
ala excepcionalidad de la pieza; en su lugar, emerge un régimen estético caracterizado
por lamovilidad y la reproducibilidad. Este nuevo régimen no anula el precedente, sino
que lo reconfigura, desplazando el énfasis desde la permanencia hacia la actualizacién
y desde la singularidad hacia la variabilidad contextual.

En este sentido, Byung-Chul Han sefiala que la hipercultura, al disolver los limites
espaciales y temporales tradicionales, debilita la experiencia histérica entendida como
articulacién de pasado, presente y futuro, dando lugar a una temporalidad dominada por
la simultaneidad y la disponibilidad constante [Han, 2020: 29]. Ello no implica la desa-
paricion de la experiencia contemplativa, sino una transformacién de sus condiciones:
mientras que los procesos de produccién y circulacién tienden a la actualizacién perma-
nente, larecepcién —especialmente en el ambito literario— continua requiriendo formas
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de atencidén y de lectura que no pueden reducirse por completo al estimulo inmediato.
Asi, la obra no deja de reclamar la atencién del receptor, pero lo hace en un ecosistema
saturado de signos, donde dicha atenciéon compite con multiples demandas perceptivas
y temporales.

Estanueva condicién temporal, caracterizada porla aceleracién, la simultaneidad yla
transparencia, transforma también la relacidn entre creacién y recepcién’. La literatura,
el arte y la critica se ven inmersos en un sistema donde la visibilidad publica y medible
sustituye a la prictica como proceso sostenido de mediacion y lectura. Asi, la desapa-
ricién del aura no implica el fin del arte, sino su integracién definitiva en un gobierno
del presente absoluto: tiempo sin aura, pero pleno de imagenes que se ven amenazadas
cuando «todos los objetos del mundo [...] se consideran inicamente desde el punto de
vista de su utilidad>» [Bauman, 2014: 76].

El arte y la literatura se desarrollan hoy en un entorno en el que lo efimero tiende a
adquirir mayor relevancia, y en el que ciertos sectores de la produccién cultural se eva-
ltian en funcién de su potencial de alcance, sin que ello implique necesariamente la des-
aparicion de la expresividad y de la resistencia simbdlica ajenas a la 16gica estricta del
mercado. Estos procesos operan de manera progresiva y desigual, afectando de modo
diverso a obras, géneros y campos culturales, y generando tensiones entre capital eco-
némico y capital simbdlico. En este sentido, la inmediatez tiende a desplazar los tiem-
pos lentos tradicionalmente asociados a la lectura y a la contemplacién. Esta mutacién
responde también a un cambio enla economia de la percepcién en el que la mirada, que
en determinados regimenes estéticos se concentraba de forma sostenida en la obra, se
ve mds expuesta a dindmicas de dispersion, al repartirse entre pantallas, notificaciones
y estimulos que compiten por el espacio atencional.

En este sentido, el ser humano se halla ante una crisis de la atencién, vinculada a la
dificultad creciente para sostener procesos cognitivos prolongados en entornos marcados
por la estimulacién constante, la multitarea y la alternancia rapida de focos perceptivos.
Diversos trabajos procedentes de la psicologia cognitiva y la divulgacién neurocientifica
han descrito cémo los entornos digitales favorecen modalidades de atencion fragmenta-
dayreactiva, en detrimento de formas de concentracién sostenida®. Este desplazamiento
incide de manera directa en practicas como lalectura o la contemplacién, que requieren
de continuidad temporal, control inhibitorio y una gestion estable del foco atencional.

Desde esta perspectiva, lainsercion de las obras en ecosistemas digitales transforma
tanto sus condiciones de circulacién como los marcos cognitivos de su recepcién. La

1 La transparencia se entiende aqui como un régimen cultural y comunicativo caracterizado por la
exigencia de visibilidad permanente, accesibilidad inmediata y eliminacién de la opacidad en los pro-
cesos sociales, simbélicos y estéticos. Por tanto, se asume que las obras y practicas culturales tienden a
valorarse en funcién de su exposicién, circulacion y legibilidad instantidnea, mas que por su densidad
temporal, su mediacidn critica o su resistencia a la interpretacion.

2 Véanse obras como The Shallows. What the Internet is Doing to our Brains de Nicholas Carr, Studying the
Human Mind in the Age of AI de Marcel Danesi o Reader, Come Home de Maryanne Wolf sobre los efectos
de los entornos digitales en la atencidn sostenida, la lectura profunda y la multitarea medidtica. Estos
autores abordan estas cuestiones desde la psicologia cognitiva y la investigacion empirica.
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exposicion simultinea a un elevado volumen de estimulos visuales y textuales incremen-
tala carga cognitiva y dificulta la consolidacién de la experiencia estética en la memoria
a largo plazo. La persistencia simbdlica de las obras queda asi mediada por dindmicas
atencionales competitivas que reducen la diferenciacién y la fijacién duradera, dando
lugar a una paradoja caracteristica de la cultura digital: la coexistencia entre la disponi-
bilidad permanente de contenidos y las limitaciones estructurales de la atencién huma-
na para procesarlos de forma profunda y sostenida.

La copiainfinita yla actualizacién sin pausa instauran una armonia del agotamiento,
una «sociedad del cansancio» [Han, 2023]. No obstante, reducir esta transformacién
auna mera pérdida seria simplificar el problema. Si bien la disolucién del aura marca el
final de una concepcién tradicional de la obra y de la experiencia, también abre la posibi-
lidad de repensar la creacién en términos de conectividad y co-presencia. El arte digital
ylaliteratura expandida no buscanlasingularidad material del objeto, sino la intensidad
delainteracciényla experiencia compartida’®. Tal vez en esta mutacidn, técnicay simbo-
lica, se geste una nueva forma de aura; la del acontecimiento efimero y relacional. Esta
formulacién remite a una singularidad estética vinculada a la coincidencia temporal, la
participacién activa y la dimensidn relacional de una experiencia situada e irrepetible.

La pregunta no es, entonces, si el aura ha desaparecido, sino dénde reaparece bajo otra
optica. De este modo, el ser humano tiene la tarea de dilucidar si su huella —entendida
como la inscripcién de una intencién, una experiencia o una sensibilidad— persiste en
el instante en que una obra digital, en medio de la saturacién, logra interrumpir el flujo
acelerado de contenidos propios del entorno digital. En esa interrupcion, minima pero
significativa, se mantiene viva la posibilidad de una vivencia que, aun atravesada por la
tecnologia, no queda completamente absorbida por las légicas de la visibilidad, exposi-
cién y transparencia total.

2. LITERATURA EXPANDIDA: NUEVAS MATERIALIDADES Y MODOS DE EXPERIENCIA

Sila desaparicion del aura senala el transito desde la singularidad hacia la reproducibili-
dadindefinida, laliteratura expandida representa la materializacién méds compleja de esa
metamorfosis. Su emergencia no se limita a la digitalizacién del texto, sino que implica
una transformacién radical de los modos de produccién, circulacién ylectura de lo lite-
rario. En este contexto, la obra deja de concebirse como un objeto acabado y auténomo
para convertirse en un proceso, una red de relaciones entre medios, lenguajes y sujetos.

Esta concepcidén encuentra un marco tedrico temprano en los planteamientos de
George P. Landow, quien, en Hipertexto 3.0: teoria critica y nuevos medios en la era de la glo-
balizacién (2009), describe la lectura hipertextual como un recorrido no lineal y mévil
—un Aleph viajero— en el que el sentido se construye a través de la navegacion, la elec-
cién y la interacciéon del lector con el texto.

3 Laliteratura expandidase trata de unainnovadora forma de producir, concebir, leer y crear literatura
a través de medios trazados por la digitalizacion. Esta forma de pensar la literatura atina artes visuales,
algoritmos y tecnologias de la informacion.
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La literatura expandida, término que engloba desde la escritura hipermedia hasta
laliteratura generativa o transmedia, constituye un territorio hibrido donde convergen
palabra, imagen, sonido, c6digo y gesto. Katherine Hayles, en Electronic Literature: New
Horizons for the Literary (2008), subraya que la textualidad digital redefine la materia-
lidad del lenguaje: el texto ya no es un soporte inerte, sino un entorno dindmico que
responde a la interaccion del lector. En esta nueva configuracion, el acto de lectura se
convierte en una practica performativa. De este modo, el lector ya no descifra un senti-
do preexistente, sino que lo actualiza, lo activa y lo (re)produce.

En relacién con lo expuesto, Espen Aarseth propone el concepto de «cibertexto»
y «ergodicidad>» para describir aquellas obras que exigen del lector una intervencién
activa en su desarrollo®. Leer se torna en una forma de navegacion, una experiencia que
combina desplazamiento fisico, decision y participacion. En este sentido, la literatura
expandida desmantela el modelo cldsico de comunicacién literaria —autor, obra, lec-
tor— para instaurar una red de conexiones multiples y reversibles, donde la figura del
autor se descompone en dispares agentes: programadores, disefiadores, algoritmos y
comunidades digitales.

El impacto de esta mutacién va mas alld de lo formal o tecnoldgico, afecta al nicleo
mismo de lo estético. Sila obra impresa sostenia laidea de permanenciay cierre, la expan-
dida se define por la variabilidad y la apertura. Cada lectura puede producir una con-
figuracién distinta, un texto nuevo. Lev Manovich en El lenguaje de los nuevos medios de
comunicacién (2001) describe esta ldgica, inserta en una interfaz etérea, que supondria
un periodo de dominacién de la conectividad, la convergencia de medios y la interacti-
vidad. Esta estetizacion del software y la mutabilidad permanente también redefinen la
nocion de autoria.

La figura romantica del autor como genio creador da paso a una autoria distribuida,
colectiva o incluso bajo la lupa del algoritmo. Las inteligencias artificiales generativas,
los programas de escritura automatica o los entornos colaborativos en linea cuestionan
la frontera entre lo humano ylo técnico. La literatura se convierte asi en una practica de
co-creacion en la que el sujeto no domina exclusivamente el lenguaje, sino que negocia
con él. Por tanto, la narrativa se expande porque se descentraliza, permitiendo al ciuda-
dano acceder a todo tipo de informacién oculta en algunos medios.

En el ambito hispano, esta dispersion ha encontrado expresiones notables. La obra
hipermedia de Belén Gache, en proyectos como WordToys (2006) desarrolla una escri-
tura que combina ironia, visualidad y programacién para poner en crisis las nociones de
texto y de sentido. Tina Escaja —también conocida como Alm@ Pérez— en sus dife-
rentes obras; Cédigo de Barras (2007) o 13 lunas 13 (2011), entre otras, se aproxima tam-
bién a la vanguardia tecnolégica, poniendo de manifiesto cémo el sistema literario se

4 Laliteratura ergédica proviene de los términos griegos ergon (trabajo) y hodos (camino) y se define
como un texto que obliga al lector a hacer un trabajo interactivo importante. No se trata el texto como
una secuencialineal sino desde una perspectiva ambigua en la que el usuario ocupa el papel de jugador,
tomando decisiones dgiles que hagan mas accesibles unas partes de la lectura que otras. Este concepto
no se limita a la textualidad electrénica y, fuera de ella, se encuentran ejemplos como el I Ching de los
caligramas de Guillaume Apollinaire.
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estd viendo afectado, desde hace no muchas décadas, por la llegada de una perspectiva
digital-multimedia. Asi, la concepcién clésica de la literatura como objeto da paso a su
nocion contemporanea como evento digital.

Esta condicién redefine la experiencia dellector-espectador. Tal como anticipé Toftler
en su obra The third wave (1984), el sujeto moderno participa en la produccién de los con-
tenidos que consume, difuminando los limites entre creacién y recepcion. La lectura,
mds que una practica de recogimiento, se vuelve una practica de exposicion. Esto pro-
pone unas innovadoras formas de «habitar el mundo>, ligadas al mismo paradigma de
la transparencia y la conectividad que determinan la cultura digital. Sin embargo, esta
apertura ilimitada también conlleva sus paradojas.

Enla medida en que el texto se vuelve fluido y participativo, corre el riesgo de diluir
su espesor simbdlico en la dindmica del consumo. Este tipo de obra, inmersa en el mis-
mo entorno saturado que produce la desaparicion del aura, oscila entre la promesa de
una experiencia plural y el peligro de la dispersion. Empero, la literatura expandida —
digital o hipertextual— nace de la necesidad creciente de organizar una cantidad abru-
madora de informacién, de afiliar redes de conocimiento y de adaptarse a la percepcién
de una sociedad de la comunicacién.

En el nuevo mundo, el hipertexto pretende erigirse como un hito o reflejo de la con-
temporaneidad. Su lectura a saltos y su aparente desorden son el implacable ejemplo
de un lector que no controla su entorno, cambiante y efimero. En contraposicién a una
experiencia lenta e individual, que exigia un profundo proceso de reflexién, la innova-
dora —aunque no nueva— forma de escritura refleja las necesidades del lector, inserta-
do en un flujo bidireccional entre el que creay el que consume.

El modo de textualidad reticular responde a una sensibilidad configurada por la
simultaneidad y la interconexién. El lector se desplaza entre enlaces, pantallas y capas
de informacién sin llegar a detenerse en un punto fijo. El proceso de lectura se convier-
te asi en una experiencia de navegacion, un recorrido rizomético en el que cada trayecto
es distinto, contingente e inacabado. Esta condicion altera también la forma en la que
se construye el sentido. Frente al texto tradicional y su discurso unitario, el hipertexto
despliega un conjunto de nodos y bifurcaciones que el lector articula de forma provisio-
nal como una intensificaciéon de dindmicas ya sefialadas por el dialogismo bajtiniano y
la intertextualidad formulada por Kristeva, en la medida en que el sentido se produce a
través de la relacion y reconfiguracion continua de los discursos®.

Esta libertad aparente no carece de ambigiiedad. El lector digital, en su movilidad
permanente, puede configurarse como un usuario atrapado en el circuito de la atencién.

5 Enunhipertexto unnodo es un punto de unidad de informacién dentro de su estructura. Puede ser
una pagina, un documento, una seccién e incluso una lexia (unidad basica del hipertexto). Se originé
en el campo delainformatica y fue acufiado por Ted Nelson en la década de 1960 mientras desarrollaba
el proyecto Xanadt (aunque también tiene una aparicién en 1969 en ARPANET). El nodo fue definido
como una entidad que contiene informacién que puede ser enlazada con otros nodos para crear una
red interconectada mediante enlaces e hipervinculos. Con intencidn de diferenciarla de las lexias cabe
destacar que el nodo es una unidad mas amplia y auténoma que funciona como un destino dentro del
hipertexto.
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Elhipertexto, propuesto inicialmente por algunos de sus defensores como un espacio de
ampliacién de las capacidades cognitivas y de emancipacion frente a la linealidad de la
lectura tradicional, tiende a configurarse como un dispositivo de dispersién, una forma
de lectura superficial que reproduce laldégica del consumo informacional.

En este marco ya descrito, la promesa de una literatura expandida, abierta, plural y
participativa, se enfrenta a limites estructurales derivados de las condiciones contempo-
raneas de percepciénylectura. La multiplicacion de trayectos posibles, lejos de garantizar
por si misma una mayor profundidad interpretativa, puede traducirse en una experien-
cia fragmentaria en la que el sentido se construye de forma provisional y precaria. Asi,
el hipertexto pone de manifiesto una tensién constitutiva de la cultura digital: mientras
amplia formalmente el campo de la eleccién ylaintervencién dellector, simulténeamen-
te los inscribe en dindmicas de automatizacidn, aceleracién y competencia atencional
que condicionan esa misma libertad.

Laautonomia dellector se ve condicionada por un conjunto de infraestructuras invi-
sibles —algoritmos de recomendacion, arquitecturas de interfaz y sistemas de jerarqui-
zacion de contenidos— que determinan qué fragmentos se muestran, qué rutas son mas
accesibles y qué recorridos de lectura se privilegian. Por tanto, esta literatura se convier-
te también en una practica de vigilancia en la que toda navegacion deja un rastro y todo
gesto se convierte en dato, configurando una forma de observacidn continua que puede
leerse como una actualizacién del modelo pandptico descrito por Foucault en su obra
Vigilar y castigar (2023) desplazado ahora del espacio institucional al entorno digital.

Sin embargo, es innegable que dentro de este marco, la creacion expandida conserva
un potencial critico. Esto se halla en su poder para entrelazar medios, activar relaciones
intertextuales y cuestionar jerarquias discursivas establecidas, en unalinea cercanaala
concepcion de la intertextualidad formulada por Julia Kristeva como practica de orden
subversivo y contracanénico, asi como en su disposicién a transformar al usuario en
un participante activo, consciente y comprometido con los procesos de produccién de
sentido.

A pesar de sus ambivalencias, la creacién expandida se erige como unlaboratorio con-
temporaneo. En él se ensayan nuevas formas de relacién entre tecnologia, lengua y sub-
jetividad, a la par que maneras de experimentar la escritura y la lectura como practicas
abiertas y procesuales. Frente al consumo pasivo que caracteriza gran parte del entor-
no digital, esta forma de creacion propone la resistencia a la automatizacién mediante
el juego. En este punto, resulta especialmente pertinente la nocion de espacio transicio-
nal desarrollada por Donald Winnicott en Realidad y juego (2009), que concibe el juego
como un dmbito intermedio entre el sujeto y el mundo, donde se articulan la creativi-
dad, la experiencia y la constitucion de la subjetividad. Desde esta perspectiva, el arte
expansivo puede interpretarse como una practica que habilita zonas transicionales de
experimentacion critica en el interior de entornos altamente tecnificados.

De algin modo, esta reapropiacion implica, a su vez, una recuperacion del cuerpo. El
lector —ahora usuario— actuia: toca, desliza, selecciona y altera. Asi, la lectura se con-
vierte en gesto yla obra en espacio de accion. Esta dimension tactil rompe conla distancia
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entre espectadory obra, creando un aura del contacto, una intensidad que surge del vin-
culo entre cuerpo, texto y pantalla. Este nuevo sentido se sostiene en la singularidad del
instante. Cada interaccién genera una configuracion, irrepetible en su concrecién tem-
poral, aunque reproducible como posibilidad técnica.

Desde esta perspectiva, la creacion expandida puede entenderse como territorio de
negociacion. Su naturaleza hibrida, a la vez textual y visual, algoritmica y poética, la
convierte en un espacio de tension entre el lenguaje humano y el lenguaje maquinico.
Cada obra digital, en su despliegue de c6digos, encarna el cruce de racionalidad técnica
y afectividad que definen la cultura propia de este siglo. En esta zona de confluencia, la
materialidad del texto adquiere una nueva relevancia.

Frente a la aparente inmaterialidad del entorno electrénico, este tipo de obras reve-
lan el soporte y exhiben su condicién de artificio. Algunas de ellas incorporan delibe-
radamente el error, la interferencia o el glitch como recursos expresivos, poniendo en
evidencialos mecanismos técnicos y medidticos que suelen permanecer invisibilizados.
Esta autoconciencia actiia como espacio de resistencia frente a la ilusién de transparen-
cia. Enultima instancia, ademads, la literatura expandida puede, o debe, concebirse como
un arte de la supervivencia simbolica: una practica que, en medio del ruido informativo
y la saturacion de estimulos, busca preservar y reactivar la capacidad del lenguaje para
producir significado, generar pensamiento critico y sostener formas de reflexiéon que no
se reduzcan a lalédgica de la circulacién y el consumo.

3.LA ESTETICA DE LA TRANSPARENCIA: VISIBILIDAD, CONTROLY RECONFIGURACION

La cultura digital contemporanea se caracteriza por un imperativo de visibilidad. En
su interior, el valor de las cosas se mide por su grado de exposicién: lo que no se ve, no
existe. La transparencia se ha convertido en la nueva utopia estética y moral de este tiem-
po, una promesa de claridad total que termina por borrar la profundidad, asociada ala
estratificacién temporal, simbdlica e interpretativa de las obras, yla opacidad, entendida
como resistencia del sentido a su captacién inmediata. Como advierte Byung-Chul Han
en su obra La sociedad de la transparencia (2013), la transparencia no equivale a la verdad,
sino ala exhibicién. Lo transparente carece de misterio y, por tanto, de distancia. En esa
pérdida de alejamiento se consuma el trdnsito hacia un régimen de exposicién continua,
donde el sentido se aplana en favor de la visibilidad permanente.

Este ideal de transparencia se manifiesta en todos los niveles de la vida cultural y
comunicativa. Las redes sociales y las plataformas de publicacion digital fomentan una
visibilidad en la que el sujeto se convierte simultineamente en observador y observado.
La creacion artistica no escapa a esta problematica, pues, el artista y el escritor deben
estar presentes y disponibles. La obra ya no perdura en el tiempo, sino que es un flujo
que circula en el presente perpetuo de la red.

Esta transparencia tiene un reverso, lo que se presenta como apertura y accesibili-
dad se convierte en un sistema de control y vigilancia. Cada gesto, cada lectura, cada
interaccién deja una huella cuantificable. Como senala Shoshana Zuboff (2020), se trata

ot

S# ‘eperedwo)) eInje1a)r £ vINJRISNIT B[ P BLIOJT, 9P BISIASY 91T B[y



Ala Este. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, #6

104

ARIADNA DIAZ PARGA

de una prictica denominada «capitalismo de vigilancia» que convierte la experiencia
humana en materia prima para la prediccién y el lucro. Los testimonios recopilados en
la red permiten crear perfiles detallados de los ciudadanos con el propésito de incidir y
moldear su opinién publica. De ahi que la exposicién permanente se transforme en un
modo de sometimiento voluntario en el que el ciudadano se muestra para existir, pero
a suvez cede la gestion de su propia visibilidad.

La interfaz, aparentemente neutra, actiia como un filtro que jerarquiza y normali-
za los contenidos. Los algoritmos son los que deciden qué se muestra y qué permanece
oculto, no el usuario. Estos tejidos neuronales evidencian que, en realidad, la transpa-
rencia estd regulada y administrada por unas estructuras de poder invisibles. Como se
senalaba anteriormente con la propuesta de Zuboff, se podria considerar también que
«el capitalismo agudiza el proceso pornogréafico de la sociedad en cuanto lo expone todo
como mercancia y lo entrega a la hipervisibilidad» [Han, 2022: 51].

Por tanto, la visibilidad se instaura como una forma de dominacion dulce. Sunocién
ligada alalibertad y autenticidad oculta una forma de coaccion: la obligacién de mostrar-
se. El sujeto contemporaneo vive bajo el mandato de la autoexposicién, en una econo-
mia del reconocimiento que asocia la existencia con la aparicién constante en el espacio
publico digital. Laintimidad y el secreto —antiguos refugios del pensamiento— se dilu-
yen en una cultura obsesionada mds con el compartir que con el contemplar.

El resultado es una estética del presente absoluto, donde el tiempo se contrae y se
resignifica en instantes registrados y consumidos. La obra en lugar de contemplacion
genera trafico y exige una reaccion. La atencion es la nueva moneda simbélica y la crea-
cién artistica una estrategia de supervivencia del moderno ecosistema. Franco Bifo
Berardi ya advirti6 que la fatiga perceptiva elimina la sensibilidad y reduce la capacidad
de empatia, privando ala mirada de profundidad. El propio autor sefiala que «esta ace-
leracién de los estimulos es un factor patégeno que alcanza al conjunto de la sociedad>
[Bifo Berardi, 2003:18].

La hiperconectividad, presentada como una invitacion a la proximidad y ala comu-
nicacion, deriva en un aislamiento colectivo enviado del «cerebro social a los cerebros
individuales>» [Bifo Berardi, 2003: 18]. La fatiga perceptiva, consecuencia directa de la
aceleracién, confirma la mutacion de la experiencia estética que Benjamin anticip6 en
su diagndstico sobre la reproducibilidad técnica. Si en el siglo anterior la obra perdia su
aura al multiplicarse, en este la refunde al disolverse.

Por estarazon, el exceso de imagenes y de discursos no amplia la conciencia. Se tra-
ta de una saturacion colectiva y asumida por los usuarios que limita la comprensién y
el andlisis de los mensajes recibidos. En este régimen medidtico la constante exposicién
constituye una «autoalienacién destructiva> [Han, 2022: 63] en un ritmo de renovacién
acelerado que buscala conexién con el espacio virtual. Es aqui donde el pensamiento se
sustituye por el reflejo, y la critica, por la necesidad de aprobacién. La cultura del click
provoca que lo que no circula, desaparezca, convirtiendo la transparencia en un valor
inmoral con una exigencia puramente mercantil.
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Byung-Chul Han advierte que esta economia de la visibilidad promueve un tipo de
subjetividad narcisista y agotada, atrapada en el espejo de su propia exposicion. La auto-
explotacion del yo invisible sustituye la alienacién industrial. Esta idea dialoga con el
trabajo formulado por Bob Black en su ensayo The abolition of work (2013). Para Black,
el trabajo moderno —mds alla de lo fisico o productivo, sino ligado a lo representacio-
nal— constituye la forma mads refinada de control. En el marco digital, esta reflexion
cobravigencia desde el sentido que manifiesta que el sujeto contemporaneo trabaja para
producir bienes y servicios a la par que para sostener su propia imagen. La elaboracién
incesante de contenidos funciona como un trabajo voluntario que alimenta la econo-
mia dela atencidn, revelando una extension del trabajo capitalista bajo formas afectivas.

Enlinea conlo anterior, lo que Bob Black identificaba como la servidumbre del traba-
jo obligatorio se traslada al terreno del deseo que el individuo asume porque cree que le
otorga reconocimiento y pertenencia. El sujeto interioriza el rendimiento, convirtiendo
sutiempo de ocio, su creatividad y su identidad en recursos productivos. En ese sentido,
la hiperconectividad no libera al individuo de la alienacién. Guy Debord ya anticip6 en
La sociedad del espectdculo (1967) que el capitalismo acabaria por convertir toda relacién
humana en una relacién mediada por imagenes.

La culminacién del proyecto espectacular se basa en que el individuo se convier-
ta en productor, producto y consumidor de su propia transparencia. Lazzarato (2013)
amplia este diagnostico al sostener la idea de colonizacién del tiempo mental en el que
la estética de la transparencia es una forma de biopolitica de la percepcién, un gobier-
no que orienta aquello que se ve, que se siente y que se cree. En la actualidad, todo debe
estar conectado, sin lugar a la pausa o el intervalo. La desaparicién del aura, por tanto,
se revela como la consecuencia final de una cultura que ha abolido la sombra, alli don-
de la exposicion constante sustituye al retiro, la visibilidad a la demora y la circulacién
inmediata a toda forma de experiencia mediada por la distancia.

En este contexto, el arte y la literatura expandida se crean como espacios de reapro-
piacion del tiempo y de la percepcidn, enla medida en que interrumpen los ritmos acele-
rados que organizan la experiencia digital cotidiana. Frente ala productividad constante
y el rendimiento sin pausa, estas formas de creacion introducen el desvio. Son practicas
que, como sugeria Black en su critica, buscan restituir al acto creativo su dimensién ladi-
ca. Estareivindicacién del juego y de la lentitud no es una huida nostélgica del presente,
sino una resistencia dentro de él.

En este sentido, la critica de Black al trabajo y la de Han a la transparencia conver-
gen en un mismo punto: la ascendente necesidad de rehumanizar el tiempo. El trabajo
permanente y la exposicidon continua son dos caras del mismo sistema, una economia
que mide la existencia por su grado de actividad. La literatura expandida, por su parte,
permite un juego con la técnica y no una sumision a ella y, asi, abre un espacio de des-
obediencia que reivindica la pausa como gesto politico —y poético—.

De ahi que el verdadero desafio del arte digital contemporaneo y, como no, de cual-
quier creacién contemporanea, no sea restaurar el aura perdida, sino inaugurar una nueva
sensibilidad que tenga la capacidad de habitar el flujo sin disolverse en su interior. Esta
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nueva experiencia no escapa de la visibilidad, no reniega de la tecnologia, inicamente
trata de convertirla en materia simbolicay perenne. Su potenciareside en infiltrarse den-
tro del sistema y subvertir sus logicas.

Conviene subrayar, no obstante, que esta propuesta no implica una idealizacién del
entorno digital ni una confianza acritica en la tecnologia como agente emancipador.
Habitar el flujo sin disolverse en él no equivale a adaptarse pasivamente a sus ritmos ni
a asumir sin friccion sus légicas de visibilidad y consumo. Antes bien, se trata de una
posicion estética situada que reconoce las condiciones materiales y simbolicas del medio
y opera en su interior mediante estrategias de desvio y resignificacion. Desde esta pers-
pectiva, la subversién no adopta la forma de una exterioridad imposible, sino la de una
intervencion critica inmanente que trabaja con y contra las estructuras del sistema.

4. CONCLUSION

La desaparicion del aura, tal como la formulé Walter Benjamin en el siglo pasado, no
representa un fenémeno clausurado, sino un proceso que se reconfigura con cada cam-
bio técnico y cultural. La pérdida de la unicidad yla distancia propias de la obra auratica
no han significado el fin de la experiencia estética, sino su desplazamiento hacia nuevas
formas de relacion entre arte, tecnologia y sujeto. En el transito del aura al flujo, de la
contemplacién al contacto, se ha transformado no solo la obra de arte, sino también la
sensibilidad con la que el mundo es percibido.

En este contexto, la literatura expandida encarna la continuidad y la metamorfosis
de la experiencia estética en la era digital. Su naturaleza hibrida en tanto que textual,
visual e interactiva, cuestiona las jerarquias tradicionales entre autor y lector, entre obra
y dispositivo y entre creacion y recepcion. La lectura deja de ser un acto solitario para
convertirse en una practica compartida, y la obra deja de presentarse como un objeto
cerrado para manifestarse como un proceso abierto, al alcance de todos. Esta condicién,
que podria parecer efimera o superficial, ofrece en realidad una oportunidad de repen-
sar el valor del arte en una cultura de la transparencia.

Sin embargo, la estética de la transparencia digital impone un nuevo tipo de alie-
nacién. La visibilidad se convierte en obligacién, la atencién en moneda simbdlica y la
conexién en forma de control. Bajo esta ldgica, la obra y el sujeto asumen el riesgo de
disolverse en la exposicién perpetua. La hiperconectividad, presentada como sinéni-
mo de libertad, produce una fatiga perceptiva que empobrece la sensibilidad y reduce la
capacidad contemplativa. Frente a este escenario, el arte digital ylaliteratura expandida
actiian como lugares de reapropiacién donde aun es posible ralentizar la mirada, devol-
ver densidad al instante y reintroducir el misterio en la superficie iluminada de la red.

La convergencia entre las criticas de Walter Benjamin, Byung-Chul Han, Bob Black
y otros pensadores contemporaneos mencionados en este articulo, sefialan la misma
urgencia: la rehumanizacién del tiempo. En contra de la productividad, el arte recupe-
ra su funcidn critica cuando interrumpe el flujo. Por ende, en ese gesto minimo puede
vislumbrarse una innovadora forma de aura, anclada a la autenticidad de la experiencia.
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Por tanto, el desafio del arte contemporaneo no consiste en restaurar el prestigio per-
dido, sino en crear una sensibilidad capaz de sucumbir a su transparencia. Alli donde la
obra logra transformar la conexién en encuentro, la visibilidad en presencia y la veloci-
dad en atencion, se abre un espacio para lo poético y, a su vez, para lo humano. Se trata
de un modo de experiencia que, aun condicionado por la transparencia y la reproduci-
bilidad, conserva la posibilidad de producir memoria y afecto. En esta formulacidn, el
aura no desaparece del todo; se redefine como una categoria relacional que sobrevive en
la interseccién entre tecnologia, sensibilidad y pensamiento.
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El presente ensayo propone un acercamiento tematolégi-

co comparativo ala representacion del trauma individual

y su vinculo con un contexto social mayor atendiendo

al relato «The Haunted Boy> (1955), de la estadouni-

dense Carson McCullers, y a la tercera

Re Sumen parte de Kokoro (1914), del japonés Nat-
sume Soseki. Se partira de la disciplina

Palabras clave delos trauma studies, diferenciando entre sus vertientes

Trauma studies ~ clasicas y pluralistas, para observar ambas piezas desde
Memoria
Individualismo

Dominacio6n literaria  ]iterario. Desde ahi, se analizaran las relaciones de domi-

un enfoque que trasciende el imbito de lo estrictamente

nacion que condicionan la distribucion desigual de poder
literario entre Occidente y Oriente, y de las que Kokoro
es un claro producto. El objetivo es presentar una nueva
lectura delas dos composiciones que, al tiempo que revela
lainterdisciplinariedad de este campo de estudio, ilustra

que las formas y tematicas literarias no son inocentes.

This essay presents a comparative thematic approach to the
representation of individual trauma and its connection to
a broader social context in the short story “The Haunted
Boy” (1955), by the American author Carson McCullers,
and the third part of Kokoro (1914), by the Japanese writer Keywords

Natsume Soseki. Its method draws from the discipline of Trauma studies
Memory
Individualism
theories, in order to examine both works from a perspec- Literary domination

trauma studies, distinguishing its classical and pluralist

tive that transcends the strictly literary realm.

From this standpoint, it analyses the relations Ab

of domination that condition the unequal dis- S t r ac t
tribution of literary power between the West

and the East, of which Kokoro is a clear product. The aim

is to propose a new reading of these two works that, while

revealing the interdisciplinarity of this field of studyj, illus-

trates that literary forms and themes are not neutral.
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I. MARCO TEORICO Y ESTADO DE LA CUESTION

Enla década delos noventa del pasado siglo nace la disciplina de los trauma studies. Con
ella, las perspectivas trascendentes de los estudios literarios encuentran otra nueva for-
ma de apertura e interdisciplinariedad que vincula el arte de la palabra con la memoria
individual y colectiva: lo literario se alia con lo psicolégico no solo para encontrar res-
puestas a demandas histéricas, sino también para reflejar las implicaciones sociopoliti-
cas subyacentes a todo texto. Los trauma studies podrian considerarse una ramificaciéon
concreta de la sociocritica que augurard el giro afectivo en la investigacion humanistica
acontecido pocos anos después.

Enun primer estadio de desarrollo, los trauma studies analizan la supuesta dificultad
en la codificacién lingiiistica de las experiencias traumadticas partiendo de postulados
freudianos'. Sigmund Freud, en Estudios sobre la histeria (1895) —junto a Josef Breuer—
y en Mds alld del principio del placer (1920), establece los pardmetros desde los que se
observard la representacién del trauma psiquico en piezas literarias de la mano de teé-
ricos como Shoshana Felman (1992), Geoffrey Hartman (1995), Cathy Caruth (1996) o
Laurie Vickroy (2002).

Caruth, en Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History [Caruth, 1996: 4],
sostiene laimposibilidad de asumir el dolor y procesarlo de manera consciente hasta que
no aparece de nuevo, repetidamente y en diferido, en las pesadillas o acciones iterativas
de quien lo sufre. Asi, el trauma no deriva en exclusiva del acontecimiento original que
lo propicia, sino de sus sucesivas repeticiones obsesivas, como ella misma expresa en la
definicién que ofrece acerca de estos eventos [Caruth, 1996: 11]. Esta deudora innegable
de Freud explora conceptos como latencia, repeticion diferida o voz del otro, que cobra-
ran especial relevancia en la presente investigacion. Su teoria interesa, en este caso, por

1 Seentiende por trauma, en su sentido mental y no en el etimolégico, una experiencia disruptiva que
afecta tanto al &mbito emocional del individuo como a su percepcién externa de aquello que lo rodea.
Ademads, se caracteriza —en las teorias clasicas— por desafiar los limites del lenguaje debido a la frag-
mentacién de la psique que produce [Balaev, 2018: 360].
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su dimension puramente textual: Caruth concedera una gran atencion a los artificios
literarios —tropos, modos de enunciacién narrativa, etc.— que posibilitan la plasma-
cién verbal de lo que, en principio, parece inefable [Caruth, 1996: 5]. Esta misma estela
impregna el estudio Trauma and Survival in Contemporary Fiction (2002) de Vickroy, en
que el modelo se expande hacia la interseccion de las experiencias individuales con el
contexto sociocultural de partida, atendiendo a cuestiones como las de raza, género o
colonialismo.

Sin embargo, las propuestas de los trauma studies no se agotan con las visiones mds
tradicionales y de corte freudiano. Michelle Balaev presenta en A Companion to Literary
Theory, volumen editado por David H. Richter, un recorrido por la historia de la disci-
plina hasta el momento [Balaev, 2018: 360-371]. En €, se introduce una teoria plural del
trauma cuyo modelo ataca directamente al formulado por Caruth: lejos de caer en una
vision esencialista, las perspectivas pluralistas sitiian estos acontecimientos en su con-
texto especifico y proponen que no todas las experiencias traumaticas son por naturaleza
complejas —si no imposibles— de verbalizar [Balaev, 2018: 366-367]. Una de sus tesis
fundamentales es que «what remains unspoken in a narrative about trauma therefore
canbe aresult of cultural values in contrast to the traditional model that claims trauma’s
inherent unspeakability due to its neurobiological functions»* [Balaev, 2018: 367]. Asi, en
obras como Against the Unspeakable: Complicity, the Holocaust, and Slavery in America de
Naomi Mandel, se postula la comodidad moral oculta tras el acto de defender la impo-
sibilidad de expresar efectivamente un trauma, pues ello enfoca el problema hacia el dis-
curso en si en lugar de hacia las obligaciones éticas latentes tras él [Mandel, 2006: 4-5].

En definitiva, se observa que los trauma studies cuentan ya con décadas de trayec-
toria, una amplia bibliografia y nuevos enfoques recientemente actualizados. Resulta
destacable que, en estas tltimas propuestas plurales, suelen estudiarse obras literarias
en que se tematizan sucesos histdricos a gran escala y con notables consecuencias indi-
viduales —como el Holocausto, la esclavitud, los procesos coloniales o guerras inter-
nacionales— que permiten examinar la tensién entre memoria compartida y personal.
En cambio, ninguna de las dos piezas objeto de andlisis en el presente ensayo parece
insertarse en un contexto mayor caracterizado por un dolor generalizado; en ambas, el
trauma derivado de la experiencia individual de los personajes vertebra un argumento
en que las pinceladas histéricas y sociales quedan en un segundo plano, especialmente
en el caso de «The Haunted Boy». Esto tal vez explique que los trauma studies apenas
les hayan prestado atencion.

En el caso de McCullers, sus relatos fueron generalmente desatendidos porla critica,
aunque si ha interesado explorar la representacién de lo traumético en su obra y, sobre
todo, la construccion de seres grotescos marcados porlaincomunicaciéon. En el de Soseki,
si se pueden encontrar publicaciones acerca del trauma en Kokoro, en lengua inglesa o
espanola, tales como «Trauma in Natsume Soseki’s Kokoro: A character analysis>» de

2 «Lo que permanece silenciado en una narrativa del trauma puede ser resultado de valores cultura-
les, en contraste con lo afirmado por el modelo tradicional, que sostiene la indecibilidad inherente del
trauma por sus funciones neurobiolégicas» (N. T.).
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Ruhman, Noorman y Kastalani (2020); no obstante, el andlisis es reducido y no emplea
los métodos aqui propuestos’.

Por otra parte, la comparativa entre una manifestacion literaria estadounidense de
los anos cincuenta y otra japonesa de principios de siglo XX se justifica por el deseo
de alumbrar las dominancias existentes en el binomio Occidente-Oriente que afectan
al terreno literario tanto como al politico, sobre todo en tematicas de cardcter intimo.
Interesa observar la carta de sensei como una innovacion experimental fruto de la era
Meiji —en que las fronteras de la nacién nipona se abrian a las influencias europeas y
norteamericanas— y el testimonio de Hugh en «The Haunted Boy» como un logrado
exponente de la sensibilidad literaria intimista con siglos de recorrido en terreno occi-
dental. Con el fin de ilustrar esta imbricacion entre factores geopoliticos y literarios ala
luz de ambas piezas, se considerardn dos articulos de gran calado tedrico: «Conjeturas
sobre la literatura mundial>» de Franco Moretti (2000) y «La literatura como mundo>
de Pascale Casanova (2005s). La propuesta de una lectura distante del primero y las pug-
nas entre centro y periferia detectadas por ambos, al estilo de Bourdieu, enriquecen el
entendimiento de la representacion del trauma y de los encuentros entre memoria indi-
vidual y colectiva en contextos tan divergentes.

2. MCCULLERS Y SOSEKI DESDE LOS TRAUMA STUDIES

«The Haunted Boy> presenta la ansiedad paralizadora y el climax emocional de Hugh,
un joven adolescente que no encuentra a su madre en casa al volver del instituto*. Esta
ausencia provoca el recuerdo de un anterior intento de suicidio de la mujer, a quien el
nino hall6 herida e inconsciente, debido a un aborto previo. Tras comprobar que todo
estd en orden, Hugh deja escaparlos sentimientos reprimidos durante tantos meses hasta
que su madre aparece y disipa sus miedos infundados. En un arranque contradictorio
de alivio, ira y amor, sus reproches resultan inasibles para una figura materna incapaz
de satisfacer sus necesidades de escucha y consuelo.

Por su parte, la tercera y ultima seccién de Kokoro emplea un molde epistolar en pri-
mera persona a través del cual un misterioso sensei se dirige a su innominado aprendiz
—un joven que sintié con él una unién espiritual desde que lo avist6 en una playa en
Kamakura— para legarle su testimonio vital. Apesadumbrado por las circunstancias
personales narradas en su carta, el maestro decide suicidarse y, para ello, aduce como

3 Acerca de la aplicacién de los estudios del trauma a la literatura japonesa, destaca la publicacién
Trauma, Dissociation and Re-enactment in Japanese Literature and Film de Stahl (2019).

4 La continuidad en la visidn estética de McCullers —segun Phillips [1978: 65], pocos escritores
mantienen una formulacién tan clara de sus preocupaciones literarias— guia a una suerte de unicidad
temdtica en su produccién en torno ala problemdtica del aislamiento espiritual, que se manifiesta tanto
en sus novelas como en sus relatos. Ademas, recordando el momento vital de Hugh, debe considerarse
elinterés de la estadounidense por la adolescencia como etapa de transiciéon, representada en varios de
sus cuentos [Woods, 2010: 1].
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detonante definitivo la conclusion de la era Meiji y el panico a sentirse un anacronis-
mo histérico®.

Pese a su incidencia compartida en el dolor de ciertas vivencias traumaticas y en la
presencia de la temética del suicidio, ambas piezas resultan contrastantes en su plasma-
cion literaria derivada de modelos artisticos y culturales divergentes. Los ecos sociopo-
liticos que parecen estar ausentes en el cuento de McCullers, cuyo argumento se cifie
—almenos, en una primera lectura— a una dimensién privada e intima, condicionan el
cierre de una novela en que lainmersién en el psicologismo personal no puede desvincu-
larse de su contexto circundante. En este sentido, deben considerarse algunos rasgos de
sus respectivas coordenadas de gestacion: por una parte, Japén en 1914, en que el influjo
de las corrientes occidentales infundia lentamente «un nuevo sentido de la individuali-
dad y un insdélito anhelo por expresarla» que aun no estaba consolidado en su plenitud
[Rubio, 2024: 17]; por otra, Estados Unidos en 1955, en que el mito del ser humano como
independiente y diferenciado de la comunidad —que es el «Americans’ predominant
cultural framework of identity»°® [Vickroy, 2002: 25]— contaba con siglos de historia
y con sus consiguientes retratos en el terreno de las artes. En su obra, Soseki se mues-
tra como un pionero nacional; McCullers, en cambio, contintia inserta en su patrén de
origen sobre el que perpetra una mayor intromision psicoldgica mediante la eficacia de
sus recursos literarios.

Se escogeran, para el andlisis desde los trauma studies, dos momentos cruciales de
«The Haunted Boy» y uno de la ultima parte de Kokoro. Con respecto al relato, se eli-
gen las paginas en que Hugh trata de confesarle a su amigo John el porqué de su terror
[McCullers, 2018: 8-9] y aquellas en que se produce el reencuentro entre madre e hijo
[McCullers, 2018: 17-18]. De la obra japonesa, se seleccionan datos diseminados alo lar-
go de todala epistola de sensei, aunque el examen se detendrd especialmente en el pasaje
en que el maestro manifiesta su resolucion de suicidarse inspirado por una declaracién
de tintes sociohistéricos pronunciada por su mujer [Soseki, 2024: 309-311]".

5 Enla era Meiji (1868-1912), Japén inicia procesos de occidentalizacién con el fin de alcanzar una
estructura nacional moderna y contrapuesta a la del anterior y extenso periodo Tokugawa (1603-1868).
En ¢él, regia la politica del aislacionismo o sakoku que mantenia a los nipones ajenos a las innovaciones
extranjeras. Frente a este modelo feudal precedente, desde las instituciones comienza a promoverse la
apertura de las herméticas fronteras y los viajes expeditivos a Europa y Estados Unidos para importar
costumbres, creencias y formas literarias. La nocién de individualidad entra, asi, en un pais en que esta
palabra ni siquiera contaba con un correlato local, pues en su concepcién «la naturaleza, el ser humano
y las deidades forman parte de un todo» [Rubio, 2024: 17]: serd el cristianismo el que injerte la con-
ciencia del yo como unidad diferenciada. Con respecto al quehacer literario, el arte nipdn permanecia
estancado. Mas alld de «la gran corriente de la literatura oral, la poética anquilosada del clasico tanka
y el moderno haikai, la espléndida tradicién dramatica del noh y el kabuki y cierta prosa de ficciéon>
[Rubio, 2024: 12-13], comenzaron a proliferar las traducciones de novelas occidentales, que acercaron
relatos extensos en prosa con una linea argumental definida a una tradicién milenaria de rasgos liricos,
breves y fragmentarios.

6 «Marco identitario y cultural predominante en Estados Unidos>» (N. T.).

7 Setrabajard con la versién de «The Haunted Boy» en lengua inglesa y, en notas al pie, se incluirdn
las traducciones a espafiol de José Luis Lépez Mufioz y Maria Campuzano [McCullers, 2007]. Con
respecto a Kokoro, por desconocimiento de japonés, el estudio citara la traduccidn espaiiola de Carlos
Rubio [Soseki, 2024].
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2.1 La incomunicacion nerviosa de Hugh

«The Haunted Boy>» emplea un narrador en tercera persona, omnisciente y extradie-
gético. Esta decision puede responder a la necesidad de distanciamiento de lo narrado
para poder ser plasmado literariamente, pues, desde las teorias de corte freudiano, se
considera que una experiencia traumdtica contada por los propios protagonistas suele
resistirse a la codificacién narrativa debido a la incapacidad de ser aprehendida entera-
mente por los sujetos que la sufren [Vickroy, 2002: 7]. El narrador acttia, de este modo,
de voz intermediadora que pone orden a un relato cadtico por naturaleza.

Cuando Hugh llega a casa junto a suamigo John y ve que su madre no estd, comienza
a rememorar inconscientemente el dia en que ella habia intentado suicidarse. El cuen-
to establece una clara dualidad entre mente y cuerpo: la mente de Hugh se paraliza en
un acontecimiento pasado; su cuerpo, en cambio, se mueve nerviosamente manifes-
tando reacciones fisicas extremas. Mientras recuerda la imagen de su madre en el bano,
«Hugh’s eyes were wide open and glaring»8 [McCullers, 2018: 8] y debié llevar «his
hand to his eyes to shut out the memory»° [McCullers, 2018: 8]; por ultimo, cuando el
amigo comunica su partida, «he felt the alarm in his own loud heart»'® [McCullers, 2018:
9. Segtn recoge Vickroy, la alusién a la actividad casi refleja del cuerpo constituye un
recurso habitual de esta clase de narraciones: en ellas, se suele producir una tematiza-
cién de lo corporal como agente de movimiento frente al anquilosamiento de los pensa-
mientos obsesivos [Vickroy, 2002: 8]. Lo mismo ocurrird cuando Hugh se reencuentre
con su madre, todavia dominado por el terror.

Los momentos del argumento seleccionados responden a una estructura dialogal.
Primeramente, la presencia de John resulta esencial como canal terapéutico, pues un
oyente empatico puede ayudar a traducir las experiencias traumaticas y puede tomar
partido en el proceso de reevaluacién de la victima [Vickroy, 2002: 22]. Ello explica que,
cuando John informa de que debe irse, Hugh «was so frightened of being left alone»"
[McCullers, 2018: 9]. En otra parte del relato, se llega incluso a decir que «he hated John,
as you hate people you have to need so badly»'* [McCullers, 2018: 13]. Pese a todo, las
intervenciones del amigo revelan su cardcter contrapuntistico respecto a lo sentido por
Hugh y demuestran que no satisface sunecesidad de un receptor dispuesto. En sus pala-
bras tranquilizadoras —al decir que no hay de qué preocuparse, pues mucha gente debe
serinternada en hospitales [McCullers, 2018: 8]— parecen hallarse indicios de no haber
asimilado lo contado por su amigo: en esta suerte de generalizacion de la situacion ter-
giversada, con el fin de silenciar lo verdaderamente ocurrido, radica la profunda inco-
municacion a que se ve sometido Hugh.

8 «Los ojos de Hugh estaban muy abiertos y brillantes» [McCullers, 2007: 202].

9 «Sellevé lamano alos ojos para alejar el recuerdo» [McCullers, 2007: 202].

10 «Sintié la alarma en el ritmo acelerado de su propio corazén» [McCullers, 2007: 203].

11 «A Hugh le daba tanto miedo quedarse solo» [McCullers, 2007: 203].

12 «Miré con odio a John, de la manera en que se detesta a las personas a las que mds se necesita>»
[McCullers, 2007: 205].
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Con respecto al reencuentro con la madre, sana y salva, resulta apropiado ver cémo
se recupera el concepto de voz del otro de Caruth ejemplificado por medio de la historia
de Tancredo y Clorinda en la Jerusalén liberada de Torquato Tasso, a la que ya prestaba
atencién Freud, pero cuya propuesta ella sobrepasara [Caruth, 1996: 2-3]:

Tancred does not only repeat his act but, in repeating it, he for the first time hears a voice
that cries out to him to see what he has done. The voice of his beloved addresses him and,
in this address, bears witness to the past he has unwittingly repeated. Tancred’s story thus
represents traumatic experience not only as the enigma of a human agent’s repeated and
unknowingacts butalso as the enigma of the otherness of a human voice that cries out from

the wound, a voice that witnesses a truth that Tancred himself cannot fully know".

En el presente caso, ni Hugh tuvo culpa de lo ocurrido —aunque él 1o siente asi— ni su
trauma viene acompafado de la voz de sumadre dado el estado en que la hallé. De hecho,
lavoz de la mujer, ofreciendo al nifio algtin tipo de explicacién o consuelo, jamasllega: en
sus didlogos posteriores, que podrian ser reveladores, ella eludira las peticiones de auxilio
de su hijo por medio de parlamentos en los que pretende mostrar una preocupacién mas
bien de cardcter performativo. Es mas, cuando Hugh le acaba preguntando por qué hizo
aquello —refiriéndose al intento de suicidio— ella le responde que no estaba en casa
porque habia ido a comprar ropa, queddndose con la respuesta mas superficial, pero no
con la que el hijo anhelaba. Se aprecia como, aunque él pretende salir de su aislamiento
comunicativo, el miedo a danar a su madre y su falta de apoyos en una red individualis-
ta le impiden propiciar de manera efectiva el cauce de sus palabras. Su sufrimiento «is
excessive and frightening for the other characters, who isolate the protagonists, forcing
them to carry what should be a collective burden»'* [Vickroy, 2002: 4].

Enlinea conla concepcion del trauma teorizada por las vertientes clasicas de los trau-
ma studies, la vuelta obsesiva al evento original causada por la fragmentacién psiquica
de los sujetos afectados encuentra su correlato literario en la forma analéptica. En este
relato, en que los acontecimientos actuales se contaminan de recuerdos, las analepsis
interrumpen constantemente el argumento. Algunos ejemplos pueden ser los siguien-
tes: «<he was thinking about ‘the other time’ and the grudge that had started when he
saw the blood and horror and felt why did she do this to me>»"S [McCullers, 2018: 18] 0 uno
de los que marcan el tono tan duro e impactante de la pieza:

13 «Tancredo no solo repite su acto, sino que, al repetirlo, escucha por primera vez una voz que le grita
para que vealo que ha hecho. La voz de su amada se dirige a ély, asi, testifica acerca de un pasado que él
ha estado repitiendo inconscientemente. La historia de Tancredo representa la experiencia traumatica
no solo como el enigma de las acciones repetidas y desconocidas de una persona agente, sino también
como el enigma de otra voz que grita desde dentro de la herida, una voz que contiene una verdad que el
propio Tancredo no puede conocer en su totalidad>» (N. T.).

14 «Esexcesivoy atemoriza alos otros personajes, que aislan a los protagonistas forzandolos a arras-
trar lo que deberia ser una carga colectiva» [McCullers, 2007: 207].

15 «Pensaba en “la otra vez” y en el rencor que habia empezado a nacerle cuando vio la sangre y el
horror y sinti6 por qué me ha hecho esto a mi» [[McCullers, 2007: 208].
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He opened the bathroom door and for a moment the dread that had haunted him all that
afternoon made him see again the room as he had seen it ‘the other time’. His mother lay on
the floor and there was blood everywhere. His mother lay there dead and there was blood
everywhere, on her slashed wrist, and a pool of blood had trickled to the bathtub and lay
dammed there. Hugh touched the doorframe and steadied himself. Then the room settled
and he realized this was not ‘the other time”®. [McCullers, 2018: 15]

En este sentido, el propio narrador esbozala naturaleza del trauma y sus difusas fronteras
entre lo presente y lo ausente cuando afirma: «the terror of the afternoon was over, but
he could not tell it to his mother. He could not tell her what he had feared, or explain the
horror of the things that were never there at all — but had once been there»'” [McCullers,
2018: 17-18]. En medio de este caos, la autora se esfuerza por crear un orden narrativo ylo
logra, de manera provisional y a veces incluso ineficaz, mediante ciertos recursos como
la repeticién [Vickroy, 2002: 25]. Un claro ejemplo es la lexicalizacion que adquiere el
sintagma «‘the other time™» —«la otra vez»—, la simbologia de los colores —desde el
rojo inicial hasta la suavizacion progresiva hacia el rosado o el azul tras el regreso de la
madre— o la alusién al pastel cocinado por ella que John utiliza como elemento disua-
sorio ante la narracién de su amigo.

Todo el léxico negativo que puebla la composicion palidece hacia el final, cuya aper-
tura parece apuntar a una esperanza ausente en Kokoro. No obstante, es posible pre-
guntarse como se va a frenar el terror del nino sin haber sido siquiera escuchado, y si el
hermetismo absoluto en torno a su sentir es la inica manera de interpretar el relato o si
se podria abrir su testimonio de algun modo.

2.2. La confesion aséptica de sensei

En contraposicién a «The Haunted Boy>, la carta de sensei en Kokoro se vale del empleo
de una primera persona que, aun verbalizando sus traumas mejor guardados, se caracteri-
za por una templanza manifestada textualmente en oraciones breves y de ritmo pausado.
Segtin Rubio [2024: 51], este uso del narrador todavia era poco frecuente en las piezas
japonesas de su momento, pues implica la presuposicién de una cierta independencia
del yo; ademas, comporta una ruptura del distanciamiento que proporcionaba el uso de
una tercera persona para atenuar el trauma.

En primer lugar, la eleccion de la epistolaridad como forma de desahogo y confesion
entronca con uno de los modelos mas fructiferos en esta clase de narraciones: la escritura

16 «Abrié la puerta del bafio y por un instante el horror que le habia perseguido toda la tarde le hizo
ver de nuevo el cuarto como “la otra vez”. Su madre tumbada y muerta y sangre por todas partes: la
muileca con las venas cortadas y un charco rojo que se habia deslizado por la pared de la bafiera y se
habia acumulado en el fondo. Hugh tocé el marco de la puerta y recobré el equilibrio. Luego el cuarto
se estabilizé y se dio cuenta de que no era “la otra vez”» [McCullers, 2007: 206-207].

17 «El terror de la tarde habia terminado, pero no se lo podia contar. No podia explicarle lo que
habia temido, ni explicarle el horror ante cosas que ya no estaban alli, pero que habian estado una vez»
[McCullers, 2007: 208].
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terapéutica. Vickroy sostiene que la «scriptotherapy offers the possibility of reinventing
the self, reconstructing the subject ideologically and reassessing the past»18 [Vickroy,
2002: 9], de tal modo que, pese a que la experiencia de los supervivientes suela resistirse
alos patrones convencionales de representacion artistica o de distribucién cronolégica
de los hechos, la escritura en diferido —con sus légicos efectos de distanciamiento con
la persona receptora, en este caso— facilita su transmision. La carta brinda también una
declaracién cerrada en torno ala voz narradora en un primer nivel diegético, por lo que
se aleja de una técnica frecuente en estas escrituras: la de exponer a los lectores a una
multiplicidad de voces y posicionamientos que enfaticen lo caético y desorientador de
los hechos narrados [Vickroy, 2002: 27], al igual que ocurria en el relato. En tltimo tér-
mino, este modelo narrativo se justifica asimismo por el contexto de creacién de la obra".

La epistola del maestro dirigida a su joven amigo refleja la soledad y el aislamiento
emocional en que se ve envuelto por haber sufrido un doble dolor: la traicién de su tio,
que lo estaf6 arrebatindole parte de su herencia tras quedarse huérfano, y el suicidio
de su amigo K al haberse casado sensei —a sabiendas— con la mujer a quien él deseaba
pedir matrimonio. Aunque superar el trauma familiar habria sido posible para el hombre,
sobreponerse al desenlace fatal de suamigo en el que él desempenid un rol activo era tarea
irrealizable, pueslo sumia en una posiciéon de mezquindad. Aqui radica una de las claras
manifestaciones del auge del nuevo individualismo®®. No obstante, una reminiscencia
de la tradiciéon comunitaria pre-Meiji se ve también representada en la idea del sacrifi-
cio por fidelidad familiar, pues sensei arrastraba «una vida solo por mi mujer> [Soseki,
2024:309). Estos dos nticleos —Ila aspiracién individual y el martirio por lo colectivo—
entran en tensién de acuerdo con un momento cultural a dos bandos.

Con respecto al correlato estilistico de los rasgos comentados, la encrucijada resul-
ta asimismo perceptible entre el lirismo caracteristicamente nipdn, de frases parcas, y
el sentimentalismo al estilo romantico de inspiracién occidental también presente en
«The Haunted Boy>. De cualquier modo, la carta, recapituladora de una vida dolorosa,
se narra desde la fria distancia de haber tomado ya la resolucién del suicidio. Por otro

18 «Laescriptoterapia ofrece la posibilidad de reinventar el propio ser, de reconstruir ideolégicamente
el sujeto y de reevaluar el pasado>» (N. T.).

19 Aligual que en la Espana del siglo XVIII, cuya literatura no podia desasirse del didactismo pro-
pio de la Ilustracidn, la novela no se consideraba un género serio ni provechoso en el Japén pre-Meiji.
Nakamure Keiu, traductor del primer libro occidental a japonés —Self-Help (1859) de Samuel Smiles—,
llegaba a afirmar que los lectores de novelas no son buenos ciudadanos, que las mujeres que recurren a
ellas suelen morir jévenes o que sus apasionados son propensos a contraer tuberculosis [Keene, 1998:
17]. Ello explica el recurso a la epistolaridad, pues parece conferir mayor edificacién moral ala obra. De
hecho, al final de Kokoro, la voz de sensei expresa: «Bien valdrian mis esfuerzos de escribir todo esto sin
falsedad sisirviera para que se conozca mejor al ser humano. Ojald te aprovecharaa ti o a otras personas
para tal fin» [Soseki, 2024: 312].

20 Previamente, la carta contiene las siguientes declaraciones: «Cuando mi tio me engaid, senti
profundamente no poder confiar en nadie mds; pero en mi, en mi mismo, si podia confiar. En alguna
parte de miinterior tenfala conviccién de que la sociedad no lo era, pero yo si que era digno de estima.
Esa conviccidn, sin embargo, quedd arrasada por completo a causa de K. Al pensar entonces que yo era
igual que mi tio, senti vértigo. Estaba ahora tan hastiado de la gente como lo estaba de mi mismo. No
podia moverme» [Soseki, 2024: 303].
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lado, la conformacién de los recuerdos analépticos es radicalmente distinta ala de McCu-
llers: las digresiones son de caracter sosegado y contenido frente al dinamismo del relato,
no solamente se enfocan en los acontecimientos mas trauméticos de su existencia —su
generalidad es mayor; su perspectiva, mas amplia— y, sobre todo, sensei no se sumerge
en instantes de desbordante sentimentalidad. Esta apertura narrativa se aprecia igual-
mente en la no unicidad de espacios: si Hugh solo se movia en el terreno de su casa, sen-
sei relata multiples anécdotas que abarcan espacios y tiempos distantes.

Tras estas consideraciones previas, conviene atender al momento en que sensei comu-
nica explicitamente su resolucién de suicidarse:

Pero entonces, en la canicula del verano, falleci6 el emperador Meiji. Senti que el espiritu
de Meiji, que habia empezado con el emperador, se habia extinguido con él. Laidea de que
nosotros, los mds penetrados por ese espiritu de Meiji, sobreviviriamos después de su muerte
y que nos ibamos a quedar atras en la marcha del tiempo, me afect6 profundamente. Y asi
se lo expresé claramente a mi mujer. Ella se rio y se negé a tomar mi idea en serio. Pero, de
improviso y todavia medio en broma, afiadié:

—Bien, si piensas asi, ;por qué no seguir a tu sefior haciendo junshi? [...]

—Silo hiciera, seria por fidelidad al espiritu de Meiji. [...]
Dos o tres dias después tomé la resolucion de suicidarme. Igual que yo no entiendo bien los
motivos del suicidio del general Nogi, probablemente ti tampoco entenderas con claridad
el sentido de mi suicidio. Si es asi, no habrd modo de hacértelo entender, dada la diferencia
generacional que nos separa. [...] En este relato he intentado, de todos modos, mostrarte lo

mejor que he podido cdmo es esta extrafia persona que soy yo mismo. [Sdseki, 2024: 309-311]

Elhecho que variard el rumbo de los acontecimientos ser4 el fallecimiento del emperador
Meiji en el afio 1912, por lo que el detonante del suicidio del protagonista derivard de un
suceso de relevancia a nivel nacional. Sensei, como apunta Fukuchi [1993: 469], pertenece
ala categoria de intelectuales contemplativos de la era Meiji que sufren directamente las
consecuencias de la moderna sociedad japonesa, como el egotismo o la incomunicacién
humana. De este modo, la conciliacion del reciente individualismo transformador con
un acervo histérico comunitario resultaba problematica. La muerte del emperador acaba
con una época —ese «espiritu de Meiji»— que se interpretaba desde su volatilidad por
haber actuado de gozne transitorio en el devenir de Japon, yla afectacion del maestro por
quedar atrds en la marcha del tiempo agrava hasta unos extremos irreparables su dolor
propio por incurrir en uno todavia peor, el de la nacién en su totalidad. Hibrido entre
tradiciéon y modernidad, Kokoro justifica el suicidio de uno de sus protagonistas solo
por causas sociales que trasciendan sus circunstancias intimas; de lo contrario, estaria
condenado a seguir viviendo en la sombra™.

21 ;Qué ocurre con el suicidio previo de K tras descubrir el enlace de sensei con la mujer a quien él
amaba? De modo similar, el narrador achaca su muerte no a su sentir romantico, sino a su soledad,
ensimismamiento y rigidez, sintomas de los tiempos Meiji: «He decidido quitarme la vida a causa dela
debilidad de mi voluntad y por haber perdido la esperanza de llegar a ser lo que deseo> [Soseki, 2024:
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La canalizacién del trauma por medio de la escucha activa de un receptor se ve nula-
mente representada en la obra, pero no porque sensei no hubiese contado con la posibi-
lidad de expresarse, sino porque decidi6é no hacerlo para no oscurecer el alma pura de
su mujer, pues «echar aunque fuera solo una gota de tinta en algo inmaculadamente
blanco era para mi un enorme y penoso delito» [Soseki, 2024: 302]. Mas all4 de ella, su
unica fuente de relacion social era el aprendiz, con quien finalmente abrira su corazén
por escrito y una vez tomada la decisién de poner fin a su vida. Hablar o escribir, en este
caso, no es tanto una salvacion como una expiacién.

De cualquier modo, sorprende la capacidad del maestro de confiarle a su esposa sus
preocupaciones sociales, justamente por corresponder a un plano comdn y no a uno
privado: «y asi se lo expresé claramente a mi mujer» [Soseki, 2024: 309], afirma a pro-
pOsito de su terror a saberse anacrénico. La mencion al junshi** como irénica propuesta
de suicidio constituye el punto dlgido de contaminacién entre tradicién y modernidad.
Esta practica, considerada ya obsoleta en el momento, se erige en estimulo definitivo y
justificador de sensei para acabar con su existencia, pues sus afios de sufrimiento en vida
no fueron razén suficiente para consumar la muerte. Un interrogante acerca de esta cues-
tion es si el maestro podria haber tomado la misma decisién de no haber existido algo
mds alld de su propia intimidad que lo instase a ponerlo en practica.

2.3 De lo cldsico a lo pluralista

Michael Rothberg, en su ensayo «From Gaza to Warsaw: Mapping Multidirectional
Memory>, reclama una ética de la comparacién entre memorias histéricas traumaticas
[Rothberg, 2011: 525]. Suaplicacion, alejada de objetos de estudio como los aqui aborda-
dos, enlaza con las visiones tedricas dispares en el seno de los trauma studies. La ética de
la comparacién apuesta por entender los traumas como experiencias diferenciadas que
deben ser analizadas en sus respectivos contextos para ser comprendidas en su totalidad
y en su especificidad. Principalmente, esto es lo que distancia al analisis freudiano del
trauma de sus posteriores transgresiones pluralistas.

El caso de «The Haunted Boy» parece incitar a una interpretacion del trauma des-
de las posturas clasicas: Hugh ilustra la disrupcion de la psique entre lo consciente y lo
inconsciente, su trauma se revive solo en diferido —tras un periodo de latencia— y es
despertado por asociaciones sensoriales que recuerdan de manera instintiva a un evento
original que no puede ser del todo asimilado ni verbalizado eficazmente. Resulta senci-
llo, por tanto, leer a McCullers desde presupuestos freudianos, considerando también
que ella estaba proxima al psicoandlisis en sus formulaciones narrativas. Sin embargo,
observar el relato desde una visién pluralista enriquece sus significaciones vy, asi, cabe

293]. En este caso, la voz del otro si perseguira directamente al narrador, que ird a visitar con frecuencia
la tumba de su amigo.

22 El junshi era un uso nipén propio de la era Tokugawa segun el cual se mostraba fidelidad y segui-
miento espiritual al emperador fallecido por medio del suicidio. El general Nogi Maresuke, que practic6
junshi el dia 13 de septiembre de 1912 tras la muerte de Meiji, se convirti6é en un sonado ejemplo de este
proceder en un momento en que ya no era frecuente.
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preguntarse en qué medida el trauma del joven viene condicionado por sus particulares
circunstancias socioculturales.

Una afirmacién de John, el amigo de Hugh, achacable a su ingenuidad y a su inca-
pacidad para actuar de oyente empdtico, abre una via de interpretacién mas amplia:
cuando pronuncia que lo ocurrido a la madre del joven «could happen to anybody>*
[McCullers, 2018: 8], apunta a una universalizacién del problema. Previamente, y mds
relevante todavia, el propio Hugh dice que «it’s something that happens to ladies; she
was just blue and rundown>** [McCullers, 2018: 8] en referencia a la depresién provo-
cada por su aborto.

En su plenitud, el relato se construye en torno al tabd que constituyen las tematicas
del aborto y del suicidio en la sociedad estadounidense basada en el mito del individua-
lismo y que, debido a las imposiciones patriarcales, afecta todavia mas a las cuestiones
relacionadas con la emocionalidad de las mujeres, como la primera de ellas. La madre
de Hugh se representa a medio camino entre el dngel del hogar y el dngel de la muerte
[Gilberty Gubar, 1984], rodeada de connotaciones negativas por el dolor que le provoca
al nifio y por su incapacidad de conexién emocional. Segun Vickroy [2002: 4], las narra-
tivas del trauma suelen explorar las relaciones madre-hija por sus atributos de mujeres
y, una de ellas, nifia. Si bien se afirma que «daughters feel a conflicted protective fear-
fulness toward their mothers and a dread of reliving their mother’s traumas»>* [Vic-
kroy, 2002: 4], no parece haber motivo para excluir a los nifios —en masculino— de
esta categorizacion, pues pertenecen al colectivo igualmente vulnerable de la infancia.
Ademas, seguramente la decisién de escoger a un chico adolescente en lugar de a una
chica sea motivada por el deseo implicito de cuestionar las cargas sociales machistas:
es pertinente recordar las dificultades de Hugh para hablar con su padre [McCullers,
2018: 6] 0, en cierto sentido, su imposibilidad de llorar antes de su explosion definitiva
[McCullers, 2018: 16].

Todo ello lo causa, en primer lugar, un sistema con fallas en cuanto a comunicacién
humana. Asi, considerar a la figura autorial de la estadounidense —con todas las con-
troversias que esto acarrea— como consciente de estas carencias en su sociedad impli-
carfa que se aparta de una vision estereotipada del trauma como la que Vickroy refuta
en linea con Kali Tal [1996]: «she particularly critiques the self-interested ways Ameri-
can culture has redefined traumatic experience to suit mythical views of itself, drawing
the focus away from its political implications»*° [2002: 6].

Kokoro, en contraposicion, resulta mas dificil de leer desde la concepcién tradicional
del trauma. Sensei, aunque necesita igualmente un periodo de latencia —y mucho mas
prolongado, de toda una vida— para poder expresarse, lo logra de un modo tranquilo

23 «Le puede pasar a cualquiera» [McCullers, 2007: 203].

24 «Esalgo que les pasa a las sefioras; s6lo estaba deprimida y cansada» [McCullers, 2007: 202].

25 «Lashijas sienten un miedo protector y contradictorio hacia sus madres, asi como terror por revi-
vir sus traumas> (N. T.).

26 «Ella critica particularmente las maneras interesadas en que la cultura estadounidense ha redefi-
nido las experiencias traumadticas con el fin de que se ajusten a unas visiones miticas y apartadas de sus
implicaciones politicas» (N. T.).
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y reflexivo, es decir, no dominado por lo inconsciente. En su testimonio, el trauma se
expresa con palabras certeras y se distancia por completo de la concepcién del dolor
extremo como algo inefable. Asimismo, su suicidio no puede desvincularse de una pers-
pectiva contextual concreta: en primer lugar, el acto estd motivado porla percepcion de
su propia bajeza personal fruto de una nueva sensibilidad; en segundo, el detonante de
su decisién como consecuencia del trauma es de un explicito cardcter histérico que va
mas alld de lo intimo. Pese a ser mas recientes, las visiones pluralistas desarrolladas por
los trauma studies se adectian mejor a una pieza japonesa de 1914 precisamente por sus
inseguridades ala hora de expresar una individualidad ya presupuesta en las aproxima-
ciones de raiz freudiana.

Uno de los giros mds relevantes de estas teorias es el dado ala propia significacién de
la memoria. Si desde las posturas previas se entendia como un almacenamiento estanco
destinado a reproducirse de manera homogénea, ahora se observa como un proceso de
reconstruccién fluido y variable en el tiempo [Balaev, 2018: 366]. Ello, a la vista de Koko-
ro, puede ayudar a entender el porqué de un testimonio de menor carga obsesiva, puesla
memoria vital de sensei pudo trascender la reiteracién para alcanzar un estado de revision
consciente desde el que decidir purgar su dolory culpa aduciendo a agentes externos a él
mismo. La resolucion del suicidio del maestro, en definitiva, se entiende correctamen-
te desde una aproximacion tedrica que «relies more heavily on the external stressor to
show that trauma occurs in specific bodies, time periods, cultures, and places, each infor-
ming the meaning and representation of traumatic experience»” [Balaev, 2018: 366].

3. UN ESCENARIO DE DOMINACION LITERARIA

Como ya ha sido apuntado, la idiosincrasia de las potencias occidentales comenzé a
introducirse en la tradicionalmente aislada nacién nipona a finales del siglo XIX para
legarle nociones ausentes en la herencia de su cultura, entre las que destacan las de indi-
vidualismo y novela. El encuadre de Kokoro en los afios inmediatos al fin de la era Meiji
resulta determinante a la hora de considerar la amalgama entre costumbres seculares
y modernidad externa tanto en su temdtica como en sus técnicas narratoldgicas. En
esta linea, cabe destacar que Soseki (1867-1916) vive este periodo histérico completo,
estudia literatura inglesa en Reino Unido y, aunque se desencanta de ella en favor de su
gusto por la tradicion china, se erige en uno de los primeros representantes de la novela
moderna japonesa.

Elrelato de McCullers puede ejemplificar la culminacion estética de la representacion
del trauma en las potencias dominantes de Occidente: en linea con las manifestaciones
modernas estudiadas por los trauma studies clasicos, todos sus artificios narrativos —las
estructuras paralelisticas, la simbologia del color, la naturaleza de su léxico, la funcién
del dialogismo, etc.— se prosternan al esbozo de efectos emocionales brotados del dolor

27 «Esta aproximacidn se sustenta mayormente en factores de estrés externos para mostrar que el
trauma ocurre en cuerpos, tiempos histéricos, culturas y lugares especificos que informan el significado
y larepresentacién de la experiencia traumdtica» (N. T.).
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de un ser individual. En contraposicién, resulta pertinente recordar lo considerado por
Vickroy con respecto al nexo entre individualismo y sensibilidad social en enclaves geo-
graficos dominados: «groups who have been oppressed or exploited [...] resist viewing
themselves as independent, separate, autonomous individuals and thus retain a social,
relational view of self»>* [Vickroy, 2002: 26].

En primer lugar, la problematica en el caso japonés de finales del siglo XIX y princi-
pios del XX no radica en que su sensibilidad comunitaria lleve a sus habitantes a preferir
concebirse como una colectividad nacional y no como seres individuales: el interés de la
cuestion reside en que su bagaje cultural no concibe la existencia de la conciencia del yo™.
Para ellos, esta caracteristica ontoldgica tan familiar en Occidente resulta una novedad
introducida por el dogma cristiano y los contactos con los Estados fundamentalmen-
te europeos. Transgrediendo lo social, este atributo definitorio encuentra una analogia
literaria: de 1868 en adelante comenzaron a recibirse en tierras niponas obras canénicas
occidentales en traduccién, en las que la acentuacién del yo era producto de tendencias
coetdneas como las romdnticas. Kokoro amalgama «el Romanticismo, la novela del yo,
el movimiento realista y el naturalista» [Rubio, 2024: 28], tomados en especial de la
novela inglesa estudiada y conocida por Soseki, para forjar una de las obras precursoras
—aungque todavia con ciertos titubeos— en la asimilacién de lamodernidad occidental.

En «Conjeturas sobre laliteratura mundial>», Moretti parte de la ley de la evolucién lite-
raria de Jameson, en que se enuncia que la novela contemporanea —en el presente caso,
lajaponesa delos primeros afios del pasado siglo— «surge primeramente, no como una
innovacién auténoma, sino como un compromiso entre la influencia formal occidental
(por regla general francesa o inglesa) y los materiales locales» [Moretti, 2000: 68], yla
amplia segtin su concepcién propia: la de un tridngulo en que las nuevas expresiones de
la novela en territorios relegados incluyen «argumento extranjero; personajes locales; y
después, voz narrativa local» [Moretti, 2000: 74]. Esto ocurrird en Kokoro y, tal y como
afirma el tedrico italiano, la mayor inestabilidad a caballo entre tradicién y modernidad
se encontrara en la incomodidad de la instancia narradora [2000: 74]%°.

Enultimo término, y enlinea con Casanova en «La literatura como mundo>, la aper-
tura de las fronteras nacionales en la era Meiji y su particular interés por la adquisicién
de formas literarias fordneas se explica satisfactoriamente desde la teoria del meridia-
no de Greenwich, segtin la cual la modernidad habita en ciertos puntos geograficos de
referencia que marcan el presente literario, de modo que «ser considerado “moderno”
es una de las formas de reconocimiento mds dificiles para los escritores situados fuera

28 «Los grupos que han sido oprimidos o explotados [...] se resisten a ver a sus propios miembros
como individuos independientes, separados y auténomos; asi, conservan una visién social y relacional
del yo» (N. T.).

29 Unejemploilustrativo de este entendimiento social puede ser la pelicula Los siete samurdis (1954) de
Akira Kurosawa. Ambientada en el siglo X VI, refleja cémo los miembros de una comunidad eran vistos
como una masa homogénea sin fisuras ni intereses personales aparte de los compartidos con el grupo,
sobre todo de cardcter politico.

30 Conrespecto alaliteraturajaponesa, Moretti afirma haberleido Ukigumo (1889) de Futabatei —una
de las obras de referencia para Soseki y frecuentemente considerada la mayor precursora de la novela
moderna nipona— para probar sus hipétesis [2000: 71].
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del centro, y objeto de violenta y amarga competencia» [Casanova, 2005: 70]. Japén, en
resumidas cuentas, anhelaba equipararse ala actualidad literaria de las potencias domi-
nantes aun pasando por estadios de vacilacién en sus formulaciones pioneras.

Elmodelo tripartito de Kokoroy su considerable extension total constituian ya un polo
de modernidad notable en una tradicién carente de historias con una linea argumental
prolongada en tiempo y espacio, en la que el fragmentarismo era un atributo natural. A
mayores, la temdtica del trauma individual colonizala totalidad del relato, aprovechando
los recursos previamente analizados para adoptar esta perspectiva narrativa en un pais
en que la individualidad era una importacién. La fusion entre forma occidental y con-
tenido local se aprecia la incomodidad de la voz narrativa en la correcta disposicién de
estos dos elementos dispares. La sensacion de extrafieza de sensei ante su propia contra-
diccidn fruto del transito entre diferentes tradiciones culturales —plasmada en asevera-
ciones como «esta extrafia persona que soy yo mismo» [Soseki, 2024: 311]— responde
con seguridad a estas vacilaciones en el intento de conciliar sus posturas. Ademas, las
frecuentes discusiones criticas sobre el verdadero motivo del suicidio de sensei recogi-
das por Fukuchi (1993) ilustran la oscuridad de la novela en este punto, precisamente
por hallarse a medio camino entre el intento de superar lo tradicional y, a la vez, seguir
anclado a ello.

Evitando caer, de nuevo, en unaidentificacién entre autor y obra, un punto de interés
puede serla relacién de Soseki con la tematica del individualismo por medio de su texto
tedrico —inicialmente conferencia— Mi individualismo (1914). De él, editado y comen-
tado en inglés por Jay Rubin, se infiere «the continued —and growing— validity for
him of the Western ideal of respect for the uniqueness of each individual»*', mientras
no dejaba de considerar que, «as a Meiji man, his discovery of self had been inseparable
from a discovery of his Japanese identity>»>* [1979: 25]. Individualismo y nacionalismo
parecen indisociables para Soseki; de ahi que la temadtica del trauma personal deba nece-
sariamente fundirse con condicionantes de una mayor generalidad social.

4. CONCLUSIONES

La propuesta de lectura de estas dos piezas desde los trauma studies ofrece interesantes
resultados. En primer lugar, algunos de los conceptos derivados del psicoanalisis siguen
manteniendo su vigencia general en estas representaciones narrativas del trauma: la
existencia de un periodo de latencia, el recuerdo analéptico constante para procesar lo
sucedido o la necesidad de una verbalizacidn frecuentemente insuficiente son rasgos
comunes a las dos composiciones. Sin embargo, cenirse a estos aspectos y a sus consi-
guientes correlatos narratoldgicos impide abarcar todo aquello que excede la plasmacién

31 «Lacontinuay creciente validez para el autor del ideal occidental sobre el respeto a la individua-

lidad>» (N. T.).
32 Como hombre de la era Meiji, su descubrimiento del yo fue inseparable del descubrimiento de su
identidad como japonés>» (N. T.).
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literaria de lo individual, por lo que se suspende una interpretacion que satisfaga el afin
de revision ética de la historia anhelado por las corrientes recientes de estos estudios.

Sien el caso de «The Haunted Boy> la vision pluralista requiere una lectura atenta
del relato para trascender la més directa comprensién desde lo clésico, la dificultad de
leer Kokoro desde la teoria freudiana parte primeramente de sus inestabilidades narrati-
vas como resultado de combinar la tradicién literaria japonesa y las innovaciones impor-
tadas; entre ellas, la de la concepcidn individual del ser. En esta manifestacién pionera,
la visién subyacente de las consecuencias del trauma como algo que no se puede des-
vincular de sus coordenadas concretas entronca con las posturas mds actualizadas de
esta disciplina, que favorecen un entendimiento colectivo y social antes que otro pura-
mente individualista.

Por este camino, atender a las relaciones de dominacidn literaria a que fue someti-
do Japén durante la era Meiji permite comprender cémo un pais carente de la nocién de
individualidad —légicamente, tan arraigada en el relato de McCullers— le va haciendo
un hueco a medida que adquiere una actitud imitativa respecto a las naciones que mar-
can el compds de lamodernidad. No resulta extrano que Kokoro sea todavia una obra en
que el intimismo se entremezcla con la sensibilidad comunitaria tradicional y que, con
el desarrollo y asentamiento de estas ideas, Japon produzca obras con mayor presencia
de la dimensién intima, como pueden ser Tokio blues, Norwegian Wood (1987) o Sputnik,
mi amor (1999) de Haruki Murakami.

El desvelamiento de un pasado traumatico que abruma alos protagonistas y su mane-
ra de reaccionar ante él no solo expone sus interioridades, sino también las de aquellas
redes en que se hallan insertos y de las que anhelan escucha y aceptacion. Incluso en las
potencias que albergan el poder y que sostienen las identidades de sus miembros en tor-
no al mito del ser individual, las manifestaciones literarias del trauma son susceptibles
de ser leidas como artefacto textual que salta a lo extratextual y que, aunque a menudo
sutilmente, desenmascara las reglas sociales que vertebran su argumento.
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