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In Memoriam

El 14 de mayo de 2021 Juan Carlos Ruiz Souza cumplía 52 años. Creo que, para entonces, pese a que 
su admirable entereza y la naturalidad con que se refería al mal que le aquejaba nos hacía albergar sincera 
esperanza en una pronta recuperación, él ya intuía que aquel podría ser su último cumpleaños. Lamenta-
blemente, fallecía el pasado 3 de noviembre –demasiado pronto–, después de luchar con determinación 
implacable contra una fulminante y cruel enfermedad. Se lo ha llevado el otoño, su estación favorita, con 
esos contrastes cromáticos de los que tanto disfrutaba: nada como los aromas de la primavera y los colores 
del otoño, solía decir. Su ausencia deja un inmenso vacío en todos nosotros y en la moderna Historia del 
Arte, que encontró en el profesor Ruiz Souza a uno de sus más importantes valedores.

Una nunca está preparada para despedir a un amigo, mucho menos cuando se encuentra en la plenitud de 
su vida. Juan Carlos, como bien saben cuantos lo conocían, era sinónimo de alegría y vitalidad, derrochaba 
una energía contagiosa, incluso a veces apabullante, que todo lo impregnaba. Vivía deprisa, con una inten-
sidad desmesurada, casi como si se barruntara de alguna manera, con esa agudeza suya, que debía apurar 
el tiempo por si se le terminaba demasiado pronto. No recuerdo ni un solo momento con él en el que no 
hubiera risas o, cuando una situación más solemne lo requería, al menos una mirada positiva y optimista 
hacia la vida. Ni siquiera quebró su ánimo este infortunio que a todos nos ha consternado: “Estoy muy 
contento” ha sido, a lo largo de estos últimos meses, su expresión favorita. Celebraba todo cuanto la vida le 
había ofrecido y se mostraba siempre agradecido.

Curiosamente, este mismo mes de noviembre hará 30 años que tuve la fortuna de conocerlo. Corría el 
curso 1991/92. Impartía entonces mis primeras clases cuando aún apuraba una beca predoctoral en la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Se me había encargado que explicase la mezquita de Córdoba. Aún joven 
e inexperta, pronuncié las primeras palabras sin apenas atreverme a mirar a los estudiantes, pero un rostro 
llamó mi atención. Aquel muchacho tomaba apuntes, pero –a diferencia de la mayoría– también observaba 
la pantalla con atención, escudriñando con mirada inquisitiva cada detalle. Yo entonces no lo sabía, pero, 
ironías de la vida, era Juan Carlos Ruiz Souza. Pocos años después, aquel estudiante inquieto y curioso 
publicaría uno de sus artículos de mayor impacto sobre, precisamente, la ampliación de al-Hakam II en la 
aljama cordobesa. Él me lo recordaba a menudo; le gustaba contar esta anécdota que ahora quiero com-
partir, solo porque sé que a él le gustaría que lo hiciera y que me reñiría con cariño, allá donde esté, de no 
hacerlo. Decía que era un vínculo que nos unía para siempre. Sin duda exageraba, fruto de su generosidad, 
con ese verbo hiperbólico tan característico en él, pero solo se excedía en lo anecdótico.

Poco después de aquel primer encuentro en las aulas, Ruiz Souza obtuvo una beca predoctoral que le 
permitió incorporarse al proyecto de investigación Arquitectura Monástica Medieval en Castilla y León, 
al tiempo que iniciaba una ambiciosa tesis doctoral bajo la dirección del profesor Isidro Bango Torviso. 
El tema era monumental –la arquitectura del siglo XIV en los reinos hispanos, tal y como se le propuso 
en bruto–, pero él no se arredró y supo redirigirlo con el oficio propio de un investigador ya consagrado. 
Aquella excelente tesis se defendió en el año 2000 con el sugestivo título Estudios y reflexiones sobre la 
arquitectura de la Corona de Castilla y el Reino de Granada en el siglo XIV: creatividad y/o crisis, y sería 
el punto de partida de numerosas publicaciones sobre las que han sido, a lo largo de estos años, algunas de 
las líneas fundamentales que han vertebrado su investigación: los intercambios artísticos entre al-Andalus 
y la Corona de Castilla, o los problemas relacionados con la identidad y la memoria que han condicionado 
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nuestra comprensión de la rica y compleja realidad del Medievo peninsular, generando desenfoques histo-
riográficos en el estudio del arte medieval hispano.

Fue también en la Universidad Autónoma de Madrid donde Juan Carlos dio sus primeros pasos en el 
ejercicio de la docencia (1998-2006). En este Departamento dejó buena muestra de su magisterio y de su 
compromiso con los estudiantes, hasta que una oportunidad profesional encaminó definitivamente sus pa-
sos hacia el entonces Departamento de Historia del Arte I (Medieval) en la Universidad Complutense de 
Madrid, al que se incorporó en el año 2006. No obstante, nunca se olvidó de la que había sido su “casa”; 
siguió vinculado a nuestro Departamento a través del Consejo de Redacción de esta revista y como inves-
tigador colaborador en diversos proyectos, además de impartir ocasionalmente charlas y conferencias en 
estudios de Máster.

Durante todo este tiempo se consolidó una amistad que ya no se diluiría nunca, por mucho tiempo que pa-
sara sin vernos. Y es que Juan Carlos tenía la capacidad de hacer que el tiempo se fundiera. Siempre recordaré 
con cariño nuestras charlas en su casa de Madrid o en la Sierra de Guadarrama: la sobriedad del paisaje caste-
llano, la rica y diversa gastronomía española, el folclore popular, el Madrid de la posguerra, incluso Carmen 
Sevilla y Lola Flores podían ser tema de conversación, todo ello salpimentado –si se me permite el símil culi-
nario– con sus inquietudes respecto al verdadero significado del granadino Palacio de los Leones, las yeserías 
andalusíes y su uso en tierras de Castilla para enriquecer la arquitectura simulando lujosas telas, lo efímero y 
lo permanente, los misterios y metáforas de la Creación, las enseñanzas contenidas en El collar de la paloma, 
el Libro del Buen Amor, o el deleite que experimentaba con los versos San Juan de la Cruz, entre tantas otras 
cosas. Hemos compartido confidencias de juventud, acontecimientos y recuerdos familiares, viajes cargados 
con nuestros útiles de trabajo, visitas a museos y exposiciones, seminarios y congresos, noches de vigilia y 
veranos sofocantes sentados al teclado de un ordenador o revisando nuestras viejas fotografías en papel. Todas 
y cada una de estas vivencias han dejado una huella indeleble en nuestra memoria.

Ya en la UCM continuó su imparable proyección nacional e internacional. Consiguió su titularidad en el 
año 2008 y pronto tuvo la ocasión de dirigir su propio proyecto de investigación: El palacio especializado y 
la Génesis del Estado Moderno. Castilla y Granada en la Baja Edad Media (2009-2013). A esta temprana 
experiencia siguió la codirección con su colega y amiga, Susana Calvo Capilla, del proyecto Al-Andalus, los 
Reinos Hispanos y Egipto: Arte, poder y conocimiento en el Mediterráneo medieval. Las redes de intercam-
bio y su impacto en la cultura visual (2014-2018). Con la profesora Calvo codirigía también desde 2019 el 
proyecto Al-Andalus, ciencia y contextos en un Mediterráneo abierto. De Occidente a Egipto y Siria.

Ruiz Souza ha sido autor de numerosos trabajos: sobre la confluencia entre la qubba islámica y la capilla 
funeraria bajomedieval, la cúpula de mocárabes, los palacios de los Leones y de Comares en la Alhambra 
de Granada, Santa Clara de Tordesillas, Santa María la Real de las Huelgas en Burgos, la mezquita de Cór-
doba, la fascinante personalidad del arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada y su reivindicación de 
un pasado compartido, el paisaje monumental y la cultura visual en tiempos de Fernando III, Alfonso X o 
Pedro I. Algunas de estas publicaciones han sido y seguirán siendo obras de referencia, ineludibles en el fu-
turo. Además, codirigó y coordinó un numeroso equipo de especialistas para dar forma al proyecto editorial 
Alfonso X El Sabio (1221-1284). Las Cantigas de Santa María. Códice Rico Ms. T-I-1 (Biblioteca del Real 
Monasterio del Escorial), obra de la que se sentía orgulloso y que fue galardonada con el primer premio a 
los Libros Mejor Editados en 2011 por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Son muchas y diversas las cualidades que lo definían. Su generosidad, entusiasmo, compromiso y ho-
nestidad han sido destacadas ya por quienes se han hecho eco de tan triste pérdida. Juan Carlos defendía 
siempre lo que consideraba justo y era fiel a sus principios, aunque esto le acarrease algún que otro disgusto. 
Quizás por eso era tan auténtico y sin duda por ello todos, estudiantes, amigos y compañeros, lo queríamos. 
Nuestro ya añorado colega era la profesionalidad encarnada. Amaba su oficio solo un poquito menos que a 
su queridísima familia, en cuyo seno siempre encontró la paz y felicidad que todos necesitamos: la compli-
cidad y el apoyo incondicional de su esposa, Carmen, filóloga y colega de profesión; la comprensión de sus 
cariñosos y extraordinarios hijos: Margarita, Olivia y Santiago.
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Su creatividad, ingenio e insaciable curiosidad lo convirtieron en uno de los medievalistas e historiado-
res del arte más sagaces de nuestro tiempo. En una ocasión, hace ya muchos años, extasiada con sus expli-
caciones sobre la cúpula de mocárabes, le dije que muy pocas personas podían escuchar el sonido de los 
colores y ver el color y la forma de los sonidos; él era una de ellas. En efecto, Juan Carlos percibía incluso 
en una cuarta dimensión imposible para el ojo humano “normal”; gozaba de una capacidad inusitada para 
enfrentar los problemas desde puntos de vista diferentes a los habituales, provisto de una mirada poliédrica 
que le permitía ofrecer soluciones inéditas y perspectivas innovadoras, incluso a veces radicalmente, so-
bre asuntos ya bien conocidos e investigados por historiadores, historiadores del arte y arqueólogos, pero 
siempre desde el respeto a esa tradición historiográfica de la que todos los medievalistas nos nutrimos y a la 
que tanto debemos. Juan Carlos no evitaba los desafíos, los buscaba. Disfrutaba desvelando lo que la obra 
tiene que decirnos, la vida que palpita tras ella, indagando más allá, libre de tópicos y etiquetas. Partiendo 
siempre del objeto, pero interrogando también a las fuentes, hilvanaba relatos sobre el pasado y recreaba 
escenarios llenos de vitalidad. Si su mirada crítica generaba polémica, la afrontaba sin temor: trataba de 
convencer con sus argumentos; nunca se daba por vencido. Su pasión y su sentido del humor no pasaban 
desapercibidos.

Era medievalista e Historiador del Arte con mayúsculas: amaba la materialidad de la obra de los primi-
tivos flamencos y la belleza manierista del Greco. Vibraba con Velázquez y con Goya hasta el punto de im-
plicarse en una de las polémicas que ha rodeado al genial pintor en la última década: la autoría de El Coloso. 
Una de sus más recientes alegrías llegó con la noticia de que el Museo del Prado había restituido la obra a 
su autor, un tema con el que se implicó al lado de su amiga, la profesora Jesusa  Vega. Ese era Juan Carlos, 
incapaz de mantenerse al margen en aquello que consideraba justo, poco dispuesto a mirar hacia otro lado: 
si creía en algo lo defendía hasta sus últimas consecuencias, con el corazón en la mano y su verdad por de-
lante. Esto le llevó a curiosas paradojas: siendo un especialista internacionalmente reconocido se le denegó 
la entrada en Estados Unidos durante los últimos años por los muchos sellos de Egipto que ilustraban su 
pasaporte; allí investigaba y colaboraba con la universidad de El Cairo. Leal a sí mismo, no quiso renunciar 
a lo que él consideraba un pilar fundamental en su investigación.

Este mismo espíritu combativo y apasionado es el que legó a sus discípulos. Su forma de ser y de vivir 
la profesión hacía que su magisterio fuera muy especial. Juan Carlos disfrutaba con la docencia, emociona-
ba a sus estudiantes y, como el excelente comunicador que era, despertaba vocaciones. Por eso, pese a su 
juventud, aún tuvo tiempo de crear escuela. Dirigió tres tesis doctorales en solitario y otras cuatro más en 
codirección; todas ellas se han defendido en apenas seis años (2015-2021), la última el pasado mes de ene-
ro, cuando la enfermedad, recién diagnosticada, había torcido ya su camino. Para sus doctorandos siempre 
tuvo tiempo, consejos y palabras de ánimo y motivación. Creía en ellos y los alentaba a desafiar los con-
vencionalismos que aún lastran a nuestra disciplina. Ellos recogerán –sin duda lo han hecho ya– su testigo.

Querido amigo, sé bien que con estas líneas no hago justicia a tu arrolladora personalidad y a la huella 
que has dejado en mí, en tus colegas y en tus discípulos. No es posible condensar tanto en tan poco espacio. 
La tristeza por tu prematura partida se funde con el agradecimiento y la felicidad que sentimos por haber 
compartido contigo gran parte del camino. De los bienes que la sabiduría procura para la felicidad de una 
vida entera, el mayor con mucho es la adquisición de la amistad, decía una Máxima de Epicuro. Gracias, 
Juan Carlos, por tres décadas de sincera amistad, por prestarnos tu particular caleidoscopio para ver la vida 
llena de colores, formas y alegría. ¡Que volvamos a encontrarnos en el Jardín Feliz de la sabiduría!

Gema Palomo Fernández


