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SAN ISIDRO 

         Juan Hernández Hortigüela 

 

 Los que hemos nacido, ya hace muchos años, en los llamados “barrios bajos” de 

Madrid, no hemos renunciado nunca a su grata memoria, por aquello de la natural y fiel 

nacencia, y la dignidad de ser madrileño.  

Barrios bajos. Habéis visto 

qué fondo de abnegación 

late en ellos. Así son  

las gentes  de este rincón 

madrileño. Desprovisto 

de maldad su corazón. 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SAN ISIDRO REZA, MIENTRAS LOS ÁNGELES LABRAN SU TIERRA 

En estos días en que se conmemoran las fiestas del Santo, inevitablemente nos 

trasladan las mientes a las antiguas praderas isidriles donde, además de disfrutar la 

verbena, se compraban las rosquillas, tontas o listas, o el socorrido botijo “colorao”, que 

refrescaba el agua del Lozoya y nos aliviaba de las calores de las noches madrileñas. 

 
1 Barrios bajos. Luis Fernández Ardavín 
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Recordar los años 50’- 60’ del siglo pasado es reconfortante para aquellos que 

tenemos la edad de “comparar”; este es un privilegio reservado para todos los que no se 

resignan a perder la memoria, y la utilizan cuando les da la gana y… ¡bendito sea Dios! 

En mi barrio, las famosas “Peñuelas, comarcanas al río Manzanares (río de aguas 

tifoideas, donde aprendimos a nadar muchos madrileños), en sus riberas, es donde se 

celebraban las verbenas del Santo. En ese paseo, hoy llamado “Paseo fluvial del 

Manzanares”, había una “perrera” municipal, donde los perros callejeros eran gaseados 

sin piedad, donde sus ladridos se escuchaban a mucha distancia, y “daban más lata que 

Cascorro” 

¿Y ande dices que cae eso? 

No lo sé; por ahí abajo, 

según vas p’hacia la puerta de Toledo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL “CACHARRERO” VENDIENDO BOTIJOS A LA PUERTA DE LA IGLESIA DEL SANTO 

Pues en esa bendita pradera, se armaban los verbeneros “aparatos” giratorios, más 

o menos mecánicos, para disfrute de los madrileños; a saber: los caballitos, el tubo de la 

risa, el carrusel (con balón o sin él), las volanderas cadenas, el látigo, los coches de 
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choque; y los juegos combativos, como el martillo, el tiro al bote, a los patitos andarines, 

el “chut” al balón, el pim, pam, pum, etc. etc. No faltaban las visitas a las tómbolas, donde 

rara vez se tenía la suerte de ganar, y cuando la había, te “tocaba” un plato de loza o un 

muñeco horroroso. Abundaban los vendedores de “torraos”, almendrucos, melones, 

sandías, barquillos, sin faltar los churros “calentitos” (atados con los juncos de la ribera 

del Manzanares) y los buñuelos. 

 

El disfrute de los mayorcitos era el baile “popular”, meneando el esqueleto entre 

el abundante polvo y la muchedumbre, en cuyos quioscos patrocinadores se despachaba 

la popular limonada: 

Con agua, vino, y azúcar 

y unas rajas de limón, 

se hace el refresco más dulce,  

más sano y más español. 

Junto a las riberas del río Manzanares había unas magníficas huertas; recuerdo 

que una de las celebraciones más habituales de los madrileños, durante su visita a la 

pradera, era llevar la merienda que, familias, vecinos y amigos, consumían con gran 

alegría. Se aprovechaba la cercanía de las huertas para comprar allí las esplendorosas 

lechugas y los sabrosos tomates, que se hermanaban para componer la típica ensalada que 

completaba y amenizaba las viandas; todo ello, claro está, regado con un abundante vino 
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Valdepeñas en bota, peleón compañero del madrileño de pro, que no le abandonó hasta 

que las leyes le obligaron a encerrarse en la botella con denominación de origen; ¡como 

si no supieran los madrileños donde nacía ese vino…! 

Valdepeñas debe un serio homenaje a Madrid, donde se veneraba su vino, a 

raudales, en sus antiguas  tabernas, 

Es Madrid ciudad bravía, 

que entre antiguas y modernas 

tiene 300 tabernas 

y una sola librería 

 

Pero no todo era verbena. El 15 de mayo, los madrileños acostumbraban a visitar al Santo 

y beber su agua milagrosa que mana de la fuente que existe, todavía, en el jardín de la 

ermita. La asistencia a la procesión, desde su iglesia de la calle de Toledo, era muy 

concurrida. 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

 Los madrileños se 

divertían ese día con pocas 

cosas. Los años 60’ 
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transcurrían expectantes, cuando España comenzaba a salir del atolladero económico y 

social, que había provocado la guerra civil, y se encaminaba hacia el llamado (por 

nuestros amigos y enemigos) “milagro español”, que vendría a continuación. Digo yo 

que, San Isidro, nos echó una mano en esos difíciles años… Hoy, el Santo, debe estar 

muy solo, y seguramente echará de menos a muchos de nosotros, que ya nos hicimos muy 

modernos cuando desapareció la pradera, se cerró la “perrera”, se civilizó el Manzanares, 

y desaparecieron los “chatos” de Valdepeñas en las tabernas madrileñas. 

 ¡Qué vida esta, don Gervasio! 

 ¡Todavía nos queda el bueno de San Isidro,… y el Real Madrid, oiga usted! 

 Madrid, homenaje al Santo madrileño, a 15 de mayo de 2022 

 

 

 


