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Recuerdo el momento en que se trastocaron mis planes para
el verano y, quizds, como estaba a punto de comprobar, para el
resto de mis dias. Entré en el despacho, me dejé caer en el sillon
y cerré los ojos para relajarme un rato antes de salir de la
Escuela. Habia asistido a la ultima reunion de departamento y
no me encontraba con dnimos para bajar al dgape de despedida
del curso. Cercano el final de mi vida profesional, consideré que
ya habia soportado demasiadas liturgias académicas y no tenia
por qué hacer mds concesiones que las estrictamente
necesarias; las justas para que no se notara demasiado la
distancia animica, también intelectual, desde la que de un
tiempo a esa parte venia contemplando la dltima etapa de mi
vida académica que, no obstante, iba a culminar a la vuelta del
verano con mi nombramiento como directora del departamento
de Antropologia. Bien a mi pesar. La propuesta llego sin yo
buscarla y sin corresponderme. La verdadera razon que habia
influido en la decision de algunos que me apoyaron obedecia a
un sentimiento de deuda y culpa instalada en sus conciencias,
que les indujo a ver en mi designacion una forma de reparacion

con otra persona. Solo por eso acepté, con la conciencia de que,




con todo, iba a ocupar un puesto que no desmerecia. Nadie
podia negar mi entrega total a la Antropologia, ni siquiera
quienes reprochaban a mis trabajos una base tedrica obsoleta.
Empefiosa como siempre he sido, cuando tuve conocimiento de
las primeras criticas al respecto realicé un considerable esfuerzo
de aggiornamento tedrico. Hasta que acabé por convencerme
de que las teorias que con tanta seguridad sustentan mis criticos
estdn ineludiblemente condenadas a sufrir el mismo mal que las
mias: el paso del tiempo. También a ellas les llegard su hora y
serdn sustituidas por otras nuevas, cuyo mérito no consistird en
ser mejores para comprender al ser humano; tan sélo mds
apropiadas para que, quienes en su momento las asuman,
hagan lo que han venido haciendo todas y cada una de las
generaciones de antropdlogos precedentes: servirse de ellas
para pensarse en su mundo. Eso, claro estd, si para entonces
todavia existe la Antropologia, tal y como la conocemos hoy,
pues he empezado a temerme que mis jovenes criticos, lejos de
constituir la vanguardia que creen representar, acaso sean

heraldos negros que anuncian su muerte.




La muerte de la Antropologia, un asunto que venia ocupando
mis cuitas intelectuales desde hacia un tiempo, sobre el cual
habia decidido disertar el dia de mi toma de posesion. Una idea
que me inspird Milan Kundera en una conferencia que impartio
en la Sorbona, cuyo tema versaba sobre la muerte de la novela
en el comunismo ruso, a la cual asisti mds por acompariar a una
amiga especialista en literatura eslava que por interés propio. En
su disertacion, Kundera dijo algo que, de pronto, iluminé el
difuso malestar intelectual que yo sentia con mi disciplina: “La
muerte de la novela — afirmd el escritor- no es una idea
fantasiosa. Ya ha tenido lugar. Y ahora sabemos como se muere
la novela: no desaparece; su historia se detiene: después, no
queda sino el tiempo de la repeticion, en el que la novela
reproduce su forma vaciada de su espiritu. Es, pues, una muerte
disimulada que pasa desapercibida y no choca a nadie. Pero yo
no quiero profetizar los caminos futuros de la novela, de los
cuales no sé nada; solamente quiero decir: si realmente la novela
debe desaparecer, no es porque esté al limite de sus fuerzas, sino

porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo”.




Habia programado ponerme aquella misma tarde a preparar
la conferencia, no tanto por falta de tiempo, pues tenia por
delante las vacaciones de verano, como para llenar el vacio del
cese de la actividad docente y el hecho de que me iba a quedar
sola en Paris. No me asusta la soledad, pues me he curtido en
ella durante mis largas estancias de trabajo de campo en la
Bretafia, aunque desde que sufri el amago de infarto procuro
evitarla a base de pasar muchas horas en la Escuela. Con la edad
he empezado a valorar el sosiego que me proporcionan la
soledad y el silencio, acaso porque intuyo en ellos el anticipo de
una muerte que presiento no muy lejana, que no deseo, pero
tampoco temo.

Abri los ojos y comencé a supervisar la correspondencia que
me habian dejado sobre el escritorio: una carta de un colega,
dinosaurio como yo, incapaz de adaptarse al correo electronico,
una invitacion para impartir un seminario en Burdeos,
novedades editoriales y otra carta que reclamo especialmente
mi atencion. Estaba dirigida a la Profesora Yvonne, asi, sin
apellido, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris,

sin calle ni codigo postal y sin remite. Miré el matasellos y al




comprobar su procedencia, Cuzco, Peru, el corazoén dio un
vuelco. Me quedé mirdndola sin mover un musculo, notando
coémo me corria el sudor por la sien. Con un leve temblor en las
manos, rasgué el sobre y saqué una hoja plegada. Solo ponia:
Hotel Corihuasi. Cuarto n® 1.
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“iEsta vivo!”, estalld en mi cabeza, para, de inmediato,
descartarlo. “No puede ser —me dije- Cayetano habria puesto mi
nombre completo. Ademds, él no habria mantenido un silencio
tan doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo, quien
quiera que haya enviado esta carta, lo conoce. O lo conocié”, me
senti obligada a corregir.

Vino a mi memoria el dia que, afios atrds, recibi el fax de la
Embajada de Francia en Perd, en respuesta a mi solicitud de
informacion sobre mi amigo y colega. La ultima me la habia
proporcionado él mismo desde Lima, cuando me telefoned para
comunicarme la muerte de Lucho, nuestro comun companero
de los tiempos del doctorado en Paris. Ya no volvi a saber de él.
Llamé al Instituto de Antropologia de Cuzco, con el que tenia

constancia de que Cayetano habia mantenido contacto, y me

confirmaron que hacia tiempo que no regresaba por alli. Al poco




de iniciar mis pesquisas, la Embajada me enviaba una carta con
el fatal DESAPARECIDO con el que oficialmente se habia cerrado
el caso. Una férmula que en cualquier otro lugar del mundo
habria significado un resquicio abierto a la esperanza, pero no en
el Peru violento de aquellos afios, y mucho menos en un lugar
perdido de los Andes. Desaparecido queria decir asesinado a
manos de la guerrilla senderista, del ejército, de quien los
narcotrdficantes, de quien fuera; significaba que su caddver
estaria sepultado junto a otros caddveres andnimos en alguna
de las innumerables fosas comunes que minan el paisaje andino,
como asi habia puesto de manifiesto la Comision de la Verdad
constituida en Peru para tratar de esclarecer el horror que
imperd en el pais durante mds de una década. Cuando me
enteré de la existencia de la Comision, contacté con su oficina en
Lima. Me dijeron que aun no habian empezado la investigacion
en el departamento de Cuzco. Meses después, abandoné toda
esperanza de volver a verlo con vida, cuando lei el informe final
que la Comision publicé en Internet. Cayetano Aljamia habia
pasado a ser uno mds en la lista de los 69.280 muertos y

desaparecidos en el Pert de los terribles afios ochenta.




Dos afios después de su desaparicion, recibia aquella
inquietante misiva. No lo dudé ni un sequndo. De camino a mi
casa compré el billete, embarqué en el primer avion a Lima,
donde tuve que hacer noche. Localicé el numero de teléfono del
hotel indicado en la carta para cerciorarme de su existencia. No
sélo comprobé que existia, sino que, para aumentar mi
desconcierto, cuando di mi nombre me confirmaron que tenia
una reserva hecha para el cuarto numero 1.

Se me acelerd el corazdn al escuchar la voz del comandante
anunciando la inminente llegada al aeropuerto de Cuzco. Miré
por la ventanilla del avion para distraer mis nervios. Me quedé
sobrecogida por la infinita sucesion de picos nevados, por su
grandiosa belleza; también porque de repente imaginé la
cordillera andina como un descomunal mausoleo de blanco
marmoreo. Y al hacerlo, se disipd otra imagen que se me venia
insinuando con insistencia desde el momento en que lei la carta:
la de Cayetano esperdndome en el cuarto numero 1 del hotel
Corihuasi. Una imagen que habia procurado evitar, pues no
queria alimentar vanas esperanzas, y porque reavivaba en mi

dnimo el reproche con que me habia fustigado desde que ya no




tuve mds remedio que aceptar que, con su desaparicion, perdia
para siempre la posibilidad de someter a la prueba de los hechos
lo que, tras muchos afios de haberme negado a reconocerlo,
llegué a aceptar con todas las consecuencias.

Fue al final de los cursos de doctorado cuando empecé a
preguntarme por mis sentimientos hacia él, después de haber
compartido, mafianas, tardes y alguna que otra noche hasta
bien entrada la madrugada, las dependencias del Museo del
Hombre, donde ejerciamos de becarios. ¢ Qué podia atraerme de
alguien incapaz de encontrar algun sentido a cualquier actividad
que no tuviera relacion con la disciplina que profesaba? ¢Qué
tenia aquel joven obsesionado por irse al desierto del Sahara, el
lugar que habia elegido para llevar a cabo el trabajo de campo
previo a la elaboracion de su tesis doctoral? (Qué me ofrecia
alguien que repartia todo su tiempo entre las clases particulares
de hasania, el dialecto drabe de la region escogida, la lectura de
cuanto se habia escrito sobre mitologia tuareg, la busqueda en
la banlieu de inmigrantes mauritanos que le anticiparan toda la
informacion posible y con los que practicar la lengua, la

preparacion a conciencia de los dispositivos tedricos y
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metodoldgicos que habrian de orientar su investigacion y las
largas jornadas del Museo del Hombre, el unico lugar de Paris
donde decia encontrarse a gusto? Y asi debia ser, a tenor del
radical cambio de talante que manifestaba nada mds pasar
junto al enorme tétem de la Columbia britdnica que flanqueaba
la entrada principal del edificio. Una vez dentro, desaparecia la
actitud un tanto distante, como ausente, que solia mantener con
todo cuanto tuviera que ver con la vida cotidiana del comun de
los mortales y desplegaba un entusiasmo que llegd incluso a
derivar en manias extrafias. Como la que cogid en los
almacenes. Al principio nos hacia reir, pero con el tiempo
terminamos por considerarlo como algo natural en él. Cuando
llegaban los cajones procedentes de los mds reconditos lugares
del mundo, él se apresuraba a ser el primero en abrirlos. Con
gesto ceremonial, sacaba de su interior los objetos de texturas,
formas y colores exdticos y se los llevaba a la nariz. “Para captar
su olor genuino, antes de que pierdan el ultimo hdlito de vida
propia”, decia, y se quedaba un rato con los ojos cerrados, como
extasiado, la pieza pegada a su rostro, acaricidndola con las

yemas de los dedos. Aseguraba experimentar asi, con toda la

11



intensidad de sus sentidos, la soledad del esquimal deslizdndose
con el kayac entre témpanos de hielo por las cristalinas aguas de
la costa de Groenlandia; el crepitar del fuego calentando el
cuenco de barro de la remota aldea de Kerala, en la India; el
tintineo de las campanillas en la pagoda camboyana; la
fragancia de las especias guardadas en recipientes de la tienda
de un zoco turco; el sonido del tambor de madera de Zaire, el de
las largas trompas de metal del Tibet; la textura del collar de
colmillos de jaguar de los indios del Amazonas, el tacto de los
rollos sagrados taoistas de papel de arroz, del baston de danza
nemaink procedente de las Nuevas Hébridas. Objetos
evocadores de mundos tan distintos y distantes del suyo, de
escenas cotidianas de gentes inmersas en sus vidas que a él le
provocaban un ardiente deseo de huir, de evadirse de cuanto le
rodeaba y mezclarse con esos otros sonidos, esos otros olores; el
anhelo de experimentar otras vidas sugeridas. Algo que yo no
entendia bien de qué arcanos recovecos de su personalidad
procedia. Parecia emanar de un fondo de insatisfaccion, quizds
con el mundo que le habia tocado vivir, quizds con él mismo,

probablemente con ambos. Por eso no me sorprendio
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demasiado aquel mes de mayo del ultimo curso de doctorado,
cuando Paris entero se echd a las calles, que él se limitara a
asistir a la primera asamblea en la Sorbona, para luego
desaparecer. Cuando la situacion volvié a la normalidad, supe
que se habia marchado al Sahara.

Y con su ausencia me llegd la respuesta. Tarde. Me instalé en
la Bretafia francesa para realizar mi trabajo de campo, y alli no
solo se me hicieron patentes mis sentimientos por él; también la
constatacion de que mi relacion con la Antropologia se habia
estado nutriendo de la desaforada pasion que Cayetano
profesaba por ella. Llegué a pensar incluso en abandonar; pero
pronto deseché esa idea: nunca dejo sin terminar lo que tengo
entre manos. Me di un afio para ponerme a prueba, el tiempo
que durarian nuestros respectivos trabajos de campo, yo entre
bretones y él entre sus tuaregs, si es que no se quedaba a vivir
con ellos para siempre, vista su impaciencia por marcharse sin
despedirse. Por eso no entendi que, tras regresar él a los tres
meses para tratar unas cuestiones con su director de tesis,
empezara a posponer su vuelta al desierto, al principio de un dia

para otro, luego de una semana para la siguiente, hasta que un
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dia me dijo, sin mds, que habia cambiado de tema de tesis y que,
en adelante, se centraria en reflexionar sobre el modelo tedrico
desarrollado por su director. Nunca mds volvié al Sahara. Y
nunca dio una explicacion ni yo se la pedi. Termind su tesis con
excelentes resultados y, de la mano del Viejo Tétem, como asi
empezamos a apodar a su director y ya por entonces jefe del
departamento, pasdé a ser su mds estrecho colaborador.
Comenzo a publicar libros y articulos, participar en cuantos actos
académicos se le reclamaba, dirigir tesis de doctorado, impartir
conferencias y seminarios en universidades francesas y del
extranjero, invariablemente, para exponer, reflexionar,
polemizar, defender o fundamentar aspectos tedricos relativos a
los trabajos de su maestro sobre mitologia. Llegé a ser
considerado el mejor experto en la obra del Viejo Tétem; mas
para mi fue a costa de perder el fondo de pasion que tanto me
habia seducido.

Nos distanciamos. Terminé mi doctorado y obtuve una plaza
en un liceo de Lille, donde me casé y tuve a mi hija. Y cuando
todo apuntaba a que acabaria mi vida de profesora de

provincias, enviudé. En el sepelio, él me sugirio que regresara a

14



Paris. Y no paré de desplegar la considerable capacidad de
influencia que le conferia su estrecha vinculacion con el
omnipotente Viejo Tdtem, hasta que consiguid llevarme al
departamento de Antropologia de la Escuela. Alli, volvimos a
anudar los lazos de nuestra antigua amistad, que poco a poco se
fueron cerrando hasta llegar a constituir la extrafia pareja que
acabamos siendo. Solo si estaba fuera de Paris faltaba él los
domingos a almorzar conmigo y mi hija.

Fue en algun momento de entonces cuando volvi a
preguntarme sobre mis sentimientos hacia él. Esta vez, con la
estulta sequridad que da la experiencia, determiné que por nada
del mundo iba a poner en riesgo mi amistad dando un paso en
falso.

¢Me queria él?

Esa pregunta me la respondi yo misma el domingo que
aparecio en casa acompanado de Justine. Me habia contado
que llevaban un tiempo saliendo juntos (nos teniamos
mutuamente al tanto de nuestros respectivos escarceos
amorosos); pero el hecho de llevarla a casa adquiria un

significado especial. Fue una prueba de fuego que me cogio
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desprevenida y me obligd a hacer acopio de todos mis recursos
para no romper los votos de amistad que me habia hecho.
Vinieron dias de prudente distanciamiento, de intimas zozobras
que fui capeando como pude, hasta convencerme a mi misma
de que la ventolera levantada con la aparicion de Justine sdlo
habia removido la hojarasca de los celos y no otros sentimientos
mds profundos. Me hice intima amiga de Justine y, como tal, me
tocd vivir la gran crisis de la pareja, cuando, tras haber visitado
ella varios ginecdlogos porque no se quedaba embarazada sin
resultados que lo impidieran, él consintié hacerse las pruebas de
fertilidad. El resultado: esperma débil para la fecundacion. Segun
los médicos, podia deberse tanto a causas genéticas como
psicoldgicas. El se apresurd a achacarlo al permanente estrés en
que vivia y prometio a Justine que en adelante aminoraria sus
multiples actividades. Regresaba antes a casa y empezaron a
tener mds vida social. Hasta que un dia, el Viejo Tétem le advirtio
de que estaba perdiendo visibilidad en el panorama académico y
que ello perjudicaba sus aspiraciones a sucederle en la direccion
del Departamento. Cayetano entré en un estado de ansiedad

que se fue acusando a medida que se acercaba el momento de
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la jubilacion de su maestro. Justine, por su parte, empezo a
obsesionarse porque su tiempo fértil llegaba a su fin. Los dos se
adentraron en un territorio de silencios y reproches velados.
Hasta que Justine no pudo mds y le pidié un tiempo de
separacion para reflexionar. El se lo concedid y se mudé a otro
apartamento. Y yo volvi a recuperarlo cada domingo a la hora
de almorzar.

Me preocupé por él cuando, en plena crisis vital, se marchd a
Peru; pero, en mi fondo, experimenté un asomo de esperanza
por algo que al principio no supe definir bien, hasta que, meses
mds tarde, me llamé para decirme que habia decidido quedarse
mds tiempo, que necesitaba buscar respuestas a sus preguntas.
Cuando colgué el teléfono, senti el frio aliento de la distancia,
mas también la dulce sospecha de que por el horizonte de
aquella crisis atisbaba la figura del joven apasionado que tanto
habia admirado. Me adverti a mi misma que esta vez no iba a
repetir el mismo error de juventud: el que comete quien no se
arriesga al impulso de una primera caricia, a sabiendas de que

también puede ser la ultima.
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Cuando bajé del taxi en la puerta del hotel Corihuasi me
faltaba el aire y me temblaban las piernas. Aturdida, entré y me
senté en el primer sillon que encontré frente al mostrador de la
recepcion. El conserje, al ver mi estado, me trajo de inmediato un
mate de coca.

- No se apure, sefiora, es el soroche. Se le pasard rdpido — of
que me decia en espafiol, para continuar en inglés
preguntdndome si preferia que me acompanase a mi cuarto y
dejar los trdmites de registro para después. Apenas alcancé a
emitir un no con la cabeza desde el pozo de ansiedad en que me
encontraba. Solo pasados unos minutos, después de preguntar
al joven por la persona que hizo la reserva, éste responderme
que la hicieron por teléfono, yo interpelarle si era voz de hombre
o de mujer, él contestarme que no lo sabia porque no era su
turno, yo inquirirle si me esperaba alguien en el cuarto, y él, un
tanto extrafiado, decirme que recién se habia incorporado pero
no lo creia, que la llave estaba ahi, sélo entonces me senti con
fuerza suficiente para levantarme sin que me flaquearan las
piernas. Con un pellizco en el estomago, subi acompafiada por el

conserje. Contuve la respiracion mientras éste abria la puerta del
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cuarto y me ofrecia el paso. Una vez dentro, respiré aliviada. Y
decepcionada.

- Alguien ha debido olvidar eso — sefialé un paquete que
habia sobre la mesa.

- Es para usted. El conserje de noche lo habrd subido.

- Quién lo trajo — pregunté, tratando de disimular la agitacion
que acompafiaba a mis palabras.

- Uno de los nifios lustrabotas de la plaza de Armas.

Cuando el conserje salid del cuarto, me apresuré a
inspeccionar el paquete. Soélo ponia: Para Yvonne. Reconoci la
misma letra de la misteriosa carta. Lo abri y saqué un mazo de

folios escritos a mano. En la primera pdgina sélo habia un titulo.

El LADRON DE MITOS

No necesitaba mds. Estreché el manuscrito contra mi pecho
y, cuando consegui ahogar el llanto, me enjugué las lagrimas,
me senté al borde de la cama, saqué las gafas del bolso, me las

puse y, con el corazon disparado, comencé a leer.
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de su apartamento los apuntes que tomod

durante la tltima conferencia impartida por su

maestro, el Viejo Tétem, hace ahora algo mas
de tres meses. Ha recordado el desafio que éste lanzé a sus
discipulos presentes en el aula magna para que continuaran
sus estudios sobre mitologia y le ha parecido oportuno
citarlo en el prologo del libro que esta misma noche va a dar
por terminado. No en vano él ha sido su mas cercano
colaborador en el departamento de Antropologia desde los
ya lejanos tiempos en que aquél dirigi6 su tesis doctoral, y no
en balde ha dedicado toda su produccién escrita a reflexionar
sobre su obra. De hecho, el libro que ahora termina, un
tratado sobre las aportaciones tedricas de su maestro a la
Antropologia, sera su homenaje particular por la deuda
intelectual que tiene contraida con él.

Bajo un montén de carpetas se topa con un paquete de
cuadernos atados con una cinta roja. Lo saca y su rostro
dibuja una expresiva mezcla de sorpresa y alegria. Hacia
siglos que los tenia perdidos de vista. Cuaderno de campo del
Sahara, n® 1. Cayetano Aljamia, lee con nostalgia en la portada
del primero. Lo abre: 5 de junio de 1968. Vuelo
Paris-Nouadhibou. Debajo: El antropdlogo incipiente. Le sigue
todo un cédigo de intenciones que habria de guiar el trabajo
de campo que se disponia a emprender en una tribu tuareg
asentada en un oasis de la regién del Adrar, al noreste de
Mauritania.

E sta buscando en las cajas apiladas en el pasillo
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Pasea su mirada emocionada por las lineas escritas en las
hojas de rebordes pajizos, pero la prisa por terminar el
prologo solo le permite retener una serie de palabras
subrayadas que van hilvanando el texto: punto de vista del
otro, empatia, comprension, objetividad, observacion
participante, rigor cientifico, mirada distante, alteridad. Cierra
el cuaderno y lo deja a un lado. Coge el nimero 2. Contiene
dibujos de escenas de la vida cotidiana en el oasis: La cosecha
de dadtiles. Pastoreo de cabras y dromedarios. Juegos de nifios.
Mujeres en torno al pozo. Preparando el cus-cus. Se detiene en
el siguiente: una jaima profusamente dibujada en sus mas
pequeiios detalles, acompafiada de un glosario. Sonrie. Por
unos instantes, su pensamiento se pierde en el pasado. El
cuaderno numero 3 incluye descripciones de ritos de
nacimiento, matrimonio y muerte. Los siguientes 4, 5y 6
recogen relatos de la mitologia tuareg. El dltimo cuaderno, de
pastas violeta, estd sin numerar. Contiene ensayos de
interpretacion de los relatos recopilados. Le llama la atencion
la cantidad de palabras, frases, incluso parrafos enteros que
hay tachados, corregidos y vueltos a tachar. Unas veinte hojas
mas adelante, la escritura queda repentinamente cortada en
medio de una frase; el resto de la pagina y la siguiente estan
en blanco. En su cabeza se desencadena un subito torbellino
de emociones encontradas, de entre las que acaba por
prevalecer una: el hecho mismo de haberse sorprendido,
puesto que es consciente de que abandoné aquel trabajo de
campo al poco de comenzar. ;Por qué ha recibido entonces la
interrupcion del texto como un reproche del pasado? Pasa
la pagina.

Tdnger, 7 de septiembre de 1968.
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iTanger! musita sorprendido. Ahora s, habia olvidado por
completo los dos dias que tuvo que pasar en la ciudad
norteafricana por una averia del avién que lo llevaba de
regreso del desierto hacia Paris. Se recuerda sentado al borde
del mirador que se abre sobre la bahia, el cuaderno violeta
sobre el regazo, contemplando la costa espafiola, al otro lado
del estrecho de Gibraltar. Acababa de escribir lo que, tantos
anos después, vuelve a leer.

No hay que remontarse a Morgan, Tylor, Boas o
Malinowski, para situar los origenes de la Antropologia.
Tampoco a los filésofos de la llustracion, como sostienen
algunos, ni a los cronistas de Indias espafioles, como piensan
otros; ni siquiera al viajero medieval Ibn Khaldum o al
gedgrafo griego Herodoto. Hay que ir mds alld, mucho mds
alld de los confines de la Historia, hasta el tiempo de los mitos,
para localizar el auténtico origen de la Antropologia. Fue
Hércules quien, al separar el continente europeo del africano,
dio lugar al nacimiento del mito fundador de la disciplina. Un
mito protagonizado por un ‘yo, Europa, que se erigio en
conocedor Unico, y un ‘otro, Aﬁ”ica, concebido por aquél a su
ontoldgica imagen y epistemoldgica conveniencia. Y heme a mi
aqui, de cara a Europa y de espaldas a Afiica, en plena
transgresion de las reglas del juego prescritas por la
Antropologia. Sé que bastaria con girarme ciento ochenta
grados sobre mi propio trasero para adoptar la posicion
epistemoldgica correcta y, en lugar de continuar mi viaje a
Paris, regresar al oasis y continuar el trabajo de campo. Pero
ya no puedo. Ese otro que constituia mi objeto de estudio se ha
convertido en alguien que ya no me es ajeno, alguien a quien
puedo desear, amar y supongo que incluso odiar; mas de
ningun modo observar o analizar....
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El resto del cuaderno esta en blanco. Lo cierra, lo adjunta
con los otros y los devuelve a la caja. Sigue esculcando en los
cajones hasta dar con la carpeta que buscaba. Con el
recuerdo del desierto suspendido en su mente, regresa al
ordenador, enciende un cigarrillo, lee la tltima frase escrita y
se detiene en los dos puntos que palpitan bajo el cursor a la
espera de la cita; pero ahora no ve clara la oportunidad de
incluirla. Da una profunda calada, arroja el humo a la pantalla
y retoma la lectura desde el principio del prélogo para
recuperar el hilo que lo habia conducido hasta la cita del
Viejo Totem. Y el hilo lo lleva otra vez hasta los dos puntos y
lo deja de nuevo alli atascado, tratando de identificar las
confusas emociones que le ha desatado el reencuentro de los
viejos cuadernos de campo. Incapaz de recuperar la
concentracion, decide dejarlo para el dia siguiente. Son mas
de las dos de la madrugada y ha de levantarse temprano para
irala Escuela.

Por la mafiana, imparte su clase de doctorado, aunque ha
tenido que hacer un esfuerzo para disipar la imagen del
cuaderno violeta que de modo impertinente irrumpia en su
cabeza. Se pasa por la secretaria para resolver los tramites de
su candidatura a la proxima eleccién del nuevo director del
departamento. Al anochecer, regresa a su casa, cena, se hace
un café, pasa al estudio y se dispone a trabajar. Conecta el
ordenador, enciende un cigarro y comienza a leer las paginas
del prologo escritas la noche anterior. Decide descartarlo: el
modo en que se refiere a su maestro le esta pareciendo ahora
un tanto adulador y no quiere dar una imagen de si mismo
demasiado reverente. Reconoce que le debe mucho, claro;
pero, ;acaso no es él también acreedor de su reconocimiento
después de haberle dedicado toda su vida profesional? Falta
menos de un mes para el relevo en la direccion y, al dia de
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hoy, el Viejo Tétem atin no se ha dignado a hacer un gesto de
apoyo a su candidatura. Un apoyo que todo el mundo da por
supuesto, incluso sus adversarios, pero €|, a tenor de ciertas
actitudes que viene percibiendo entre algunos colegas del
departamento, no las tiene todas consigo. Y Claudine, la
otra aspirante a la sucesiéon no ha dejado de hacer méritos
para ganarse al Viejo Tétem. Este, no obstante, ha mantenido
un silencio pulcro y equidistante entre ambos; una actitud
que a él le parece injusta y también peligrosa, pues se puede
interpretar como un acto de elocuente desafeccion hacia
quien es considerado como su heredero intelectual.

Cierra el documento y abre uno nuevo. Durante un buen
rato permanece con los dedos sobre el teclado y la mirada
enganchada en el cursor. No encuentra el modo de abordar
el prologo o, mejor dicho, se le ocurre uno -sonrie para si con
malicia- pero no puede darle forma de escritura. Tendria su
gracia: un libro dedicado a ponderar las aportaciones del
Viejo Tétem al campo de la Antropologia, en cuyo prélogo su
discipulo mas cercano también advierte al lector de sus
miserias. Todo un ejercicio de Antropologia total, piensa
sarcastico. Bueno, se interrumpe, déjate de ocurrencias
estupidas. No puedes perder ni un minuto. Los de la editorial
te advirtieron que un solo dia de retraso en la entrega del
manuscrito impedira que el libro esté en las librerias en
visperas de la eleccién, como ti quieres.

Entra al salén, saca un disco al azar, lo pone. Suena la
obertura de Tannhduser. Pasea entre las cajas de libros
apiladas y se dice por enésima vez desde que se instal6 en
este apartamento tras la separacion de su mujer, hace algo
mas de un afio, que deberia ordenar la biblioteca. Pronto
comprueba que la musica, lejos de relajarlo, aumenta su
ansiedad. Apaga el tocadiscos y se sienta frente al ordenador.
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Qué puede escribir sobre el Viejo Toétem: ;que ha
desarrollado uno de los corpus tedricos mas relevantes de la
Antropologia? ;que es el antrop6logo mas citado? ;que
representa una especie de intelectual que se extinguira con
é1? Si, puede escribir todo eso y no mentira si lo hace. Pero
mentiria si solo escribiera eso, si no aludiera a los cadaveres
que ha ido dejando en su trayectoria profesional, al rastro de
sumision, humillacion y vasallaje, la falta de generosidad, la
carencia de afectos, la soberbia, la infinita soberbia que, en
nombre de la disciplina antropoldgica, ha destilado cada uno
de sus gestos, cada uno de sus pasos hacia el Olimpo de la
academia. ;Se puede escindir al personaje de la persona sin
traicionar la verdad, esa verdad a la que, segun el Viejo
Tétem mismo tantas veces ha dicho, hay que someter todo lo
demas? ;Qué dirfa si su mas devoto discipulo, siguiendo
fielmente sus ensefianzas, expusiera en este prologo toda la
verdad? Bueno, de sobra sabe lo que diria: que la persona no
importa, s6lo su obra trasciende.

- Su obra - musita entre dientes - jSu puta obra! ;Soy yo
parte de esa obra?

La mafiana siguiente la pasa encerrado en su despacho de
la Escuela; no le apetece ver a nadie. A las cuatro, baja a la
conferencia que imparte un colega de la Universidad de
Sidney sobre mitos aborigenes australianos. No le gusta la
idea de tener que pasarse un par de horas encerrado en la
sala de conferencias; pero con la eleccién en puertas no le
queda mas remedio que asistir. El Viejo hara la presentacion
del conferenciante y Claudine va a estar con toda seguridad.
El aula ya esta llena, de modo que tiene que sentarse al final,
no sin antes comprobar que, en efecto, su contrincante ya ha
ocupado un puesto en la primera fila. Entra Viejo Tétem
acompafiado del conferenciante y se acomodan en el estrado.
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Cayetano recibe las primeras frases de su maestro como
un golpe bajo a su aspiracién a sucederle, acaso un aviso.

- Tenemos con nosotros a un reconocido experto en
mitologia australiana que, lejos de limitarse a refreir modelos
tedricos desarrollados por otros, ha elaborado los suyos
propios a partir de una sistematica y rigurosa investigacion
etnografica realizada in situ. Sin duda, el inico modo de hacer
Antropologia.

Seguro que el Viejo Tétem no estaba pensado en él al
decir esas palabras. Pero entonces ;por qué mientras las
decia ha dirigido una sutil y fugaz mirada hacia éI? ;Ha sido
un mensaje, una sentencia? Bueno, no ha de extrafiarse: sabe
de sobra que en su mundo académico las verdades se
construyen con materiales que se extraen de las canteras del
interés y la circunstancia. Y la circunstancia ahora es que su
inexperiencia en trabajo de campo - apenas los tres meses
fallidos en el Sahara- es su talén de Aquiles curricular, como
bien se encargan sus adversarios de dar pabulo para
cuestionar su candidatura. Y ahora, quien se supone que
deberia ser su maximo valedor, viene a exponer
publicamente la herida. Siente cdmo el golpe en el estomago
del Viejo Totem se transforma en una pompa de ira que le
sube hasta la garganta. Se levanta airado y sale del aula. jA
quién cojones le interesa la hermenéutica del canguro! se
justifica con rabia una vez fuera.

Pasan los dias en medio de rumores, concilidbulos, apoyos
sinceros, apoyos ficticios y elocuentes silencios. Silencios que
a él le resultan coherentes en algunos compafieros, mas no
en su maestro. Varias veces se ha encontrado con él en el
departamento, se han saludado con la cordialidad habitual e
incluso han tratado algin asunto menor; pero ni una palabra
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sobre la sucesién. En una ocasion, el Viejo Tétem se ha
mostrado interesado en saber como lleva el libro.

Llegado el dia de la votacion, se pasa a primera hora de la
mafiana por la secretaria para votar, imparte la clase y
regresa a su apartamento. No desea encontrarse con el Viejo.
Hasta el dltimo momento ha esperado una manifestacion de
apoyo, unas palabras, una sonrisa, un gesto, una simple
palmada en el hombro, cualquier sefial de reconocimiento
publico, por sutil que fuera, habria bastado para asegurar su
eleccion; sobre todo, le hubiera servido a él para aliviar la
amarga sensacion de haber sido utilizado y abandonado por
quien siempre ha sido su modelo a seguir. Por mucho que le
duela, ya no puede seguir negandose a asumir que si el Viejo
Tétem vota por él no es porque lo considere el mejor
candidato, sino a fin de que el departamento quede en manos
de quien considera que mejor va a garantizar su legado. Para
eso el Viejo se ha pasado toda una vida adiestrandolo, para
que, llegado el momento, él ya sea incapaz de rebelarse sin
que tal osadia no le suponga poner en evidencia lo que ahora
empieza a comprobar que tantos esfuerzos y sacrificios le ha
costado llegar a ser: apenas una sombra.

Pasadas las cinco de la tarde, suena el teléfono. Sabe que
es Yvonne, compafera en el departamento, su amiga intima
desde los tiempos del doctorado.

- He perdido, ;verdad? - se anticipa él para amortiguar el
golpe.

- Por un voto.

Se produce un lapso de silencio.

- Bueno -intenta él controlarse - el mundo sigue girando.
Como ha reaccionado el Viejo Totem.

Yvonne tarda unos segundos en responder.

- El muy cabrén no ha aparecido en todo el dia.
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Cayetano se queda mudo. El edificio de su vida académica
se acaba de desplomar.

- (Quieres que vaya? - pregunta Yvonne.

- No hace falta - consigue responder él, haciendo un
esfuerzo para que no se le quiebre la voz.

- (De verdad?

- De verdad, Yvonne, gracias.

Los dias siguientes a la votacién, apenas hace acto de
presencia en la Escuela para dar sus clases a primera hora de
la mafiana y nada mas terminar se va. El resto del dia lo pasa
deambulando por la ciudad, para regresar a su apartamento
una vez anochecido.

Hoy lleva toda la tarde paseando por el barrio latino. De
pronto, cae en la cuenta de que estd a una calle del
apartamento donde vivia con su mujer antes de la
separacion. Hace meses que no se ven. La dltima vez fue en
casa de Yvonne, donde conoci6 a George, el tipo con quien, al
parecer, Justine andaba saliendo. Nada trascendente, segiin
le asegur6 Yvonne después, como también prueba el hecho
de que siga viviendo sola. Y ahora, al pensar en ella, se le ha
despertado el deseo de verla. Después de todo, nunca hubo
una ruptura en toda regla. Simplemente, la relacion habia
entrado en un estado de atonfa que devino en
incomunicacion. En realidad, s6lo se dieron un plazo para
reflexionar. Quizas ha llegado el momento de retomar
algunos asuntos que dejaron pendientes.

Llama al portero automatico.

- ¢S1?

- (Estas sola? - pregunta él sin identificarse, y se queda a la
espera de una respuesta que tarda en producirse.

- Si, sube.
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Encuentra la puerta del apartamento entreabierta y se
guia por la luz procedente del fondo del pasillo.

- Hola - saluda él al verla sentada al escritorio.

Los muebles, la perfecta disposicion de los objetos, el
inexcusable ramo de flores, todo le trae a la memoria el
tiempo de su vida en comun. Y el recuerdo levanta una brisa
de afioranza, un hondo deseo de regresar y refugiarse en éL

- ;/Te interrumpo?

- No te preocupes. Estoy con una traducciéon que voy a
terminar antes de lo previsto.

- Pasaba y.. - se siente obligado a justificar - ;Qué tal
estas?

- Bien - dice ella esquivando su mirada.

El ha podido apreciar una fugaz expresién de ternura en
el rostro de Justine que no recuerda haberle visto antes, ni
siquiera en los primeros tiempos de la relacién, cuando ella
todavia conservaba el caracter espontaneo y alegre y sus
facciones algo infantiles atiin no habian empezado a traslucir
el rictus amargo que acabd adoptando en los tltimos afios. Y
ahora, esa expresion dulce le ha avivado una corriente de
deseo que lo ha cogido por sorpresa.

- Estas muy guapa.

- Me alegra que hayas venido -se apresura ella a
responder, con un leve temblor en su voz. - Queria hablar
contigo, pero no he encontrado el momento de llamarte.

- Yo también queria hablar contigo. Fue lo que acordamos
¢no?

- Ya. Pero de eso hace un afio.

- Nos dimos un plazo.

- Si. Unos meses.

- El tiempo pasa.
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- El tiempo pasa, Cayetano, pero no lo hace por igual para
todos. Dos personas pueden compartir la misma cama
durante afos y, sin embargo, estar viviendo en tiempos
distintos.

El encaja la indirecta.

- Siempre es posible que esas dos personas sincronicen
sus vidas.

- No siempre.

Justine lo mira directamente a los ojos. La débil sonrisa
dibujada en sus labios no consigue borrar el asomo de
tristeza que refleja su mirada.

- Estoy embarazada.

La noticia cae sobre él como el rayo que, en medio de la
tormenta, fulmina al arbol solitario.

- ;Lo vas a tener? - se oye preguntar, a pesar de que
conoce la respuesta.

- Si, claro - contesta ella con timidez, pero a la vez con un
fondo de firmeza que él recibe como una acusacion.

Cayetano siente cdmo se le desgarran las entrafias
viéndola ahi, frente a él, la mirada brillante y triste pero
serena, con los brazos cruzados sobre su vientre fecundado
por otro hombre. Incapaz de soportar un segundo mas, da
media vuelta y deja el apartamento, tratando de contener el
llanto que no puede reprimir mas cuando irrumpe en una
calle cuya Uinica salida esta absurdamente interceptada por el
Viejo Tétem con los brazos abiertos. Confuso y sin control, se
ve subiendo de nuevo las escaleras con impetu desbocado,
entrar en el apartamento, tomar a Justine en sus brazos,
besarla con ansia, empujarla contra la pared, bajarse el
pantalon, levantar su falda con precipitacién, comenzar a dar
empellones a un cuerpo pasivo, fragil, rigido, y acabar
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gimiendo porque se da cuenta de que no puede penetrarlo.
Espanta sus pensamientos y echa a correr.

Excusa una gripe para justificar su ausencia de la Escuela
hasta la semana siguiente y anticipa el permiso a la asistenta
para que viaje a Portugal a celebrar la Navidad con su familia.
Pasa el tiempo encerrado en el apartamento, en pijama,
tumbado en el sofa, comiendo a deshoras restos de queso y
paté, dormitando durante el dia, dando vueltas en la cama
durante la noche. Hasta que llega el dia en que no tiene mas
remedio que volver a la Escuela para dar la tltima clase del
trimestre.

En plena exposicion del tema enmudece ante las atonitas
miradas de los alumnos. Se queda con la boca ridiculamente
entreabierta, incapaz de emitir sonido alguno en medio de un
expectante silencio. Pasa un eterno minuto y sélo cuando
empieza a escuchar los primeros murmullos consigue por fin
decir:

- Lo siento.

Sin poder controlar el temblor de sus manos, recoge sus
papeles de la mesa y abandona el aula. Entra en su despacho,
tira el esquema de la leccion a la papelera, se pone el abrigo y
sale a la calle. Echa a andar por el bulevar en direccién al
Sena. Paulatinamente, la respiracion recupera un ritmo mas
pausado; a cambio, un dolor punzante se le ha instalado en el
l6bulo frontal. Hacia tiempo que no le volvian sus habituales
migrafas. El frio cortante del final del otofio le obliga a
subirse el cuello del abrigo y sobre él anuda la bufanda. No
aminora la marcha hasta que llega al rio. Desciende al quai y
camina sobre la alfombra de hojas pajizas en direccion a la
isla de Saint Louis. Lleva las manos metidas en los bolsillos,
pero no siente el dolor de las ufias clavadas en la piel.
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Suena el teléfono cuando entra al apartamento, pero no
contesta. Descorcha una botella de vino, se sirve una copa. La
migrafa sigue instalada en su cabeza. Copa en mano, entra
en el dormitorio, bordea la cama revuelta, llega hasta la
mesilla de noche, regresa sobre sus pasos, entra en la cocina,
se sirve vino, contintia. De nuevo el timbre del teléfono. Se
acerca al aparato y arranca de un tirén el cable de la pared.
Repite el mismo recorrido, una y otra vez, como un animal
salvaje recién enjaulado.

Lo despiertan las campanas de Saint Sulpice. Esta
tumbado en el sof3, enrollado en una manta. No recuerda en
qué momento se qued6 dormido, tiene la cabeza demasiado
abotargada para intentarlo. Enciende la ldmpara. El destello
de luz en sus ojos desprevenidos le hace patente el profundo
aturdimiento en el que se encuentra, que rapidamente se
explica cuando ve la botella de vino vacia sobre la mesa y
otra mas en el suelo a medio consumir. Mira el reloj: las
08:32. Nota la boca reseca, la lengua acolchada. Se asoma a la
ventana. La niebla espesa da un aspecto fantasmal a los
campanarios de la iglesia. La mafiana esta plomiza.

- Qué asco de invierno — masculla.

Se vuelve y ahora su vista tropieza con el viejo cuaderno
de campo violeta cerrado sobre el sofd. No sabe como ha
llegado hasta ahi. Lo toma y, tras hacer un inutil gesto reflejo
para agarrar el boligrafo que cae de entre sus hojas, lee lo
ultimo que hay escrito: Ese otro que constituia mi objeto de
estudio se ha convertido en alguien que ya no me es ajeno,
alguien a quien puedo desear, amar y supongo que incluso
odiar; mas de ningtin modo observar o analizar.............

No recuerda haber puesto la exagerada linea de puntos
suspensivos. El dltimo punto ha sido trazado con tal fuerza
que ha rasgado el papel; las paginas restantes estan en
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blanco. Se queda sentado en el sillon, pensativo, con la
mirada perdida en el vacio y permanece asi hasta que,
pasado un largo rato, se levanta con determinacion y se viste
para salir. Recoge del suelo un papel que alguien ha metido
por debajo de la puerta: Cayetano, por favor, contesta al
teléfono. Estoy preocupada por ti. Yvonne. Lo guarda en el
bolsillo. Sale y se encamina con paso decidido por la Rue du
Seine abajo.

Una hora mas tarde se encuentra ante la enorme fachada
del Museo del Hombre. Al cabo de tantos afios, siente que
regresa al hogar y que el imponente tétem de los indios de la
Columbia Britanica que flanquea la entrada da la bienvenida
al hijo prddigo. El eco de sus pasos vuelve a resonar en los
altisimos techos de las salas de exposicion. La lluvia
repiquetea en los ventanales. Va directamente a la sala
dedicada a las culturas del Sahara. Se detiene ante la jaima
que en su dia trajo de Mauritania y él mismo instalo, tal y
como la tiene descrita en uno de sus cuadernos de campo. Se
queda mirandola, ausente de cuanto ocurre a su alrededor,
ajeno al vigilante que lo observa desde su rincén, extrafiado
de que permanezca tanto tiempo parado en el mismo punto.
Bajo esas lonas, piensa, transgredi la mas fundamental de las
reglas del codigo deontoldgico de la Antropologia: la que
prohibe confundir los sentimientos propios con los del otro.

Echa a andar y conforme sus pasos lo llevan de sala en
sala su pensamiento se va adentrando en un itinerario
interior, flanqueado por vitrinas que exponen miedos,
emociones, anhelos, incertidumbres, ambiciones, fracasos. Lo
recorre sin percatarse de que entra en un pasadizo que
reproduce un puente colgante. Se oye el sonido de fondo de
una quena andina. La sala esta en penumbra para proteger
de la luz los delicados vestigios prehispanicos. En un
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momento dado, se gira y queda paralizado al tropezar su
mirada desprevenida con el tétrico rostro acartonado de una
momia. Estd acuclillada, envuelta en su fardo mortuorio
descolorido y deshilachado; a su alrededor, en el suelo, hay
mazorcas de maiz y dos mufecas funerarias de trapo.
Sobrecogido por la visién que tiene frente a él, no percibe que
alguien se le acerca por la espalda.

- Qué destino el de este pobre inca, ir a parar con sus
huesos a la vitrina de un museo.

Junto a la descarnada calavera, ve reflejada en el cristal la
dulce y familiar expresion de unos ojos azules que asoman
por su hombro derecho.

- Si. Pero no olvides que somos nosotros, los antropdlogos,
quienes lo hemos puesto ahi -responde a los ojos azules -
¢Como diablos has conseguido dar conmigo, Yvonne? Seguro
que no vienes por el museo desde los tiempos en que
trabajdbamos aqui de becarios.

- Un alumno mio te ha visto entrar esta mafana. Te
puedes imaginar el revuelo que se ha levantado en la Escuela
con tu espantada de clase.

- Vaya - responde €, volviéndose hacia Yvonne.

- Veo que vas a recuperar la barba de los viejos tiempos -
dice ella acaricidandole la mejilla con las yemas de los dedos,
tratando de disimular la impresién que le acaba de causar el
rostro demacrado de su amigo. - ;Qué te pasa, Cayetano?

- Me temo que ésa es precisamente la pregunta que
menos estoy en condiciones de responder.

- Justine se qued6 preocupada por ti.

- Ya. Supongo que deberia llamarla para pedirle perdén.

- Sabes que te perdonaria.

- Por eso no la voy a llamar.
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Yvonne no insiste. Sabe que esa puerta se ha clausurado
para siempre.

- Deberias salir de tu enclaustramiento -le sugiere. -
Ultimamente, has pasado demasiado tiempo encerrado. Por
cierto, habras terminado ya el dichoso libro.

- No.

- Pero si hace unos dias me dijiste que sdlo te quedaba el
prologo.

- Pues no lo he terminado - insiste él con cierta irritacion.

- Bueno, tienes las vacaciones de Navidad para terminarlo.

- No voy a publicar ese libro.

- Por qué.

- Porque es mentira.

- ;Que es mentira?

- Si, Claudine, mentira, falso. Como todo lo que he escrito
hasta ahora.

- Como va a ser mentira un trabajo tan reconocido como
el tuyo - le espeta ella con el tono que una madre reprende a
un hijo.

- ({Reconocido? ;Por quién?

- Por los antrop6logos ;por quién iba a ser?

- Estas dando por sentado que Antropologia y
antropodlogos son la misma cosa.

- jPues ya me dirds cémo se puede concebir la
Antropologia sin antropologos!

- Del mismo modo que puede hacerse a la inversa.

- ;Antropologos sin Antropologia? ;Y qué puede hacer un
antropdlogo sin Antropologia?

- Lo que yo he hecho todos estos afios. Ven -dice tirando
del brazo de Yvonne con determinacion.

Se adentran en una selva tropical de carton piedra. Se
oyen cantos de pajaros y aullidos de monos. Estan en las
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salas dedicadas a las culturas amazénicas. Se detienen ante
una vitrina.

- Tzantzas - dice él senalando una cabeza reducida por los
jibaros al tamafio de un pufio. - Lo que yo he hecho todos
estos afos. Tzantzas. - ;Recuerdas las técnicas que utilizaban
para la reduccién de las cabezas?

- No veo a donde vas, Cayetano - empieza ella a
impacientarse.

- Cuando capturaban a su enemigo - comienza él a
describir con la precisiéon de un neurocirujano, sin apartar la
mirada del tzantza - lo primero que hacia el cazador era
cortarle la cabeza para deshuesarla. Cortaba la piel por la
parte posterior y la separaba del hueso para hervirla en agua
mezclada con hierbas aromaticas, cortezas ricas en taninos y
jugo astringente extraido del chinchipi, una liana tropical.
Luego, colocaba una piedra caliente dentro de la piel y
planchaba la parte externa sobre el molde. Introducia arena
caliente por los huecos que quedaban entre la piedra y la piel
para que ésta se fuera encogiendo. Cuando conseguia el
tamafio apropiado, cosia la incisién de la parte occipital y de
la nuca. Entonces, tefiia la cabeza con carbdén vegetal, la
frotaba en aceite y la peinaba. A continuacion, hacia un
orificio en el vértex para sujetar en él un cordén del que
pendia la cabeza reducida. Finalmente, le cosia los parpados
y los labios.

- Sigo sin ver a donde quieres ir a parar.

- Me he pasado un montén de afios ayudando al Viejo
Totem a reducir la vida de otros a modelos tedricos,
cerrandoles los ojos e impidiéndoles expresarse por si
mismos, hablando en su nombre sin haber escuchado su
propia voz. Ahora veo que mis escritos no son mas que
ejercicios de taxidermia teorica. Tzantzas.
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- Esas teorias nos ayudan a comprender mejor a los otros.

- Eso pensaba yo. Pero he empezado a preguntarme si el
acto de la comprension es auténtico cuando ésta no es
mutua, cuando aquellos a quienes decimos comprender no
se sienten también comprendidos por nosotros, cuando ellos
no nos comprenden.

- (Por qué no aprovechas las vacaciones para hacer un
viaje? -le propone Yvonne, convencida ya de que el camino
que llevan no conduce a ningtin lado.

- Adonde.

- Pert podria estar bien. - Hace un gesto con la barbilla
hacia las vitrinas.

-Y qué pinto yo en Peru.

- Ves a Lucho. Estara encantado de recibirte. Cuando fui
con mi hija se desvivi6 con nosotras. ;Desde cuando no os
veis?

- Buff. Desde los tiempos del doctorado.

- Anda, vamos a pensarlo mientras almorzamos -
propone ella. - Elige el sitio que mas te apetezca. Yo invito. Si
quieres, vamos a La Coupole y nos comemos una sopa de
cebolla calentita.

- En La Coupole hay siempre demasiado ruido. Si no te
importa, prefiero otro sitio mejor.

- Esta bien - acepta ella encogiendo los hombros. - Si
tengo que pedir un adelanto, lo haré. Todo sea por los
tiempos felices que pasamos juntos en este museo. A ver
;donde desea comer su sefioria?

- En el restaurante de la Ciudad Universitaria - le
responde, y se queda a la espera de ver cdmo reacciona ella
ante su propuesta. Hoy es miércoles y hay cus-cus.
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En la cara de Yvonne aparece primero una expresion de
sorpresa y luego una sonrisa de complicidad. Ha pasado una
vida entera desde que no van por alli.
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a voz del comandante anuncia que en veinte
minutos aterrizaran en el aeropuerto Jorge
Chavez de Lima. Cayetano echa un vistazo a la
pantalla: el avioncito intermitente sobrevuela la
costa peruana. Regresa al hojeo distraido del periddico. Se
detiene en una noticia de agencia que da cuenta de la muerte
de decenas de miles de etiopes a causa de la hambruna. Deja
un dedo sefialando la pagina, regresa a la portada y acto
seguido la pasa: un extenso reportaje dedicado al cuarenta
aniversario de la proclamacién de la Carta de los Derechos
Humanos por la ONU, ilustrado con fotografias de los
dignatarios mas poderosos del planeta. Apoya la cabeza en el
respaldo y entorna los parpados. Quién entiende al ser
humano, al que le importan mas los simbolos que lo que
simbolizan. Y qué ilusos somos los antropologos, que nos
hemos dado por cometido comprender al ser humano, una
especie animal que se sirve del engafio en forma de camuflaje
para defenderse de sus depredadores, como tantas otras
especies animales y vegetales, pero también de otra que es
exclusivamente suya: la capacidad de engafiarse a si mismo.
Abre los ojos y deja escapar la mirada por la ventanilla. El sol
del atardecer empieza a ocultarse en el espeso mar de nubes
gris que se extiende hasta el horizonte. Acaso porque ese sea
el inico modo que tiene de defenderse del mas peligroso de
sus depredadores: él mismo.
Al dia siguiente, por la tarde, mientras espera en el
despacho de Lucho a que éste llegue del aeropuerto, se
distrae curioseando las estanterias: informes, anuarios
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editados por organismos internacionales. Mira las
fotografias. Casi no reconoce a Lucho en una de ellas,
bastante mas grueso que en sus tiempos de estudiante en
Paris, con las sienes blanqueadas, sin el enorme mostacho en
forma de herradura que entonces usaba ni la abultada
melena rizada. A lo Angela Davis, solia decir él con su humor
socarron. En la pared, tras el sillon del escritorio, cuelga una
gran tela de los indios shipibo, junto a una corona de plumas
de vivos colores, un arco y algunas flechas en su carcaj.
Sonrie nostalgico al ver la fotografia de la promocién del
doctorado en uno de los estantes. La coge y se la acerca. En el
perfil blanco inferior hay escrito a mano: La ultima tribu. Uno
tras otro, va identificando a sus antiguos compafieros. Alli
estan los franceses Paul, Claude, Yvonne y Michel, Pierre, el
belga, Antonio, espafiol, Lucho junto a José Rubén, mexicano,
Giusy, italiana, Daniela, suiza, Armindo dos Santos,
portugués, Frank, “el Holandés Errante”, Abdoulaye, de
Senegal, y en una esquina, sentados sobre una mesa, Juval, el
israeli, junto a... ;Cémo se llamaba el armenio aquél?

- jQuerido hermano! - irrumpe en el despacho el vozarrén
alegre de Lucho, avasallando en seguida a Cayetano con un
fuerte abrazo. - Disculpa el retraso, pero el avion se demoro
en salir de Pucallpa. ;Como te fue? —preguntaefusivo. -
iEspera! —se interrumpe poniendo la mano en posicion de
stop. - Déjame hacer una gestioncita y nos sentamos
tranquilamente a conversar.

Lucho llama por el interfono a la secretaria.

- Anita, por favor, llama al Banco Interamericano y cancela
la cita que tenia para esta tarde. Que fijen ellos otra para
mafiana. ;Oquei?

- Bien ;qué me cuentas de los compafieros, ti que andas
por Europa y los tienes mas cerca? Aunque de algunos de
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ellos ya me puso al tanto Yvonne cuando vino con su hija
hace cinco o seis afos. De Giusy me dijo que esta casada, que
vive en Roma y tiene un hijo. De Daniella, que también tiene
un hijo y se llama Antoine. Se volvié a Suiza. De Armindo,
que se regreso a Portugal. De José Rubén, que se volvié a
México.

- Rubén estuvo en Paris hace poco, impartiendo un curso
sobre nobleza azteca en la Sorbona. Nos escribimos de tanto
en tanto.

- (Y del Holandés Errante, se supo algo?

- (No fuiste td quien le puso ese apodo un dia a la salida de
la Opera? Siempre se te dio bien eso de poner sobrenombres.
Como el del Viejo Totem.

- Yo no estuve en aquella funcién. Los esperé a la salida. Mi
chamba de lavaplatos no alcanzaba para esos lujos. — Era a
ustedes dos a los que el Viejo Tétem invitaba.

- Era nuestro director de tesis - justifica Cayetano.

- Ya, pero yo le pedi que dirigiera la mia y me dijo que
estaba muy ocupado.

- Era por Frank por quien sentia debilidad.

- Parece que acabaron mal.

-Cuando Frank regreso del trabajo de campo en Camboya,
el Viejo Totem dijo que era la mejor investigacién de campo
que se habia hecho hasta la fecha sobre un sistema mitico.
Solo puso reparos a las conclusiones. Le sugiri6 que las
cambiara. Frank se neg6 y el Viejo no le dio el visto bueno a la
tesis. Frank regres6 a Camboya y ya no se supo mas de él.

- Se lo cargarian los Jemeres Rojos.

- Quién sabe.

-Y el Viejo Tétem, como esta.

- Se va a jubilar - responde Cayetano sin intencién de dar
mas explicaciones.
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- ¢Por qué no te dio su apoyo para sucederle en la
direccion del departamento? - pregunta Lucho sin rodeos.

- {Cémo lo sabes!

- Yvonne me puso al tanto cuando me llamé por teléfono
para decirme que venias. Me encarg6 que te cuidara. Por lo
visto sigue siendo tan gallina clueca como siempre. Me conté
que fue a pedirle explicaciones al Viejo y éste le dijo que no te
habia apoyado porque tu perfil académico era incompleto
para el cargo por tu falta de experiencia en trabajo de campo
etnografico.

Las palabras de Lucho provocan en Cayetano un arrebato
de indignacién que procura disimular.

- Merecia que Yvonne lo hubiera mandado a la mierda.

-Eso fue exactamente lo que me dijo que habia hecho. No
debe preocuparle mucho el futuro de su carrera.

- Entre las prioridades de Yvonne no estd el poder
académico. Bueno - cambia de tercio Cayetano, firmemente
decidido a no continuar con el asunto. - ;y ti?

- Ahi no mas, hermano, luchando. Tratando de sacar
adelante a los hijos.

- Por el despachazo que tienes, veo que no te va mal.

- No es oro todo lo que reluce. La direccion de esta
institucion tiene sus complicaciones. Pero no me quejo.

- (Por qué dejaste la ensefianza en la universidad?

- Con el salario de profesor no me alcanzaba. No te
imaginas las penurias que he pasado. Hubo un tiempo que
hice de taxista en los trayectos a la Facultad y en las horas
libres. Hasta que empecé a asesorar proyectos de
cooperacion para el desarrollo. Aqui, si no te dedicas al
narcotrafico, las altas finanzas o la politica, eso es lo inico que
te permite mantener unos ingresos estables y en délares.

- (Y en qué consiste tu trabajo?
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- En realidad no es lo que los antropélogos ortodoxos,
como t1, entienden por Antropologia. Buscamos financiacion
internacional y coordinamos proyectos en la selva:
erradicacion de plantaciones de coca, incentivacion de
cultivos sustitutivos, implementacion de postas médicas,
cooperativas agricolas. Creo que hacemos una labor positiva.
Aunque no te puedes imaginar la de reproches que he tenido
que oir de algunos antiguos colegas de la izquierda. Segtin
ellos, me he vendido al capitalismo.

- ¢Y cuanta verdad hay en eso?

- Digamos que estoy rentado -dice con un impostado
gesto de cinismo-. Pero es que las cosas estan bien dificiles en
el Peru —justifica-. La deuda externa nos come y la inflacién
amenaza con desbocarse. La situacion politica se descontrola.
Te voy a dar unos cuantos datos que ilustran bien la
situacién. Desde 1980 llevamos mas de trece mil muertos a
manos del terrorismo y del ejército. El sesenta por ciento de
los nifios esta desnutrido. Y un sondeo reciente sobre
expectativas de vida revela que mas de un ochenta por ciento
de peruanos quiere salir del Peru.

- Catastrofico.

- Asi es. Pero es que el Peri es harto complicado,
hermano. No se puede comprender con claves occidentales.
Ustedes, los europeos, viven en su placido balneario, y no es
esa la mejor perspectiva para entender lo que ocurre fuera.

- Algo habréa contribuido la democracia y el progreso a
crear lo que td llamas balneario. ;No crees?

- Por supuesto. Pero su democracia y su progreso no han
caminado solos jamas. Las conquistas, las rapifias, la
dominacién y la explotacion desmesurada de materias
primas han sido fieles aliadas suyas.
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- ¢(No caeras en la demagogia de culpar a Occidente de
todos los males de los paises en vias de desarrollo?

- Reconoceras que alguna responsabilidad si tendra el
Primer Mundo en el orden internacional, puesto que ha sido
quien lo ha ordenado. Y buena prueba de ello es su mala
conciencia. ;Sabes cudl es el primer producto de exportacion
del Peru?

-No, nolo sé.

- Primero fue el oro, luego el caucho, el guano y la harina
de pescado. Ahora son los capitales en forma de pago de la
deuda externa, cocaina y balsamo. Balsamo de Ila
cooperacion internacional para aliviar la mala conciencia de
Occidente.

- O sea, que de algiin modo tu actividad es politica.

- Es gestion. ;Pero acaso crees que tu actividad académica
es ajena a la politica?

- Sigo pensando como cuando me tenias hasta la
madrugada discutiendo en mi cuarto de la Ciudad
Universitaria.

- Si, je, je. Es que yo no podia regresar hasta que mi
compaiiero de cuarto, el cubano aquél, acababa de chingar
con su sueca.

- Pues yo sigo viendo clara la linea de demarcacion: haces
politica o haces ciencia. Y yo elegi la segunda.

- (Sabes, Cayetano? - se le queda mirando Lucho con
fijeza mientras le propone: - Me gustaria que pasaras unas
semanas conmigo en Pucallpa. Verias que el mundo no es
como los antropdlogos académicos se empefian en imaginar.

- Te dije por teléfono que tengo cerrada una semana en
Cuzco, porque salia mas barato. Si te parece, aprovechamos
los dias que tengo reservados en Lima al final del viaje para
estar contigo y los pasamos viendo tus proyectos en la selva.
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Ademas, esta mafiana he estado dando una vuelta por ahi y
me ha dado sensacién de que la ciudad es bastante caética y
no invita mucho a quedarse en ella.

- Porque no la conoces. Pero, qué se le puede pedir a una
urbe que en menos de una década ha pasado de tres millones
de habitantes a mas de seis, a base de aluviones de gente que
llega de la Sierra, expulsada por la miseria y la violencia. Con
unos cafiizos y cuatro enseres montan de noche sus
chamizos en los arenales y, en cuestion de meses, forman
inmensos barrios satélite con decenas de miles de habitantes,
sin infraestructuras sanitarias y sin mas esperanza que
sobrevivir cada dia.

- Una situacién que explica la violencia terrorista. ;De qué
va Sendero Luminoso?

- Es un movimiento muy hermético. Precisamente, parece
que uno de estos dias va a salir publicada en EI Diario, el
vocero de Sendero, una nueva entrega de las Bases de
Discusién del Partido Comunista del Pert. En septiembre
pasado, sali6 la primera. Es lo tinico que Sendero ha dicho
publicamente en ocho afios de actividad clandestina. Se
dedican a volar torres de alta tension y dejarnos a oscuras un
dia siy otro también. Siguen la estrategia maoista del cerco a
las ciudades. Y lo cierto es que esa idea se esta instalando en
la gente. Cunde la impresion de que cualquier dia entran en
la capital. Si eso llega a ocurrir sera la hecatombe. Los
senderistas no se conforman con tomar el poder. Lo mas
parecido a ellos es el movimiento de los Jeremeres Rojos de
Camboya. Durante un tiempo, sus acciones se circunscribian
a la region de Ayacucho y Huancavelica; pero no dejan de
ganar terreno. Llevan un tiempo instalados en la selva y han
empezado a establecer alianzas con el narcotrafico.

- (La guerrilla con el narcotrafico?
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- Si, pues. Sendero necesita plata para mantenerse y los
narcos la tienen. Unos y otros se protegen del ejército y
controlan las zonas cocaleras. Y de paso a nosotros nos hacen
la vida imposible. Destruyen cuanto hacemos. La semana
pasada dinamitaron un puente que habiamos inaugurado
hacia un mes. La anterior, una posta médica. Queman
cosechas y aniquilan comunidades enteras de campesinos. Y
yo mismo, de no ser porque esa gente no amenaza, sino que
actua, pensaria que los anénimos que recibo desde hace un
par de meses vienen de sus filas.

- Qué dicen.

- Que me marche del Pert si quiero seguir vivo.

- (De quién pueden ser?

- jJa! (Que de quién pueden ser? - empieza a contar con
los dedos: - La CIA, el ejército, el narcotrafico, los caciques de
la selva, delincuentes comunes, la policia, el MRTA, jla puta
que los parid! Cualquiera. Digamos que forma parte de la
locura en que se ha metido la sociedad peruana. Chantajes,
robos, asesinatos, secuestros, corrupcion... Por cierto, andate
mafiana en el Cusco con cuidado porque Sendero Luminoso
ha convocado un paro armado.

- En qué consiste ese paro armado.

- Uno puede recibir un tiro si no se atiene a la
convocatoria.

- Vaya, parece que no he elegido el mejor momento para
viajar por aqui.

- Estaras seguro si no te sales de los circuitos turisticos. El
ejército los tiene digamos que discretamente tomados. El
Gobierno sabe las repercusiones internacionales que puede
acarrear cualquier incidente que afecte al turismo, de por si
ya bastante tocado. Claro que eso también lo sabe Sendero, y
por la misma razén cabe pensar que el Cusco sea uno de sus
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objetivos prioritarios. No hace mucho que dinamitaron el
tren de Machu Pichu.

Lucho mira el reloj.

- {Qué te parece si nos vamos tomar un pisco sour antes de
comer? - sugiere Lucho.

- Si no te importa prefiero irme al hotel. Estoy cansado y
mafiana tengo que salir temprano para coger el avion. Pero
no te preocupes, tomaré un taxi.

- Ni lo pienses. Vamos dando un paseo, no estamos lejos.
De paso le decimos al conductor a qué hora quieres que te
recoja mafnana para llevarte al aeropuerto.

Caminan hacia el hotel.

- Dime, Lucho ;te costd mucho dejar la universidad?

- No sé, las circunstancias me fueron empujando.

- ({No la echas de menos?

- Qué puede afiorarse de una universidad que no es mas
que un grotesco remedo de los centros de ensefianza de
Occidente. Una instituciéon que no tiene presupuesto para
libros ni laboratorios ni siquiera para pintar las paredes o
reparar los sanitarios. Esta en huelga permanente: cuando no
los profesores, los estudiantes o el personal de
administracion, o todos; por la situacién politica, por los
presos, por la violencia policial, por solidaridad con esto o
con aquello, por cualquier cosa. jQué carajo voy a echar de
menos!

- Quizas sentirte libre para pensar de modo mas
independiente.

- ¢(Independiente? ;De qué? - pregunta, deteniendo el
paso.

- De la inmediatez de los acontecimientos.

- Pues ya me diras como se hace eso - dice retomando el
paso- porque yo no lo sé. Yo me siento rehén de lo que ti
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llamas inmediatez de los acontecimientos. Aqui todos somos
rehenes del Pertt mas inmediato.

- (No crees que trabajar en la universidad te permitiria
mantener una mayor distancia?

- Ya salié: la famosa distancia del Viejo Tétem. Una
distancia intelectual que tantas veces oculta distancia moral.
Mira, hermano, para comprender la realidad no basta con
elaborar abstracciones tedricas, hay que complicarse la vida.
Deja tu confortable y aséptico mundo académico y vente un
tiempo al Perd. Podras entender los mecanismos y las
fuerzas que mueven una sociedad tan compleja. Vive con los
campesinos y luego te metes de lleno en los pueblos jovenes
del cinturén de miseria de Lima, en los &mbitos politicos, en
las tramas de intereses internacionales. Ahi encontraras
claves para explicar no sélo la realidad peruana, sino la
condicion humana, la vida misma. jRealidades Cayetano,
realidades y no abstracciones tedricas!

- Pero si prescindimos de la razén teoérica.. - trata de
argumentar Cayetano, mas por mantener su posicion frente
a Lucho que porque le apetezca polemizar sobre ese asunto.

- j{Cojudeces! - interrumpe Lucho- Mira, antes te he dado
una razon de por qué dejé la universidad. Pues te voy a dar
otra. Cuando empecé con la Cooperacién traté por todos los
medios de compaginarla con mi actividad académica,
convencido de que cuantos mas conocimientos teoricos
tuviera, mejor resolveria los problemas que se me fueran
presentando. Pero llegd6 un momento en que vi que lo que
habia aprendido en Paris, en una escuela de estudios tan
altos, no me servia para entender este carajal. Cuanto mas
profundizaba en mis conocimientos tedricos mas sentia que
me alejaba del ser humano real.
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- Esa afirmacion supone banalizar la Antropologia por
completo.

- Ya, pues. En cambio, a mi lleg6 a parecerme que era la
Antropologia la que banalizaba al ser humano.

Cayetano se queda callado.

Se han adentrado en un parque de olivos. Caminan
pausadamente en direcciéon al hotel, efectuando pequefios
altos cuando la discusién sube de tono, como si el compas de
la marcha marcara el ritmo de la conversaciéon y de ese
modo, parandose, mirandose, echando de nuevo a andar,
fueran puntuando el curso de su didlogo. De vez en cuando, el
canto de una paloma acompafia la conversacion.

- Qué extrafio me resulta escuchar el canto de una paloma
torcaz en medio de un olivar, a miles de kilometros de los
paisajes andaluces de mi adolescencia, cuando pasaba los
veranos en casa de mis abuelos — rompe Cayetano el silencio.

- Es la cuculi - corrige Lucho sin dejar de caminar,
meditabundo y con las manos entrelazadas a su espalda.

- Pues tiene el mismo canto que la torcaz. Algo mas
laconico éste, quizds. Aunque supongo que se trata de la
misma especie.

- Es posible, Cayetano; pero lo importante, aqui y ahora, es
que ésta es la cuculi - insiste Lucho sin modificar su ademan.

- Si, pero si quieres conocer sus caracteristicas
ornitolégicas, habras de atender a la taxonomia cientifica -
argumenta Cayetano.

Lucho se detiene y, sin dejar de darle la espalda, pone los
brazos en jarras:

- Pues entonces, mon cher ami - repone cimbreando la
cabeza- habras dejado de apreciar el canto de la cuculi del
olivar de San Isidro de Lima. - Se gira y, sefialando con el
dedo indice de la mano derecha la copa del olivo mas
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cercano, sentencia: - jCaracho, Cayetano, la jodida paloma de
los cientificos no cantal!

- (No te das por vencido, eh Lucho?

- Sélo cuando no me queda otra salida- contesta tajante,
sefialando ahora con el dedo indice hacia arriba.

- ;Y puede saberse cuando ocurre eso? -inquiere Cayetano
cruzandose de brazos.

- Casi siempre, hermano, casi siempre - responde Lucho
inclinando la cabeza hacia un lado y abriendo las palmas de
las manos haciendo el gesto de rendicion. Entrelaza su brazo
con el de Cayetano y contindan caminando.

- No sabes cuanto me acuerdo de nuestros tiempos de
juventud. Cada vez mas. Sera por aquello de que los viejos no
piensan, sino que recuerdan.

- Oye Lucho, me has dejado preocupado. Lo de las
amenazas de muerte ;crees que va en serio?

- Hermano, cuando las cosas llegan al extremo al que han
llegado en este pais, cualquier cosa, por descabellada que sea,
es posible.
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ayetano contempla desde el ventanal de su

cuarto el panorama que se extiende ante sus

0jos. Abajo se abre la gran plaza de Armas

porticada, con la catedral a la izquierda y la
iglesia de la Compaiiia en frente. En torno a la plaza, una
trama reticular de calles conforma el Cuzco incaico y colonial,
mas irregular y abigarrado a medida que la urbe se
encarama a los cerros circundantes. De entre los tejados de
las casonas coloniales de patios interiores porticados,
sobresalen los campanarios de las iglesias. La ciudad se
derrama suavemente valle abajo y se pierde de vista al pie de
un cerro donde hay escrito sobre el terreno en letras
gigantescas: VIVA EL PERU.

Toma un sorbo del mate de coca que le han subido para
aliviar la sensacion de mareo que empez6 a sentir mientras
esperaba a recoger el equipaje.

- Es el soroche, sefior, le ha dicho el conserje. Si se queda
reposando un rato, se le pasara rapido.

Ahora, algo mas repuesto, se dispone a hacer un primer
recorrido por la ciudad.

- Vaya con cuidado, sefior, lo previene el conserje. - Hay
paro armado.

Baja la calle empedrada y sale a la plaza de Armas. Se
encamina hacia la catedral y sube la escalinata hasta el atrio.
Esta cerrada. También la iglesia de la Compafiia. Va a
sentarse en un banco del jardin central. Apenas hay gente, a
pesar de lo avanzado de la mafana. Las tiendas y los
restaurantes permanecen cerrados. Dos lustrabotas
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conversan aburridos junto a la fuente central. Uno de ellos se
le acerca y le ofrece su servicio. Cayetano acepta. El
muchacho le deja un periddico local. En su portada informa
del asalto a la universidad por el ejército el dia anterior. Hubo
varios heridos y numerosos detenidos: dos estudiantes y un
representante del sindicato minero que en ese momento
informaba a la asamblea reunida en el salon de actos.

- Esta bien fregada la cosa, amigo - comenta el lustrabotas.

- Si, eso parece.

Una tanqueta militar, vieja y abollada, entra por una de las
esquinas de la plaza. Pasa delante de la catedral y va a
estacionarse a un costado del atrio.

- Mejor se va de aqui, amigo - le aconseja el joven, dando
por terminada su labor. Cobra y se va con el cajon de los
avios bajo el brazo.

Un camién militar cargado de soldados armados irrumpe
en la plaza y va a situarse a la altura de la iglesia de la
Compaifiia. Los militares descienden y toman posiciones en
los soportales.

Un clamor de voces procede de una de las calles que
desemboca en la plaza. Llevado por la curiosidad, Cayetano
echa a andar hacia la esquina. Junto a €l pasa un automovil
con cuatro militares y se estaciona junto al camion. Los
escasos viandantes aceleran el paso. Aparecen los primeros
manifestantes con grandes pancartas coreando consignas.
Cayetano observa desde el soportal. El grueso de la
manifestacion se encuentra ya en la plaza. De entre ellos salta
por los aires un mazo de panfletos que revolotean sobre las
cabezas de la gente. Un hombre vestido de paisano agarra
uno al vuelo, le echa un vistazo, se dirige al automdvil de los
mandos militares y se lo entrega. Mantienen una corta
conversacion. El primero se retira del automovil y va hasta el
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camidn para dar instrucciones. Acto seguido, un sargento y
tres soldados armados se acercan a la cabecera de la
comitiva. El sargento ordena la inmediata disolucién. Los
manifestantes se niegan. La plaza permanece en silencio,
expectante. S6lo se oye el rumor de la discusion que
mantiene el militar con los dirigentes sindicales. La tensién
aumenta a cada segundo que pasa. Desde el interior de la
manifestacion se oye un grito: jLibertad para los detenidos
en la Universidad! Se suman otras: jViva el Partido
Comunista del Perd! iPor el Sendero Luminoso! Viva el
presidente Gonzalo!

La tanqueta arranca y avanza renqueante sobre el
empedrado, despidiendo una densa humareda negra.
Aumentan las proclamas en favor de Sendero y la libertad de
los estudiantes y los mineros detenidos. La tanqueta se sitia
a pocos metros de los primeros manifestantes. Estos se
mantienen inmoviles, dispuestos a resistir. Un chirrido
acompafia el giro del canén de agua que apunta
directamente a la comitiva. Dispara. Un potente chorro
empapa a los primeros y de inmediato se corta. Emite un
extrafio ruido antes de lanzar un par de pedorretas. Silencio.
Se oyen unos golpes metalicos en el interior del vehiculo; se
abre la escotilla; una cabeza morena rapada sale de su
interiory grita:

- iSe malogro la tanqueta, mi sargento!

Las risas y abucheos de los manifestantes quedan
abruptamente ahogados por la voz chillona del capitan,
ordenando la disolucién inmediata de la manifestacion por la
fuerza. Se producen dos disparos. Los manifestantes se
dispersan despavoridos. Cayetano se apresura a salir de alli.
Unos metros mas all, nota que se ahoga y se detiene. Tres
disparos mas. El corazon le golpea con violencia dentro del
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pecho. Le falta el aire. Se apoya en la pared para recuperar el
aliento. Un bote cae junto a él y empieza a despedir un denso
humo amarillo. Tose, derrama lagrimas sin control. Saca el
pafiuelo y se lo pone sobre la boca y la nariz. Alguien choca
con ély casi lo tira al suelo. Se dirige a la tienda de la esquina
con la intencion de refugiarse en ella, pero sélo le da tiempo
de escuchar el golpe del cerrojo en el interior. Acelera el paso
y se mete en un callejon, haciendo un tltimo esfuerzo para no
desvanecerse. A punto de desfallecer, se deja caer en el quicio
de la primera puerta que encuentra.

- iYa apurese, sefior! — oye de inmediato a sus espaldas.

Ayudado por unos brazos que tiran de él, Cayetano entra.
La puerta vuelve a cerrarse. Se deja caer en la primera silla
que encuentra. Lentamente, acompasa la respiracion.
Permanece con los ojos cerrados, intentando recuperar el
resuello entre accesos de tos. Cuando se encuentra mas
sosegado, oye una voz:

- Asi pues, hemos cazado a un gringo revolucionario.

- ;/Perddén? - dice él dirigiendo la mirada hacia el punto de
donde procede la voz.

En la penumbra del rincon que procuran las
contraventanas entornadas entreve la silueta difusa de una
mujer sentada tras una mesa. Parece que dibuja en un
cuaderno. Cayetano echa un vistazo a su alrededor y repara
que se encuentra en un café. No mas de una decena de mesas
ocupan el local. S6lo estan ellos tres.

- Toémese este mate, sefior - le dice la joven que le ha
ayudado a entrar, poniendo sobre la mesa una jarra con agua
humeante llena de hojas de coca.

- Gracias. - Vuelve la cabeza hacia el rincon donde la
mujer sigue enfrascada en su tarea - Que uno quede
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atrapado en una manifestaciéon no quiere decir que sea un
revolucionario.

- No, pues- contesta ella. - Pero si lo agarran con un
paquete de panfletos pro-senderistas en la mano,
seguramente si — dice sin levantar la mirada del cuaderno.

- (Panfletos? ;Qué panfletos?

- Esos que tiene ahi. - La mujer levanta la cabeza, busca la
mirada de Cayetano y, alzando las cejas, va a posarla sobre el
montén de hojas que hay en la mesa contigua.

Cayetano hace un esfuerzo para leer el primero, pero sélo
ve lineas borrosas. Al final de la hoja, separado del texto
central, alcanza a distinguir, entre signos de exclamacion,
vivas a Sendero Luminoso y al pensamiento del presidente
Gonzalo, junto con el anagrama de la hoz y el martillo y las
letras P.CD.P.

- Comprender3, sefiora, que no me encuentro en el mejor
estado para recibir bromas pesadas. Esto no es mio -
responde Cayetano blandiendo con la mano el panfleto que
acaba de coger.

- Usted los tenia en las manos cuando Berta le ayudé a
entrar.

- Si es asi, no tengo conciencia de haberlos cogido.

- En ese caso, alguien pensé quitarse un problema de
encimay se los endosd en medio de la jarana.

- Es posible. Pero no lo recuerdo.

- De todos modos, yo me desharia de ellos. Le pueden
traer problemas.

- Le aseguro que no tengo interés en el tal Gonzalo ese, y
menos aun qué piense o deje de pensar. Digame doénde
puedo tirarlos.

- Berta, por favor, quémalos en la cocina.
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- (Le importaria traerme una aspirina? - pide Cayetano a
lajoven, que en ese momento recoge los panfletos.

- No quedan- dice ella mirando a la mujer.

- Mira si ya paso todo y te acercas a comprar a la farmacia.

- No, por favor, no se moleste - interviene Cayetano. - Ya
me encuentro mejor.

- No es molestia. Nos gusta tener a mano algin analgésico.
Siempre cae algun que otro gringo convencido de que con
una aspirina se le pasara el soroche.

- Es que no me gusta el mate de coca.

- Dele tiempo - le aconseja ella, y se le queda mirando
como si lo escrutara.

Cayetano aprecia unos rasgos redondeados que delatan
un origen selvatico: la melena negra azabache, lacia, el
flequillo recortado a mitad de la frente enmarca unos ojos
almendrados y oscuros, algo separados en su ancha faz
cobriza, donde resaltan unos carnosos labios pintados de
intenso carmin.

- Parece que no es un buen dia para andar por la calle -
dice él.

- No, no ha elegido el mejor dia para hacer turismo.

- No soy turista - se apresura a corregirla.

- ¢{Ahno?

- Soy antropologo.

- Otro mas - dice ella volviendo al cuaderno.

- ;(Tantos vienen por aqui? - pregunta él, decepcionado
por el desinterés mostrado por la mujer.

- Bastantes. Pero no se apure, por ahora sigue habiendo
mas indios que antropdlogos - asegura ella metida de nuevo
en su dibujo.

- Menos mal. Por un momento he pensado que llegaba
tarde- opta él por seguirle el juego.
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- Eso depende de lo que ande buscando.

- Nada - responde con sequedad.

- (Nada? - levanta ella la mirada.

- Bueno, me interesan los mitos - afiade él con tal de no
dejarse confundir con un turista.

- No creo que haga falta venir hasta aca arriba a buscarlos.
Abundan en la civilizacion moderna. Y no estan las cosas
para andar por esos cerros buscando mitos.

- No se preocupe. Por ahora so6lo pretendo conocer la
ciudad. Cuando se me pase este sopoche, claro.

- Sorooche - corrige ella, retirando la cabeza del cuaderno
para disponer de perspectiva.

- Bueno, pues soroche - rectifica él malhumorado. Se
queda mirandola fijamente con la intencién de que capte su
fastidio.

- Témeselo con calma. Aca arriba su tiempo no cuenta.
Limitese a sobrevivir.

Entra Berta con las aspirinas.

- Ya pas6 - informa la joven. - Detuvieron a unos cuantos.

- Anda esto algo revuelto - contintia Cayetano.

- Si, pues - responde la mujer sin parecer darle mayor
importancia al asunto.

- Por lo que veo, a usted no le inquieta mucho la situacién.

- Las cosas no ocurren porque si, sin mas. Mantenga
abiertos los ojos y mire bien a su alrededor.

- Le agradezco su consejo, pero los avatares politicos de
este pais no cuentan para mi -dice adoptando un aire
profesoral, picado por el talante displicente de la mujer.

Ella alza la cabeza y 1o mira fijamente.

- (Y qué es lo que cuenta para usted?

- No me interesa lo efimero de la condicién humana - se
oye decir él sin controlar el tono pedante con el que le sale su

57



ampulosa declaracién. Lleva la jarra a la boca. Al no oir
réplica alguna, baja la jarra y busca la mirada de la mujer. Ella
lo esta esperando.

- (Y acaso no es efimera esa condicion? - pregunta
alzando ligeramente la ceja izquierda.

Por mas que busca, Cayetano no encuentra el modo de
salir airoso del embate.

- Touché - admite él encogiendo los hombros.

Ella le ofrece el consuelo de su amplia y blanca sonrisa y
vuelve a su tarea.

Cayetano se levanta. Se acerca a la barra y se percata de
que no tiene moneda nacional.

- Disculpe, ;puedo pagar en dolares? — pregunta a la joven.

- No se apure - tercia la mujer desde su rincon. - Se lo
cargamos en cuenta.

- Muchas gracias- corresponde Cayetano.

- De qué - dice ella alzando la vista y le regala de nuevo su
sonrisa. - Y no olvide que le debe un mate a Berta.

Tras el aguacero de la tarde, la suave luz declina
rapidamente por el valle sin dar tregua al placer de la
contemplacion. Los soberbios picos del nevado Ausangate
reflejan los dltimos rayos del sol, recién oculto tras los cerros,
y el azul del cielo se ve matizado por una aureola de tonos
que van desde el blanco argentino de las entrecortadas
crestas nevadas hasta el naranja, rojizo, casi fucsia ya en su
encuentro con la oscuridad de la noche. Los campanarios de
las iglesias perfilan sus siluetas negras sobre los tejados de
las viejas casonas coloniales y sus patios porticados
comienzan a iluminarse.

Ha pasado la tarde sentado junto al ventanal, dormitando
al calor de la estufa, y ahora, después de cenar el sandwich y
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el jugo de papaya que ha pedido que le suban, se entretiene
en observar el ir y venir de la gente en la plaza. En este
momento se encienden las farolas. Su débil fulgor sélo
alcanza a sombrear las fachadas de la catedral y la iglesia de
la Compafiia. Enseguida, como las ondas concéntricas que
produce la piedra que cae en el agua, se van iluminando los
diferentes barrios, desde el centro hacia los mas alejados de
la periferia, encaramados en los cerros circundantes,
escasamente provistos sus escarpados callejones con
bombillas de bajo voltaje. Se levanta, baja la maleta de
encima del armario y la pone sobre la cama. Mete la mano
bajo la ropa y rebusca hasta que sus dedos topan con la
espiral de alambre, tira y saca el cuaderno violeta. Lo pone
sobre la mesa.

Cuaderno de campo del Sahara.
Cayetano Aljamia.

Lo abre por la ultima pagina escrita. Se queda mirando los
puntos suspensivos, seguidos de la cisura de la hoja. Se
levanta y pasea por el cuarto, agobiado por el desasosiego
que le genera el cuaderno desde que volvio a aparecer en su
vida. Se pone el chaquetdn. Sale del hotel, baja por la calle
con cuidado de no resbalar sobre el suelo mojado y sale a la
plaza de Armas. La tanqueta militar sigue apostada junto al
atrio de la catedral. Los ultimos vendedores recogen sus
puestos de artesanias. Se adentra por calles escasamente
iluminadas. Sélo el ladrido de perros y el sonido de alguna
radio emitiendo musica de huainos en las oscuras chicherias
rompen el silencio. Durante una hora recorre un dédalo de
empinadas calles con paso acelerado, acompafiado de un
ritmico jadeo. Le cuesta respirar.
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Calle de las siete culebras, lee a la entrada de un angosto
callejon. Receloso por la oscuridad de su interior, entra en €l
convencido de que por ahi regresa a la plaza de Armas. No ve
nada; pero la luz del final lo impulsa a continuar andando.
Hacia la mitad del recorrido, se ve obligado a taparse la nariz
por el fortisimo hedor a orines. Toma impulso sobre su
pierna derecha para salir de alli cuanto antes y casi se le para
el corazén cuando nota bajo su pie un bulto que se remueve
emitiendo un gemido. Pierde el equilibrio y su mano resbala
por la superficie himeda del muro; va a dar sobre un cuerpo
fofo e inerte que apesta a alcohol etilico. Se levanta como
puede y corre hacia el final del callejon, al limite ya de su
capacidad pulmonar. Irrumpe en la plaza como si saliera de
una prolongada inmersién y se apoya en la pared boqueando
como un pez fuera del agua. Cuando recupera el aliento, mira
a su alrededor. Plaza de las Nazarenas, lee en el letrero. Va a
sentarse en un banco del jardin del centro para reponerse del
subidén de adrenalina que acababa de experimentar.
Durante un rato mantiene la mirada fija en la entrada oscura
del callejon, hasta que ve salir de ella a un viejo tocado con un
chullo, descalzo y vestido con un andrajoso poncho y unos
calzones raidos. Lo sigue con la mirada hasta que desaparece
tambaleandose calle arriba, farfullando palabras en quechua.
Cayetano echa un vistazo a la plaza. Repara en la espadafa
que corona la iglesia situada a un costado del callejon. Sigue
con la mirada hacia la derecha. Monasterio de San Antonio
Abad. Parece abandonado. El costado opuesto esta ocupado
por grandes casonas igualmente deshabitadas. Frente a él,
hay tres casas pequefias. En la del rincdn, alguien acaba de
poner musica. Oye la voz rota de Janis Joplin:

A woman left lonely,
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soon grow tired of waiting,
she’ll do crazy things, yeah,
on lonely occasions...”

Empieza a lloviznar. La musica del blues y las gotas frias
sobre su rostro le producen una agradable sensaciéon de
alivio. Los musculos de la cara pierden rigidez. Sus
mandibulas dejan de comprimirse, el cefio se distiende, la
opresion del esternén sobre los pulmones cede, los hombros
descienden ligeramente y los dedos dejan de clavar las ufias
en las palmas de las manos. Suspira hondo. La atmésfera
solitaria y tranquila de la plazuela le sosiega. Paris, la Escuela,
Justine, el Viejo Totem, su vida entera queda lejos, muy lejos
de alli. Y sélo pensarlo le hace sentir un poco mejor.
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a estado seis dias encerrado en el cuarto del
hotel, pero ha sido esta noche, paseando entre
la gente, cuando ha tomado conciencia de ello.
Los ha pasado tumbado en la cama, fumando,
comiendo los sandwiches que de tanto en tanto le han
subido, mirando las vigas del techo, las tres indias del tapiz
de la pared, el trajinar de las hormigas desde las rendijas del
rincon hasta el botin de los restos de pan caidos en el suelo,
sentado en el sillon, los pies apoyados en el alféizar de la
ventana, contemplando el ajetreo de la plaza, luego de pie,
dando paseos, otra vez tumbado. Durante todo ese tiempo,
ha tenido el cuaderno de campo violeta sobre la mesa,
abierto por la pagina de los puntos suspensivos. Lo ha
contemplado, observado, acechado, con ansiedad, con
impotencia, con angustia, acuciado por el extrafio
sentimiento de haber traicionado al joven entusiasta que un
dia fue y dejé sentado en el mirador de Tanger, a la espera de
que él regresara de Paris con una respuesta que le ayudara a
resolver su dilema. Al final de cada largo y atormentado
dia, a eso de la medianoche, cuando veia desde arriba las
tiendas cerradas y los puestos de artesanias recogidos, se
ponia el chaquetdn y salia a callejear, para acabar sentado en
el mismo banco en la plaza de las Nazarenas, hasta que el frio
se le acababa metiendo en los huesos y regresaba al hotel.
Hoy pasea aburrido entre los puestos de artesanias de la
plaza de Armas y la del Cabildo. La noche no estd demasiado
fria atin y, quizas por ello, o porque es viernes, hay mas gente
de lo habitual en el centro historico. Las parejas de
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enamorados aprovechan la oscuridad en los jardines para
hacerse arrumacos y confidencias. Junto a la fuente, un grupo
de nifios lustrabotas juega al futbol con una pelota de papel.
Los escasos turistas deambulan entretenidos en mirar las
artesanias antes de retirarse a dormir. Al otro lado de la
plaza, la tanqueta antidisturbios sigue apostada junto al atrio
de la catedral. Pasea sin rumbo. Poco a poco, las calles se
vuelven mas oscuras, sin asfaltar, las casas son de adobe. De
una ligubre picanteria sale musica de huainos, rumores en
quechua. Lee el menu escrito en una tablilla colgada en la
puerta: Cuy asado. ;Qué sera Cuy? Entra y pregunta. La mujer
que lo atiende le sefiala el plato de uno de los comensales. El
apenas consigue retener la arcada de asco que le provoca ver
una especie de rata chamuscada, con las patitas, con los pelos
y las ufias y el hocico con todos sus dientes. Sale y contintia su
deambular. Una sombra se le acerca por la espalda. Le
sobrepasa una mujer tocada con un sombrero blanco de
copa, bajo el que cuelgan unas trenzas atadas con un lazo
rojo. Poco mas arriba, desaparece por la puerta de un muro
de adobe. Cuando él llega a su altura, mira al interior con
disimulo. Percibe un fuerte olor a queroseno quemado. Hay
dos hombres sentados junto a un fuego. Lo miran. Le sonrien
y lo saludan en quechua, haciendo un gesto de ofrecimiento
con los vasos de chicha que tienen en las manos. Cayetano ve
en su gesto una invitacién a algo que va mucho mas alla de la
bebida; algo que en ese momento se le insinda como una
posibilidad de enmienda de errores pasados.

-Gracias - corresponde él, haciendo un gesto de la mano
para declinar la invitacion. Da las buenas noches y sigue su
camino. ;Cémo se te puede ocurrir semejante cosa a estas
alturas? Se te pas6 el tiempo para eso. Tuviste tu
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oportunidad y te diste por vencido a la primera de cambio.
Ahoraya es tarde.

De vuelta al centro, se detiene en la esquina de la avenida
del Sol. Mas abajo estan los bancos, los hoteles, las oficinas de
teléfonos y correos, los barrios de la clase media mestiza, la
universidad.. y el aeropuerto, el camino que tomara mafiana
temprano de regreso a Paris. Se ird a su cuarto, cerrara el
cuaderno de campo y lo metera en la maleta. Después de
todo, qué es la vida sino una sucesiéon de cuadernos
inacabados que terminan por perderse de vista para,
finalmente, desaparecer. Sélo que, alguna vez, alguien tiene la
mala fortuna de volver a toparse con alguno de ellos y lo
obliga a decidir si sigue escribiendo en él o lo devuelve al
olvido. Nota un escalofrio. Entra en un bar y pide un whisky.
Luego, otro. Qué importa. Asi se dormira antes y dejara de
darle vueltas a la cabeza.

De regreso al hotel se detiene delante de un café. Algo en
él le resulta vagamente familiar. Lee el letrero encima de la
puerta: Café del Vigjero. Se acerca, echa un vistazo a través de
los cristales y reconoce el lugar donde se refugio el dia de la
manifestacion. Esta lleno de gente. El humo del tabaco
inunda la pequefia estancia y el rumor de conversaciones se
deja oir por el resquicio de la puerta. A sus oidos llega una
estrofa de Suzanne en la voz profunda de Leonard Cohen:

You can spend the night forever
and you know she’s half crazy
and that’s why you want to be there

El ambiente le parece acogedor. No estaria mal un tltimo
gliisqui. ;Entra? Mejor no. Lo mismo esta ahi la duefia y no
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tiene ganas de hablar con nadie y mucho menos andar dando
explica..

- No puede decirse que seas un buen pagador,
antropologo -oye a sus espaldas.

Se da media vuelta y reconoce a la propietaria del café.

- iEs verdad! Te debo un mate de coca- responde él
llevandose la mano a la frente, cortado por su olvido.

- Si, pues.

- Ahora mismo pago. En realidad, no venia con intencién
de quedarme - trata de escabullirse.

- Ya. Solo curioseabas a través de los cristales.

- Bueno... estaba paseando - se excusa, sintiéndose pillado.

- Te hacia por esos cerros buscando mitos - dice ella con
retintin.

- Pues ya ves que no - responde él, punzado por el tono
irénico de la mujer.

- SerdA que eres un turista bien concienzudo.
Normalmente, el paquete de visitas al Cusco suele durar tres
dias - insiste ella - y ti llevas seis. No te debe faltar ninguna
ruina, museo o convento por visitar.

- Oye, dime cuanto te debo por el mate y pago de una vez
—dice €l con intencion de dar por terminado el encuentro.

- Deberas entrar a pagarle a Berta. Yo sélo soy la duefia
del café.

Fastidiado por la actitud impertinente de la mujer,
Cayetano entra, se dirige a la barra, mete la mano en el
bolsillo en busca de monedas y se percata de que ha dejado
los ultimos intis en el bar. Tendra que acercarse a cambiar a
la avenida del Sol. Da media vuelta y casi se da de bruces con
la duefia, que ha entrado detras de él.

- (Es que no piensas pagar, antropélogo? - le espeta ella
con descaro, cruzando los brazos sobre el pecho.
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- Es que no me quedan intis. Voy a cambiar y vengo
enseguida - responde él con cara de pocos amigos.

- Ese truco ya me lo conozco. Y van dos veces que lo
quieres colar.

- Te pagaré con dolares — masculla él entre dientes.

Los clientes empiezan a prestarles atencién.

- Nosotras no cobramos en dolares. Con la cantidad de
turistas como td que vienen por el Café del Viajero, esto
acabaria siendo un banco. Y a mi me gustan mas los cafés que
los bancos. Mejor dicho, no me gustan nada los bancos.

Hasta ahora, Cayetano ha tratado de no perder la
compostura. Sabe que esa mujer descarada que tiene ahi
delante sélo pretende continuar el juego provocador iniciado
durante su primer encuentro. En otras circunstancias,
incluso estaria dispuesto a seguirle la corriente. Después de
todo, no puede negar que le resulta atractiva. Pero con el
animo que arrastra no esta para bromas. Los seis dias que ha
pasado encerrado en el cuarto no han servido sino para
ahondar el agujero negro en que se le ha transformado la
idea de regresar a Paris. Un agujero profundo que amenaza
con succionarlo sin remedio. Durante ese tiempo, ha tomado
conciencia de que ya es tarde: tarde para enmendar el
pasado y tarde para pensar en el futuro. “Tarde para la vida”,
la tediosa letania que ha martilleado sus largas horas de
enclaustramiento. Regresard a su mundo y seguira
publicando y perorando discursos estipidos en las aulas,
soportando tediosas reuniones, aguantando actitudes
engoladas y postizas de colegas, haciendo colas para visitar la
exposicion de turno, asistiendo a las aburridas soirées y tener
que escuchar el consabido qué interesante, cada vez que
responda que es antropoélogo (si supieran), a seguir
interpretando un papel que no estaba escrito en el guion de
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su vida que, para colmo, ni siquiera él es su autor, sino
fuerzas ajenas que, ahora se ha dado cuenta, no ha sabido
controlar. Asi que la tipa grosera que tiene ahi delante en
actitud provocadora, empefiada en confundirlo con un
turista, no viene sino a afiadir la tltima atmosfera de presion
que le falta para que el magma hirviente de infinita
frustracion que bulle en sus entrafas desde hace semanas
entre finalmente en erupcion.

- ijPues entonces tendras que dejarme ir a cambiar!
-exclama, tratando intdtilmente de hacer un Ultimo esfuerzo
para impedir el estallido de célera con el que ahora grita a
pleno pulmén - ;Y no me sigas tocando las pelotas!

El desaforado grito se escucha con toda claridad en el
reducido local. Los clientes, creyendo que se trata de una
simple rifia de pareja, empieza a jalear y aplaudir. Cayetano
se queda cortado por su inexcusable exabrupto. Ella lo esta
mirando con la boca entreabierta y los ojos de par en par. E,
consciente de que se ha pasado con una groseria que no sabe
de ddnde le ha podido salir, se dispone a pedirle disculpas
por haberla puesto en una situacion tan violenta delante de
la clientela. Pero ella se le adelanta.

- iY quién quiere tocarle las pelotas a un cojudo turista con
pretensiones de antropélogo! - sueltan sus labios carnosos
pintados de carmin, seguido de una inclinaciéon del torso
hacia atras en posicién desafiante, los brazos en jarras sobre
sus generosas caderas, sus abundantes pechos apuntando
hacia él y la melena negra colgando a sus espaldas.

Arrecian los aplausos.

Ni por lo mas remoto hubiera podido imaginar Cayetano
que llegaria a dar un espectaculo como ése, en plena bronca
con una desconocida, y mucho menos utilizando un lenguaje
tan impropio de él. De modo que, sin olvidar quién es, ahora
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mismo deberia dar por zanjado tan desagradable incidente;
deberia retomar las riendas de la compostura y no dejarse
rebajar por una mujer ordinaria y peleona que lo ha sacado
de quicio; deberia acercarse a ella y, con un frio y cortés lo
siento dicho al oido, dar por terminado el nimero que se ha
montado y salir del café. Si, todo eso es exactamente lo que
deberia hacer. Mas, quizas porque la situaciéon creada ha
ejercido en él un efecto catartico liberador de sus tensiones,
pero, sobre todo, porque esa mujer que tiene ahi delante
plantandole cara, en posicion de pelea y dispuesta a no
dejarse achantar por nada del mundo, le estd pareciendo
ahora irresistiblemente hermosa, en este preciso momento
no se le ocurre otra cosa que decir:

- Touché.

- Pues ya van dos touchés- responde ella. - Vamos gringo,
te invito a un pisco.

Ella sigue obediente hacia la mesa del rincén. Se sientan.

- No soy gringo.

- Aca, quien no es serrano es gringo.

- Tampoco td tienes muchas pintas de serrana.

- Es que soy chuncha.

- D6nde queda ese pais.

- Aca abajo no mads, en la selva. Los serranos llaman
chunchos a la gente de la selva. Mi mama era de Sintuya. Y mi
papa, un jodido predicador gringo que insisti6 en
catequizarla hasta que la dej6 embarazada.

- No parece que te hayas pasado la vida metida en la selva
- trata él de disimular el mal efecto causado por el modo en
que ella ha aludido a su progenitor.

- Sélo hasta los dieciocho anos. Cuando mi mama murié, el
cojudo de mi papa se le ocurri6 que tenia que educarme a la
americana y me envi6 con una tia a los Estados Unidos.
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- (Qué hiciste?

- Empecé estudios de literatura; pero no terminé. Me
interesaba mas lo que ocurria alrededor. Ya sabes:
manifestaciones, conciertos al aire libre, experiencias
psicodélicas, la vida en comunas, viajes en auto-stop. jLos
gloriosos afos sesental!

-Y al final te viniste en busca de tus raices.

- Si, de paso por la India. ; Y t4?

- Estudié en Pards.

- Por qué en Paris.

- Soy francés.

- (Y ese acento?

- Mi padre fue un exiliado espafiol durante la Guerra Civil.
Pasaba los veranos con mis abuelos en Espafia.

- (Y luego?

- Luego, me quedé en la universidad. Soy profesor.

- ¢Yyaestad?

- Si, por qué.

- Vaya, no parece que hayas tenido una vida muy
interesante. jHola Huguito! -se interrumpe para saludar a
alguien que se acerca a la mesa.

Cayetano ve a un joven de rasgos mestizos, negra melena
recogida en una trenza, sombrero tocado con una pluma,
chaleco tejido con dibujos andinos, pantalones vaqueros
remetidos dentro de las botas de media cafia, bolsa de tela al
hombro y zampofa colgada a la espalda. “Vaya pinta” -
piensa.

- Bacan, Angie - responde el muchacho. Deja la bolsa y la
zampofia sobre la mesa. - Los canadienses de hoy han sido
bien generosos con las propinas.

- Es Hugo - presenta Angie. - Por cierto, no me dijiste tu
nombre.
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- Cayetano. Hola Hugo.

- Hola amigo - le dala mano y se sienta.

- Ya te debe de quedar poco para comprar el pasaje para
Europa- dice Angie al joven.

- jPuuucha! Estan bien caros esos pasajes. Y luego hay que
vivir alla y dicen que la chamba no se encuentra facil. Si por lo
menos la agencia de turismo me pagara en délares. Pero con
estos jodidos intis... jNi a Chinchero, pues!

- Asi que eres guia de turismo - pregunta Cayetano.

- No, no —se apresura Hugo a corregir. - Eso es para sacar
plata. Yo soy antropdlogo - responde con solemnidad.

- Vaya, qué interesante. - Cayetano mira de reojo a Angie.
Ella le sonrie.

- Si pues. Pero no hay chamba. Y eso que aca hay full
ruinas incas, y full costumbres para estudiar. Pero sélo los
antropoélogos gringos pueden hacerlo. Esos vienen con sus
ddlares.

- He visto que hay un Instituto de Antropologia cerca de la
plaza de Armas.

- Puros gringos. De Lima, todo lo mas.

- Alguin cusquefio habrg, ;no?

- Claro que si, el conserje.

- ¢Y la universidad?

- iNo funcioona, puees! Sélo entran a trabajar los que
tienen vara. Esta bien fregada la cosa. Y usted, amigo, qué ;de
turismo no?

Angie mira a Cayetano y hace un gesto elevando la ceja
izquierda, como diciendo ;Lo ves? No tienes remedio. El le
devuelve un gesto de rendicion.

- Me temo que soy uno de esos antrop6logos gringos de
los que hablas. Aunque yo no tengo los bolsillos llenos de
plata.
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- Es profesor en la universidad de Paris - aclara Angie.

- Estooo, vera, en realidad yo no soy antropdlogo todavia
—corrige Hugo. - Aunque no me falta sino mi tesis de
maestria. Pero la tendré pronto. S6lo que habra que esperar a
que termine la huelga. Y digame doctor ;no tendria una beca
para que yo me vaya a estudiar alla?

- Bueno, yo no tengo becas. Supongo que en la Embajada
de Francia en Lima te podran informar mejor que yo. ;Qué
tal andas de idiomas?

- Ahi no mas.

- No seas tan humilde, Hugo, que no es tu estilo -interviene
Angie. Y dirigiéndose a Cayetano -Se defiende en inglés y
domina el quechua, aunque no se prodiga mucho con él.

- Pero el francés, nada. Vienen pocas gringas francesas por
aca. ;Y usted, viene al Instituto de Antropologia?

- No, no vengo al Instituto.

- Entonces va a hacer trabajo de campo in situ.

- S6lo estoy de paso.

- Lastima, porque yo podria acompafiarlo a lugares donde
todavia se celebran puras fiestas incas.

- A él le interesan los mitos - dice Angie.

- Esto, doctor, ;visitd Sacsayhuaman?

- Si - miente para no dar explicaciones.

- (Y bajd al Valle Sagrado y al Machu Picchu?

- También.

- Pucha. Si quiere, le organizo un pago a la Pachamama y
lo llevo a un brujo para que le pase un cuy por el cuerpo.

- Otra vez que venga por aqui no dudes que lo haremos.

- Pues cuente conmigo para acompafarlo. No se fie de
otros guias. Sélo van a contarle cuentos y a sacarle la plata.
Hay mucho falsario en esto del turismo.

- Lo tendré en cuenta.
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- Dime Angie - pregunta Hugo- ;No vino por aci la
gringuita rubia con la que estuve anoche sentado en aquella
mesa’?

- No la vi. Pregtntale a Berta a ver. Yo llegué recién. ;Van a
tocar ustedes esta noche en el Kamikaze?

- Claro. Ultimamente en el Cross-keys no quieren muisica
andina. No mas que puro gringa. Hay pocos turistas. Cierran
a las once porque ya no queda nadie a esa hora. Los
restaurantes de la calle Procuradores estan vacios.

- Pues si. No creas que no lo hemos notado en el Café del
Viajero.

- Pero tu eres una potentada propietaria, Angie. ;Dénde
metes la plata? Es el mejor negocio del Cusco -se dirige a
Cayetano. - Mire como estd, siempre full. A mi vuelta de
Europa nos hacemos socios, ;Oquei Angie?

- Para entonces ya seré viejita y me habré retirado a mi
chacrita de Ollantaytambo. Ya no soy tan joven, y mucho
menos cuando ti vuelvas de Europa. ;No ibas a montar una
ONG porque dices que ahi se mueve harta plata?

- Es cierto. Fijate las oficinasas que tienen, llenas de
computadoras y los autos cuatro por cuatro. Esos ganan
buenos sueldos y en dolares.

- Pues ya sabes, a montar una ONG.

- Solo quieren gringos en las ONG.

- No exageres. Hay cusquefios trabajando en las ONG.

- Pero no son jefes jPucha, las once y media! - se
interrumpe al posar su mirada sobre el reloj de Cayetano. -
Me voy. He quedado con unas gringas en el Kamikaze a las
diez. Hasta la vista, doctor. Si sabe de alguna beca, me lo dice
;oquei? Chau - se despide y se acerca a la barra para hablar
con Berta antes de salir.
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- Extrafia indumentaria la de Hugo. Parece un indio
apache- comenta Cayetano.

- Es su uniforme de trabajo. Espero que no me rechaces el
vasito de pisco, dice, haciendo una sefial a la chica de la barra.

- No lo rechazaré. Tomaré tu vasito de pisco. Me recuerda
el titulo de un capitulo de un libro muy especial para mi. Se
llama Tristes Tropicos, de Claude Lévi-Strauss. Aunque el
vasito del libro no es de pisco sino de ron.

- No me decepciones, antropélogo. Esperaba que tuvieras
un motivo mejor para beber un pisco conmigo que el titulo
de un capitulo de alguien con nombre de pantalones.

- Lo hay, lo hay - trata él de enmendar su respuesta,
fijando su mirada en la boca sensual de Angie.

Ella hace un gesto de despedida a Hugo.

- Veo que mi joven colega es cliente habitual - contintia
Cayetano.

- Este es su cuartel general.

- (Trabaja aqui?

- En cierto modo. Es un brichero.

-Y qué profesion es esa.

- Una que so6lo puede darse en lugares como el Cusco,
donde se juntan el primer y el tercer mundo, la riqueza y la
miseria, la cultura blanca y la indigena, la soberbia y la
humillacion. De esa materia prima esta hecho el brichero.

- Pues oyéndolo se diria que lo Unico que le interesa es
ligar gringas - apunta Cayetano con sorna.

- No lo desestimes. Es muy intuitivo. S6lo que va a lo suyo.
Pero ese es uno de los rasgos de su especie. Son capaces de
llegar a la humillacion con tal de conseguir lo que les interesa.
Y lo que mas les interesa es salir del pais, escapar de esta
sociedad que los desprecia: los blancos porque son cholos,
los indios porque tienen habitos de blanco y se relacionan
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con gringos, y ellos a si mismos porque no asumen su
condicién mestiza. Y la Unica manera que tienen de huir es
cautivando a alguna de las gringuitas que caen por aqui
buscando emociones, aventuras, sexotismo, como dicen ellos,
y afecto. Ten por seguro que las jovencitas con las que se va a
encontrar ahora andan ya convencidas de que él es un
principe Inca, heredero directo de Pachacutec. Un dia de
estos les hara alguna representacion de rituales incas en las
ruinas de Sacsayhuaman o en Qenco, las llevara a presenciar
un pago de coca a la Pachamama y a un curandero para que
les pase un cuy por el cuerpo para librarlas de sus males, y si
puede les vendera unos cuantos cuarzos cargados con
energia esotérica. Justo lo que ellas vienen buscando desde
su mundo civilizado y aburrido. Y él se lo ofrece a cambio de
compaiifa, practica del idioma, sexo, algo de droga y, con
suerte, el salvoconducto de su plata para salir del Pert.

-Y qué tal éxito tienen.

- Algunos consiguen viajar a Europa o a los Estados
Unidos. Alla pasan una temporada con su gringuita, incluso
los hay que llegan a casarse. Casi todos acaban por volver
antes o después, decepcionados del suefio de la civilizacion
occidental, hartos de verse mas menospreciados que aqui.

- No se puede decir que sea un oficio muy escrupuloso el
suyo.

- (Porque tratan de sobrevivir vendiendo exotismo? - dice
Angie endureciendo el tono de voz. Lo mira fijamente a los
ojos y le pregunta desafiante - ;Me quieres decir qué hacen
ustedes los jodidos antropdlogos?

Cayetano se queda cortado por la arremetida de Angie.

- Nosotros hacemos ciencia. Nos atenemos a una
disciplina - dice él con aires de suficiencia, soltando una
carcajada por la ocurrencia de la comparacion.
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- Muy bien. Eso es precisamente lo que hacen ellos,
atenerse a su disciplina. Y te aseguro que no se salen del
guion. Se visten como se tienen que vestir, actian como
tienen que actuar y dicen lo que tienen que decir. Lo mismito
que hacen ustedes cada dia en sus soporiferas universidades.
La diferencia es que ustedes manejan plata y se alian con los
poderes establecidos y ellos no, porque no pueden.

- Pero... ;y los fines? ;qué me dices de los fines? - esgrime
él, desconcertado por los inesperados argumentos de ella.

- (Hay diferencia?

-iMujer, cémo que no la hay! -Hace un gesto de
incredulidad ante lo que le parece una absoluta evidencia. Y
prosigue, algo enfadado consigo mismo por haber entrado al
trapo tendido por alguien a quien no considera un
interlocutor valido. - Nosotros producimos conocimiento y lo
suyo no deja de ser una mera estrategia para sobrevivir.

- Al final, viene a ser lo mismo. El tiene que hacer sus
estrategias y td las tuyas. Y dentro de cien afios, ni tu
antropologia ni su bricheria significaran nada en el curso del
universo. Na-da - dice, terminando de desenroscar el tapén
de la botella de pisco.

Y asi, sin mas, en un rincén de un café perdido de la
cordillera andina, a tres mil trescientos metros sobre el nivel
del mar, mientras Carol King canta Youve Got a Friend,
Cayetano tiene la impresion de que la hippie trasnochada que
tiene frente a él le acaba de dar la leccion magistral de su
vida. Sus palabras han sido como un violento tirén que ha
roto el hilo de sentido en el que se ha pasado media vida
ensartando una larga retahila de perlas retdricas, las mismas
que ahora rebotan descontroladas por el suelo para ir a
perderse, una tras otra, en los resquicios abiertos de la
deteriorada tarima.
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- ¢(Quieres el pisco o no, antropdlogo? -le insisten los
carnosos labios pintados de carmin, como diciendo, y vamos
a cosas mas importantes.

Quiero morderte la boca, piensa Cayetano y le sale un
escueto -Si, si, claro-, procurando contener la ola de
voluptuosidad que Angie le acaba de provocar. Su respuesta
queda ahogada en el clamor con que la clientela recibe el
repentino corte del fluido eléctrico. Las chicas de la barra se
apresuran a encender las velas que hay repartidas en las
mesas. Poco a poco se va calmando el ambiente hasta quedar
de nuevo el murmullo de las conversaciones. Angie ya tiene
levantado el vaso de pisco para brindar, pero lo detiene a
medio camino por el stbito silencio que se produce. Dos
soldados pertrechados con fusiles acaban de entrar. Los
militares intercambian unas palabras con Berta; ésta se
acerca a la mesa para hablar con Angie.

- jQué buscan esos cabrones aca! - pregunta Angie
visiblemente contrariada

- Dicen que cerremos las puertas. Van a pedir las
documentaciones. ;Qué hacemos, Angie?

- Hagan lo que les piden. Y estén tranquilas, no va a pasar
nada.

Cierran. Uno de los soldados pasa de mesa en mesa
controlando las documentaciones con una linterna.

- ;Se puede saber qué ocurre? — pregunta Angie con gesto
adusto cuando el soldado llega a su mesa. Soy la duefia del
café.

- Ya lo sé, sefiorita Angie. Usted no se acuerda de mi, pero
yo de usted si.

- (Ah si? - dice ella dulcificando la voz.
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- Este era el tnico café del que nunca me echaron cuando
de chico venia a vender mis postales. No se preocupe, sélo
tenemos orden de identificar al personal.

- .Y no se te ocurri6 nada mejor que meterte en el
ejército?

- En el cuartel se come cada dia y se duerme sobre una
colchoneta, no en cartones en la calle.

Regresa la luz. El soldado de la puerta hace sehales de
urgencia a su compafiero para que salga.

- ;Nos tomamos el pisco en otro sitio? - sugiere Cayetano.
Fija la mirada en sus labios a la espera de que su boca se
pronuncie, pero en lugar del si deseado ve una expresion de
estupor dibujada en el rostro por el tremendo estallido que
acaba de remecer los muros del local.

- {Hostias! -exclama Cayetano, en medio de los gritos de
panico de la gente.

Por un instante parece que el techo se viene abajo. Crujen
las vigas de madera y caen algunos cascotes de yeso. En un
acto reflejo, Angie se ha agarrado a la mano de Cayetano que,
agachado bajo la mesa, tira de ella. En la confusion del
momento, en la oscuridad apenas rota por las dos Unicas
velas que han quedado encendidas y en medio de la
polvareda levantada, nadie alcanza a saber lo que ha
sucedido, hasta que, pasados los primeros momentos de
desconcierto, alguien grita desde la puerta que ha estallado
una bomba en el soportal del Cabildo, a pocos metros del
café.

Angie se acerca a la barra y cruza unas palabras con las
chicas. De inmediato regresa.

- Vamos, les he dicho que cierren. De todos modos, los
clientes se vanair.

- (Es cosa de Sendero? - pregunta Cayetano.
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- Es cosa de este jodido pais.

Los soldados han acordonado los alrededores del Cabildo.
Uno de ellos estda malherido. Se oyen sirenas que se
aproximan. Ellos se encaminan con paso rapido hacia la plaza
de Armas. Los comerciantes se apresuran a recoger las
mercancias, las tiendas cierran, la gente corre. Se oye una
nueva explosion. Esta vez el sonido procede del otro lado de
la plaza, por el callejon del Loreto.

- Parece que el cerco se cierra por fin - dice Cayetano
tratando de disimular su miedo.

- Vamos a casa. Esperaremos alli a que esto se calme.

- Esta bien, brindaremos con pisco la tltima noche del
Cusco republicano. Quizds mafiana nos levantemos
escuchando consignas maoistas por los altavoces.

- No digas cojudeces, antropdlogo - le reprende ella con
enojo.

Al pasar por el atrio de la catedral, debajo de unos
cartones amontonados junto a la pared, se oye la voz de un
nifo.

- Chau Angie.

- Hola Nico. Hola Donato.

- Hola amigo - saluda el segundo a Cayetano.

- Ah, hola - reconoce éste a uno de los lustrabotas de la
plaza. ;Qué hacéis ahi?

- Vamos a dormir, pues.

- Mejor se van de aqui. Corran al café antes de que cierre.
Le dicen a Berta que los deje dormir alli esta noche ;ya?

- Gracias. Chau Angie. Chau, sefior.

Los nifios salen de sus cajas y corren al café.

- En fin, lo mas que puede pasar es manana falten unos
cuantos pasteles — dice Angie resignada.
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Angie y Cayetano pasan junto a la tanqueta antidisturbios,
que tiene el motor en marcha. Suben por el costado izquierdo
de la catedral y van a desembocar en la plaza de las
Nazarenas. Esta solitaria, en calma. El sonido de sirenas se
oye lejano.

- Aca vivo. En esa casita del rincén.

- Caramba. Asi que ti eres la que pone musica a altas
horas de la madrugada.

- Si lo dices porque pueda molestar, no hay problema. Soy
la Unica habitante de la plaza. Todos estos edificios estan
abandonados.

- Bueno, la dnica no. Veo que no vives sola - dice él
decepcionado al ver la ventana iluminada.

- ¢;Lo dices por la luz encendida? La dejo siempre que
salgo por la noche. No me gusta llegar a casa a oscuras - saca
la llave y abre la puerta.

- ;Sabes? Esta plaza es el lugar que mas me gusta de la
ciudad. Tiene algo especial - dice él subiendo las escaleras
tras ella.

- Si, lo sé.

- ;Sabes que tiene algo especial o que es el lugar que mas
me gusta de la ciudad?

- Las dos cosas. - contesta. Abre la puerta del
apartamento.

- La primera es posible, pero ;cémo puedes saber la
segunda?

- Te he visto cada noche sentado ahi abajo, con la cabeza
metida en el cuello subido del chaquetén, como una
tortuguita asustada.

- (Podias haberme llamado alguna vez?

- Me produce mucho respeto el deseo de soledad de los
demas. Pasa.
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Un olor dulzén de sandalo flota en la estancia. En un
rincén hay un pequefio altar presidido por una imagen de
Vishnu. En la chimenea humean los udltimos rescoldos del
fuego.

- Pon algo de musica. - Angie sefiala un mueble que hay
junto a una colchoneta.

Cayetano se inclina sobre los discos y repasa: América,
Crosby, Still, Nash & Young, The Doors, Jimmy Hendrix, The
Mamas and The Papas. Saca uno de Bob Dylan.

- (/Y esto?, - pregunta Cayetano sorprendido al ver
pinchada en la pared una cartulina con su propio retrato.

- Lo hice el dia que llegaste al Café del Viajero escapando
de la manifestacion.

- (Por qué yo?

- Me gusta dibujar los rostros de mis clientes. Me distrae, y
me permite ahuyentar a los moscones que quieren ligar
conmigo. Luego, los que mejor me salen, los coloco en las
paredes del Viajero. ;No los vistes?

- No, no me he fijado.

Mientras conversan, Angie saca del armario de la cocina
dos vasos y una botella de pisco y los deja en la mesita. Coge
el trozo de mango que queda en un plato y lo come. Echa un
par de troncos en la chimenea. Se arrodilla en el suelo y
empieza a soplar por un largo tubo metalico apuntado hacia
los rescoldos.

- Mira a ver si queda algo de yerba en la cajita que hay
encima de la mesa. Por cierto ;td fumas, antropdlogo? -
pregunta y sigue soplando.

- S6lo tabaco - le sale a Cayetano como una excusa. El tono
empleado por ella no admite una manifestacion de
abstinencia total.
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- Claro, qué se puede esperar de un intelectual serio como
ta.

Cayetano abre la caja. Hay un mechero, una bolsita con
hojas de marihuana y varios librillos de papel de fumar. Coge
la bolsa y se queda estupefacto al ver la jeringuilla
hipodérmica que hay debajo. “jEsta tia es una yonquil!”,
exclama alarmado para si. No sabe como reaccionar. Su
primer pensamiento es que tiene que salir de alli cuanto
antes, pero se contiene pensando que al fin y al cabo sélo se
trata de tomar una copa. Nada lo compromete a llegar mas
lejos.

Saca el papel y la hierba y se dispone a liar el cigarrillo.
Nunca lo ha hecho, pero en ese momento no le apetece
quedar como un pazguato.

- Anda, déjalo que te lo vas a cargar. Dame, ya lo hago yo -
dice Angie al ver las dificultades de Cayetano para liar el
porro. Coge el papel, lo pone en la palma de la mano derecha,
vierte la mezcla de tabaco y marihuana y, ante los atonitos
ojos de Cayetano, lo lia sin ayuda de la otra mano.

- Esto es como cachar: cuanto més se practica - pasa la
lengua por el papel- mejor se hace.

- (Cachar?

- Follar, creo que dicen ustedes -aclara ella con
naturalidad.

- jJoder! - se le escapa a Cayetano y se le atraganta el sorbo
de pisco. Empieza a toser.

- Llamalo como quieras - abrevia ella mientras enciende
el cigarrillo. - Pero estaras de acuerdo conmigo que son cosas
que cuando se aprenden ya no se olvidan nunca. Es
instintivo. Tu deberias saberlo, antropologo.
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- No. Digo, si - trata él de contestar entre toses. - Esto,
bueno, es que no esperaba una respuesta asi, tan... - grosera,
piensa - espontanea - dice.

- (Por qué? - Angie se sienta en la colchoneta junto a él.

- Pues... no sé. Quizas porque me habia formado de ti una
imagen... como dirfa, mistica - se le ocurre al ver la figura de
Vishnu.

- .Y no es el sexo una experiencia mistica? - afiade ella,
ofreciéndole el cigarrillo.

Durante unos segundos, Cayetano se queda sin saber qué
hacer. Cuidado, que te la juegas. Dile que pasas. Que no te
apetece fumar. Cualquier cosa, con tal de no entrar en el
juego. Lo mismo tiene sida.

- No es mia - le dice sonriendo sin dejar de tenderle el
cigarrillo humeante.

- (Qué? ;Qué cosano es tuya?

- Lajeringuilla.

-Ah, si, bueno, la jeringuilla - repite cortado, tratando de
aparentar normalidad.

- A saber qué ha podido pasar por esa mente llena de
escrupulos burgueses.

- Y por qué crees que ha pasado algo por mi cabeza - dice
él tranquilizado por las palabras de Angie.

- Tenias que haber visto la cara que has puesto al verla. Te
has quedado pasmado mirando a la caja sin mover un pelo.

- ¢Eso he hecho? - dice azorado. - No me he dado cuenta.
¢De quién es entonces? - quiere asegurarse Cayetano de
todos modos.

Angie se le queda mirando con media sonrisa.

- No sabia que estaba ahi. Es de un argentino loco que
cay6 por el Cusco hace un mes y no se le ocurri6 otro sitio
para picarse que el servicio del Viajero. Se lo encontré una de
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las chicas tirado junto al lavabo. Lo llevé al hospital y le
diagnosticaron una septicemia. Estuvo en cuidados
intensivos hasta que le dieron el alta. Como no tenia plata a
donde ir, me lo traje a casa. Se qued6 un par de semanas para
recuperarse. El otro dia me encontré un papel en el que me
daba las gracias y se fue.

- Un acto muy generoso de tu parte.

- Qué carajo. El asunto podia llegar a la policia. Bastante
mala fama tiene ya mi café entre las gentes bien-pensantes
de aca como para afnadir un escandalo de ese tipo.

Con un leve gesto del brazo, Angie insiste de nuevo con el
cigarrillo. Cayetano lo toma, le da una calada y, mirando a los
ojos de Angie, se lo pasa. En el trayecto de vuelta, su mano se
ha depositado sobre la rodilla de ella.

- Mierda, antropdlogo! - exclama Angie, volviendo
ridiculo el gesto de Cayetano.

- jQué pasa! - retira él la mano como si acabara de tocar
una plancha caliente.

- Que no aprenderé nunca. Deberia tener mas cuidado con
mis palabras- dice enfadada consigo misma.

- iY qué le pasa a tus palabras! - levanta el tono para
mitigar la sensacion de ridiculo.

- Pues que provoca malentendidos -se lamenta- ;Ves esa
foto que esta en la estanteria? Es Alice.

- Tu pareja, supongo - trata de adoptar una actitud
natural que disimule su frustracion.

- Ya no. Durd6 dos afios, pero se acabd. Hace tres meses
conoci6 en el café a una danesa que venia para participar en
no sé qué cuentos de ritos iniciaticos incas, en las ruinas de
Qengo. Se llevo a Alice con ella.

- Pues no sabes cuanto lo siento - dice él, haciendo acopio
de todo su arsenal de cinismo.
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- ;Sientes... que haya tenido una relacién con Alice o que se
haya ido? - pregunta ella mirandolo de soslayo.

- Las dos cosas. Bueno, no -corrige- si te soy sincero, mas
la primera. Me resultabas muy atractiva - confiesa
sabiéndose fuera de peligro.

- ;Yano? - dice ella dolida en su amor propio.

- (Quieres que me haga falsas ilusiones?

- Digo que si ya no te resulto atractiva - insiste ella.

- Mira Angie, me pareces muy sensual - declara él,
dejando de administrar el juego de la seduccion, puesto que
nada hay ya que negociar. - Pero comprenderas que no es lo
mismo.

- ;Porque piensas que soy lesbiana? - reconsidera ella
ante la declaracién de Cayetano.

- Tt lo acabas de decir.

- Tt lo acabas de deducir!

- jPero si has tenido un rollo con una tia hasta hace tres
semanas...!

- Tres meses- puntualiza ella.

- j..pues tres meses - corrige él - y resulta que yo he
deducido que eres lesbiana!

- iSeras burguesaso de mierda! - le recrimina -. Asi que
eres de los que piensan que la orientacién sexual es una
marca indeleble de la personalidad.

- (Qué es para ti entonces?

Angie se levanta con parsimonia, afiade un madero al
fuego y enciende otra varilla de sandalo.

- Puesss... —dice pensativa - Yo dirfa que algo asi como... -
Los carnosos labios soplan la cerilla - un estado de animo.
Eso, un estado de animo, - reafirma orgullosa de su hallazgo.

- (Y cudl es tu estado de animo en estos momentos? - se
adentra Cayetano de nuevo en el terreno de juego.
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Angie no responde. Vuelve a sentarse en la colchoneta
junto a él, da la ultima calada al cigarrillo, pone sus labios
sobre los de Cayetano, los abre con suavidad y le pasa la
bocanada de humo. Se levanta y rebusca entre los discos,
saca uno, sonrie y lo pone. Jim Morrison canta

You know that it would be untrue
You know that it would be a liar

Angie se tumba en la colchoneta con la cabeza apoyada en
el regazo de Cayetano.

- Hablame de ti - le pide.

- iDe mi! - dice él, enardecido por el regusto a pisco,
marihuana y mango que le han dejado los labios carnosos de
Angie. - Hace un rato me dijiste que no te parecia interesante
;Qué te ha hecho cambiar de opinién?

- Te dije que no me parecian interesantes tus asuntos
académicos y me siguen sin interesar; pero si el misterio de
alguien que viene cada noche a sentarse en un banco, ahi en
la plaza, y se queda hasta la madrugada. - Lleva sus dedos a la
frente de Cayetano y con el pulgar y el corazon distiende con
delicadeza el cefio fruncido. ; De qué estas huyendo?

- Qué te hace pensar que estoy huyendo de algo.

- Eres el primer antropdlogo que cae por el Cusco y no
viene buscando indios.

- Puede que so6lo esté viajando.

— T no tienes pinta de viajero - le responde Angie con
gesto de incredulidad.

- Por qué no puedo ser yo un viajero.

- Los conozco muy bien. No olvides que mi bar se llama
Café del Viajero. Yo misma he sido viajera muchos afios y he
conocido a bastantes. El viajero de verdad decide un dia que
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la vida es como es y que no vale la pena intentar cambiarla ni
tampoco explicarla, sélo transitar por ella.

- Hay viajeros muy interesantes, como Flaubert, con su
Viaje a Oriente...

- No jodas - interrumpe ella - El verdadero viajero no
tiene necesidad de contar sus andanzas.

- Seglin eso, no hay modo de conocer al viajero auténtico.

- Te equivocas.

- (Como?

- Como s6lo puede conocerse el alma profunda de las
cosas.

- Qué método es ese - prosigue Cayetano.

- Abandonandote a ellas.

Cayetano se ve transportado al Sahara. Es de noche y esta
sentado sobre una alfombra, delante de la jaima, junto con un
grupo de hombres tuareg. Se disponen a comer con los dedos
de la gran bandeja de cuscis que hay en el centro. Unos
metros mas all4, en torno a la hoguera, las mujeres rien y
conversan mientras terminan de preparar el cordero que
han sacrificado para darle la bienvenida. Una joven pasa con
una jarra en una mano y una jofaina en la otra, cuidandose de
no invadir el territorio masculino marcado por la alfombra.
Cuando le llega el turno, Cayetano coloca las manos sobre la
jofaina, tal y como ha visto hacer a los otros comensales, y se
las enjuaga con el chorro de agua que cae de la jarra.
Entonces, repara en las delicadas filigranas de henna
dibujadas en la mano que sujeta la jarra. Levanta la mirada y
se topa con unos inmensos 0jos negros que lo miran
timidamente. El cuerpo se le remece.

- Asi que te abandonaste perdidamente a un viajero -
interrumpe Cayetano su recuerdo para seguir la
conversacion.
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- Vivi con él los momentos mas lindos de mi vida.

Cayetano vuelve a sumergirse en el pasado. Esta solo en el
campamento. Es temporada de recogida de datiles y todos se
encuentran en el palmeral. Se entretiene en dibujar su jaima,
refugiado de la calima del mediodia. De pronto, percibe el
rumor de unos pasos sobre la arena. Una joven se asoma a la
tienda y se le queda mirando candidamente con sus grandes
ojos negros pintados de kool. A Cayetano se le acelera el
pulso, como siempre que la ve o la siente cerca, desde que se
cruzaron sus miradas por primera vez. Hasta este momento
ha tratado de evitarla, ha batallado consigo mismo para no
pensar en ella, se ha fustigado y se ha acusado por desearla;
ha intentado aplicar todos los recursos que le proporciona el
manual de deontologia antropoldgica, pero ha sido inutil. Y
ahora la tiene ahi enfrente, diciéndole algo que no alcanza a
comprender, porque todavia no entiende muy bien el
hasania, y porque el corazon se le ha desbocado y ya no
responde de sus actos.

- Luego, desaparecio, dejandome hecha polvo y prefiada -
la oye Cayetano decir.

- Habras tenido mas amores.

- Algunos, pero no con hombres.

- Claro, le guardaste el hueco a tu viajero.

Angie incorpora levemente la cabeza y se le queda
mirando con gesto de sorpresa.

- Si lo quieres ver asi.. Pero a ti no te va ese lenguaje,
antropologo. - Vuelve a apoyar la cabeza.

- (Como? - pregunta Cayetano, y repara enseguida el
doble sentido de sus ultimas palabras.

- Ahora dime -continua ella - ;Sigues creyendo que tienes
alma de viajero?
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- Me temo que no - dice Cayetano rozando con sus dedos
los labios de ella. - Tengo demasiados lastres para viajar.

- Eso te pasa por profesor.

- Seguramente, pero no sé como se corrige ese defecto.

- Déjalo, pues.

- A mi edad, si se deja lo que se ha llegado a ser, se queda
uno sin nada.

- ;Tienes pareja?

- Me separé hace algo mas de un afio.

- No se entendian ustedes.

- Mas bien yo no me entendia conmigo mismo.

- (La echas de menos?

- Eso es algo que ya no me puedo permitir.

- Qué te lo impide.

- Una membrana, como quiera que se llame, que clausura
el paso a la matriz una vez que se ha producido la
fecundacion. Sobre todo, si el espermatozoide fecundador es
de otro.

- Te puso los cuernos, pues.

- Digamos que me los puse yo mismo en diferido.

- ;Laamabas?

Cayetano tarda en responder.

- Si, supongo que si.

Se produce un silencio. Angie busca la mirada de
Cayetano. Pasa la mano detrdas de su nuca, lo atrae
suavemente hacia si y, alzando ligeramente el torso, lo besa;
luego se gira, le baja la cremallera del pantal6n y comienza a
manipular en su interior. El se deja hacer. Cayetano comienza
a emitir leves jadeos de placer, que al cabo de un rato se
transforman en gemidos cuando se le hace patente que su
cuerpo no va a responder a sus deseos.

Angie se incorpora.
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- iEh! Qué pasa, td. Es que no te fias - pregunta con
suspicacia. - Ya te he dicho que la jeringuilla no es mia. No
soy imbécil.

- No es eso.

- Entonces, es porque me gustan las mujeres ;no?

- No, no es por esa razon - trata él de ser convincente.
- Es cosa mia. S6lo mia. No te preocupes.

- Entonces no es porque no te guste - dice con un matiz de
candidez en la voz que provoca en Cayetano un efecto de
consuelo y al mismo tiempo de ternura hacia ella. La atrae y
la abraza.

- Soy yo quien no me gusto, Chuncha - le susurra al oido.

- A decir verdad, yo tampoco sabia si podria continuar.

- Claro. Le tienes reservado el hueco a tu viajero.

- Hace demasiado tiempo de eso. Pero necesitaba
sentirme estrechada por los brazos de alguien.

- Vaya dos.

- Si, pues. Vaya dos.
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ntra en el Café del Viajero, saluda con

E familiaridad a la joven de la barra, coge del

revistero los periddicos del dia, va a sentarse a

la mesa del rincén del fondo, junto al ventanal,

y se dispone a hojearlos mientras desayuna las tostadas y el

mate de coca que enseguida le servira la joven. Entretanto,

saca del bolsillo la carta que acaba de recoger en la oficina de
correos y repara que le ha llegado con un mes de retraso.

Querido Cayetano,

Dirds que la pesada de tu colega Yvonne no piensa dejarte
tranquilo en lo que parece que va a ser un tiempo de exilio
voluntario mds largo de lo previsto, pero las cosas se estdn
poniendo feas para ti en la Escuela. Algunos (te puedes
imaginar quiénes) han empezado a sugerir que deberian
abrirte un expediente por ausencia injustificada. Asi que, tal
como quedamos cuando me llamaste para decirme que por
ahora no pensabas regresar y que, si se ponian tontos, los
mandara “a la mierda” (sic) (;de dénde has sacado ese
lenguaje?), comenté con el presidente la posibilidad de que te
concedan el sabdtico que tienes pendiente y le parecié una
buena solucion para resolver el asunto. Sin embargo, la
burécrata de nuestra nueva directora se niega a firmar la
solicitud sin que hayas presentado un plan de trabajo que lo
Jjustifique. Me puse manos a la obra y creo que ya he resuelto el
problema. Hablé con Jacques Blanchard, el especialista en
historia  andina del Departamento de  Estudios
Latinoamericanos, y me dijo que hay en Cuzco un Instituto de
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Antropologia cuyo director es conocido suyo. Jacques me
sugirié que entre los dos vedis la forma de vincularte a la
institucion. El ya le ha escrito avisdndole de que lo vas a visitar
enseguida. Asi podremos presentarle a Claudine un papel para
tu sabdtico. Nada mds lo tengas, me lo mandas por fax sin
demora. Los dnimos de algunos colegas estdn algo alterados
por tu tardanza en reincorporarte y solo he conseguido
calmarlos por ahora ofreciéndome a continuar sustituyéndote
en las clases y atender a tus doctorandos. Una vez resueltos los
trdmites del permiso, te pondrdn un sustituto y dispondrds de
un ano entero para reflexionar con la distancia y el sosiego que
dices necesitar.

Por favor, cuidate mucho.

Yvonne.

PD. Ya he dado orden al banco para que te hagan la
transferencia del dinero al niimero de cuenta que me enviaste.

Guarda la carta, se levanta y paga.

- Chao, Berta.

- Chauy, Cayetano.

Como cada manana a esas horas, va a sentarse a un banco
de la plaza de Armas para dejarse acariciar el rostro por el
tibio sol y conversar un rato con los lustrabotas y los nifios
que venden postales a los turistas. Luego, suele regresar al
cuarto del hotel y se enfrasca en la lectura de los libros
usados que compra en un puesto de la plaza. Hoy contempla
la sede del Instituto de Antropologia, que sobresale a la
izquierda de la catedral, unos cien metros adentro en el
barrio de San Blas. Después de haber leido la carta atrasada
de Yvonne, se siente obligado a hacer acto de presencia. No
puede seguir cargandola con sus clases, asi que esa misma
tarde ira a ver al director.

91



A eso de las cuatro, llega al rellano que se abre delante del
edificio y admira, una vez mas - le coge de paso para la plaza
de las Nazarenas - la fachada del palacio. Los sillares de
piedra ligeramente inclinados delatan su origen inca. El
conserje le indica que suba al segundo piso. Lo recibe una
secretaria de aspecto foraneo y lo acompafia al despacho del
director. Cuando abre la puerta, Cayetano ve levantarse de su
sillén a un hombre alto, delgado, avanzado en la sesentena,
casi calvo y de piel muy blanca, quien, en un correcto espafiol
marcado por acento aleman, lo saluda con cierta sequedad y
lo invita a pasar.

- Por favor, aviseme diez minutos antes del acto- indica
éste a la secretaria con amable autoridad. Y dirigiéndose a
Cayetano. - Bien, bien, asi que por fin se dign6 a venir, doctor
Aljamia - parece recriminarle desde el borde superior de sus
lentes.

Cayetano se queda cortado, sin saber como responder a
tan inesperado recibimiento.

- Hace ya tres semanas que recibi un fax de mi amigo y
compafiero suyo, Jacques Blanchard -continua el director en
el mismo tono-, anuncidndome que vendria. Por lo visto,
hasta ahora no hemos sido dignos de su consideracion.

- La verdad es que he estado muy ocupado -se siente
obligado a buscar una excusa, aunque no puede evitar verse
en casa de Angie, tumbado sobre la colchoneta y fumandose
un cigarrillo de marihuana.

- Si me disculpa un momento, he de pasar unas notas a la
secretaria. Dentro de media hora dicto una conferencia en el
salon de actos y quiero que me haga unas correcciones. Por
cierto —se gira desde la puerta - ;nos hara el honor de asistir?

Al tajante ni hablar que esta a punto de soltarle a aquel
tipo tan desagradable se le adelanta un traicionero por
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supuesto, seguido del jcobarde! con el que se recrimina.
Decide que cumplira con el elemental protocolo entre
colegas y, una vez terminada la conferencia, saldra corriendo
de alli. A la mierda el sabatico, exclama para sus adentros, y
se sorprende cavilando como se las arreglara en el futuro
parair y venir a la plaza de las Nazarenas sin tener que pasar
delante del Instituto y no encontrarse con el director. Disipa
ese pensamiento pueril y se entretiene en registrar algunos
detalles del amplio despacho: el mirador esquinado que da
sobre la plaza de Armas, una chimenea, mobiliario clasico de
estilo cuzquefio, de aspecto sobrio e incomodo, un ordenador
y un plano antiguo de la ciudad colgado detras del sof3, las
estanterias repletas de libros cuidadosamente ordenados. Se
acerca a una de ellas. Le llaman la atencién las obras
completas del filésofo Karl Popper encuadernadas en piel
repujada.

Entra el director.

- Su despacho tiene un emplazamiento magnifico - dice
Cayetano acercandose al mirador.

- Pocas vistas hay tan bellas como la que tiene ahora
delante de sus ojos - responde el director situandose junto a
él. - Aunque usted tampoco puede quejarse de la que le
ofrece su cuarto, el nimero uno, si no me equivoco - dice
orientando la mirada y sefialando con el dedo en direccién al
hotel. - Dispone de un panorama mas amplio que el mio -
aflade como un reproche.

Cayetano se esfuerza en disimular su incomodidad por la
informacién que aquel tipo parece tener sobre su vida, hasta
cierto punto comprensible en una ciudad pequefia, mas no
asi el modo como la esta administrando.

- Cierto. Desde se ve mejor el nevado el fondo que se alza
alli al fondo.
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- El Ausangate, uno de los apus sagrados de la cosmogonia
inca - cuenta el director, con un tono que revela una sutil
bajada de guardia. Da un pequefio giro y se coloca junto a
Cayetano mirando en la misma direccion. - Que, por cierto
—continda-, usted habria podido contemplar de haber venido
antes, ya que los cuartos de investigadores invitados dan a
este mismo lado del edificio. Sera positivo para el Instituto
tenerlo entre nosotros - afirma, dando por sentado que
Cayetano va a mudarse del hotel. - Y para usted también.
Aqui dispondra de uno de los mejores fondos bibliograficos
sobre historia y cultura de los Andes. Una parte nada
despreciable de lo que se publica sobre ello se produce en
estos despachos, tanto por parte de nuestra plantilla de
investigadores, como de los colegas extranjeros que
frecuentemente nos visitan - parece advertirle.

- Le agradezco la invitacién, pero por ahora continuaré
hospedado en el hotel. Mi cuarto, aunque austero, es muy
acogedor y ciertamente me permite una perspectiva mas
amplia que la de este mirador - le responde Cayetano,
esperando que su negativa a aceptar la invitacion no dificulte
la posibilidad de conseguir algiin documento que lo vincule
con el Instituto.

El director mira el reloj, visiblemente contrariado por el
rechazo de Cayetano a trasladarse al Instituto.

- Esla hora. ;Bajamos?

Entran los dos en el salén de actos, lleno por estudiantes y
profesores universitarios. El director va con paso decidido
hacia el estrado e invita a Cayetano a tomar asiento en un
extremo de la primera fila, junto al ventanal que da a la plaza.
El director se sienta, abre la carpeta y toma la palabra. Su voz
resuena por los altavoces. De inmediato se hace el silencio.
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- Con el titulo Paradojas de la identidad nacional peruana
voy a exponer unas reflexiones que he elaborado a partir de
un comentario que me hizo hace unas semanas un colega de
la universidad de San Diego, en California. Me expresaba su
perplejidad por la afirmaciéon que cierto antropdlogo
peruano hizo en el curso de una conferencia impartida por él
en esa misma universidad, un par de meses antes. Al parecer,
se reivindic6 descendiente de los incas, a pesar de que sus
apellidos y rasgos fisicos europeos lo desmentian a todas
luces. Desde entonces le he dado algunas vueltas a este
asunto, que no puede ser zanjado, como hacia mi interlocutor
californiano, concluyendo que el susodicho colega ignoraba
los hechos histéricos. No es esa la respuesta, ya que
semejante discurso suele darse en intelectuales que conocen
bien los hechos de la historia y, como no, su propia filiaciéon
de parentesco. Otra cosa es la interpretacion y el uso
perverso que ellos hacen de los hechos. Asi que, para
entender tales contradicciones, yo me inclinaria mas bien por
la hipétesis de la paradoja.

A Cayetano le produce un inmenso fastidio tener que
aguantar alli sentado hasta el final de la conferencia. Con
disimulo, inclina ligeramente la cabeza hacia su derecha y
deja escapar la mirada por el ventanal. La visién de la amplia
plaza lo alivia de la claustrofobia que le produce verse
encerrado. Su mirada cae sobre una nifia, Victoria, que esta
tratando de vender sus postales a una pareja de turistas.
Estos repasan el mazo y se lo devuelven con gesto
displicente. Ella se aleja cabizbaja y va a sentarse en el borde
de la fuente. Mas aci, en el atrio de la catedral, dos
muchachas vestidas con el traje tipico posan junto a su llama
para unos turistas. En las escalinatas, un grupo de nifios
lustrabotas conversa a la espera de algun cliente. Repara en
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Alipio y rememora lo que sobre €l le ha contado Angie.
Nacido de madre soltera, el nifio fue abandonado cuando
tenia tres afios. Pasé la infancia con una tia suya que a duras
penas podia mantener a sus siete hijos y un marido
alcoholico que se pasaba el dia metido en las chicherias.
Alipio no aguant6 los continuos maltratos de éste y con
nueve afos se fue de la casa. Pasé a engrosar las filas de nifios
que deambulan por el centro histérico y duermen en los
alrededores del mercado. En cierta ocasién, una turista
norteamericana cincuentona, a la que Alipio habia ofrecido
su mercancia de postales, lo invit6 a comer pizza. Desde
entonces, se volvieron a encontrar cada mafiana en la plaza y
pasaban ratos charlando en los cafés. Ella empez6 a hablarle
de la posibilidad de adoptarlo y se fue con la promesa de que
haria las gestiones necesarias para la adopcion y que, en dos
0 tres meses, volveria a recogerlo. Alipio estaba
entusiasmado con la idea de que dispondria de una
habitacién para él solo, con television, computadora y
videojuegos. Iba cada mafiana a correos y regresaba triste y
decepcionado, hasta que, pasados dos meses, desistio. Se
torno taciturno, irascible, y al cabo de un tiempo desapareci6.
Viajo a la selva con otros jovenes mayores que él, con la
anagaza de que ganarian mucho dinero sacando oro en el rio
Madre de Dios. Comparti6 penurias con el resto de la escoria
humana que cafa por alli, a cambio de escasa comida y algo
de droga. Nunca recibié el dinero prometido. Tras ser
agredido con una navaja que le dejaria una fea cicatriz en la
mejilla derecha, consigui6 escapar de aquel infierno y volvi6
al Cusco.

- ..el origen de semejante paradoja esta en las condiciones
que se producen tras la conquista del Perd, cuando dos
universos culturales diversos confluyen en una sola realidad
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social, compleja, plural, aunque singularizada bajo un
nombre: El Peru.

Ve al viejo Moisés, con su encorvada espalda apoyada en
una columna del soportal, el chullo sucio, el poncho lleno de
jirones y calzado con las ojotas de tiras de neumatico
gastado, y cuyos pies Cayetano imagina agrietados como un
terreno reseco. Esta tocando su armonica, que no emitira
mas sonido que el provocado por el débil jadeo de su
respiracion. Mantiene tendida la otra mano a la espera de
alguna moneda. El pobre viejo, desde que falleci6 la hija con
la que vivia, tiene que mendigar para sobrevivir. Se alimenta
de las sobras que le dan en los restaurantes de la plaza y
duerme en una cochera de una ONG, donde guarda los
vehiculos todo terreno por unos cuantos intis.

- .. mas de cuatro siglos el Peru ha estado mirandose en el
espejo de su historia y no acaba de reconocerse en él. Una vez
tras otra, se ha rechazado a si mismo, ha falseado su rostro
ocultandolo tras multiples caretas, hispana, indigena,
soviética, china o, como sostiene el colega a quien estoy
haciendo referencia, inca. Falsa pretension la suya. Porque el
verdadero semblante de la sociedad peruana se rebela
pertinazmente a los modelos simplificadores que tratan de
imponerle unos y otros, incapaces de establecer un modelo
Unico que se corresponda con la realidad plural que es.

Por una de las esquinas de la plaza entran dos filas de
colegiales vestidos de uniforme: camisas blancas y pantalén
gris los nifios, falda plisada del mismo color las nifias. Un dos,
un dos, acompasan los maestros el paso militar de sus
pupilos, precedidos por un nifio que trata torpemente de
ondear una desmesurada bandera nacional. Se dirigen
marciales hacia el atrio de la catedral, como cada dia lectivo,
para ensayar su participacion en el desfile militar del
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proximo domingo, como cada semana, que sera presidido
con gran despliegue de fanfarrias patridticas por los proceres
politicos, académicos, eclesiasticos y militares de la ciudad.
Como siempre. En la acera, un cargador del mercado, tocado
con su chullo, descalzo y vestido con harapos que dejan ver
su cuerpo famélico, doblado bajo el descomunal bulto que
sujeta a su espalda con una soga, acaso su Unica posesion,
espera a que termine de pasar el futuro del Perd para
continuar luego su camino. Un, dos, un dos, grita el maestro a
sus pupilos con ardor pedagogico. Desde la escalinata, un
grupo de turistas fotografia la escena.

- .. pues, aunque la historia de las naciones no la hacen
solamente sus intelectuales, ellos son quienes la interpretan e
inscriben, recreando las imagenes que el pueblo, a través de
la educacién escolar, los medios de comunicacion, las
actividades académicas, las liturgias festivas y politicas, va
haciendo suyas.

Angie acaba de entrar en la plaza. La mira cruzar la calle
con sus andares parsimoniosos y su larga falda de hippie. Va
al encuentro de Victoria y las dos comienzan a conversar
mientras bambolean las manos en el agua. Uno tras otro, se
van acercando los nifios con sus cajones de lustrar al brazo.
Casi no hay clientes ya, pero ellos aprovechan que se han ido
los lustrabotas mayores del sindicato. Estos se pasan el dia
espantandolos porque dicen que les quitan clientes.
Enseguida se iran los nifios al mercado a comer, sopa cuando
han conseguido sablear a algin gringo recién llegado, todavia
aturdido por el soroche, al que han acechado nada mas salir
del hotel. Claro que, cuando aprieta el estbmago, siempre
pueden echar mano del terokal, el pegamento de los
zapateros (“Se huele, y se te pasa el hambre rapido y
aguantas harto sin comer”) Claudio, travieso como siempre,

98



le echa agua a Donato, tan serio y formal él. (“De mayor seré
pintor, y venderé mis pinturas a los gringos. Harta plata se
gana. Mas que con las postales.”) Donato le devuelve la
broma. En cuestion de segundos, todos andan salpicandose.
De modo espontaneo, los chicos orientan sus lanzamientos
de agua a Victoria. Angie entra en el juego. Se estan poniendo
empapados, pero a la vista esta que se lo pasan en grande. De
pronto, los chavales empiezan vocear un nombre. Aparece la
Abuelita, la Cochita, como carifiosamente también la llaman
los nifios en quechua, aunque sélo anda por los cuarenta y
tantos. Lleva afos trabajando con los nifios de la calle,
empefada en hacer funcionar los talleres de artesanias de
madera que a duras penas consiguen vender, porque todo el
mundo anda misio por culpa de la inflacién, porque cada vez
vienen menos turistas, con tanta violencia que hay en el pais,
porque alguien ha robado la sierra para venderla en el
mercado del Contrabando o porque en Asia las hacen a un
costo mucho mas bajo y pueden aplicar las estrictas
condiciones de seguridad que imponen los mercados
europeo y norteamericano para que sus niios no corran
riesgos.

- ..el conocimiento sobre la realidad peruana ha sido
realizado fundamentalmente por investigadores extranjeros
y algunos nacionales, casi todos ellos con formacion
académica norteamericana o europea: antropdlogos,
economistas, historiadores, politélogos, socidlogos y hasta
psicoanalistas. Es el suyo un material que responde a
canones cientificos rigurosos, pertinentes para modelar un
discurso de identidad valido para representar la verdadera
imagen de la sociedad peruana. Una imagen que, sin
embargo, otros intelectuales se ocupan de simplificarlo y
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deformarlo, realzando algunos aspectos y opacando otros, es
decir, jfalseandolos!

Cayetano da un respingo en su asiento, sobresaltado por
el golpe en la mesa con que el director ha enfatizado su
repentina subida de tono. Por unos instantes, teme que haya
sido una recriminacion por sus intermitentes evasiones hacia
la plaza. Se acallan los murmullos levantados entre el publico
y de nuevo se hace el silencio. El director termina de dar un
sorbo de agua y contintia, pero ahora con tensioén contenida
en su vVoz.

- Me refiero a quienes, descendientes directos de las viejas
oligarquias criollas, expropiadas de sus privilegios
tradicionales por el régimen dictatorial del general Velasco,
se dedican a elaborar falsos discursos de identidad —afirma,
dirigiendo su mirada hacia el fondo de la sala. - Discursos
que, lejos de reivindicar la justicia para los vencidos, como
dicen pretender, no son sino la estrategia que despliegan
para continuar manteniéndose en la cispide de una sociedad
en la que priman los valores occidentales, posicion que ellos
ocupan por nacimiento. Se apropian asi del capital simbolico
que genera lo incaico entre las masas y lo utilizan en su
provecho. Esos falsarios de la historia dotan de apariencia
cientifica los discursos utdpicos que asume una mayoria del
pueblo llano, impidiendo que éste se libere de la mentalidad
arcaica que no les deja progresar. Esa es la funciéon que
cumple la manipulacién mitificadora y utépica que ellos
hacen de la historia, y ese el papel que desempefian quienes
construyen imagenes de identidad falsas, ain a costa de
quedar aprisionados, como lo estan, en la marafia de
paradojas que ellos mismos se ocupan de tejer. Muchas
gracias.
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El director ordena los papeles y espera unos segundos
antes de hacer un gesto con la mano para acallar el aplauso
del publico. Cuando comprueba que su voz vuelve a oirse con
claridad por los altavoces, se pone a disposicion de los
asistentes para el turno de preguntas. Alguien se levanta en
la dltima fila.

- Le agradecemos bastante su conferencia, doctor, que tan
fielmente refleja su pensamiento sobre el mundo andino. Un
mundo que, a pesar de llevar usted tantos afios viviendo en
él, sigue sin comprender, ni podra nunca llegar a
comprenderlo, por la sencilla razén de que no pertenece a él.

- Que no pertenezca a él no me impide conocer los hechos.
Digame, licenciado Maldonado y Alderete. ;No comete un
falseamiento de la historia quien se reivindica descendiente
de una estirpe a la que no pertenece?

- No, doctor. Y su pregunta confirma lo que acabo de decir.

- Reconocerd, al menos, que se trata de una paradoja.

- Ningtn hecho es paradéjico en si mismo, sino en funcion
de las premisas con las que se plantea: una vez que lo
observamos desde una perspectiva diferente, la tal paradoja
se desvanece.

- /Y podria decirmos desde qué premisas contempla usted
el problema, licenciado Maldonado y Alderete? - le pregunta
mirandolo a los ojos.

- Las que me proporciona el haber nacido aca -responde
el licenciado aguantando la mirada del director. - La
condicion de ser y sentirme andino - afirma con solemnidad.
- Yo, al contrario que usted, doctor - da la espalda al estrado y
se desplaza por el pasillo dirigiéndose al publico, - no creo
que la historia la hagan ni los intelectuales ni los politicos ni
los militares, sino los pueblos -afirma abarcando con el brazo
el aforo del salon. - Otros, sin embargo, se limitan a jugar el
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papel de caballos de Troya de los intereses de Occidente. Yo
diria que son ellos los que, infiltrados entre nosotros,
generan esas paradojas.

iUn, dos, un, dos!, oye Cayetano gritar a los maestros,
abajo en la plaza. Mira de soslayo. Angie, la Cochita y los
nifios se han ido. Los colegiales salen en perfecta formacién
de la plaza. Tres potentes vehiculos todo terreno acaban de
aparcar frente a una de las agencias de turismo de aventura.
De ellos desciende un grupo de joévenes, norteamericanos
por las pintas, que vienen de hacer rafting en los rapidos del
rio Urubamba. Por alli anda al acecho Hugo, a ver si pilla
alguna gringa. Al otro lado de la plaza, junto al atrio de la
catedral, la tanqueta antidisturbios se mantiene vigilante.
Dos soldados, con el fusil ametrallador al brazo, realizan su
guardia permanente por los soportales de la plaza.

- El problema -estd diciendo Maldonado y Alderete,
avanzando por el pasillo hacia el centro del salon- es que
Occidente niega otras realidades posibles y las obliga, por la
fuerza de su poder politico, economico o, llegado el caso,
militar, a que adopten la suya. Trata de transformar primero
esas otras realidades a su imagen e interés, y cuando han
conseguido desestructurarlas, entran en juego sus voceros
diciéndonos - se gira y se dirige al publico -: ;Ven como
tenemos razon? ;Ven como nuestro modelo de sociedad es
mejor que el suyo? ;Ven como nuestro sistema produce
progreso y bienestar y el suyo desorden y miseria? Pero yo le
digo, doctor -voltea el torso hacia este y concluye - que por
muy cuantiosos medios que dispongan para imponernos sus
verdades a costa de desvirtuar las nuestras, de nada les van a
servir mientras haya hombres por los que corra sangre
andina.
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Un fuerte aplauso, acompafiado de expresiones de
asentimiento por parte de los estudiantes, sigue a las
palabras del licenciado Maldonado y Alderete. Este gira
sobre sus talones y regresa a su sitio. El director hace un
gesto en demanda de alguna pregunta mas y, ante el silencio
del publico, da por concluido el acto. Se levanta, desciende del
estrado con gesto adusto y hace una sefial a Cayetano para
que lo acompaiie.

Suben a la Direccion y entran en el despacho. La chimenea
esta encendida. El director pone musica clasica. De un
pequefio frigorifico saca dos vasos y una botella de whisky.

- Tome asiento, por favor. ;Con o sin hielo?

- Sin hielo, gracias -responde Cayetano temiéndose que la
cosa vaya para largo. Se resigna pensando en el justificante
para el sabatico.

- ;Como le va por aqui? - pregunta el director desde su
sillon, dispuesto entablar una larga conversacion.

- Me gusta esta ciudad.

-;Piensa quedarse tiempo?

- Tal y como se van poniendo las cosas, quién sabe.
Sendero parece que no deja de ganar terreno. La capacidad
de aguante de este pais parece ilimitada. No se entiende
como ha podido llegar a la situacién tan critica en que se
encuentra. Y lo peor es que no parece que haya tocado fondo
aun.

- Ya conoce la famosa pregunta de Zabalita, el personaje
de Conversacion en La Catedral: ;En qué momento se jodio el
Perti? Fijese que no se pregunta qué es el Perd, algo que, de
un modo u otro, vienen cuestionandose todos los pensadores
desde Garcilaso de la Vega; tampoco por qué o cdmo ha
llegado a la situacién en que se encuentra, como ahora se
pregunta usted, sino cuando este pais se perdi6 como
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posibilidad real, como si su destino fatal estuviera marcado
desde su nacimiento y sélo fuera cuestion de tiempo que se
cumpliera; como si en su propia gestacion estuviera
inscrito el sino de su fracaso como nacion.

-Y usted ;en qué momento cree que fracaso el Pert?

- Como no soy historiador, yo no me preguntaria cuando,
sino mas bien quiénes son los responsables de su fracaso.

-Y cudl es su respuesta.

- Siendo, l6gicamente, muchos los factores que entran en
juego, creo que uno de ellos, acaso el principal, ha sido, y lo
sigue siendo, su clase dirigente, sus politicos, sus
intelectuales. Como suele suceder en sociedades jovenes y
mal organizadas, como la peruana, hay figuras realmente
eminentes, de excepcional mérito, tanto mas cuanto que
surgen en entornos inapropiados, dificiles, en los que, sin
embargo, abunda un excelente caldo de cultivo del que se
nutren personajes de vision muy corta e interesada.

- ¢Como el doctor Maldonado y Alderete? - pregunta
Cayetano sin ambages.

Durante unos segundos, sélo se oye el tintineo del hielo en
el vaso del director.

- En efecto, como el doctor Maldonado vy
Alderete-Orihuela. ;Sabe qué linajes representan los dos
escudos que blasonan la portada principal de este edificio?

- No.

- Entonces permitame ponerlo en antecedentes. Para
empezar, este edificio, al igual que otros de la ciudad
convertidos en museos o en hoteles, se construyd sobre lo
que en su momento fue un palacio inca. Con el reparto de
solares que el Cabildo de Justicia y Regimiento realizo a
partir de 1534, afio de la fundacién espafiola del Cusco,
correspondio a don Diego de Almagro, socio de conquista de
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don Francisco Pizarro hasta que se declararon la guerra. Mas
tarde, pasé a manos de otro conquistador, don Hernando
Machicao, y éste, a su vez, lo vendi6 a don Juan Alvarez
Maldonado, a quien se le atribuye su construccién, mas o
menos como ahora esta. Con el tiempo, la propiedad paso6 a
su nieta, dofia Mariana Cornejo, esposa del almirante don
Francisco Alderete-Maldonado.

- Interesante. De modo que el amigo Maldonado y
Alderete ostenta un rancio abolengo conquistador.

- Exacto, aunque el azar de los sucesivos matrimonios
entre parientes ha llevado a la inversion del apellido. Y bien
que se encarga él mismo de ponerlo de manifiesto fuera del
Perd, cuando las circunstancias lo requieren. El mundo
académico es pequefio, como usted y yo bien sabemos.

- Con todo, me ha parecido que Maldonado y Alderete
dispone de buenos reflejos dialécticos.

- Es posible- concede el director -El problema es que no
los pone al servicio de una mejor solucién de los problemas
de esta sociedad, sino de sus propios intereses personales. Y
para ello mantiene embaucados a toda una caterva de
estudiantes, mas acélitos que discipulos, a base de exaltar un
pasado inca idealizado, que en muy poco se corresponde con
la verdad de los hechos histdricos.

- (Por qué no le ha rebatido con estos mismos
argumentos?

El director se levanta del sillon, se acerca al ventanal y se
queda mirando a la plaza de Armas.

- Porque es inutil. Usted ha asistido hoy al enésimo
capitulo de una serie que dura ya largo tiempo. Maldonado y
Alderete dice en cada momento lo que su publico espera oir.
Y cuando alguien estd dispuesto a dejarse engafiar,
sencillamente se engana.
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- Me temo que de esa trampa no se libra nadie - dice
Cayetano pensando en si mismo.

- Afortunadamente, disponemos de la razén para evitarlo
- continua el director.

- (Usted cree? - pregunta Cayetano, consciente de que hay
en ella mas intencién de provocar que conviccién.

- Ah ;usted no? - se sorprende el director por el
escepticismo que percibe en su colega.

- Quien sabe si, lejos de lo que nos empefiamos en creer, la
especie humana no esté dotada para comprender la verdad
del mundo - persiste en su actitud provocadora.

- Eso supone reducir al ser humano a la mera condicién
de ser vivo disefiado por seleccién natural como un simple
mecanismo transmisor de informacién genética - espeta el
director.

- En cuyo caso, habriamos de concluir que usted y yo, con
todos nuestros titulos académicos y nuestra supuesta
sabiduria, somos para el devenir de la humanidad algo de
mucha menor trascendencia que cualquier mujer analfabeta
del mercado que, prefiada por un borracho de chicheria
arrastrado por los mas bajos instintos, (aunque en este caso
seria mas adecuado hablar de elevados instintos) engendra
un nifio que quizas acabe durmiendo en la calle en cajas de
carton, pero perpetuara los genes de ambos. Dentro de un
par de miles de afios, si alin existe la especie humana, a lo
mejor el borracho seguira teniendo alguna forma de
existencia, mientras que usted y yo no seremos ni siquiera
memoria genética.

- Puede que ese sea su caso, pero no exactamente el mio
-responde el director volviéndose de nuevo hacia el
ventanal.
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- ;Tiene usted hijos? — pregunta Cayetano sorprendido.
Nunca se le habria ocurrido asociar la imagen de ese hombre
con la paternidad.

- Una hija -dice el director con deje de tristeza en la voz. Se
levanta del sillon y va a situarse junto al ventanal. Se queda
mirando la plaza. -Vive con su esposo y sus tres hijos en
Viena.

- Entonces usted ya tiene resuelto el futuro de sus genes -
le dice Cayetano.

El director se gira y se apoya en el alféizar.

- Puede que tenga resuelto el futuro de mis genes - acepta
con escepticismo-, pero no mis emociones presentes, que son
las que ahora cuentan para mi. Las que, en definitiva,
cuentan.

- ({No mantiene relacion con su hija?

- Su madre muri6 en el parto. Cuando decidi venirme al
Pertj, la nifia tenia pocos afios. Crei que éste no era un lugar
adecuado para su educacién y pasé su juventud interna en
un colegio en Viena, cerca de una hermana mia. Yo
aprovechaba para visitarla cuando podia, con ocasién de mis
vigjes a Europa. Y en cada precipitado encuentro, ella
siempre me reprochaba que no la hubiera traido conmigo.

- ¢(No ha pensado en regresar a Europa para estar mas
cerca de ellos?

- Si, claro que si.

- Qué lo retiene.

- Muchas veces lo he pensado a lo largo de los tltimos
anos, y cada vez me cuesta mas trabajo responderme. Quizas
habria de empezar por saber qué me hizo abandonar una
prometedora carrera en el departamento de Antropologia
Filoséfica en la universidad de Viena, para venirme a lo que
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entonces no era mas que un cuchitril perdido en la cordillera
de los Andes.

- ¢Y cual es la respuesta?

- ¢llusion? - Dibuja un arco circunflejo con la boca y
encoge los hombros. -Imagino que en mis afios jovenes
debi6 atraerme mas la idea de encabezar un proyecto
naciente que jugar en un ambiente académico de primer
orden, pero tremendamente competitivo.

- No me parece que pueda lamentarse. Usted ha creado un
proyecto propio, lo que ya en si mismo supone un triunfo -
dice Cayetano, pensando, Otros, en cambio, nos enfrentamos
al ocaso de la vida con las manos vacias.

El director sirve otra ronda de whisky y se sienta en el
sillon.

- Si dice eso por el Instituto, sepa que cada vez me acucian
mas las dudas sobre si este proyecto va contra la fuerza de
las cosas. La ciencia, como sabe, necesita de un entorno
adecuado para desarrollarse con normalidad, y el Cusco no
reiune las condiciones suficientes. Es cierto que nos
mantenemos al dia en la produccién de saber y que por aqui
pasan los mejores especialistas del mundo en antropologia
andina, pero es a costa de un desproporcionado esfuerzo
humano y econémico.

- Supongo que no tendria ninguna dificultad para
encontrar un puesto en una universidad austriaca como
profesor emérito. Asi, cumpliria con sus deseos de estar cerca
de sus nietos.

- No, no tendria dificultad. Sin ir mas lejos, tengo en ese
cajon —apunta al escritorio- un par de ofrecimientos, uno de
ellos muy firme. El problema es encontrar a alguien que
continde mi labor. Desde hace algunos afios he procurado
buscar algun joven investigador que prometiera. Por aqui

108



han pasado algunos muy validos procedentes de
universidades de prestigio europeas y norteamericanas.
Pero, antes o después, siempre han acabado por irse.

- Me cuesta creer que en la plantilla de investigadores del
Instituto no haya nadie que pueda continuar su labor.

- Una vez descartada la posibilidad de encontrar a alguien
formado en el extranjero, puse mi atencion en Lima -afiade-.
Traje al Cusco a los mejores, ofreciéndoles sustanciosos
sueldos pagados en dodlares. Pero cada vez que crei haber
encontrado al mas idéneo para continuar la obra, tras
invertir una buena cantidad de recursos e influencias
personales para que ampliara estudios en Europa o en
Norteamérica, mis expectativas siempre se vieron frustradas.
Conseguidas sus titulaciones en centros de prestigio, se
negaban a regresar al Cusco, dando muestras asi de su
inteligencia, pero también de su ingratitud. - Se inclina, coge
el atizador y se entretiene removiendo los rescoldos. - Con
todo, lo que me resulta mas desesperante es pensar que sera
el éxito del Instituto la causa de su propio fracaso.

- Quiere decir que ha llegado demasiado lejos.

- Quiero decir que la existencia del Instituto depende de la
capacidad que tenga quien lo dirija de convocar a cientificos
de altura y de captar recursos en el extranjero.

- De modo que sin un candidato adecuado no tiene
continuidad posible.

- La tiene, pero a costa de permitir que entre en fase de
decadencia. Lo cual supone para mi un gran dilema moral.
Dudo si debo seguir hacia adelante, intentando que esta
maquinaria siga funcionando a doscientos veinte voltios,
para lo que no tengo a nadie preparado, o dejo que lo haga a
ciento veinte.
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- Lo cual podria llegar a ser una forma de éxito suyo. Esa
decadencia de la que habla podria suponer un relativo
fracaso para una antropologia de vanguardia, pero un triunfo
para la sociedad local.

- Sea como sea, el Instituto se encuentra en esa
encrucijada y en medio de ella me encuentro yo.

- (Y a qué viene tanta prisa?

- El tiempo, amigo mio. El tiempo, mis nietos que crecen y
los estatutos que rigen el funcionamiento del Instituto. En
ellos se dice que la designacién del candidato a ocupar la
direccion sera ejercida por el Consejo Asesor del patronato a
propuesta del director saliente. Si por las razones que fueren
este no presentara un candidato, dicha prerrogativa pasaria a
ser detentada por la mayoria simple del Consejo.

- Bueno, atn dispone de algunos afios por delante para
encontrar a su candidato.

- Mucho me temo que no. Dentro de un afio concluye mi
ultimo periodo de direccién y debo decidir si me postulo de
nuevo. De modo que o tengo candidato para proponer o
pierdo esa prerrogativa. En tal caso, el vocal que esta en el
Consejo en representacion de la  Municipalidad
inmediatamente pondria sobre la mesa su propio candidato,
que por cierto coincidira con el del vocal de la Universidad. Se
acercan elecciones municipales, y casi con total seguridad el
regidor actual, con quien mantenemos un entendimiento
cordial, las va a perder. Practicamente, se sabe ya quién va a
ganar. Y a tenor de actuaciones suyas anteriores, no creo que
tenga la menor intenciéon de mantener esos tradicionales y
delicados equilibrios. Su campafia estd basada en la
recuperacion de las raices de la que fue capital del imperio
inca -el director levanta los brazos y, blandiendo el atizador,
exclama -jEntonces el asedio constante al que Maldonado y
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Alderete ha venido sometiendo a esta ciudadela de
conocimiento habra culminado con éxito!

- Parece que los vientos de la historia soplan a su favor.

- Los vientos de la historia en forma de estrategias
habilmente trazadas con determinadas fuerzas locales para
apropiarse del Instituto - apostilla el director.

- ;/Tan convencido esta de que Maldonado y Alderete lo
harfa mal?

- Lo haria estupendamente —dice con sorna. -S6lo que los
resultados nada tendrian que ver con los fines de una
institucion seria como ésta. Maldonado y Alderete, lejos de
ser la vanguardia de esos nuevos tiempos que vaticina,
representa la ultima resistencia de la estirpe que ha
dominado el Peru desde la Conquista. Como acabo de decir
en la conferencia, su ideologia incaica no es sino una
coartada, la Ultima estrategia que les queda para mantenerse
arriba.

- Pues, sin candidato posible, tiene la partida perdida.
Relajese y recupere a su familia.

- (Me estd sugiriendo que abandone el Instituto a su
suerte? — reacciona el director.

- Le estoy sugiriendo que viva sus ultimos afos
tranquilamente con sus nietos.

- En ese caso, todos mis esfuerzos invertidos aqui se
perderian si quien me suceda no tiene el perfil adecuado
para ocupar el cargo.

- ¢(Adecuado? jAdecuado para quién!, - estalla Cayetano en
un subito golpe de rabia que coge por sorpresa a ambos. De
repente, ha visto al Viejo Tétem tratando de justificar a
Yvonne con igual argumento su negativa a apoyarlo para la
direccion del departamento.
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El director se le queda mirando, sorprendido por su
repentina reacciéon. Bebe un trago y va a situarse delante de
la chimenea. Coloca el vaso sobre la repisa, se agacha, coge un
lefio y lo coloca sobre los rescoldos. Se levanta y responde
con calma.

- Adecuado para los intereses del Instituto, por supuesto.

- Los intereses del Instituto o los suyos. -inquiere
Cayetano.

- ;(Piensa usted que puedo dejar el Instituto en manos de
cualquiera?

- No. Supongo que todo es mas complejo. En cualquier
caso, ellos tienen derecho a equivocarse. Igual que lo hemos
hecho nosotros tantas veces en la historia.

-iQuiénes tienen derecho! - contintia el director- ;Los
demagogos como Maldonado y Alderete? - alza un brazo
blandiendo el atizador.

- Si me apura si. Para que puedan ser desenmascarados de
una vez por todas por quienes son engafiados y éstos puedan
asumir el protagonismo que les corresponde.

- Ojala fuera asi, y le aseguro que ese es uno de los fines
por los que he trabajado durante todos estos afios. ;Cree que
es tan facil? - baja el atizador.

- Lo que yo creo es que, mientras ustedes dos andan
enzarzados en su particular guerra, la vida real sigue su
propio curso. Dejen de mirarse uno al otro y asémense a la
calle y traten de cambiar el curso de los acontecimientos de
esta sociedad.

- iEs lo que yo llevo haciendo media vida! ;Me quiere decir
ahora qué hace usted por mejorar la sociedad?

- Esta no es mi guerra - dice Cayetano, bajando el tono.

-Pues deberia serla -arremete el director. -Es su
responsabilidad como intelectual.
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- Le repito que no es éste el campo donde yo tengo que
librar mi batalla.

- iSefior mio! Puede que no estemos a la altura de su
afamada Escuela de Altos Estudios -prosigue el director
ofendido - pero aqui dispone de una excelente biblioteca, del
archivo, de un programa de seminarios donde discutir y
contrastar sus experiencias, un foro donde exponerlas y una
revista donde publicarlas. Todo lo que se necesita para
producir conocimiento.

- No me referia al Instituto en concreto, sino a las
instituciones académicas en general.

- Es en ellas donde se hace Antropologia ;no?

- No dejan de ser meras factorias donde se producen
discursos tedricos que nacen con fecha de caducidad
incluida.

- (Y su discurso no tiene fecha de caducidad?

- El mio estaba caducado antes de salir a la luz.

- Pues quizas a usted no le sirvan nuestros discursos, pero
st al colectivo de antropdlogos.

- Claro que les sirve; pero no porque les permitan
comprender al ser humano.

- (Ahno?

- No - responde Cayetano con rotundidad.

- (Por qué entonces?

- Porque les permiten creer que lo comprenden.

-Pues usted podrd pensar lo que quiera, pero la
antropologia que aqui se produce, sea en forma de articulo,
conferencia, seminario o libro, todo es sometido a un
sistematico y meticuloso proceso de validacion cientifica -
exclama blandiendo de nuevo el atizador.

- Todo, no.

- Qué falta por contrastar, pues.
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- Larazén de ser del Instituto mismo.

El director se queda cortado por la respuesta.

- jCémo puede poner en duda un cientifico como usted la
razon de ser de este Instituto! - alza la voz, dando un golpe
sobre el borde de la chimenea con el atizador. - Nuestra
razon de ser es el conocimiento.

- Conocimiento ;para qué?

- Conocimiento para el progreso - golpea de nuevo.

- ¢(Progreso? ;Hacia dénde? ;De quién? ;No se le ha
ocurrido pensar que esa puede ser precisamente la coartada
de quien define qué es y qué no es progreso, excluyendo a
quien no participa en esa definicion?

- iNo participan porque todavia no estan preparados!

- O porque no disponen del poder necesario para hacerlo.

- ¢(Acaso se los va a proporcionar intelectuales como
usted, con su pulcra actitud pretendidamente neutra?

- Ya le he dicho que esta no es mi guerra.

- Claro. Usted libra su guerra en el café de una dilentan... -
Se interrumpe en seco. Busca con su mirada la de Cayetano y
ve dibujado en su rostro el golpe que la cdlera no le ha
permitido evitar a tiempo.

Cayetano se levanta, deposita el vaso sobre la mesa y se
dirige hacia la puerta. Antes de salir, se vuelve y le espeta al
director - Hay mas verdad en esa mujer que en todos los
libros de su jodido Instituto. - Se va dando un sonoro portazo.
Segundos después, el director se asoma al hueco de la
escaleray le grita:

- iEsa verdad no sirve para explicar el mundo!

Cayetano se detiene en el ultimo peldafio y, sin girarse,
responde

- {Sirve para lo tnico que podemos hacer en él: vivirlo!
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Sale a la calle. Es noche cerrada. Cayetano dirige sus pasos
hacia el hotel, pero la tension acumulada le hacer
reconsiderar. Da media vuelta y toma la direccién contraria.
Sale a la plaza de las Nazarenas, tuerce a la derecha, entra en
la casa de la esquina, sube la escalera, saca la llave del bolsillo
y abre la puerta del apartamento. La chimenea ya estd
apagada. Huele a madera quemada y sandalo. Se desnuda en
silencio y se desliza bajo el edredoén.

- Hola antropdlogo - lo saluda Angie con voz somnolienta
acogiéndolo entre sus brazos desnudos.

- Hola Chuncha.

- Qué pena que no viniste. Isabel y yo te estuvimos
esperando en el café. Hoy era el bautizo de mi ahijada
;recuerdas? Si vieras, la de chicha que chupamos y los
huainos que bailamos. Tenias que haber venido.

- Mas me hubiera valido, Chuncha- se laments,
cobijandose en su regazo. - Y encima no he cenado.

- (Quieres que te prepare algo?

- No, gracias, Chuncha. Buenas noches.
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ayetano contempla incrédulo la fragil avioneta
que realiz6 el primer vuelo Lima-Cusco,
expuesta en la terminal del aeropuerto. Da
cortos paseos en torno a ella para calmar los
nervios de la espera. La noche anterior tenia en la recepcion
del hotel una nota urgente de Lucho, anunciandole que
llegaria hoy en el primer avién de la mafiana. Han pasado
cinco meses desde su reencuentro en Lima y, a pesar de
haberle reiterado cada vez que han hablado por teléfono que
vendria con Mariela a pasar un fin de semana, no se han
vuelto a ver desde entonces. Y ahora, el hecho de que venga
solo y lo repentino del viaje le ha generado cierta inquietud,
que se le ha acrecentado viendo el despliegue de vehiculos
militares en el recorrido hacia el aeropuerto. Un soldado le
ha pedido la documentacion a la entrada de la terminal, y
desde el lugar en que se encuentra ahora puede ver a otros
dos mas, con el fusil en posicion de prevencion, recorriendo
la instalacion. Se ha acercado a un kiosco y ha encontrado la
explicacién en los titulares de la prensa local: un estudiante,
detenido con ocasion del asalto del ejército a la universidad,
habia muerto la tarde anterior por disparos de los guardias al
intentar fugarse de la prision. Anuncian la llegada del vuelo.
Veinte minutos después, un taxi los lleva al hotel.
Cayetano observa los esfuerzos de Lucho para aparentar una
calma que el tenso rictus de su rostro y la respiracion
sofocada traicionan. Va callado, con la cabeza apoyada en el
respaldo del asiento, los parpados entornados, la mano
izquierda sobre su rodilla y los dedos tamborileando
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nerviosamente en el pantalén. Cayetano se limita a mirarlo
de soslayo, respetando asi la peticion que le ha hecho de
concederle un rato para adaptarse a la altura. Al pasar
delante del edificio de correos, pide al taxista que se detenga
un momento para ver si tiene correspondencia. Instantes
después, contintian.

Como el hotel esta lleno, ha pedido que le instalen una
cama en su habitacién. Aprovecha que éste se tumba un rato
para ir al cuarto de bafio. Saca la carta que acaba de recoger y
se sienta en el retrete. La abre. Yvonne le escribe que, al no
haber presentado ninguna justificacién para la concesion del
ano sabatico, le han abierto un expediente, y que, de no hacer
acto de presencia antes de la proxima reunion del Consejo de
la Escuela, van a proponer la suspensién de su plaza.

La sefiora de la limpieza, que en ese momento esta
distraida barriendo el pasillo, da un respingo al oir la sonora
carcajada que sale del interior del cuarto de bafio. Entre
curiosa y preocupada, acerca el oido a la puerta para indagar
si le ocurre algo al sefior Cayetano; pero sélo alcanza a
escuchar el ruido de la cisterna. Medio minuto después, lo ve
salir con la risa contenida en su cara, cruzar el pasillo y cerrar
la puerta de su cuarto tras de si.

- Qué tal te va por aqui - oye la voz apagada de Lucho. Esta
echado en la cama, boca arriba, con el antebrazo sobre los
0jos.

- Bien, Lucho, dime de qué se trata.

- Me han condenado a muerte - dice él sin apartar el brazo
dela cara.

- Ya estamos con tus exageraciones.

Lucho aparta el brazo y lanza su mirada a un punto del
techo.

- Van en serio.
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- (Los anénimos de los que me hablaste?

-Si.

- Qué piensas hacer.

- No lo sé. Estoy bien jodido.

- Me dijiste que el problema esta en tus proyectos en la
selva. Quizas si cambias de actividad durante un tiempo se
olviden de ti.

- No hay tiempo para eso. El tltimo anénimo de hace dos
dias es muy explicito.

Lucho incorpora el torso y, desde el borde de la cama,
alarga el brazo hasta alcanzar la chaqueta que ha dejado
colgada en el respaldo de la silla y saca un papel doblado del
bolsillo interior. Se lo da.

ABANDONA EL PERU CUANTO ANTES. ESTE SERA EL
ULTIMO AVISO QUE RECIBAS. TU EJECUCION HA SIDO
DECIDIDA.

- Quien quiera que sea su autor, por el tono parece que te
conoce ;sospechas de alguien?

- De todos. He repasado mil veces una tras otra las
personas de mi entorno. Primero las mas alejadas, luego las
mas proximas. He analizado una y otra vez sus situaciones,
sus reacciones, las posibles motivaciones de cada una de ellas
para escribir esto. Es para volverse loco. Llega un momento
en que empiezas a sospechar de todo el mundo. Siempre
encuentras algiin motivo oscuro, una razén, un gesto minimo
que pudria ser indicio de algo. Luego, te niegas a aceptar que
éste, aquél o aquel otro, pueda ser el que lo haya escrito. Por
eso he acudido a ti. Y lo siento mucho, Cayetano, por muy
patas que fuéramos en Paris, no tengo derecho a hacerte
cargar con mis problemas. Pero es que no me he atrevido a
comentarlo con nadie. Unicamente Mariela lo sabe. Ella me
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ha insistido para que venga a verte. Cree que ti me puedes
ayudar a salir a Francia.

- Sabes que cuentas conmigo y también con Yvonne.

- (Y dejar mi familia atras? -se lamenta Lucho con la voz
rota. — {Ni hablar! - reacciona sentandose de un impulso. -
Este es mi pais y si he de morir, antes o después, sera aqui.
Ademas, qué pinto yo en Paris, con la de parisinos que hay
alli- se queja y le sale un mohin que distiende la tension.

- Qué otro remedio te queda. Salir con tu familia
supondria una enorme carga para ti. Vete ti primero y ya
iremos viendo qué hacer luego.

- Paris queda ya demasiado lejos en mi vida. Se me haria
menos duro cualquier pais latinoamericano. Habia pensado
en Bolivia, para que Mariela y los chicos puedan venir a
visitarme. Pero ella dice que no se fia. Ultimamente, parece
que Sendero ha ampliado su radio de accién a Puno y la
region del lago Titicaca.

- (Y México? ;Quieres que llamemos a José Rubén?

- iQue no, carajo! {Ni México ni ningun sitio! - se resiste -
Sera cosa de poner mas atencion.

- Por qué no pides proteccién oficial.

- jJa! Me diran que muy bien, que me ponga a la cola.

- Pero ;y si la cosa va en serio?

- Es que va en serio, hermano. Pero qué puedo hacer. No
hay otra. Te costara entender todo esto. Pero asi son las cosas
en este pais.

- Esta bien, ya pensaremos alguna solucién - trata
Cayetano de tranquilizarlo. - Anda, vamos, te voy a llevar a
comer los mejores rocotos rellenos del Cusco. Te vas a
enterar de lo que es picante.
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Después de almorzar, los dos amigos han regresado al
hotel. Cayetano esta sentado en el sillén, observando el trajin
de la plaza. Escucha a su espalda la respiracién a ratos
entrecortada de Lucho, dormido sobre la cama. Le sorprende
que haya acudido a él en nombre de una la relacion de
companeros de estudios que mantuvieron hace tanto
tiempo, y le reconforta comprobar que aquellos lazos atin
perduran. Vuelve la cabeza y se queda mirandolo. Ya ves,
Lucho, piensa, apenas tres afios de relaciéon, un montén de
tiempo distanciados y, en un momento tan dificil de tu vida,
con la cantidad de amigos que debes tener en Lima, vienes a
compartir tu angustia conmigo. Qué extrafios son los afectos,
viejo gordo. Y con qué estulta conviccion los tenemos
excluidos de nuestras preocupaciones antropolégicas.

Una hora mas tarde salen del hotel. Lucho ha pedido a
Cayetano subir hasta las ruinas de incas Sacsayhuaman,
junto a las que una desmesurada efigie de Cristo con los
brazos abiertos domina la ciudad.

- Ahi arriba, a los pies de ese cristazo - va contando Lucho
entre jadeos - me conden6 a matrimonio Mariela. Vinimos al
Cusco para engendrar aqui a nuestro primer hijo, por cierto,
en el mismo cuarto que ahora ocupas tu. Por eso te lo reserveé
cuando viniste al Pertd. Estdbamos convencidos de que
Alberto seria bendecido por los apus sagrados y naceria
marcado con el espiritu andino. Acertamos en lo del
embarazo - dice entre ahogos mientras suben por el
empinado tramo final del camino - pero no con los vinculos
espirituales. Al conchudo de mi hijo no se le ha ocurrido en
toda su vida que los Andes tengan que nada que ver con el
Perti y mucho menos con él. Vino una vez de viaje de
estudios y se lo pas6 ligando con las compafieras en una
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discoteca. Lo que de verdad le ilusiona es ir a Miami y
estudiar en Nueva York.

Llegan y se sientan a los pies de la efigie. Permanecen un
rato en silencio para recuperar el resuello, también
conmovidos por la vista que tienen ante ellos. A sus pies, se
extiende la ciudad. Al fondo, sobre las cumbres nevadas del
Ausangate refulgen los rayos dorados del sol vespertino. Las
escasas nubes dispersas por el cielo, oscurecido ya por el este
y todavia azulén por el poniente, van adoptando, minuto a
minuto, los mas variados tonos rojizos, ocres, fucsias. Hasta
ellos sube el rumor del trafico y el ladrido de perros.

- Como podria yo abandonar este pais -rompe Lucho el
silencio con la mirada perdida en el infinito. - Encierra una
extrafia conjuncién de belleza y violencia que te atrapa. Tanta
inmensidad de desierto, de selva, de montafias, me producen
cuando los contemplo una mezcla de atraccion e
intimidacién, de grandeza y pequefiez, la sensacion de estar
fundido en este paisaje, tan duro, salvaje, imponente, tan
hermoso. Nada, absolutamente nada de lo que he leido hasta
ahora consigue aproximarse ni por lo mas remoto al alma
andina. Solo el titulo de la novela de Ciro Alegria, El mundo es
ancho y ajeno, consigue describir la sensacion que me
produce.

- Ancho, ajeno e inaprensible. Como los mitos. Por eso
requieren de sofisticados modelos tedricos para
interpretarlos.

- Hermano, los mitos andinos no pueden ser
interpretados a base de sofisticados modelos tedricos
elaborados en despachos de universidad. Hay que atravesar
abras y barrancos y remontar cerros para alcanzar las
fuentes de donde manan. Una vez alli, hay que beber de ellas,
saciarse, empaparse, sumergirse y bucear hasta quedar sin
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oxigeno en los pulmones. Sélo entonces se estad en
condiciones de desentrafiar el significado profundo que
encierran.

Cayetano no responde, y su silencio le indica que algo ha
cambiado en su manera de entender las cosas. Nunca antes
habria dejado sin contestar semejante planteamiento; ahora,
sin embargo, se encuentra sin argumentos para responder.
Los tiene, pero son los mismos que tantas veces ha esgrimido
en los foros académicos y ya no poseen la misma capacidad
de persuasion. Sentado ahi, junto a un amigo que guarda en
un bolsillo su propia sentencia de muerte, cualquier
argumento que pudiera afadir en estos momentos
constituirfa un imperdonable acto de frivolidad. Ante
semejante situacién, tan dramaticamente humana, todo su
vasto saber antropolégico se le antoja torpe para dar algo de
sentido a una situacion como la que estd viviendo ese
hombre. Sélo cabe compasion y afecto.

- ¢(Por qué no regresaste al Sahara? - pregunta Lucho de
golpe.

Cayetano se ve sorprendido por una pregunta que nadie
se atrevio a hacerle en su momento. Durante unos segundos,
parece sopesar la respuesta.

- Me vi con un problema que no supe como afrontar.

- Se rumored que fue por un asunto amoroso.

- (Ah si? - responde pensando que esa versién s6lo pudo
salir del Viejo Tétem.

- Hubo una preciosa morita que me hizo perder la cabeza.

- Mucha morita tenfa que ser para que a ti te hiciera
perder la cabeza.

- Pero no creas, no fue un simple lio amoroso. De haberlo
sido hubiera bastado con cambiarme a otra region del
Sahara. Ocurri6 que un dia me di cuenta de que llevaba un
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tiempo sin hacer las actividades propias de la investigacion
sobre el terreno. Sin ser consciente de ello, dejé de hacer
entrevistas y tomar notas en mi cuaderno de campo,
simplemente, me dejaba llevar por el curso cotidiano entre
aquella gente. Cuando tomé conciencia, quise retomar mi
papel, pero cualquier cosa que hacia se me antojaba artificial,
impostada. No veia el modo de poner en las paginas de mi
cuaderno lo que con tanta naturalidad estaba viviendo. Al
final me vi atrapado en un dilema que no sabia cémo
resolver: si me mantenia fiel a la Antropologia, los
traicionaba a ellos; si me mantenia fiel a ellos, traicionaba a la
Antropologia. Viajé a Paris con la esperanza de que el Viejo
Totem me ayudara a salir del atolladero. Dadas las
circunstancias -me dijo- debe usted abandonar el trabajo de
campo. No olvide nunca que el objetivo tltimo de nuestra
disciplina es el conocimiento del hombre, las personas
concretas que estudiamos no son nuestro fin, sino s6lo son
un trecho del camino que hemos de recorrer para llegar a él. -
Viendo mis reticencias a cambiar de lugar de trabajo de
campo, se ofrecié para dirigirme una nueva tesis sobre
aspectos tedricos de sus trabajos sobre mitologia.

-Y traicionaste asi a los habitantes del oasis.

-Y asi traicioné a los habitantes del oasis. Al menos esa fue
la sensacion que me qued6 y me obsesiond durante un
tiempo. Cada vez que intentaba aprovechar el escaso
material etnografico que habia recogido sobre los mitos
tuaregs para ilustrar aspectos tedricos de mi nueva tesis, me
acuciaba la idea de que estaba usurpando algo que les
pertenecia a ellos, algo que no tenia ningin derecho de
apropiarmelo. Sentia que estaba profanando su cultura, sus
mitos, que era una especie de ladron.
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- Ladrén de mitos, buen titulo para una novela. Bueno,
compafiero, ya sabes que en toda relacion siempre hay uno
que gana y otro que pierde. No existe el intercambio perfecto.

- En ese caso la antropologia no es posible.

- No es posible la antropologia que td practicas porque es
rehén de una paradoja imposible de resolver.

- Qué paradoja es esa.

- La que resulta del imperativo epistemolégico que
determina la relacién entre el antropélogo y sus otros: sed
vosotros mismos, les dice a éstos, pero a condicion de que lo
sedis como yo os pienso.

- Qué antropologia practicas tU, Lucho.

- La que procura ser consciente de que en todo encuentro
hay un fuerte y un débil, y que toda accién de conocimiento
comporta una pretension, consciente o no, de control sobre
lo que se quiere conocer. ;Y td?

- (Yo? - se queda pensativo. - Me temo que yo no tengo
una antropologia propia.

- Segiin Yvonne has llegado a ser considerado el mayor
experto en la obra del Viejo.

- Si, je, je. (Y no te dijo también la cotorra de Yvonne como
me apodan en la Escuela?

- No, como.

- La Sombra.

-:Yeso?

- ¢(Recuerdas a Maurice, aquel marxista que tanto
pontificaba en las asambleas?

- No.

- Escribi6 una recension sobre un libro que publiqué y que
versaba sobre algunos conceptos teoricos planteados por el
Viejo. La tituld6 EI mito y su sombra. Aparentemente, se
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limitaba a criticar los puntos débiles de mi libro; sin embargo,
todo el mundo capto6 el doble sentido que contenia.

- Ya. El mito era el Viejo Tétem y ti la sombra. Muy bueno.
Se me podia haber ocurrido a mi.

- Entonces no me import6. Pensaba que era cosa de
estupidez o simples celos profesionales. Sin embargo, cuanta
razén tenia. Demasiado tarde, he comprendido que ni
siquiera soy el autor de mis propios trabajos, s6lo son eco de
otra voz. Una sombra.

- (Del Viejo Tétem?

- Da igual que lo sean del Viejo o de cualquier otro. Es
cuestion de tiempo que sus libros empiecen a amarillear y
pasen de los estantes de teoria antropoldgica a los estantes
de historia de la teoria antropoldgica. Y de ahi, a los s6tanos
de la Escuela.

- Qué tal te va por aqui - cambia Lucho de asunto.

- Pues por raro que me parezca a mi mismo, bastante
bien.

- (Piensas quedarte mucho tiempo?

- Supongo que no. Parece que las cosas se me complican
en la Escuela. Me han abierto un expediente y si no regreso
de inmediato me arriesgo a quedarme en la calle.

- ({No me dijiste que te iban a dar un sabatico?

- Ya, pero me piden unos requisitos burocraticos que no
estoy dispuesto a hacer nada por tenerlos.

- Te regresas entonces, ;no?

-Nolosé.

- De qué piensas vivir, si te quedas.

- Tengo un dinero ahorrado y le he pedido a Yvonne que
alquile mi apartamento.

- Parece que te adaptas bien a la soledad.
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- Es a la sociedad a la que me tengo que esforzar para
adaptarme. Pero no creas, no estoy tan solo. Estoy rodeado
de gente que va y viene, gente que pasa. Me gusta este
ambiente. Me hace sentir liviano.

- ¢Alguna mujer? - pregunta Lucho mirandolo de reojo.

- Pssé, algo hay - concede Cayetano sin querer concretar
mas.

- jConque te has liado con una cusquefiita!

- No es cusqueiia, sino chuncha, y no estoy liado con ella -
se ve impulsado a precisar.

- ;Entonces?

- Con ella no hay reglas ni compromisos. Me siento bien a
su lado. Dice que la gramatica de mi existencia s6lo conjuga el
pretérito pluscuamperfecto y el futuro imperfecto. Con ella
solo cabe conjugar la vida con el tiempo presente. Voy, vengo,
estoy. Vivo.

- iTe rompid los esquemas, pues, cufiao! - le da un golpe
en el hombro. - Espero que no te ate demasiado. Antes o
después tendras que regresar a Paris.

- Si. O quizas no.

- ;Como que si o quizas no? ;Y td dices que no estas
enganchado a esa mujer?

- Estoy cuestionando los parametros que han regido mi
vida profesional hasta ahora. Y si me apuras, mi vida entera.
Todo mi pasado se ha puesto patas arriba.

-:Y?

-:Y..?

- {Que qué piensas, carajo!

- (/Que qué pienso? Pues que aqui me encuentro bien,
tranquilo, con las emociones a flor de piel y el intelecto ligero
de lastres académicos, y eso me permite pensar de un modo
mas lucido.
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- Vaya, desconocia que el Cusco tuviera esas propiedades
epistemologicas.

- (Recuerdas lo que me dijiste en Lima, que cuantos mas
conocimientos antropolégicos adquirias mas alejado te
sentias del ser humano? He pensado mucho en ello y he
llegado a la conclusién de que de nada me sirven todos los
conocimientos antropologicos del mundo si no me ayudan a
comprenderme a mi mismo. Hay una frase de Cioran en su
Breviario de Podredumbre que ultimamente me ronda
mucho por la cabeza: como imaginar la vida de los otros, si
hasta la propia parece apenas inconcebible.

- No he leido a Cioran; pero me parece que ese tipo de
pensamiento es propio de quien tiene a su ombligo por
horizonte de su existencia. Yo en cambio creo que la vida de
uno resulta incomprensible sin la de los otros.

- Si, ya sé. También decias que habia que implicarse en la
vida de los demas.

- Implicarse no, dirfa complicarse.

- Ese es un privilegio metodolégico que ti has logrado,
pero que yo ya no me puedo permitir. T has conjugado tu
familia, tus afectos, tus convicciones y tus expectativas
profesionales con las circunstancias que te rodean. Estas
comprometido con la vida y con tu sociedad, a pesar de que
eso te ha llevado a la dramatica situacion en que ahora te
encuentras. Yo, apenas empiezo a comprender que mi vida
sentimental y mis actividades profesionales han sido vasos
incomunicados entre si, excluyentes. Lo cual a mi me ha
colocado en la situacién en que la estoy, sin duda menos
arriesgada que la tuya, aunque puedes estar seguro que mas
desprovista de sentido y, sobre todo, menos digna. Quizas te
resulte una estupida crueldad lo que voy a decir, pero créeme
que en el fondo me das envidia. Estoy pensando muy
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seriamente dejar la universidad. Pero hay algo que me lo
impide que no logro identificar qué es. Yvonne dice que lo
mio es verdadera vocacion.

- Si lo dice ella... Aunque no me gusta esa palabra. Suena a
curas. Y bastante intrusismo eclesial tenemos ya en la
profesion, convencidos de que no hay diferencias ontolégicas
entre el préjimo y el otro, que la catequesis es trabajo de
campo y la confesion una técnica equivalente a la entrevista
en profundidad.

- No sé, pensar en la Escuela, en regresar a mi vida de
antes me produce agobio. Aqui he logrado que el simple
hecho de leer, reflexionar o conversar, no me genere la
ansiedad que siempre me ha provocado, aunque no me daba
cuenta de ello. En Paris leia, escribia o ensefiaba para
acumular, demostrar, competir y ganar reconocimiento. Y he
visto qué gran trampa es, cuando ese reconocimiento esta
desprovisto de afecto. Se transforma justamente en lo
contrario que buscas con él, pues te obliga a someterte al
dictado de quién te reconoce. En cambio, aqui todos esos
actos estan indisolublemente unidos al hecho real y simple
del vivir cotidiano, adquieren un cariz diferente, menos
forzado y mas libre de condicionantes ajenos al deseo
elemental de estar vivo. Y lo mas sorprendente es que todo
ello se produce en medio de este clima de violencia. Por
extrafio que resulte, esta atmdsfera enrarecida y dura, tan al
limite, produce en mi una clarividencia que el ambiente
académico nunca me habia procurado. Alli s6lo hay ruido,
ruido, ruido de intelectuales que te impide reflexionar con la
calma necesaria. Aqui me he dado cuenta de que el tempo de
la academia no coincide con mi tempo de vida.

- Pues antes o después tendras que decidir qué haces. No
puedes quedarte en el Cusco para siempre. Seria irreal.
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- Quizas sea ese caracter de irrealidad lo que me retiene.
Me siento en una especie de limbo. Un limbo entre el mundo
al que pertenezco y al cual no me apetece volver, y otro
exotico, que me atrae poderosamente, pero que me esta
vetado porque renuncié a él en su momento. Anda vamos,
que empieza a hacer frio.

- Si, vamos —acuerda Lucho. - No me quiero acostar tarde.
Mafana sale el avién temprano. Tengo una reunioén a las
once. Por cierto, no te preocupes por mi, puedes irte a dormir
con tu chuncha. No me dara miedo dormir solo, me traera
buenos recuerdos.

- No sé, no sé. Lo mismo te me vas de picos pardos a
media noche. Me quedaré a dormir contigo - bromea
Cayetano.

Toman el sendero de bajada. Lucho va delante.

- De verdad que no me importa dormir solo -insiste
Lucho.

- Que nooo, que me quedo contigo.

- Oye - sugiere Lucho mientras camina- Ya que la chuncha
es tan libre ;qué tal si me voy yo a dormir con ella?

- Me chivaré a Mariela.

- {Pucha, cabronazo, que esto no es Europa! - le advierte
Lucho- iNo ves que los del hotel van a pensar que estamos
liados!

- Bueno, eso dependera del estado de animo que
tengamos llegado el momento.

- ;Como que dependera de nuestro estado de animo? jNo
estaras pensando en violarme a media noche!

- Nunca se sabe.

- A ti la altura se ve que te perturban. - Oye, hermano -
pone ahora voz de complicidad - ;Y si invitamos a tu
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chuncha a dormir con los dos? Asi no sospecharan. Después
de todo, pertenecemos a la generacién del amor libre ;no?

- Oquei. Y mafnana nos vamos los tres a Lima y nos lo
hacemos con Mariela.

A Cayetano no le da tiempo de reaccionar y se da de
bruces con Lucho, que, al oir las ultimas palabras, se ha
girado como un tiro.

- iPara el carro, ti - le pone la mano en el pecho - Sin
pasarse ;eh? - dice dandole palmaditas en la cara - Que mi
Marielita es mia y s6lo mia - le advierte mientras le pellizca
suavemente el moflete.

- Pues la Chuncha -balbucea Cayetano con el moflete
pellizcado - ni te imaginas lo suya que es.
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sta sentado en un banco en la plaza de Armas.

Atn siente el abrazo emocionado de Lucho y la

angustia con que ambos han leido en el

periédico la noticia del asesinato de dos
cooperantes franceses a manos de Sendero.

- Esto se pone muy feo, Cayetano - ha comentado Lucho. -
Significa un giro radical en la estrategia terrorista. A partir de
ahora, toda la Cooperacion esta en su punto de mira, y quién
sabe si me han elegido a mi para el arranque de su campafia
de marketing. Un atentado contra un personaje local
relacionado con los organismos internacionales seria un
buen golpe de propaganda para esos iluminados.

De manera que han acordado hacer los preparativos para
salir del pais antes de una semana. Los dos. Para él no tiene
sentido alargar mas su impasse en el Cusco. Las amenazas a
Lucho, el atentado contra los cooperantes franceses, la
muerte del estudiante en su fuga de la carcel, las incesantes
noticias de acciones de la guerrilla y del ejército, le han hecho
tomar conciencia de la explosiva situacion que vive el pais.
Hasta ahora, la violencia ha sido para €l un tel6n de fondo
que le era ajeno, tema de conversacion, titulares de
periodicos, la presencia casi familiar de la tanqueta
antidisturbios junto al atrio de la catedral, el pasar
inconsciente, una y otra vez cada dia, a pocos centimetros de
los fusiles de los soldados apostados aqui y alla. Pero de
pronto, el peligro se le ha hecho patente, real. Y también el
miedo. Un miedo superior al que le produce la sola idea de
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regresar a Parfs. Después de todo, le ha llegado la hora de
asumir la derrota.

Metido en sus pensamientos, Cayetano no ha reparado en
la joven que se ha sentado en el banco, hasta que la oye decir
en voz baja.

- Por favor, sefior, disimule. Haga como que no hablamos.

Instintivamente, él gira la cabeza hacia el costado del que
procede la voz, pero de inmediato reacciona y vuelve la
mirada hacia el frente. Apenas ha tenido tiempo de
comprobar que la cara de la muchacha le resulta
desconocida.

- jPor qué tengo yo que disimular! ;Quién eres tu? -
exclama sin comprender de qué va la cosa.

- Quien sea yo importa poco en estos momentos. El que
importa es su amigo.

- /Qué amigo? - busca ganar tiempo para ponerse en
situacion.

- El que acaba de dejar en el aeropuerto.

- jQué pasa con él! jQué sabes t!

- Alguien desea encontrarse con usted.

- Quién. Y qué tiene que ver con mi amigo.

- Por favor, no pregunte. Yo solo sigo instrucciones.

- Esta bien. Vamos, pues - dice Cayetano, pensando que
quizas pueda aclarar el problema de Lucho.

- No se precipite. Mi seguridad y desde ahora también la
suya, dependen del cuidado con que actuemos.

- Esto es una broma ;verdad? - dice mirandola de nuevo.

- No lo es. Si quiere, ahora mismo me levanto y me voy.

- Muy bien, muy bien. Pero aclarame de una vez qué tengo
que hacer - exige.

- Esté listo a las cuatro de la madrugada. Lleve ropa de
mucho abrigo. Estara unos dias fuera. No se preocupe de lo
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demas. Nadie debe saber de esta conversacion. Ni siquiera la
sefiorita Angie.

- Pe.. pero ;qué tiene que ver ella con todo esto? -
pregunta mosqueado. - ;De qué me estas hablando? ;Dénde
sera la entrevista? — Intenta controlar una situacion que se le
antoja kafkiana, pero que, dadas las circunstancias, no puede
dejar de atender. - ;Pretendes que siga sin mas las
indicaciones de una desconocida y salga del Cusco unos dias
para entrevistarme con otro desconocido?

La joven hace amago de marcharse. Cayetano entiende
que el asunto va en serio.

- Si falto dos dias sospecharan en el hotel - busca una
excusa.

- Nadie sospechara porque un antropdlogo vaya al
Qoyllur Riti.

- (. Donde esta eso?

- Es una peregrinacién a un nevado.

- Comprenderas que, tal y como estd la situacion, no
puedo correr ese riesgo.

- Es suamigo el que esta en peligro, no usted.

La joven se levanta y deja a Cayetano en el banco,
absolutamente perplejo. Se le ocurre acudir a la policia, pero
de inmediato rechaza la idea. ;Qué le va a contar, que un
amigo de Lima recibe anénimos? Lo menos que le puede
pasar es que le cueste una coima. Mejor llama a Lucho. Pero
eso supondra ponerlo en el dificil atolladero de tener que
decidir si dejan pasar una posibilidad de resolver su
situacion, por remota que sea, y le tenga que pedir que se
arriesgue por él. Claro que también podria olvidarse de la
entrevista. En cuestion de dias se ira de aqui y se llevara a
Lucho con él. Aunque bien pensado, reconsidera, solo se trata
de entrevistarse con alguien que desea salvar su vida.
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Un taxi lo recoge puntual en el hotel y cinco minutos
después lo deja en un descampado de las afueras de la
ciudad. Junto con su mochila, el taxista ha sacado del
maletero una tienda de campafia y un saco de dormir. Le ha
indicado el camién aparcado junto al puesto de comida y se
ha marchado. Cayetano se ha aproximado y ha preguntado al
conductor si tiene sitio y éste le ha sefialado el cajon. Con
grandes dificultades, ha conseguido acomodarse sobre un
saco de patatas, entre una sefiora gruesa y un viejo escudlido
que porta en su regazo una hornacina con la imagen de una
virgen. Cuando el camién arranca, al ver que la muchacha no
se encuentra entre el pasaje, tiene el impulso de gritar que
paren; pero la suposicién de que lo estara esperando en el
lugar de destino lo hace desistir. De todos modos, mientras
esté con gente no correrd peligro. Echa un vistazo a su
alrededor y constata que es el Uinico forastero que viaja en el
camidn. Algunos hombres llevan instrumentos musicales: un
violin, un saxofén, un arpa, un trombén y un bombo. Por lo
demas, nada indica en sus rostros graves que se disponen a
participar en una de las fiestas mas concurridas del sur
andino, segun le informo anoche el conserje del hotel, cuando
él le aviso de que partia unos dias de trabajo de campo;
también le dijo que la fiesta tiene lugar en el nevado
Ausangate, a casi cinco mil metros de altitud, junto a un
glaciar. Alli se encuentra el santuario del Sefior de Qoyllur
Riti, que en quechua significa Estrella de la Nieve, a donde
cada afio, en las fechas previas al Corpus Christi, asisten
numerosos peregrinos provenientes en su mayor parte del
sur andino peruano.

Cae la tarde cuando el camién se detiene en una
explanada, junto a una escuela solitaria situada al costado de
un extenso valle. A partir de ese punto, arranca el sendero
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que sube hasta el glaciar y ya s6lo es posible continuar a pie o
a caballo. Una gran masa de gente, llegada en los numerosos
camiones aparcados al otro lado del arroyo, acampa en
grupos distribuidos segin los lugares de procedencia.
Cayetano baja del camion y, cargado con sus bultos, se afana
en buscar a la muchacha entre el gentio antes de que
oscurezca. No tarda en desistir de su empeno. De estar alli, no
hubiera tenido ninguna dificultad en localizarlo, por lo que ha
podido ver, es el Unico gringo en el lugar. Se acerca a la
escuela con la ultima esperanza de que la muchacha se
encuentre alli. Tampoco esta. Pero a la vista de la gente que
ya hay instalada en su interior, mejor se apresura a ocupar
alguno de los escasos huecos que ain quedan si no quiere
pasar la noche a la intemperie. Reserva con los bultos un
espacio en un rincon, junto a unos pupitres apilados, y vuelve
a salir.

El sol ya se ha ocultado tras los cerros y la temperatura
desciende subitamente. El cielo esta estrellado y la luna a
punto de completar su cuarto creciente. Hay suficiente luz
para echar un ultimo vistazo. Pasea entre las diferentes
naciones, segun ha oido que se denominan los grupos.
Sentados los miembros de cada nacién en torno a un fuego,
se entretienen con la musica de las comparsas y se preparan
para dormir, apenas pertrechados con chullos y ponchos y
alguna manta para pasar la gélida noche. Algunos cumplen
con el ritual de los pagos al apu Ausangate pidiéndole
permiso para subir al nevado.

Al cabo de un rato de deambular entre el gentio,
extenuado y dolorido por el traqueteo del viaje, regresa a la
escuela, se quita las botas y se mete en el saco. Antes de
enrollar la cazadora para que haga de almohada, saca de uno
de los bolsillos las dos chocolatinas con mani que ha
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comprado en un puesto de Ocongate, el pueblo donde han
parado para almorzar, y las come para aplacar el estdbmago.
Se dispone a pasar la noche sobre el duro suelo de cemento.
Durante un buen rato escucha la musica que procede del
exterior. Si fuera un antropdlogo de verdad, tomaria notas
para escribir un articulo a su vuelta. Si lo fuera...

Aun esta oscuro cuando lo despierta el ajetreo del
personal que se prepara para el ascenso al santuario. Se calza
las botas, recoge sus cosas y sale. El sol despunta por las altas
crestas nevadas. Aprovecha un hueco libre para asearse con
el agua helada del pilén del patio. Sale del recinto escolar y
pasea entre la gente que se dispone a recorrer a pie los ocho
kilbmetros de sendero que median con el santuario. Ain
siguen llegando camiones erizados de peregrinos
apretujados en los cajones, en el techo de las cabinas.
Seguramente, la muchacha llegara en uno de ellos. De
regreso a la escuela, se queda impresionado por la vision de
la larguisima fila de caminantes que hormiguea por las
escarpadas y peladas laderas hasta perderse unos kilometros
mas arriba. En el patio de la escuela ve a unos japoneses
descargando un equipo de filmacion de un vehiculo cuatro
por cuatro. Lo saludan. Le cuentan que van a hacer un
documental de la fiesta para un museo de Osaka.

Cayetano entra en la escuela, acomoda la mochila a sus
espaldas y se incorpora a la fila de peregrinos. Aunque ya
esta adaptado a los tres mil y pico metros del Cusco, respira
con dificultad. Estan a unos cuatro mil metros y aiin han de
subir hasta los cuatro mil setecientos, donde se encuentra el
santuario. El paisaje es duro, pardo, monotono, grandioso. La
Unica vegetacion son los matojos de ichu que crecen entre los
pedregales de pizarra. El cielo estd perfectamente azul,
limpio, luminoso, y el sol asoma ya por las crestas de los
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nevados, intensificando el contraste con la penumbra que
inunda los profundos barrancos. Alla lejos, arriba del todo,
imponiéndose sobre todo el paisaje, resplandecen las nieves
perpetuas sobre las cumbres del Ausangate.

Hombres cargados con descomunales bultos, mujeres con
sus bebés colgados a la espalda, nifios y viejos poco
abrigados y calzados con las usuales ojotas de neumaticos
uasados, le sobrepasan con paso ligero. Cargan vigas de
madera, instrumentos musicales, enormes fardos de lona,
bancos, hornillos, bidones de queroseno, utensilios de cocina,
sacos con comida. Conversan en quechua, en espafol, sin
grandes alardes ni gritos. Los jévenes se gastan bromas y
coquetean entre si; los nifios corretean por el sendero. El
camina con sumo cuidado para no resbalar sobre las placas
de hielo. Escucha decir que todos los afos alguien cae al
precipicio.

Pronto aparece la primera de las cruces de madera que
van sefalando las doce estaciones a lo largo del trayecto.
Adornadas con una banda de tela azul, al pie de cada una de
ellas se alza un monticulo de piedras formando una
hornacina.

- Apachetas son, sefior -responde una joven a su pregunta.
En su interior, los peregrinos depositan papeles escritos con
las peticiones al Sefior de Qoyllur Riti. Luego, se arrodillan
para rezar.

Cinco horas después, Cayetano llega exhausto al
manantial del Agua del Sefior, ultima parada previa a la
culminacién del camino que desemboca en la gran hoya
donde se encuentra el santuario. Los peregrinos efectian sus
abluciones purificadoras, se visten con las indumentarias
ceremoniales que identifican su comunidad de procedencia y
se colocan siguiendo un orden ritual. Precedidos por la
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imagen y el estandarte, seguidos de los musicos, se
aproximan al santuario: un edificio de cemento, techado con
planchas de latén. Arriba, el gigantesco glaciar Sinakara
preside el impresionante escenario coronado de nevados.

Cayetano se deja arrastrar por el flujo del gentio y entra
en la iglesia. El humo de las velas llena el ambiente en
penumbra del interior. Se oye un rumor de rezos, el eco de
pasos y susurros. Conforme acceden, los peregrinos hacen
sus ofrendas al Sefior del Qoyllur Riti y depositan las
imagenes bajo la roca sagrada, junto al altar mayor. Luego,
salen por el portico principal, situado en el costado opuesto
al altar. En el atrio, las comparsas ejecutan una danza ante el
publico que se agolpa para verlos; terminada, se colocan en
fila y recorren el sendero que asciende en direccién al glaciar.
Unos trescientos metros mas arriba se encuentra el Yanantin,
0 Roca de la Virgen, una suerte de doble del Sefior de la
Capilla, segin infiere de las explicaciones que le dan.
Llegados a este punto, las comparsas giran a la izquierda y
regresan por un camino paralelo al anterior que desemboca
en la portada lateral de la iglesia. Vuelven a entrar y de nuevo
salen al atrio para repetir una y otra vez el mismo itinerario
ritual, que no se vera interrumpido en ningin momento
durante los tres siguientes dias con sus noches.

Las naciones de peregrinos se van instalando en el
pedregal que se alza en la pendiente trasera de la iglesia.
Limpian el suelo de piedras y con ellas marcan el territorio
de acampada. Durante la estancia, ése sera el lugar de
referencia de los miembros de la comunidad, donde
comeran, dormirdn o simplemente se retirardn para
descansar del ajetreo de la fiesta. Mas abajo, entre la iglesia y
el arroyo, se estd montando una decena de tenderetes donde
sirven comida y puestos de venta de las mas dispares
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mercancias. Al otro lado del arroyo, los japoneses han
plantado su tienda y estan bajando el equipo de filmacion del
caballo. Nadie mas ha elegido ese terreno para acampar.
Cayetano decide instalarse cerca de ellos. Cruza el curso de
agua saltando de piedra en piedra y monta su tienda. Luego,
regresa al improvisado callejon de los tenderetes con la
intencién de aplacar el estomago, practicamente vacio desde
el dia anterior.

A esas horas hay ya una gran concurrencia de peregrinos
paseando o sentados bajo las carpas de plastico azul,
bebiendo, comiendo, conversando. Entra en la que le parece
mas limpia y se sienta en un banco del rincon. Poco a poco, el
fuego de los hornillos y los tragos de chicha le hacen coger
algo de calor. Su olfato se va impregnando del olor a
queroseno y sebo quemado, a cilantro; en sus pupilas se
imprime el rojo de los ajies, el verde de los rocotos, las
montafias de papas y de cebollas, las cabezas de cordero con
los ojos desorbitados, los cuerpos desollados colgando de las
vigas del techado. Sus oidos se llenan de la musica chicha y
huainos que emiten enormes radiocasetes colgados de las
vigas, mezclada con el barullo de conversaciones y risas con
destellos de dientes dorados, enmarcadas en los surcos
profundos de las pieles cobrizas.

Cierra los ojos. Se ve delante de una jaima, sentado sobre
una alfombra tendida en la arena con cinco hombres mas.
Sus rostros rudos y oscuros estan tintados con el afiil de los
turbantes. Toman el té siguiendo la ceremonia tradicional: el
primero, amargo como la vida, el segundo, suave como la
muerte, el tercero, dulce como el amor. ;Has escuchado llorar
a las dunas? le pregunta ella. No, responde él. Estan los dos
bajo la inmensa béveda estrellada, tumbados en la loma de
una duna, con la oreja pegada a la capa de arena endurecida
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por el brusco descenso de la temperatura diurna. Escucha, le
susurra ella. Da unos delicados golpecitos sobre la superficie
y de inmediato se oye un leve lamento que procede de abajo,
provocado por el deslizamiento de la arena. Golpea otra vez,
y de nuevo un lamento surge del interior de la duna. ;Lo
oyes?, dice ella mirdndolo con sus grandes ojos negros de par
en par. Lo oigo, responde él emocionado.

El gusto amargo de un sorbo de chicha disipa el recuerdo.
Abre los 0jos. Se ve sentado en el rincon del tenderete, entre
gente extrafa. Ve al personal reir, gesticular, comer, beber,
conversar. Siente la extrafia complacencia que le produce
verse en medio de toda aquella gente. Los tiene ahi, tan cerca,
al alcance de una sola palabra. Un simple y amable salud,
acompafiado de un gesto con el vaso, bastaria para salvar el
abismo que se abre entre ellos y empezar a conversar.
Conversar, compartir los verbos, hacer de dos versiones una.
Durante un rato se resiste, se recrimina. Finalmente, se
decide. Yergue levemente el torso, echa mano al vaso y
dispone su rostro para la comunicacion: los ojos abiertos y
distendidos, los labios a punto de la sonrisa amable, un salud
resonando ya en su cabeza, el aire contenido en los
pulmones, la garganta despejada con un ligero carraspeo, las
cuerdas vocales prestas a vibrar, los dientes y la posiciéon de
la lengua en dispuestos para emitir el sonido de la ‘s’ y... los
pulmones se le agarrotan, la garganta se le atenaza, las
mandibulas se le contraen, los labios se aprietan, los ojos se le
tensan y, tras unos instantes paralizado, se llenan de lagrimas
de impotencia.

Cae la noche. El farol de queroseno que acaban de
encender le recuerda que no ha traido la linterna consigo. Se
levanta y s6lo entonces nota los efectos de las tres horas que
lleva bebiendo chicha. Paga y se encamina hacia su tienda
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con las tltimas luces, tratando de controlar el paso firme. En
el arroyo pone todo el cuidado para saltar de piedra en
piedra.

-Primero ésta, susurra con voz gangosa. Ahora aquella.
Bravo. Ahora... jJoder! -suelta al verse con una pierna metida
en el agua helada. Bueno, se dice, puede que se te congele
algin dedo, pero al menos se te despejara la borrachera. Casi
sin luz ya, se orienta con el resplandor de la tienda de los
japoneses para llegar a la suya. Una vez dentro, se quita la
ropa mojada, se pone toda la que le queda seca, también el
chaquetén y, con gran trabajo, se embute en el saco de
dormir. Durante un rato, no para de tiritar. De vez en cuando,
el viento le trae rafagas de musica desde el otro lado del
arroyo.

Apenas acaba de dormirse cuando lo despierta un circulo
de luz que se mueve nerviosamente sobre la tela de la tienda.

- (Quién anda ahi? - pregunta asustado.

- No grite- le pide una voz de mujer.

El saca los brazos, incorpora el torso y, con la dificultad
que le imponen los gruesos guantes de lana, consigue subir la
cremallera de la tienda. Un bulto, seguido de un cuerpo
pequeiio entran como una exhalacion.

- Soy yo, Gaby - dice susurrando mientras enfoca su cara
con la linterna.

Cayetano reconoce en los rasgos deformados por la luz de
la linterna a la joven que lo ha embarcado en la aventura.
Inmediatamente, lo asalta el impulso de dar rienda suelta a la
tension acumulada desde el dia anterior, por no saber en
ningun momento a qué atenerse; pero la candidez que
percibe en su mirada lo reprime.

- Empezaba a creer que se trataba de una broma bastante
estipida - le reprocha.
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- Lo siento, doctor -responde ella haciendo patente su
condicién de estudiante. - No pude acompafiarlo durante el
viaje. En el camion viajaban conocidos mios y habia que
evitar cualquier sospecha. Aca arriba, con tanta gente, no hay
problema. Pero tenemos que andar con cuidado.

- iEmpiezo a estar harto de tanto misterio, jovencita! -
exclama Cayetano.

- Sssss, no grite. Nos van a oir- responde ella
amortiguando su voz.

- Pues dime ahora mismo cuando me encontraré con la
persona que tiene informacién sobre mi amigo.

- No llegan sino hasta mafiana. Ahora, mejor dormimos.

- Esta bien. Durmamos, pues -concluye Cayetano, dado
que nada mas puede hacer hasta el dia siguiente. Se da media
vuelta y se embute de nuevo en el saco.

A oscuras, Gaby despliega su manta con gran dificultad en
el reducido espacio que queda libre, tratando de no molestar
a Cayetano. Durante unos minutos, éste escucha la
respiracion entrecortada de la muchacha mientras se quita
las zapatillas deportivas, se enrolla en la manta y le da la
espalda.

- Buenas noches - dice ella.

- ({No te parece que s6lo con esa manta te vas a congelar?

- Qué importa.

Al cabo de un rato, a Cayetano le parece escuchar unos
gemidos que en un principio confunde con el rumor del
viento. Presta atencion y comprueba que la joven esta
emitiendo sollozos entrecortados con palabras dificiles de
descifrar. Acerca la cabeza y la oye lamentarse:

- jAsesinos..., no.. lo maten! - seguido de una serie de
sollozos acompanados de ligeras convulsiones del cuerpo y,
de nuevo, el lamento:
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- iNo lo maten! - dice ahora con claridad.

A Cayetano se le contrae hasta el ultimo musculo del
cuerpo y, a pesar del frio glacial, empieza a sudar. Acaba de
darse cuenta de que ha caido en una trampa. Que no es
Lucho el objetivo, sino él mismo, y la joven, seguramente
llevada por un arrepentimiento inconsciente, pide entre
suefos a sus verdugos que no lo hagan. jImbécil de mi! Han
utilizado a Lucho de sefuelo y yo he picado. ;C6mo no lo
habia pensado antes? El asesinato de los dos cooperantes no
era sino el principio de su campafia contra los extranjeros ;Y
qué puedo hacer a estas horas?

Una racha de aire trae hasta sus oidos el sonido de la
musica. Se le ocurre que, en el interior de la iglesia, entre el
calor de las velas y la gente... O no, mejor se refugia en uno de
los tenderetes de comida. Con la primera luz del dia, bajara
hasta la escuela y desde alli tomara el primer camién de
regreso al Cusco. Coge la linterna y, con el maximo cuidado
para no rozarse con la muchacha, se deshace del saco y sale
de la tienda. Siente en su rostro una cuchillada de viento
gélido. Una descomunal luna llena ilumina el glaciar. Los
picos nevados reflejan su luz argentina inundando el valle. Al
otro lado del arroyo, las comparsas contintan su incesante
danza, marcada por una musica repetitiva, cansina. Enfoca la
linterna directamente sobre el reloj: las once y media aun.
Falta una eternidad antes de que amanezca. ;Co6mo va a
resistir tantas horas sin dormir? Pero si sus sospechas son
infundadas, ;qué pasara con Lucho? Lo mejor sera aclarar las
cosas con la joven. Entra en la tienda y, colocado a horcajadas
sobre la muchacha, la zarandea.

- {Qué hace! - protesta ella asustada.
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- Por lo visto van a matar a alguien y ahora mismo me
dices de quién se trata o te denuncio a la policia - le dice
enfocando a su rostro.

Lajoven no responde.

- jA quién vais matar, carajo! - grita él.

- Yalo mataron -responde con un golpe de llanto.

- iMe estas diciendo que han asesinado a Lucho!

- No, no. A mi enamorado mataron. Lo mataron hace dos
dias en la carcel del Cusco.

Cayetano recuerda el titular del periodico.

- Asi que t... ti eres la novia del senderista que mataron
cuando intentaba fugarse.

- jMentiral No se fug6. Es lo que dicen siempre. Lo
torturaron y lo mataron - explica la muchacha entre llantos.

- ({Me vas a negar que era senderista, como ti?

- No éramos senderistas.

- Entonces que haces ti metida en esto.

- ;Se van a enterar esos asesinos! — dice sollozando.

- Bueno, bueno, ya no tiene remedio - deja de atenazarla
Cayetano - De todos modos, te exijo que me aclares todo este
asunto - insiste una vez mas.

- No puedo. Sigo ordenes.

- (De quién?

- ;Con quién voy a encontrarme? jDimelo ya de una vez! -
se exalta, tratando de contener la voz.

- No lo sé. S6lo me dieron instrucciones para traerlo hasta
aqui.

Cayetano desiste de su interrogatorio. Se mete en el saco y
apaga la linterna. Durante un rato oye el llanto ahogado de la
muchacha. Pone el brazo sobre su hombro. Esta temblando.
Tira levemente y la atrae hacia su cuerpo.
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- Esa manta no va a ser suficiente. Te vas a congelar.

- Daigual.

Ella se resiste, pero, ante la insistencia de Cayetano, acaba
por ceder. Acopla la espalda contra su regazo. Fuera, las
rafagas de viento zarandean la fragil tienda. Da la impresion
de que en cualquier momento la van a arrancar de cuajo.

Ya ha amanecido cuando Cayetano sale de la tienda.

- Buenos dias, doctor- lo saluda Gaby, que ha improvisado
un pequeio fuego entre cuatro piedras. Sobre él hay una olla
con agua. - Ya apurese, tengo que devolver la olla.

- Gracias. Y mientras tanto me vas a explicar con detalle el
programa del dia o me voy de aqui ahora mismo - exige
decidido a aclarar la situacion.

- Tiene que esperar hasta las once. A esa hora debera estar
en la puerta principal de la iglesia. Pongase en primera fila de
la gente.

- ¢(Es que no habia otro lugar menos estrafalario que ese
para un encuentro?

- No sera ahi, sino alla arriba, en la cruz del nevado.

Gaby sefiala en direccién al glaciar.

- Pretendéis que suba hasta alli jQueréis que me despefie!

- Sube harta gente. Hay que hacerlo tres afios seguidos
para que el Sefior cumpla los deseos. Yo ya subi las tres veces
— dice orgullosa.

- (Y te ha concedido tu deseo?

- Si - se le demuda la cara en un gesto de tristeza - Pedia
un cuarto para irme a vivir con mi enamorado. Pero ya no
podra ser.

- Vaya, lo siento. Dime: ;por qué queréis matar a Lucho?

Gaby permanece callada. Pone un pufiado de hojas de
coca en el cazo.
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- Bueno, no respondas. Pero que te conste que he dejado
dicho que si no vuelvo en dos dias acudan a la policia - trata
de protegerse. - Estaré a las once donde dices. Pero mas vale
que alguien aparezca.

Viendo que nada va a sacar de la muchacha, decide hacer
tiempo hasta la hora de la cita observando el transcurso de la
fiesta. Cruza el arroyo y pasea entre la gente. Llega al
Yanantin. No sale de su asombro. Numerosos concurrentes,
arrodillados, se afanan en levantar pequefias construcciones
con piedras. Un joven esta a punto de terminar un cercado de
un metro cuadrado aproximadamente.

- Es una granja, sefior - explica a Cayetano.

En su interior, en una esquina, ha colocado cuatro lascas
de unos veinte centimetros de altura y las ha cubierto con
una mas grande, a modo de techado. En la esquina opuesta,
hay una vaquita y un chanchito de plastico. Poco mas alla,
una muchacha esta sentada junto a una edificaciéon de dos
plantas, de unos treinta centimetros de altura. En la fachada
principal hay un letrero: Peluqueria Jeny. Enfrente, una
sefiora esta sentada dentro de su cercado.

- Espero a los albafiles para que me hagan mi casa
—comenta con toda seriedad a una vecina.

Calle arriba, encuentra un edificio de medio metro de
altura dividido en tres plantas, culminado por una lata de
conservas vacia, puesta de canto, con un palito encajado en
ella. Hay algo escrito en el interior de la lata. Se agacha y lee:
Radio Pucyura. 100 Mhz. Al lado, una madre y su hija estan
sentadas en el suelo, dentro de un cercado apenas mas
grande que el lugar que ocupan sus cuerpos. Le dicen que
estan guardando la propiedad. Hay muchos robos
ultimamente.
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La gente conversa entre si con total naturalidad, como si
de un vecindario real se tratara.

Un hombre supervisa una obra.

- Es para una tienda de abarrotes - le contesta.

- Piii, piii, piii — oye Cayetano a sus espaldas.

Un joven empuja agachado un pequefio camién de
juguete calle arriba. Pide paso.

- Otro - comenta el albaiil. Ahora todos quieren ser
choferes de camion.

- jAl ladron, al ladrén! - grita una mujer unos cincuenta
metros mas arriba, desde el interior de su pequeio recinto.
Mas alla, un muchacho corre y es seguido por otro que hace
sonar un silbato y le grita:

- jAlto! jGuardia! jAlto!

En la calle de al lado, un hombre efectta el pago por la
compra de una vivienda a su propietario. Le da varios
papeles que arranca de un cuaderno escolar cortado en tres
partes.

- Son cheques, sefior. Se consiguen alla abajo, en el banco.
- Sefiala con la mano una cola de gente ante lo que parece un
aprisco de llamas.

Cayetano se acerca. La gente conversa en la cola mientras
espera su turno. Tras el muro de piedra que hace de
mostrador, dos individuos rellenan los cuadernos escolares
que haran de chequeras. Les esta filmando Soichiro. Uno de
los bancarios muestra a la cAmara varios talones. Banco del
Peru. Mil intis; Banco del Peru. Dos mil intis; Banco del Pertl.
Diez mil intis.

Soichiro retira el visor de su ojo, mira a Cayetano y le dice
que ha terminado por ahora.

Los dos echan a andar por la orilla del arroyo, tratando de
salvar los charcos que el sol empieza a deshelar rapidamente.
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- Bonito jverdad? — comenta Soichiro.

- Si - responde Cayetano. - ;Conoces el significado de todo
esto?

- No. Sélo veo lo que ve mi camara.

- Pero tu cAmara s6lo capta la apariencia externa.

- Igual que tus ojos.

- Bueno, yo puedo conversar con la gente y buscar
explicaciones. ;No crees?

Al no oir respuesta de Soichiro, Cayetano vuelve la cabeza.
Lo ve de espaldas, acuclillado, filmando algo en el suelo. Se
acerca y mira por encima de su hombro. Sobre la superficie
helada de un charco, alguien ha edificado una casita con
placas de hielo traidas del charco contiguo. Las delgadas
lamas transparentes aun conservan la marca de las briznas
de hierba que el intenso frio de la noche ha apresado en el
agua congelada. Los rayos del sol inciden sobre las paredes
cristalinas y se refractan en el interior produciendo un
delicado crisol de suaves colores. De los aleros del tejado
caen gotitas de agua. Cayetano nota un estremecimiento que
le recorre la espina dorsal. Un par de minutos después, la
casita de hielo ha desaparecido fundida en el charco. El corte
del zumbido de la camara rompe el hechizo del momento
fugaz.

- Disctlpame. ;Qué me decias? —prosigue Soichiro.

- No importa.

Son casi las once. El gentio se apifia en torno al atrio de la
iglesia. A duras penas consigue Cayetano abrirse paso hasta
colocarse en primera fila, tal y como le ha indicado Gaby.

Actia una comparsa de seis hombres vestidos con
sombreros tejanos, chalecos de cuero sobre las camisas,
pafiuelos anudados al cuello, pantalones de montar
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remetidos por las botas de cafa alta, espuelas, una pistola
enfundada en el cinturdén. Llevan la cara oculta tras una
careta de cartdn que caricaturiza los rasgos del hombre
blanco. Con una botella de cafiazo en la mano, ejecutan
ostentosos ademanes de borrachos, provocando al publico
que, divertido, trata de esquivar los chorros de licor.
Terminan y se encaminan hacia el Yanantin. Entra en escena
una comparsa de chunchos venidos desde la selva, ataviados
con faldas hasta las rodillas y coronas de plumas. Le sigue
una agrupacién de muchachas vestidas con bombines
bolivianos, amplias y cortas polleras a la mitad del muslo y
botas hasta las rodillas, bailando como majorettes. La
siguiente comparsa esta integrada por individuos que llevan
altos sombreros de copa negros, casacas rojas, calzén corto
por las pantorrillas, medias blancas, calzas, zapatos
abotinados y pafiuelos de seda sobre los hombros; el rostro
lo tienen oculto tras una careta de rasgos prominentes.

—Ah{ llegan los ucucos - oye decir a alguien a sus espaldas.
Un grupo de ocho. Llevan pasamontafias de lana blanca
cubriéndoles toda la cabeza. A la altura de los ojos, la nariz y
la boca, se abren pequefios orificios en torno a los cuales
estan toscamente representados dichos 6rganos. El cuerpo lo
tienen cubierto con una pesada levita hasta los pies, de la que
cuelgan infinidad de hilachos de color marrén oscuro. Cada
uno porta un mufieco de lana, de unos veinte centimetros,
colgando en el costado, que reproduce la propia figura del
ucuco.

-Es el wawque, sefior - le informa el hombre de al lado.
Con él se dirigen a la gente, con voz de falsete, en un tono
muy agudo, al tiempo que hacen crujir unos largos zurriagos
y realizan movimientos y gestos bufonescos.
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Llevado por la curiosidad, Cayetano se detiene a observar
la escena. Entre brincos y zurriagazos, los ucucos se encaran
con los espectadores, les piden comida, les sustraen
pertenencias y las cambian de manos. La gente rie divertida.
Uno de ellos, notablemente mas alto y espigado que el resto,
se mantiene al margen. Cayetano se le queda mirando y, a
pesar de los siete u ocho metros que median entre ellos, tiene
la impresién de que el tipo también lo observa desde las dos
rajas abiertas en la capucha. Casi dirfa que le sonrie. De un
salto, uno de los ucucos se pone delante de él y, valiéndose de
su wawque mediador, le grita palabras ininteligibles con su
aguda voz. Cayetano se ha convertido en el centro de
atencion del publico. Azorado, trata de sonreir a la espera de
que el ucuco termine con sus bufonadas y se olvide de él.
Pero el ucuco insiste elevando el tono crispado de su voz y
chascando el latigo. Aproxima su cabeza a la oreja de
Cayetano y le susurra que en una hora debera estar en la cruz
del glaciar. Instintivamente, Cayetano orienta su mirada
hacia el ucuco alto; éste le hace un gesto afirmativo con la
cabeza. Furioso por lo disparatado de la situacion, decide
obedecer para terminar de una vez por todas. Sale del cerco
de espectadores y se encamina hacia el glaciar. De todos
modos, mientras haya gente alrededor no correra peligro.

Comienza a subir por las rocas. Respira con dificultad. Sus
movimientos se vuelven lentos, pesados. El trayecto se hace
cada vez mas escarpado y abrupto. Se detiene a descansar un
rato. Calcula que deben quedar unos doscientos metros hasta
el borde del glaciar. Hace un esfuerzo para continuar, sus
pulmones parecen resistirse a aspirar las minimas dosis de
oxigeno. Le pesan las botas. Se siente ligeramente mareado.
Se aulpa a una cresta de rocas y avanza por su estrecho filo
tratando de mantener el equilibrio con los brazos abiertos.
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Una rapida mirada hacia abajo le provoca un subito golpe de
vértigo. Se agacha y continda a cuatro patas. Mira hacia
arriba. La nieve esta ya a unos cincuenta metros y el trecho
que queda es menos pendiente. Realiza un ultimo esfuerzo.
Toma todo el aire que puede y avanza hasta que, por fin,
pone el pie sobre el manto de nieve, pisoteada y sucia. La
cruz de madera queda a unos treinta metros de donde €l se
encuentra. Dos peregrinos rezan arrodillados ante unas velas
encendidas en una oquedad de la nieve. Un grupo de jévenes
se divierte arrojandose bolas.

Extenuado, se sienta sobre una piedra para recuperar el
resuello. El sol en su cenit ilumina todo el valle. Alla abajo, la
inmensa masa de gente se agolpa en los alrededores de la
iglesia. La cifra de setenta mil peregrinos, apuntada por el
conserje del hotel, ya no le parece exagerada. Todos estan
acampados en la ladera, a la izquierda del santuario. Al otro
lado del arroyo, sobre el manto verde de hierba, resaltan el
amarillo de su tienda de campafa y el azul de la de los
japoneses.

De pronto, su atencién recae en una fila de ucucos. Suben
por un sendero distinto al practicado por el resto de la gente.
Mantienen un trote ligero y constante, como si estuvieran
entrenados en las dificultades de aquellos terrenos. Los sigue
con la mirada, hasta que llegan al borde del glaciar, en el
punto opuesto donde él se encuentra. Bordean la masa de
nieve y suben medio centenar de metros mas arriba. Sacan
unos picos de debajo de las levitas y comienzan a extraer
bloques de hielo de algo mas de medio metro de alto por
veinte centimetros de ancho y otros tantos de fondo.
Cayetano espera a que se le acerquen. Hace frio, pero el sol
del mediodia lo atempera. Cuando terminan su tarea de
desprender los bloques de hielo, uno de ellos se acerca hasta
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ély le indica con voz de falsete y gestos con el brazo que suba
hasta donde esta el grupo. Cayetano se asegura de que no va
a alejarse mucho de la gente que circunda la cruz. Llega hasta
ellos y éstos lo rodean sin dejar de proferir sus agudos
sonidos. Uno de los ucucos despliega su zurriago y lo hace
crujir a pocos centimetros del rostro de Cayetano, que, lleno
de colera, hace amago de querer salir del cerco, pero de
inmediato le cierran el paso. Le sefialan con el dedo el traje
de ucuco y la capucha de lana que uno de ellos sostiene.
Cayetano entiende que también él ha de disfrazarse para no
despertar sospechas. Se coloca la pesada levita, que despide
un fuerte hedor a llama, y se enfunda la cabeza.

Los ucucos se ayudan unos a otros a cargar a sus espaldas
los bloques de hielo y los sujetan con las sogas. Terminada la
tarea, miran hacia el ucuco alto y éste, con un gesto de la
mano, les ordena que vayan bajando.

- Supongo que es con usted con quien he de entrevistarme
- pregunta Cayetano con visible impaciencia.

- Oui - responde el ucuco.

Cayetano se queda estupefacto al oir la respuesta en
francés.

- Esta bien -continua él en francés, dispuesto como sea a
aclarar de una situaciéon que va tomando visos delirantes. -
Pero le advierto que empiezo a estar harto de todo este
tinglado absurdo. Digame de una vez qué tengo que hacer
para resolver la situacion de mi amigo.

- ¢(Considera un tinglado absurdo el ejercicio de
observacién participante de una fiesta andina? - contesta el
ucuco con tono relajado y un deje de ironia en la voz.

Cayetano no sale de su asombro. Se encuentra en un
nevado a casi cinco mil metros de altura, en medio de un
glaciar, con los pies hundidos en la nieve, conversando con
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un tipo tan ridiculamente disfrazado como €l, que en lugar de
darle una explicacién sobre los motivos que lo han traido
hasta aqui, se dedica a cuestionar su profesionalidad,
dandole a entender, ademas, que esta familiarizado con el
argot de la Antropologia. Intrigado, busca en los pequefios
orificios abiertos en la capucha de lana blanca algtn indicio
que le permita identificar a su misterioso interlocutor; pero
s6lo detecta una inquietante mirada azul distorsionada por el
dibujo ingenuo y a la vez grotesco de las falsas pestanias.

Sin mediar palabra, el ucuco le da la espalda y da unos
pasos para ir a sentarse sobre una roca al borde del glaciar,
de cara al vacio. Cayetano ve como saca de debajo de la levita
una bolsa de tela y extrae de su interior una botella de pisco y
dos vasos de plastico.

- iEsto es un completo desvario! - grita sin saber ya a qué
atenerse.

El ucuco no se inmuta. Con parsimonia, se inclina, recoge
un puiado de hielo del suelo y lo reparte en los vasos; acto
seguido, destapa la botella, los llena y, sin dejar de mirar al
vacio, alza uno de ellos a la altura del hombro y se mantiene
en esa pose a la espera de que Cayetano se acerque a cogerlo.
Ante semejante situacion, éste no puede menos que concluir
que, en efecto, esta siendo objeto de una broma. Ademas, hay
algo en aquel tipo que le transmite cierta familiaridad. Por un
momento, incluso llega a sospechar que aquel personaje
podria ser el mismisimo Lucho, pero reconsidera tal
posibilidad al reparar que quien quiera que se oculte bajo el
disfraz de ucuco es mucho mas delgado. Se dirige a su vez
hasta el borde del glaciar, coge el vaso y se sienta en una roca
algo mas retrasada que la de su interlocutor. Los dos
hombres se encuentran ahora al filo de la descomunal lengua
de hielo, que parece amenazar con desprenderse en
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cualquier momento sobre el profundo valle donde se
desarrolla la fiesta.

- Salud.

- Salud - se oye decir Cayetano en un tono que le
sorprende por su falta de animosidad.

Se llevan los vasos a la abertura de la capucha y beben un
trago.

- Muy bien. Ahora digame de qué va esta broma - exige
Cayetano.

- Si lo dice por el pisco, no se engafie: combate el frio. En
cuanto a la amenaza de muerte de Lucho, va completamente
en serio.

- Quién lo ha condenado - inquiere Cayetano volviendo al
estado de tension anterior.

- La Historia.

- Déjese de cuentos baratos. Ese hombre no hace otra cosa
que contribuir al desarrollo de este pais. ;Es ese su delito?

- Entorpece nuestra mision de edificar una nueva
sociedad. Colabora con las fuerzas reaccionarias.

- (Quién le ha enviado los an6nimos?

- Yo mismo.

-Y qué interés tiene usted en salvarle la vida.

Cayetano queda a la espera de respuesta. El ucuco
permanece callado, inmdvil, dandole la espalda. Segundos
después, levanta la mano derecha y la lleva hasta la base de la
capucha. La coge por el borde y, por un momento, parece
dudar si sigue adelante. Tira de ella, dejando al descubierto
una cabeza de cabellos rubios muy cortos. De repente, se ha
producido un silencio denso, raro. Cayetano se levanta y se
acerca expectante hacia el ucuco. Justo antes de llegar a é],
éste gira la cabeza.
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Cayetano se queda de paralizado, con los ojos de par en
pary laboca abierta.

- iFrank! -exclama.

- El mismo - responde Frank - El Holandés Errante. Ya ves
qué acertado estuvo Lucho con ese apodo.

Cayetano no sabe coémo reaccionar ante la increible
reaparicion de su compafiero de doctorado. Por su cabeza se
le pasan mil pensamientos encontrados y confusos a la
velocidad de la luz. Quiere dar rienda suelta a las
manifestaciones de asombro, de alegria por volver a
encontrarse con el viejo compafiero de universidad. Hace
amago de quitarse la capucha.

- No, no te quites la capucha - se apresura a pedirle Frank
mientras se pone la suya. - No conviene que nos identifiquen.

El tono en que Frank ha dicho las palabras hace
recapacitar a Cayetano. De pronto, la brecha de desconfianza
vuelve a abrirse entre ellos. Ese hombre que esta ahi delante
mirandolo entre divertido y cinico, como si nada hubiera
sucedido en todos estos anos, como si las circunstancias del
reencuentro no estuvieran mucho mas alla de lo verosimil,
nada tiene ya que ver con el brillante colega por quien sinti6
tantos celos porque era el preferido del Viejo Totem.

- Supongo que tendriamos muchas cosas de qué hablar,
pero se me ocurre que, dadas las circunstancias, careceria de
toda légica - determina Cayetano.

- Si, supongo que si - acuerda Frank en un tono de
pesadumbre.

- S6lo una pregunta. ; Por qué no regresaste a Paris?

- Hay pasos en la vida que, una vez dados, no tienen vuelta
atras - responde con un hilo melancolia en la voz.

-Y td los diste.

- Si. Yo los di - dice recuperando la firmeza.
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- A costa de renunciar a la Antropologia.

- A una Antropologia que primero fue alcahueta del
colonialismo para convertirse después en mamporrera del
imperialismo; a una Antropologia que hoy no es mas que el
modus vivendi de un colectivo de pequefio-burgueses que
danza alrededor del fuego fatuo de un Otro que sdlo existe en
sus cabezas. A esa Antropologia si he renunciado.

- Para caer en la enajenacion.

- Es el riesgo que hay que correr para no quedar
aprisionado en la jaula del ensimismamiento.

- Debiste tener razones muy poderosas para dar el paso.

- Las tuve.

- ¢ldeoldgicas o morales?.. - Cayetano retoma el tono
sarcastico.

- En medio del infierno provocado por uno de los
interminables bombardeos que los norteamericanos
efectuaron sobre las aldeas donde hacia trabajo de campo, en
Camboya, me encontré de frente con la mirada de una madre
que sostenia en sus brazos el cadaver de su bebé. Tenia una
parte del intestino fuera del cuerpo reventado. La madre me
miraba fijamente, sin lagrimas, sin lamentos, en silencio, s6lo
me miraba y me mostraba el pequeiio cadaver desfigurado.
Entendi que me estaba demandando, a mi, alguien a quien
ella identificaba con los autores de aquel espanto, una
respuesta para entender tanto horror.

- (Y la encontraste?

- No. S6lo el consuelo de la compasion.

- (La compasion? ;Con unos solamente?

- S6lo cabe compadecerse de quien padece.

- Ya. Y desde entonces te has dedicado a compadecerte de
los que sufren - le sale de nuevo el sarcasmo.
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Cayetano no consigue conjugar la expresion de
amabilidad que hay en la mirada de Frank, tan distinta del
gesto tenso y contenido que tenia de joven, con su
pertenencia a una organizacion sanguinaria que esta
diezmando el Peru y tiene amenazado de muerte a un viejo
compariero.

- No seas tan mordaz, Cayetano. He hecho otras cosas.

- Claro. Sembrar el terror.

- Para terminar con otro terror ain mas horroroso, que
Occidente no quiere ver.

- {Matando gente inocente?

- No deberias hacer tanto caso de los medios de
comunicacion. Construyen la verdad que conviene a sus
duefios. Yo me ocupo de otros asuntos. Sigo siendo
antropologo, no lo olvides.

- .Y se puede saber qué hace un antropélogo colaborando
con un movimiento insurgente?

- Contribuir al nacimiento del hombre nuevo.

- iEso es puro mito! - exclama Cayetano, incrédulo por
que un antropdlogo como él hubiera caido en semejante
patrafa.

- Claro que es puro mito. Como cualquier otra forma de
conocimiento. Todas hunden sus raices en el mismo magma
del que emanan los mitos.

- ¢ También la ciencia?

- El dltimo de los grandes mitos de la civilizacion
occidental. Es cuestién de tiempo que acabe mostrando su
verdadera naturaleza. Mientras tanto ;qué mito es
cuestionado por quienes creen en él mientras esta vigente?

-Y de todos los mitos existentes ;cual representa mejor a
tu nuevo hombre? - pregunta con mordacidad.
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- Ninguno en concreto. Cada uno responde a una vision
particular del mundo.

- Entonces no es posible tu mito del hombre nuevo
universal.

- Te equivocas.

- (Como?

- Identificando los elementos comunes que hay en todos
ellos.

- Esa labor ya esta hecha por el Viejo Tétem. Lo sabes,
puesto que conoces su obra.

- Es una obra inconclusa.

- Eso es algo que el Viejo siempre reconocid. Decia que la
ciencia de los mitos era todavia una disciplina balbuceante.
Pero en ninglin momento creo que estuviera pensando que
su continuidad pasara por la patrafia de crear ese mito
universal del que hablas.

- El no se atrevié a dar el paso siguiente.

- 0 pens6 que otros debian darlo. Y de todos nosotros ti
eras el llamado a hacerlo.

- Lo intenté, pero él trat6 de impedirmelo.

- ;Cémo?

- No aceptando las conclusiones de mi tesis doctoral a las
que habia llegado en mi investigacion. En ellas exponia mi
teoria sobre el nuevo mito universal.

- ;De verdad crees que la Antropologia puede servir para
concebir un hombre nuevo?

- (Para qué sirve entonces?

- Para comprender al hombre real.

- ;Coémo puede ser real algo a lo que se le niega una parte
sustancial de si mismo?

- (Y qué es eso que se le niega?
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- La esperanza. La Antropologia que ti practicas ha
concebido un objeto de estudio dotado de pasado y de
presente, aunque carente de futuro. Un ser mutilado de
suenos e ilusiones, cuando estos atributos son los que mejor
lo definen frente al resto de seres vivos. Un animal caza o
copula impulsado por dispositivos que, en forma de
reacciones bioquimicas, de jugos gastricos o feromonas, lo
incitan a actuar de un modo u otro en cada momento.

- Igual que el ser humano.

- Si. Pero hay algo que diferencia a éste de aquél, y que lo
dota de humanidad: en sus acciones anida la ilusiéon de
futuro.

- La idea de que el mito encierra una propuesta futura
también la plante? el Viejo Tétem.

- Cierto, pero la utopia no sélo hay que mentarla, hay que
darle forma y llevarla a la practica.

-Y td te encargas de darle forma.

- Nuestra labor consiste en detectar los elementos de
futuro que contiene cada mito particular para integrarlos en
el gran mito universal. Su ejecucién corresponde a otros.

- ({Nuestra? ;Me estas diciendo que existe una especie de
Internacional de la Antropologia al servicio de los
movimientos subversivos del Tercer Mundo?

- (No hay acaso una Internacional de la Antropologia
académica al servicio del statu quo de Occidente financiada
por el establishment?

- O sea, que te has convertido en una especie de asesor
antropolégico de movimientos subversivos. ;O seria mas
apropiado decir consultor?

- Me gusta mas la idea de escritor de libretos, repone
riendo. Recuerda que el Viejo Tétem nos inculcé a los dos su
pasion por la 6pera, sobre todo las de Wagner.
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- Libretos que tu escribes y luego ejecutan sanguinarios
como Pol Pot o ese tal Abimael Guzman. ;Cémo has caido en
semejante locura?

Frank da un sorbo de pisco. Baja el vaso y se queda
pensativo, con la mirada proyectada al suelo.

- Cuando se alcanza un determinado grado de
clarividencia, la locura es lo Unico decente que queda para
seguir viviendo.

-'Y ahora estas confeccionando el libreto para la 6pera de
Sendero.

-Si.

- Dime, y ademas del factor utépico, ;de qué otros
materiales esta hecho el guion de tu libreto?

- Tragedia, pasion, belleza, drama, fantasia, terror, poesia,
humor.. Los mismos elementos que componen cualquier
mito, los mismos que incitan a toda esa gente de alli abajo a
interrumpir sus vidas mondtonas y miseras a subir hasta
mas de cuatro mil metros para celebrar un ritual durante
tres dias y tres noches.

- No veo el futuro por ninguna parte alli abajo.

- No puedes verlo. Tus prejuicios tedricos te lo impiden.
Sin embargo, esta.

- (Donde?

- Alla abajo. - Frank eleva el brazo derecho y sefiala con el
dedo indice.

- ¢(Dénde construyen casitas, corrales con ganado,
emisoras de radio o peluquerias a base de juntar piedras?

- Exacto. Expresan sus anhelos para que el diablo se los
conceda.

- (El diablo?
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- Son sus dominios y los indigenas lo saben, por mucho
que la Iglesia catélica se haya empefiado en poner sobre la
roca una ridicula virgen de Fatima.

- También depositan papeles con deseos en la roca del
Sefior, la que esta junto al altar mayor.

- Cémo no. Con los conquistadores espafioles tuvieron
que aprender a sobrevivir poniendo una vela a dios y otra al
diablo. Y ya ves que no han olvidado la leccion.

- De todos modos, puede que yo no esté preparado para
captar la utopia en una peluqueria de piedras, un camion de
juguete o una oveja de plastico. ;La captan ellos?

- Son los simbolos de los que se valen para expresarla. Y
como tales simbolos sus significados funcionan en el nivel
inconsciente. En nuestras manos estd instaurar las
condiciones para que puedan hacerlos conscientes y pasen a
la accion.

-Y crees que vestido de esta guisa lo vas a conseguir.

- Cumplo con el papel de los ucucos. Son los encargados
de preservar el orden ritual de las fiestas.

- (A base de dar latigazos al personal?

- iSi s6lo son simulados! Tienen una intencion pedagdgica:
les quitamos cosas para que comprendan que no puede
haber propiedad privada, las cambiamos de manos para que
aprendan que hay que redistribuirlas, les lanzamos
zurriagazos para que asuman el orden y la disciplina, y
procuramos que se diviertan para que se convenzan de que
esa es la via hacia la felicidad.

- (Y todo ello lo vais a conseguir hablandoles por
mediacion de un mufiequito?

- (Te refieres a los wawques?

-Si.
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Frank busca el suyo que cuelga a un lado de su levita, lo
coge y, poniéndolo frente a los ojos de Cayetano, con voz de
falsete, dice:

- Hola, hola, colega wawque. - Lo deja colgando de nuevo y,
recuperando su tono de voz normal, continta. - ;Es que el
poder establecido no se ha servido de los mandarines de la
Antropologia para les hagan de ucucos y que éstos se han
valido a su vez de sus propios wawques para amplificar sus
pensamientos? Tu deberias saberlo muy bien, wawque
Cayetano.

- Yo no soy wawgque de nadie - dice Cayetano, tratando de
dar a sus palabras un tono de conviccién que su conciencia le
esta negando.

- (Ahno?

- iNo! - responde Cayetano con contundencia.

- (No fue ese el papel que te encomendo el Viejo Tétem
cuando yo me negué a hacerlo?

Un vendaval de indignacién recorre el animo de Cayetano
al oir esas palabras. Nunca se le habia ocurrido relacionar la
ruptura del Viejo y Frank con la insistencia de aquél para que
hiciera una tesis tedrica sobre sus trabajos. Sin embargo,
ahora todo encaja a la perfeccion. Hace un rapido rebobinado
en su cabeza y cae en la cuenta de que apenas habian pasado
un par de semanas entre el desencuentro de Frank con el
Viejo Totem y su regreso del Sahara, cuando éste le propuso
cambiar de tema de tesis.

- Al menos yo no me oculto debajo de una ridicula
mascara de lana - trata de buscar una salida en medio de
la ira contenida.

- No. T y tus colegas os ocultais tras la mascara de la
institucién académica misma. Pero si los profesionales que os
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dedicais a estudiar las instituciones no os preocupdis de
saber el papel que cumplen ;para qué estais ahi?

En la cabeza de Cayetano resuena: para hacer curriculum,
para ganar un sueldo, para sobrevivir.

- Te lo digo yo - se adelanta Frank - Para contribuir a
elaborar los discursos y las retéricas que el establishment
necesita para justificarse y reproducirse.

- Bueno, basta de discusiones que no llevan a ningtin
sitio. Dime qué hay que hacer para que dejéis de amenazar a
Lucho.

- iPero si ya no sé como voy a decirselo! Por lo visto, sigue
igual de tozudo que entonces - exclama Frank con sincero
enojo, en un tono afectuoso que a Cayetano le remueve viejos
sentimientos. - Dile a ese viejo gordo que salga de una vez del
pais. — Adopta un tono grave- Y que lo haga pronto, porque la
sentencia esta dictada. Falta que encuentren el momento
apropiado.

- Por qué no revocais la orden.

- No se puede revocar la Historia.

- iEstais completamente locos!

Frank no responde. Cayetano se incorpora y echa a andar
sobre la nieve. Antes de salir del manto de nieve, le pregunta.

- (Como has sabido que yo estaba en Cusco?

- Nuestro servicio de informacion funciona muy bien.
Estamos perfectamente al tanto de tus andanzas. Y, por
cierto, también de tus amistades. ;Cémo se llama? - dice
con sonsonete burlon - ;jAngie?

- Qué tiene que ver Angie con vosotros - pregunta
Cayetano con ansiedad contenida.

- Afortunadamente, nada. Esa mujer seria un peligro en
nuestras filas. Ella solita seria capaz de darse con todo el
movimiento guerrillero.
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- (Entonces? - insiste Cayetano entre curioso y fastidiado.

- Tuve que pasar una semana en Cusco por problemas con
las muelas del juicio.

- Vaya, qué sarcasmos tiene la vida.

Frank suelta una carcajada.

- Pasé una vez por su café y me fijé en ella. Me pareci6
muy atractiva. No pude dejar de mirarla mientras me tomaba
el café; pero no me atrevi a interrumpirla, porque estaba
muy concentrada dibujando. Al dia siguiente, volvi al café con
la firme intencién de entablar conversacién con ella y tratar
de seducirla.

- ;Lo conseguiste? - lo interrumpe Cayetano, afectado por
un inesperado golpe de celos.

- (Lo has conseguido td?

- Yo he preguntado primero - le sale un tono infantil.

- Como iba a hacerlo si no habia manera de conversar con
ella. {No paraba de dibujar! Claro que tampoco hubiera
servido de nada, porque luego supe que estaba liada con otra
mujer - exclama Frank.

Bajo la capucha, Cayetano hace un gesto de satisfaccion y
alivio.
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lo trajo del nevado Ausangate y se encontré con

el Cusco inmerso en las fiestas del Corpus

Christi. Subi6 entre el gentio por la avenida del
Sol hasta que consigui6 llegar a la plaza de Armas. No
recordaba haberla visto tan atestada desde la Semana Santa,
durante el encierro del Cristo de los Temblores en la catedral.
S6lo que ahora, aquella impresionante masa de gente
arrodillada en impresionante silencio mientras recibia la
bendicién del Cristo se habia tornado en una algarabia de
sonidos, olores, de abigarrado colorido. Doce tronos de
virgenes y santos, procedentes de sus correspondientes
iglesias desde los distintos barrios de la ciudad, daban
vueltas alrededor del jardin central, cada una de ellas
precedida de su propia banda de musica y su comparsa,
seguida de sus fieles devotos. La gente se agolpaba en las
aceras, bajo los soportales, en el atrio y las escalinatas de la
catedral, en los jardines del centro. Las balconadas estaban a
reventar. El barullo de musicas diferentes se fundia con el
estallido de cohetes y el clamor del gentio. El olor a pdlvora y
el aroma intenso de las flores de los tronos se mezclaba con
los humos procedentes de las hornillas de queroseno de los
puestos de uriuchu, cuy con verduras y algas traidas de la
costa, la comida tipica de ese dia.

Cayetano se fue abriendo paso casi a empujones, hasta
que, por fin, consiguié llegar a la calle Suecia. Subi6 hasta el
hotel, marcé el teléfono del trabajo de Lucho. El corazoén se le
salia porla boca.

P asaba el mediodia cuando bajé del camién que
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El tafiido de las campanas de la catedral lo sacan del
recuerdo. Abre los ojos. Siente frio. Mira el reloj: las tres y
media. Esta oscuro. Faltan treinta minutos para que vengan a
recogerlo. Posa la mirada en su regazo. El cuaderno violeta,
abierto por la tltima pagina escrita, con la foto de La ultima
tribu pegada debajo de la linea de puntos suspensivos. Posa
la yema del dedo indice sobre la imagen de Frank, luego,
sobre la de Lucho. jQué tenebrosa puede llegar a ser la
condicién humanal!

Apaga la luz. Y de nuevo la angustia, la impotencia, el nudo
en el estdbmago que le acompafia desde el momento en que la
secretaria de Lucho se puso al teléfono y le dijo llorando que
esa misma mafiana, cuando iba camino de la oficina, su viejo
compafiero habia sido tiroteado en un semaforo. Luego, el
viaje precipitado a Lima, el entierro, la amargura de la familia,
la presencia masiva de representantes institucionales, de
amigos afligidos. Y ya esta. Porque asi es la muerte y nada,
absolutamente nada de que lo se haga o diga después, tiene
ya que ver con ella. Por eso es tan dura de asumir.

Enciende. Echa un vistazo al equipaje que tiene listo junto
a la puerta y revisa los objetos que hay sobre la mesa:
pasaporte, dinero, un magnetofono, paquetes de pilas, cintas
grabadas con musica y virgenes, camara de fotos, carretes, un
diccionario de quechua y espafiol, cuadernos nuevos,
boligrafos, un botiquin de primeros auxilios y dos linternas.
Vuelve a apagar, y de nuevo le asaltan los aciagos
pensamientos, hasta que se adormila.

El conserje lo despierta. Las cuatro y veinte. Cierra el
cuaderno y se queda mirando un instante su portada violeta.

Cuaderno de campo del Sahara
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Cayetano Aljamia
Coge un boligrafo y afiade:

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes (1988)
Cayetano Aljamia

Lo mete en la mochila, junto con todo lo demas. Carga con
el equipaje y baja a la recepcién.

- Buenos dias, doctor - lo saluda Hugo. Lleva colgada en el
hombro su inseparable zampofia. - Para animar a los apus, -
dice.

Cayetano se pregunta si habra acertado contratando a
Hugo como asistente. Claro que gracias a él ha conseguido
que unos familiares le alquilen una casa en la comunidad
donde pasaran una temporada de trabajo de campo.

Diez minutos después, llegan a un solar en el que hay
estacionado un destartalado camion. Bajo un cobertizo de
calamina, una triste bombilla ilumina la mesa en torno a la
que se amontona un enjambre de viajeros. El conductor del
camion, un cholo bajo y recio, de ancho cuello y nariz
aguileia, da la voz de aviso desde lo alto de la cabina.

- jVamos, vamos, vaaamosss! jHay campo, ya aptrense! -
grita casi reganando a los viajeros que, sumisos y
apelotonados, se adpan al camién con sus bultos. -jHay
campo, vamos, vamos! -repite, indicando con la mano los
huecos imposibles que van quedando en el cajon, atestado ya
de sacos, fardos y personas, hasta que no queda un
centimetro desocupado. Luego se dirige a Cayetano en tono
mas amable.

- Ya suba, sefior. Nos vamos.
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Se instalan los dos en la cabina. Al verse con las piernas
abiertas, una a cada lado del conducto de la transmision,
Cayetano entiende la amabilidad con la que Hugo le ha
insistido para que suba primero. El camion se detiene en el
control militar de la salida, momento que el conductor
aprovecha para comer una pieza de seco de cordero que le
ha comprado a una mujer desde la ventanilla, regado con un
gran vaso de chicha. Media hora después, se desvian y
comienzan a ascender por un carril sin asfaltar que
serpentea por los cerros. El camién renquea pesadamente
por la empinada cuesta. Cayetano intenta en varias ocasiones
entablar conversacion con el conductor, pero desiste al cabo
de una sucesion de escuetos "Si sefior", "No, sefor"”, emitidos
como una monotona letania tras cada pregunta suya. Sin
duda, va mas interesado en las encendidas proclamas del
exaltado pastor adventista que salen de la radio atada con un
alambre al salpicadero, junto a una estampa del Sefior de los
Milagros, mientras saca el jugo a la bola de hojas de coca que
chaccha con empefio ovejuno.

Dos horas mas tarde, la altura empieza a ser considerable.
Cada vez que entran en una de las estrechas y cerradas
curvas, Cayetano escucha con un pellizco en el estomago el
chirrido de los palieres del camién, un viejo Ford del 73.
Teme que en cualquier momento van a caer a los profundos
barrancos que se abren ya a un costado, ya al otro. Y por mas
que suben, siempre se alzan frente a ellos las mayores alturas
de otros cerros recortados por los imponentes nevados.

Hacia media mafiana, el camién se detiene junto a una
pequena casa de adobe y techo de calamina coronado por
dos figuritas de toros de barro. Sobre la puerta sobresale un
palo en cuya punta cuelga un trozo de plastico rojo. - Hay
chicha - es la escueta respuesta que da el conductor a la
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pregunta de Cayetano sobre el significado del plastico. Hugo
despierta con el chirrido de los frenos, alza el sombrero y se
congratula frotdndose las manos porque van a almorzar. El
local es lugubre, oscuro. Su unico ventanuco no da para
aliviar el humo del fuego que arde en un rincon. Una vieja
atiende a los comensales. Estos, sentados en el suelo de tierra
compacta, entre cuyes que corretean de un lado a otro, se
concentran en sorber la sopa caliente. El conductor sumerge
un gran vaso en una tina y lo saca rebosante de chicha. Se
sienta en una banqueta cercana al fuego y empieza a dar
cuenta de ella. En la tinica mesa que hay, Hugo se aplica con
el chicharréon acompafiado con un refresco de Inkacola;
Cayetano, por su parte, trata de entonar el cuerpo con la
sopa. Termina y sale afuera. Aspira una reconfortante
bocanada de aire helado. Pasa junto al resto de los viajeros
que, acurrucados bajo sus ponchos, apenas cruzan palabra
entre ellos, y se aleja un poco para orinar al borde de un
precipicio. El alivio que siente mientras descarga la vejiga se
mezcla con la impresion de misterio y belleza que le
producen la impresionante sucesion de moles nevadas que
se alzan frente a él. Sin haberlo percibido, Hugo se ha
colocado a su veray, con total falta de pudor, se entretiene en
hacer oscilar la trayectoria de su meada sobre el vacio.

- Lindo paisaje, ;eh doctor?

- Cierto - le responde Cayetano, aténito por el
desproporcionado alcance del chorro de Hugo comparado
con el suyo. - /A qué altura estaremos?

- Pues calcule que como a cuatro mil. Nunca me6 tan alto,
;eh doctor?

- Bueno, estaras satisfecho, - despeja Cayetano el
comentario de Hugo.

- (Por qué?
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- jHombre! Vas a hacer trabajo de campo antropolégico.
(Es que no te hace ilusion?

- Pssé. Preferiria irme a Europa.

- Te vendra muy bien tener experiencia investigadora.

- Si, pero no aqui.

- (Por qué? Estas entre tu gente.

- No son mi gente - aclara enseguida. - Yo no soy como
ellos. Esta gente es ignorante. Se conforman con pasarse la
vida cultivando unas miseras chacras de papas y
pastoreando llamas. No les interesa progresar.

- Dime, Hugo ;por qué has estudiado Antropologia?

- Porque me interesa la cultura inca. Mis antepasados.

- También lo fueron de esta gente.

- Estos son una degeneracién. Ya no son incas. Los incas
eran inteligentes y cultos. Tenian una organizacion social
igualitaria y conocimientos de astronomia. En cambio estos,
ya ve, huelen que apestan - concluye subiéndose la
cremallera.

La voz pastosa del conductor llama a los viajeros.

- jVamos, vamos, vaaamos!

Esta vez, Cayetano se adelanta a Hugo, se detiene junto a
la puerta de la cabina y, efectuando una versallesca
inclinacion del tronco, le ordena: ti primero. En mitad del
gesto, Cayetano se queda de piedra al ver el estado en que se
encuentra el neumatico. No es que presente un mayor
desgaste del minimo de seguridad, es que le cuelgan melenas
de hilachos y le salen algunos tomates de la camara por los
agujeros de la cubierta.

- {Hostias! - suelta.

-(Mande, doctor? - pregunta Hugo, que trata de
acomodarse en el centro del sillin.

-¢Has visto esta rueda, Hugo?
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- No, doctor - dice tranquilamente. ;Se ponch6?

- No, pero le falta poco - contesta él subiendo a su vez.

El conductor arranca el motor, eructa y dice algo en
quechua. Cayetano se acerca al oido de Hugo.

- {No crees que este tipo esta algo borracho? - le susurra.

- Bastante, doctor - le responde sin parecer darle la mayor
importancia.

- iEsto es una imprudencia, seguro que nos despefiamos
en la primera curva!

- Tranquilo, doctor. Si no pasa nada, llegaremos bien a
nuestro destino -sentencia. -Y vea, ahi tiene una buena
prueba de que los apus nos protegen. Ademas, no hay otra, -
concluye tirando de la visera del sombrero para taparse los
ojos dispuesto a seguir durmiendo -;Cémo no echa una
cabezadita? Quedan ocho horas de camino.

-jOcho horas! - protesta Cayetano contrariado porque se
habia hecho a la idea de que llegarian antes del anochecer,
pero también cabreado al ver que Hugo ha colocado las dos
piernas al costado derecho del conducto de la transmision,
dejandolo casi sin sitio para las suyas. - Segtn el mapa s6lo
hay ciento setenta kildmetros, y estamos viajando desde las
seis de la mafana jLlegaremos de noche!

- Si, pues - responde Hugo. — Pero aca mejor se olvida de
su mapa. En los Andes el tiempo no se cuenta en horas, sino
en tantitos, y las distancias no se miden en kildmetros, sino
en aquisitos no mas.

Es noche cerrada cuando el tnico foco del vehiculo que
alumbra deja adivinar la sombra de una casa al borde del
carril. Hay gente en la puerta, esperando la llegada del
camion. Los viajeros descargan los bultos. Hugo se apresura
a bajar las mochilas de lo alto de la cabina.

- {Queda lejos la casa de tus familiares, Hugo?
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- Esstoo.. vera, doctor, se me olvidé decirle. Recién
viajaron ayer al Cusco. Cosa de médicos.

- iY dénde carajo te parece a ti que vamos a dormir a estas
horas! Esto no tiene aspecto de tener ni una misera pension -
le reprende Cayetano.

- Tranquilo, doctor, no se sulfure, en seguida lo arreglo. De
todos modos, s6lo podemos dormir unas cuantas horas. El
camion sale a las cinco de la manana para...

- ¢:Me estas diciendo que todavia no hemos llegado? -le
interrumpe.

- Si, digo, no. Es decir, este camion no llega hasta arriba del
todo. {Hay que cambiar, pueesss!

- Hugo - dice Cayetano tratando de contenerse - empiezo a
pensar que no eres mas que un mentiroso embaucador, que
esta manana hemos perdido el autobts porque el camién es
mas barato y te has embolsado el sobrante, si es que alguna
vez hubo autobus; que nunca tuviste familia aqui, y que
conoces esta regiéon mas o menos como yo. Dime, ;hablas
quechua?

- Usted me ofende, doctor -responde Hugo todo digno.

- iPues claro que te ofendo! —profiere Cayetano- Me
cuestas un monton de plata, de la que, por cierto, ya te he
dado la mayor parte de lo convenido para hacer la reserva de
un billete de avion para Europa, porque te salia mas barato
hacerlo con mucha antelacién. Mientes mas que hablas. Ya
puedes apurarte en buscar dos camas dénde dormir.

Hugo deja a Cayetano sentado sobre los bultos y
desaparece. El resto de los viajeros se ha esfumado en la
oscuridad de la noche. La temperatura ha descendido
drasticamente y se ha levantado un viento helado que
atraviesa el chubasquero. Al cabo de diez minutos aparece
Hugo.
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- Todo oquei.

Atraviesan el poblado y llegan a una casa situada en las
afueras. Hugo da dos golpes en la puerta. Una mujer se
asoma al ventanuco del piso de arriba, intercambia unas
palabras en quechua con Hugo y deja caer una llave. Dan
vuelta a la casa y entran por un portdn trasero.

- Ver4, doctor. La sefiora nos ha alquilado un cuarto aca
atras- dice mientras abre. Pero no hay camas.

- {Que no hay camas! - grita, reprimiéndose los deseos de
echarle las manos al cuello.

- O seq, sf hay camas, pero mejor no las usamos. Siempre
tienen sus pulguitas y sus chinchesitas. Mejor nos metemos
en los sacos y dormimos tan calentitos a salvo de
intrusos. jEs mas seguro, pueesss!

- Como no, Hugo. Lo que ti digas - se da por vencido- Pero
vamos a dormir. Estoy roto.

Entran. Hay un extrafio olor acre. Con ayuda de la linterna
extienden los sacos sobre un montén de maiz. Se meten
dentro y apagan.

- Sabes, Hugo - dice Cayetano, dando un bostezo. - En mi
vida me he encontrado a nadie mas tramposo que tu. ;Es que
no tienes principios?

- Como no, doctor. Igualito que usted - afirma dandole la
espalda - S6lo que yo tengo que principiar distinto.

Cayetano se queda sin respuesta. Se da media vuelta y se
duerme.

A eso de la media noche los despierta un estruendo.

-iNo se muevan, caracho, o los cosemos a tiros!- oyen
alarmados que alguien les grita desaforadamente, abriendo
de una patada la puerta del corral. Antes de que puedan
reaccionar, sus rostros somnolientos y aterrados estan
siendo enfocados por las linternas de dos soldados.
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-iNo disparen! - grita Hugo - jSomos investigadores en
mision cientifica!

-ildentifiquense al toque! - inquiere el soldado que los
tiene encafionados con el fusil.

Ambos se apresuran a rebuscar los documentos en las
mochilas. Cayetano ensefia el suyo y se percata del temblor
de la mano.

- Soy profesor de la Universidad de Paris y voy a hacer
trabajo de campo. El es mi ayudante.

- ¢ Tienen conocidos por aca?

- Yo tengo mis tios en el pueblo de al lado.

- ¢Y como es que no duermen alla?

- Mi tia esta muy enferma. Tuberculosis. Y aqui el doctor
no quiere que lo contagie — excusa Hugo.

- ¢Y como es que un doctor tiene miedo a un enfermo?

- Es que no soy doctor en medicina, sino doctor en
Antropologia.

- Ah ya - dice el soldado con tono convencido. - Estooo... y
qué dijo que es.

- Antropologo.

- Es un sefior muy importante —se apresura a intervenir
Hugo.

- Esta bien. Pero vayan con cuidado. Hace dos dias que
pasé por aca una columna de terrucos hijos de puta. Se
cargaron a dos campesinos.

- No se preocupe usted -le asegura Cayetano- nosotros
vamos a lo nuestro. Procuraremos evitarlos por la cuenta
que nos trae.

Salen los soldados y el corral vuelve a la oscuridad.

- Nos libramos por los pelos- dice Hugo tras un rato de
silencio, el tiempo que les ha tomado recuperar el aliento
para hablar. -;Qué hora es, doctor?
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- Las dos y veinte - responde Cayetano enfocando su
mufieca con la linterna.

- Mejor dormimos.

- No sé si podré. ;Crees que estamos seguros aqui?

- Claro. Ya nos libramos de los sinchis, y los terrucos nunca
llegan tan rapido después de que éstos se van.

- Esta bien. Pero dejaré la linterna a mano, por si acaso.
Empiezo a temer que vamos a tener dificultades para hacer
trabajo de campo.

- Ya duérmase, doctor, asi es el Peru.

El despertador suena a las cinco menos diez. Se levantan
apresurados y atraviesan el pueblo corriendo hasta llegar sin
aliento a la plaza. Una hora y media después, viajan en el
cajon del camién, amontonados entre personas y bultos.
Cayetano tiene atorado un pie entre dos sacos de papas, pero
no dispone del espacio necesario para liberarlo, tan sélo
consigue acomodarlo un poco mejor con el traqueteo del
vehiculo. La temperatura debe andar bajo cero todavia y a
alguien se le ha ocurrido extender un plastico sobre el pasaje
para protegerse del frio. A Cayetano le parece que va a
desmayarse a causa del penetrante olor a orines resecos. Asi
andan unas dos horas, hasta que descorren el plastico. Todos
quedan deslumbrados por la intensa luminosidad de la
mafiana. Las caras se llenan de sonrisas y comienzan a hacer
alegres comentarios en quechua, de los que Cayetano
consigue distinguir varias veces la palabra Wiracocha. Ha
reparado que la dicen mirandolo a él. Va a preguntarle el
significado a Hugo y ve que no se encuentra en el cajon. Por
un momento se teme que lo haya abandonado por la
discusion de la noche anterior y lo invade el desamparo.
Busca el equipaje y ve con alivio que no falta ninguna
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mochila. Como se encuentra cerca del costado derecho de la
cabina, se agarra como puede a los travesafios y con medio
cuerpo fuera, se inclina hasta la ventanilla para preguntar al
conductor. - iSera cabrén! - grufie al ver a Hugo
durmiendo en el asiento contiguo del conductor, con el
sombrero inclinado sobre los ojos.

El camién renquea en la inmensidad del paisaje,
bordeando cerros, atravesando cafiadas, salvando cursos de
agua y evitando por milimetros despefiarse por barrancos de
vértigo. Tres horas mas tarde se detiene en un rellano donde
culmina el Ultimo tramo del carril. Hay una pequefia iglesia
de adobe y, enfrente, un edificio con aspecto de haber sido
una escuela. Parecen abandonados. En un radio de unos tres
kilémetros, Cayetano calcula que debe haber una treintena
de cabafias, de muros de pizarra y techados de ichuy,
desperdigadas por los cerros. Bajan los viajeros y, cargados
con sus grandes fardos, se dispersan por los senderos
divergentes. Ellos dos cogen su equipaje y se dirigen hacia
donde les acaban de indicar que se encuentra la casa
alquilada. Ascienden por un repecho de fuerte pendiente y,
cinco minutos después, completamente exhaustos, dejan
caer las mochilas en el rellano junto a la puerta de la cabafia,
desplomandose sobre ellas. Cuando recuperan el aliento, se
levantan y entran en la casa.

- jCaracho! iJoder! - exclaman al unisono cuando abren
la puerta.

Ante ellos hay una pieza rectangular de unos quince
metros cuadrados, un Unico ventanuco de apenas medio
metro cuadrado y un fogon en un rincon. Ningin mobiliario,
ningun cacharro de cocina, nada, salvo una lata de conservas
vacia tirada en medio de las cenizas apagadas del fogoén y un
banquillo de madera al que le falta una pata.
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- (Cuanto me dijiste que habias pagado por este cuchitril
inmundo?

- No se lo dije, doctor. Setenta y cinco doélares para el
tiempo que quiera. La inflacion no perdona. Usted sabe.

- Si, yo sé. Pero ;no crees que es algo caro, Hugo?

- Si, pues. Pero no hay otra.

- Habra que buscar una familia que nos dé de comer y otro
sitio para dormir algo mas confortable que éste. Aqui
podemos morir congelados. Y te advierto que tendras que
arreglartelas con lo que te he adelantado. No te daré un inti
mas hasta que hayamos vuelto al Cusco. Asi que ahora
mismo te vas y no regreses mientras no hayas encontrado
una solucion. Yo voy ahi detrds un momento, ya no aguanto
mas.

Cuando Cayetano regresa de la parte trasera, repara en
que el camion se ha ido. No ve a nadie. Seguramente, Hugo
debe andar en alguna cabafia solucionando el hospedaje.
Media hora después de dar paseos por los alrededores de la
cabafia, decide bajar al rellano para ver si lo encuentra. Se
sienta a esperar bajo el quicio de la puerta de la iglesia. Apoya
la espalda en ella y ésta cede. Entra. Debe hacer siglos que no
se dice misa alli. Los bancos han desaparecido y no hay
ninguna imagen. Las vigas del artesonado estan
desvencijadas. Cruza hasta la escuela. Aunque su
construccion es relativamente reciente, se encuentra
igualmente en un estado ruinoso. Las ventanas no tienen
cristales ni marcos, parte de la techumbre se ha venido abajo
y la tizne de los muros indica que en algiin momento debié
de haber un incendio. Los restos de un viejo mapa del Pert y
algunos maderos quemados en el suelo lo corroboran.
Ningun pupitre, ninguna silla. En la pared, donde un dia
debi6 de estar la pizarra, hay una pintada que alguien ha
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tachado posteriormente: Viva el partido comunista del Pertl.
Debajo: Terrucos de mierda, entramos esta noche a sus casitas,
comeremos sus tripitas, beberemos su sangrecita, cortaremos
sus cabecitas, picaremos sus ojicos, aplastaremos sus tobillos.
Mas alla: Sinchis asesinos. jMuera el imperialismo! [Viva la
revolucién del campesinado!;Viva Sendero Luminoso! Debajo
hay una gran mancha de lo que parece ser sangre seca.

Cansado de esperar, Cayetano piensa que quizas Hugo ha
vuelto a la cabafia por otro camino. Echa a andar de nuevo
sendero arriba, pensando en como se las van a arreglar para
instalarse con un minimo de comodidad cuando, de subito,
se le ocurre la posibilidad de que se haya marchado en el
camion. Acelera el paso y llega a la casa ahogandose.

-iHijo de la gran putaaaa! - grita con desesperacién al
comprobar que falta la bolsa de Hugo entre los bultos
amontonados junto a la puerta.

El eco resuena por los pelados cerros. De inmediato,
vuelve a reinar el silencio mas absoluto. S6lo se escucha el
silbido de la brisa helada doblegando los recios matojos de
ichu. Mira a su alrededor. El paisaje es desolador. Una tras
otra, escudrina con ansiedad las cabafias que se avistan
desde la suya, sin atisbar indicio alguno de presencia
humana. Otea cada centimetro cuadrado del barranco y las
laderas de los cerros, tratando de identificar algo que tenga
vida y mitigue la impresion de espacio muerto que aquel
paraje le estd sugiriendo. Nada. Los lugarefios deben de
andar pastoreando sus llamas. No le queda mas remedio que
esperar a que regresen. Se siente profundamente cansado
por la falta de suefio acumulada en los dos ultimos dias y lo
duro del viaje. Decide echarse a dormir un rato.

Toc, y segundos después, Toc. Hace rato que le parece
estar oyendo unos golpes secos en la puerta. Toc, otra vez.
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Como si alguien estuviera tirando piedras. Toc, toc, toc, suena
de nuevo. Presta atencion. Percibe los susurros de voces
infantiles. Hablan en quechua. Retira los bultos y se
incorpora. Tiene los huesos doloridos y los musculos
entumecidos. Le faltan las fuerzas, pero ante la insistencia de
los golpes se levanta.

- iQuién anda ahi! - grita.

Nadie contesta. Sale afuera.

Apenas le da tiempo de ver la cara de susto que ponen los
tres chiquillos ante la apariciéon de un hombre alto, delgado,
de piel palida, desgrefiado y la barba sucia. Se queda
mirandolos correr despavoridos, sendero abajo, seguidos de
una pequeia alpaca. Van gritando algo asi como: jfiakakl!,
inakak!, ifiakak! No paran hasta que llegan a la loma vecina.
Alli se unen a un hombre y una mujer que conducen un
rebafio de llamas. Deberia bajar hasta el cruce y preguntar
cuando vuelve el camidn. Esta sediento. Se acerca al arroyo
que pasa junto a la cabafia. Se quita los guantes, rompe la
placa de hielo, se enjuaga las manos y la cara y bebe con
avidez, hasta que ya no puede resistir el dolor de dientes por
el agua helada. Cuando se incorpora, ve a un grupo de
hombres que viene hacia su cabafia. A unos quince metros de
distancia, se detienen. Van armados con palos; uno de ellos
lleva un fusil de madera. Le dicen algo en quechua. Trata de
acercarseles, pero al primer paso le gritan con gestos
amenazadores para que se detenga. Uno de ellos se aproxima
con cautela.

- Si eres terruco o sinchi, vete.

- No soy terruco ni sinchi. ;Cuando viene otra vez el
camion?

- Manana o pasado.
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- Cuanto se tarda en bajar andando hasta el pueblo mas
proximo.

- Undia.

- Entonces mafiana bajaré caminando si no viene el
camion -dice decidido a salir de alli.

Parece que deponen su actitud agresiva y se marchan en
silencio. El mas joven de ellos se le acerca y le dice que puede
quedarse hasta el dia siguiente.

- (Hay mas gente por aqui que hable espafiol?

- Muchos lo entienden. Algunos saben leer.

- (Como lo aprendiste ta?

- Un maestro vino a ensefiarnos.

- (Yano viene?

- Yano.

- (Alguien me venderia algo para comer?

- En mi cabafia hay sopa de quigtiicha y papas.

- (Como te llamas?

- Toribio.

- (Vives solo, Toribio?

- Si, ahisito. - apunta con el dedo a la cabafia mas préxima,
unos cincuenta metros mas abajo, junto al sendero que
conduce al rellano de la iglesia y la escuela.

Bajan, bordean el aprisco y entran. El interior esta oscuro.
El tinico ventanuco esta cubierto con un plastico. Hay mucho
humo y un fuerte olor a estiércol. En un rincén, un montén de
brasas esta a punto de extinguirse. Sobre ellas, tres piedras
sostienen una olla abollada, renegrida de tizne. Cuando sus
pupilas se adaptan a la penumbra, Cayetano ve varios cuyes
correteando de un lado para el otro. En uno de los rincones
hay una tinaja y unas cajas de carton. Una mesa destartalada
y dos banquetas componen el tinico mobiliario de la estancia.
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Supone que el montén de paja de ichu, sobre el que hay
varias pieles de llama, sirve de lecho al muchacho.

Toribio saca de un cubo un pufiado de excrementos secos.
Los coloca sobre las ascuas y sopla hasta que se encienden.
Luego, abre la olla y remueve con una cuchara de madera.

- (Cuantos vecinos quedan aqui?

- Harta gente habia antes. Ahora setenta y siete somos.

- (Todos os dedicais al pastoreo de llamas?

-Si.

- (Por qué no te has ido ti también?

- Estoy enfermo.

- Qué enfermedad tienes.

- Me dan temblores.

- No tienes familia aqui.

- Mi tia. Ella me cuida. Vive aquisito no mas, en la cabafia
de enfrente.

- (Y no hay mas gente de tu edad?

- Muchos murieron.

- (Es que hubo alguna epidemia?

- Los mataron.

- (Quiénes?

- Los terrucos vinieron. A unos mataron y los enterraron a
toditos juntos. Luego, los sinchis vinieron. A mi hermano
mataron.

- ({No hay muchachas?

- Los soldados la abusaron. Se fueron al Cusco. Una prima
mia vive en Lima.

Cayetano coge el plato de hojalata y la cuchara que le
ofrece el joven. Se sienta en el suelo, junto al fogoén y se deja
servir la sopa. Casi no sabe a nada, pero al menos esta
caliente. Poco a poco va entrando en calor y se siente algo
mas reconfortado. Comen en silencio, entrecortado por los
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sorbidos de Toribio cada vez que se lleva la cuchara a la boca.
Fuera, el viento ha empezado a soplar con fuerza y silba a su
paso por las rajas de la puerta. El plastico del ventanuco se
abomba hacia afuera y hacia adentro, plof, plof.

Cuando termina de tomar la sopa, Cayetano se levanta y
sale. Una espesa niebla asciende desde el fondo del barranco
y esta a punto de alcanzar la cabafia. Debe darse prisa si
quiere llegar hasta la suya antes de que oscurezca por
completo. Siente frio y se resiste a pensar que tendra que
pasar otra mala noche como la anterior. Quizas a Toribio no
le importe acogerlo. Le pagara por ello. Se lo dice, pero el
joven se niega a cobrarle. Este se levanta, coge dos jarros de
laton, destapa la tinaja y los llena.

- Chicha es - dice, ofreciéndole un jarro.

-Qué bien, Toribio, gracias. Asi nos mantendremos a tono.

El viento sopla cada vez con mas violencia sobre el
techado de ichu. Cuando apuran los jarros, vuelven a
llenarlos en la tinaja. Toribio le dice que también él se ira
algin dia en el camion a trabajar de cargador en el mercado
del Cusco. Le cuenta que su madre murié de tuberculosis. A
medida que habla, su conversacion se va intercalando cada
vez mas de palabras quechua y la voz se le vuelve gangosa
por los efectos de la chicha.

- (Qué significa la palabra nakak, Toribio? -pregunta
Cayetano mientras se desata el cordén de una bota.

Silencio. Busca los ojos del muchacho. Lo estdn mirando
fijamente con una expresion entre suspicaz y asustada.

- (Nolo sabes? - insiste.

- Es un hombre malo - dice Toribio receloso.

- (Y por qué es malo ese hombre?

- Anda por los caminos asaltando a la gente para sacarle la
grasa.
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Cayetano deduce que los nifios lo han confundido con
algin personaje del imaginario popular, seguramente
emparentado con el tio del saco o el sacamantecas de sus
afos infantiles en Espana.

-Y como son los riakaks, Toribio.

- Tienen la piel blanca y barba.

- Y t0, Toribio ;crees que existen los Aakaks? - bromea
Cayetano.

Sin dejar de mirarlo, el chico se limita a esbozar una
mueca y a encogerse de hombros como respuesta. Pero de su
expresion cabe inferir no sélo que cree en los fiakaks, sino
que en ese momento no las tiene todas consigo de que el
barbudo sucio y grefiudo que esta sentado frente a él no sea
uno de ellos. Cayetano decide que mejor cambia de
conversacion. Es evidente que la simple alusion a los nakaks
lo ha alterado. Su respiracion se ha vuelto excitada,
entrecortada. La expresion del rostro adquiere formas
grotescas por el reflejo de la lumbre. Le tiembla la mano con
la que sostiene el jarro, empieza a derramar la chicha sobre el
suelo. Cayetano se le acerca con la intencién de quitarselo. El
muchacho reacciona y le golpea en la cara. El intenta
sujetarle el brazo; pero el chico se zafa y alcanza un cuchillo
que hay sobre la mesa. Cayetano se levanta y, de un salto,
consigue salir de la cabana.

La noche es cerrada. Su bolsa con la linterna esta dentro.
Durante un rato permanece expectante junto al ventanuco, a
la espera de ver como reacciona el joven. No ocurre nada.
Solo alcanza a ofr unos extranos resoplidos procedentes del
interior. El frio es insoportable. Se asoma con cuidado y ve en
la penumbra al muchacho tumbado boca arriba, sobre el
montén de paja, dando violentas convulsiones. Tiene el
cuchillo entre los dientes. El no se atreve a entrar. Minutos

183



mas tarde, cuando deja de oir los gemidos, pasa confiado en
que el estado de embriaguez del muchacho le impida
reaccionar. Parece que se ha desmayado. Se aproxima y le
quita el cuchillo de la boca. Sus ojos abiertos mantienen la
expresion de miedo. Por la comisura de sus labios
entreabiertos, sale un colgajo de saliva. Sin duda, el joven
padece de epilepsia y ha sufrido un ataque. Le echa encima
una de las pieles de llama y carga con la otra al hombro, saca
la linterna de la bolsa y sale de la cabafia. La niebla es espesa
y la luz del foco no alcanza mas alla de dos metros. Camina
ladera arriba poniendo cuidado de no resbalar sobre el ichu
hiimedo. Cuando llega a la cabafia, atranca la puerta por
dentro con la mochila, extiende la piel en el suelo y, una vez
dentro del saco, se echa sobre ella. Luego se cubre con toda la
ropa que encuentra a su alcance y se mantiene alerta a
cualquier ruido procedente del exterior. S6lo oye el ulular del
viento.

A la manana siguiente sale de la cabafia y ve con alivio el
camion aparcado en el rellano. No puede permitir que se le
escape. A saber cuando volvera a subir hasta este lugar
siniestro. Corre pendiente abajo y no para hasta que llega al
rellano. Saluda jadeando al conductor y le pregunta cuanto
tardara en salir. El tiempo que le lleve en cargar los fardos, le
contesta sefialando un montén de pieles apiladas junto a la
escuela. Cayetano le pide, por favor, que lo espere. Vuelve
corriendo a recoger sus €osas.

iQué sentido tiene que me quede aqui, en el culo del
mundo, entre cuatro pastores de llamas! - va farfullando- Y,
para colmo, el primero con el que me topo me sale epiléptico
y casi me mata anoche. Ni hablar. Si al menos no me hubiera
traicionado ese brichero hijo de puta. Te vas a enterar en
cuanto llegue al Cusco. Bueno, en cuanto llegue, lo primero
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sera darme una ducha, debo de estar asqueroso. Ademas,
qué cofio voy yo a comer aqui ;las ratas esas? Y el frio, jquién
soporta este frio! Aqui me gustaria a mi ver al Viejo Tétem.
Tanto cuento por cuatro semanas de trabajo de campo que
hizo en su vida: que si el barro y los bueyes que se les morian.
Y el tio llevaba toda una caterva de ayudantes con él. No solo,
como yo. ;Y los otros? jJa! Tanto rollo con los mosquitos y
con el calor de Africa, que si dos dias en piragua rio arriba
para llegar a la aldea, que si la soledad, que si hambre y
peligros. Siii, claaaro. jLos grandes padres fundadores de la
disciplina! Y luego resulta que Evans-Pritchard se pasaba el
tiempo bebiendo cerveza con la gente de la Embajada y la
Mead cotorreando en la mision con las nifias de la catequesis,
y no digamos la Benedict, pretendiendo estudiar a los
japoneses a base de entrevistar prisioneros en la Segunda
Guerra Mundial. No me extrafia que Malinowski pusiera a
parir a los indigenas en su diario de campo. jProfesion de
cuentistas ésta!l Aqui os queria yo ver, burdcratas de
poltrona. Por lo pronto, yo me voy de aqui y lo mando todo a
la mierda. jA la mierda la Antropologia!

Termina de recoger, da un portazo, se va. Cuando pasa a
junto a la cabafia de Toribio, éste se dispone a salir con sus
llamas. El muchacho lo saluda con cordialidad, haciendo
patente que no recuerda nada de lo acontecido la noche
anterior. Le dice que ha hablado con su tia y que también
hara comida para él.

- Ya no hace falta. Me voy.

- (Por qué viniste, pues?

- Venia a recoger mitos - dice lo primero que se le ocurre.

- ;Qué son mitos?

- Son historias de vuestros antepasados.

- Hartas saben los viejos — exclama orgulloso Toribio.
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- Ya. Pero yo no hablo quechua y ellos no hablan espatiol.

- Yo hablo los dos.

- La casa que me han alquilado no retine las condiciones
para habitarla.

- Puedes vivir en la mia.

- Gracias Toribio, pero ya he tomado la decisién de irme.
Me espera el camion. Adios.

Echa a andar sendero abajo.

- No te vayas, amigo - le pide Toribio, con voz suplicante.

Cayetano ralentiza el paso, desconcertado por el efecto
que las palabras del muchacho le estdn provocando. Se
detiene. Desconcertado, mira hacia el rellano y ve el mismo
camion en el que veinte afios atrds abandond el oasis del
Sahara. Vuelve la mirada hacia atras y ve al joven que un dia
dejo sentado en el mirador de Tanger, a la espera de que
regresara de Paris con una respuesta que le ayudara a
resolver su dilema.
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el muro, los parpados entornados, la cara

expuesta a los tibios rayos del sol del atardecer,

el cuaderno de campo violeta abierto sobre el
regazo y el boligrafo en la oreja, se deja acariciar por la brisa
que roza su piel curtida por el frio y trae hasta sus oidos el
rumor lejano de las voces de los nifios que juegan abajo, en el
rellano de la iglesia. Qué rapido ha pasado el tiempo, desde
que le dijo a Anselmo, el conductor del camién, que se
quedaba y, tras hacerle una lista de enseres para que se los
trajera en el siguiente viaje, se instal6 provisionalmente en la
cabana de Toribio. Y qué duras fueron las primeras semanas,
a expensas por completo del muchacho para comunicarse
con los vecinos, soportando los vientos helados de la puna,
tratando indtilmente de mitigar las temperaturas bajo cero
de la noche entre las pieles de llama, aprendiendo a asear su
cuerpo en el agua helada del arroyo, comiendo mafana,
mediodia y tarde, dia tras dia, la insulsa sopa de quigtiicha de
Exaltacién, la tia de Toribio. Hasta que le llegaron la mesa y
las dos banquetas, la estufa y el farol de queroseno, la
cafetera y los paquetes de café, chocolate, leche condensada y
galletas y pudo establecerse en su cabafia.

A partir de entonces, instaur6 la serie de actividades
cotidianas que cumple con la regularidad a la que le obliga la
necesidad de llenar el tiempo lento de las alturas. Se levanta
temprano, hace sus necesidades en la hondonada de la parte
trasera de la casa, se lava en el arroyo, tras romper la placa de
hielo de la superficie, reaviva el fuego y se prepara el mas

S entado a la puerta de la cabafia, la espalda contra
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reconfortante de los desayunos: café caliente con leche
condensada y galletas. Después, llega el momento de
inventarse el dia, como asi ha descrito en alguno de sus
cuadernos de campo al acto de decidir las actividades de
cada jornada: si acompafia a los pastores a la puna, si registra
los relatos de Pedro, cuya avanzada edad, cincuenta y tres
afos, ya no le permite el esfuerzo de subir a diario, o si se
queda en la cabafia para transcribir las conversaciones
grabadas la noche anterior, ordena las notas tomadas de sus
observaciones o, como ha venido haciendo con cierta
periodicidad, se desplaza hasta las comunidades mas
cercanas de pastores o baja a las poblaciones campesinas
para registrar relatos y ya, de paso, se queda un par de dias
con ellos.

Al atardecer, cuando oye desde su cabafia las voces
familiares de los pastores arreando las llamas y las alpacas
hasta sus apriscos y los gritos de los nifios le avisan de su
llegada, sale a su encuentro para comentar los pormenores
de la jornada. Dos o tres tardes por semana va a la cabafia de
Wilfredo y Herminia para ayudar a sus cuatro nietos a
estudiar los libros que él mismo encargd a Anselmo y se
queda a cenar con ellos; los otros dias los reparte entre los
hijos de Asunta, dos nifios y tres nifias, y los tres nietos de
Alejandra y Manuel. Viendo sus progresos, experimenta una
satisfaccion que no ha conocido en su larga trayectoria
docente en la universidad: tiene la plena conciencia de que su
esfuerzo los ayudara a salir de una marginacion cierta, como
asi se lo hace sentir el gesto de orgullo y agradecimiento
reflejado en los rostros de los mayores, mientras aguardan
con reverencial silencio a que terminen la leccién.

Al principio de la estancia se le pas6 por la cabeza la idea
de adecentar la escuela; pero enseguida la descarto, cuando
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tuvo noticia de los tragicos acontecimientos que habian
tenido lugar en ella a raiz de la visita de los terroristas y de
los militares. Ademas, los nifios habrian tenido que andar de
noche por los caminos, algo inconcebible para ellos, habida
cuenta del panico que sienten ante la fatal desventura de
encontrarse con alguno de los riakaks que a esas horas
acechan los caminos para asaltar a sus victimas y sacarles la
grasa. Un temor que los mayores hacen explicito cuando se
trata de los nifios, mas no en referencia a si mismos. Sin
embargo, es palmario el cuidado que ponen unos y otros
para no arriesgarse fuera de las cabafias en la oscuridad. De
hecho, en mas de una ocasion le han expresado sus temores
porque regrese tan tarde a su morada, aunque se guardan de
sacar a colacion la figura del Aakak. Simplemente, la noche
entrafia sus propios peligros.

Tanta presencia tacita o explicita del mito del 7iakak en la
vida cotidiana de los lugarefios, unida al hecho de que este
personaje estuviera vinculado a su propia mitologia infantil,
despert6 en él un especial interés por estudiarlo a fondo.
Envi6 una nota a Angie, via Anselmo, para que le procurase
alguna bibliografia sobre el tema. Dos viajes después, junto
con una botella de pisco, una bolsita con marihuana, papel de
liar y una hoja en blanco con unos gruesos labios de carmin
impresos, Anselmo le trajo un paquete con articulos
fotocopiados. Uno de ellos aludia a una noticia aparecida en
un periddico reciente. Informaba de que la creencia en el
personaje del fiakak, también conocido como pistako en los
Andes centrales, habia hecho su aparicién por primera vez
en las barriadas de Lima. La hip6tesis mantenida por su
autor vino a corroborar sus propias intuiciones, al concluir
que tal circunstancia es coincidente con la creciente actividad
terrorista en los alrededores de la capital. Y la sustentaba en
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el hecho de que el mito tenga mayor vigencia en zonas como
Ayacucho y Huancavelica, donde Sendero Luminoso y el
ejército estdn mas presentes. Se trataba, pues, de un
fendbmeno de revitalizacibn de un mito ancestral que
concordaba con la tesis, mantenida por otro autor, de que
ello tiene lugar en los momentos de la historia peruana en
que la violencia social ha adquirido su expresion mas
extrema. Asi, durante la cruel campafa de extirpacién de las
idolatrias lanzada por el virrey Toledo en el siglo dieciséis,
cuando, segiin rezan las croénicas, los nativos personificaban a
los sacamantecas en la figura de los espafioles, quienes les
extraian el sebo para, segin aquéllos, engrasar las campanas
de sus iglesias. En la actualidad, han surgido otras variantes
populares del mito: una, sostiene que su destino es engrasar
no ya las campanas de las iglesias, como antafio, sino las
modernas computadoras; otra version mas reciente afirma
que la grasa obtenida sirve al Estado peruano para pagar su
ingente deuda al Fondo Monetario Internacional.

De ese y otros muchos temas, casi siempre relacionados
con la mitologia local, conversan después de cenar al calor
del fuego, los nifios dormidos en el camastro al fondo de la
estancia, hasta que los bostezos de cansancio de los
anfitriones le indican que es tarde. Entonces €], de paso hacia
su cabana, suele acercarse a la de Toribio, echan unos
cigarrillos y beben unos cuantos jarros de chicha, o de
cafiazo, los dias que lo trae el camidén, a veces sin
intercambiar palabra, otras charlando sobre asuntos
intrascendentes, las mas tratando el joven de responder las
complicadas y extrafias preguntas del antropdlogo, hasta
que, en un estado de leve melopea que lo protege del frio
helado de la noche, linterna en mano, toma el sendero de
regreso a su morada, echa una meada humeante antes de
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entrar y, no sin antes golpear en la puerta para avisar de su
llegada a la rata con la que comparte la cabana, atiza el fuego
y se embute entre pieles de llama que le proporcioné
Wilfredo.

Cuando la monotonia se le ha hecho insoportable, ha
metido en la mochila el cuaderno de campo, el termo con
café con leche, un paquete de galletas y chocolate y se ha
echado a recorrer los parajes mas desolados y hermosos del
mundo, cerros marrones tapizados de ichu, sin un solo arbol
en muchos kildmetros a la redonda y sin otro indicio visible
de vida animada que no sean las vizcachas que acuden a
beber a la laguna, cercana al punto donde comienzan las
nieves perpetuas, o la pareja de condores que tiene
localizada en uno de los valles bajos (Margaret y Bronislaw,
los ha bautizado en honor a los dos famosos antrop6logos).
Alli se pasa las horas, observandolos dejarse llevar por las
ascendentes corrientes de aire caliente, tumbado boca arriba
en un saliente suspendido en el vacio, a casi cuatrocientos
metros de altura sobre el caudal de agua que recorre el lecho
del valle, o bien contemplando desde su atalaya privilegiada
la enormidad casi infinita del paisaje, s6lo interrumpido en la
lejania por las interminables cadenas de nevados de mas de
cinco mil metros.

Lo que son las cosas: ahora que lo piensa, se le habia
olvidado ya el miedo con que andaba durante sus primeras
excursiones porque pudiera tropezarse con alguna columna
senderista o con una patrulla militar, lo mismo daba, pues
tanto unos como otros habian dejado ya su reguero de
sangre en la comunidad. Pero, quizas porque ya nada mas les
quedara por hacer en estos lares perdidos de la mano de
Dios y del Estado, el caso es que ni los iluminados
empeinados en hacerse con el Estado para emular a Dios, ni
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los soldados que se juegan la vida empujados por la miseria
para proteger al mismo Estado que se la procura, han vuelto
a aparecer por alli. De modo que los pastores empezaron a
descuidar las rondas de vigilancia que desplegaron tras las
matanzas de los jovenes y él fue perdiendo el temor a
alejarse del ayllu.

Ha sido en esos momentos de soledad apacible cuando se
ha preguntado de dénde mana la indefinible emocién que
siente, sabiéndose tan lejos de todo cuando constituye el
mundo al que pertenece, y que tan intimamente ha intuido
que debe estar ligada con su eleccién de la Antropologia
como profesion. Y a fuerza de escudrifiar en los recovecos de
su vida, ha querido identificar en un personaje de su
adolescencia las fuentes donde pudo emanar el mito
fundador de esa vocacion: Robinson Crusoe. Tantas veces ha
vuelto su imaginacion a visitar aquel tiempo pasado, que
incluso ha llegado a recordar cuando sucedié su primer
encuentro. Fue durante unas vacaciones estivales en la casa
de sus abuelos, un caluroso dia en que se refugi6 a leer
debajo de la higuera que habia junto a la alberca, al fondo del
huerto, harto de que los muchachos del pueblo le hicieran la
vida imposible llamandole franchute maricén porque no le
gustaba participar en sus juegos violentos. Se ha preguntado
por qué se identificO tan intimamente con el personaje
creado por Defoe y ha resuelto que, quizads, porque le
permitia perderse de todo cuanto le rodeaba, o acaso porque
viera en la lucha del naufrago por sobrevivir en una isla
desierta su propia lucha por adaptarse a un mundo que no
acababa de entender bien, y la isla representara para él un
refugio donde recrear un mundo menos constrenido por los
condicionantes sociales, mas acorde con el que él necesitaba
imaginar.
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Con que extrafia precision ha conseguido su memoria
reconstruir aquellos dias felices del estio adolescente en la
sola compaiiia de Robinson: sus denodados esfuerzos por no
rendirse al embate de las olas tras el naufragio, los trabajos
por recuperar restos del barco, la complicada construccion
de la cabafia, los recorridos por los parajes de la isla tratando
de capturar las cabras silvestres, los largos paseos por las
doradas playas bordeadas por cocoteros mecidos por la brisa
marina. Por eso le ha costado comprender que tanta
identificacion con Robinson se tornara de repente en
dolorosa decepcidn el dia que se toparon con la huella de un
pie desnudo marcada en la arena. Se ha vuelto a configurar
en su memoria, con desagradable nitidez, la cara de
estupefaccibn que puso Robinsén ante el hallazgo,
completamente excitado, mirando y escuchando a su
alrededor y luego, fuera de si, recorriendo la playa alo largo y
a lo ancho en busca de algtn otro vestigio, para regresar de
nuevo y asegurarse de que no habia sido producto de su
fantasia. Pero no, alli estaba muy precisa la huella de un pie,
los dedos, el talén, todas sus partes. No podia imaginarse
como habia llegado hasta alli. Después de infinitas ideas
confusas, como sélo se le pueden ocurrir a un hombre
absolutamente perplejo, volvié a su fortificacién, aterrado
hasta lo indecible, mirando para atras a cada dos o tres pasos,
confundiendo cada arbusto, cada arbol o tronco lejano con
un hombre. Aquella hendidura en la arena alter6 por
completo el animo del naufrago porque suponia el final de su
confinamiento en la isla. Supo €], asi, que Robinsén no era el
héroe que tanto admiraba. Aquel hombre nervioso, lleno de
ansiedad por dar fin a su soledad, se habia vuelto a sus ojos
un tipo vulgar cuyo triste destino lo habia abandonado a su
suerte en una isla desierta; un hombre comun y corriente,
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desesperado por volver a ser uno mas entre sus iguales.
Cémo lo odiaba mientras hacia oidos sordos a sus
requerimientos para que abandonara su pretension de
liberar al canibal cautivo y lo dejara ir. Lo detest6 viéndolo
hacer sefias al nativo asustado. Con cuanta impotencia
derramaba lagrimas mientras el indigena avanzaba hacia
Robinson y, arrodillado, besaba la tierra, apoyaba la cabeza
en ella, cogia el pie de su salvador y lo ponia sobre su cabeza.
Aquel gesto del indigena de agradecimiento y sumision daba
fin a los dias felices de soledad compartida en la isla. Nada
volveria ya a ser igual entre Robinson y él.

Algunas tardes mas volvid a perderse en las paginas de su
amado libro, aunque invariablemente, acaso sin ser
consciente de ello, dejaba la lectura cuando se acercaba el
infausto momento del descubrimiento de la huella del pie en
la arena. Y asi, empezaba el libro una y otra vez, hasta que los
primeros atardeceres de septiembre fueron apagando la
calida luz de agosto anunciandole que tenia que volver a
Paris, al reencuentro con los compafieros del colegio, con los
profesores, con los demas, con la pesada realidad. No le
apetecia, pero, qué remedio, acab6 por aceptar que los otros
eran un destino ineludible que, con el tiempo, aprendié a
asumir.

Se olvidaria de Robinsén, mas en alguna escondida
ensenada de su subconsciente quedé abarloado el deseo de
regresar algiin dia a la isla desierta de su adolescencia. Afios
mas tarde debid intuir que, de entre todas posibilidades que
se abrian ante él, la Antropologia podia conducirlo de nuevo
hasta ella. Y a una isla lo llevo, en efecto, sélo que ésta no
estaba rodeada de agua, sino de un inmenso desierto de
arena. Alli, en el oasis de su primer trabajo de campo, volvi6 a
experimentar las sensaciones felices vividas en su isla,
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aunque esta vez, para su sorpresa, disfruté también de la
estrecha relacion con los tuaregs. Una situacion en la que se
combinaba el placer de la soledad y el gusto por la
convivencia, cuyo significado profundo entonces no tuvo el
tiempo necesario para llegar a comprender porque se lo
impidi6é el coédigo de conducta disciplinar. Ha tenido que
esperar veinte afios para poder desentrafiarlo: el oasis del
Sahara, como también lo es ahora el ayllu andino, son
metaforas de su isla. S6lo que, a diferencia de la isla de sus
suefos adolescentes, éstas no estan habitadas por un
personaje imaginario, un personaje que podia recrear a su
antojo en cada lectura y, al hacerlo, se recreaba a si mismo y
recreaba el mundo para encontrar acomodo en él. Ha
comprendido que las islas de su edad madura significan la
posibilidad de alejarse de si mismo para encontrarse con el
otro real. De modo que no era el aislamiento de los demas lo
que él buscaba en el trabajo de campo antropoldgico, como
llegara a inferir de su mitologia adolescente, por mucho que
tiene en los frecuentes momentos de soledad que esta
actividad comporta, duros hasta rozar el desvario, casi
siempre inevitables, a veces procurados, algunas de las
experiencias espirituales mas intensas de su vida. En su isla
andina ha aprendido que los otros son horizonte del
territorio de sentido del yo y que el camino hacia ellos pasa
ineludiblemente por uno mismo. Mas también que, una vez
alcanzado ese horizonte, éste se transforma en frontera y,
antes o después, en prision.

Por eso sabe que ha llegado el momento de alejarse de
aqui. Porque al temor inicial de no ser aceptado por los
lugarefios, paulatinamente convertido en respeto, incluso en
aprecio a algunos y en afecto profundo y sincero por Toribio,
al excitante descubrimiento de nuevas sensaciones, olores,
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colores, sonidos, gustos y texturas del principio de su
estancia, a veces agradables, otras desagradables y hasta
repulsivas (jesos cuyes!), tan dificiles de describir a falta de
palabras adecuadas, a la extrafieza producida por
comportamientos sin un sentido aparente, a todo ese cimulo
de emociones y vivencias nuevas, le ha seguido la
cotidianidad repetitiva y previsible y, finalmente, los cada vez
mas frecuentes ratos de aburrimiento y tedio. Casi nada le
despierta ya el mismo interés que al principio. Y lo que es
peor aun, le empieza a pesar tener que representar el
personaje que los pastores esperan que interprete de si
mismo, y sus excursiones solitarias ya no le proporcionan
igual efecto liberador. Asi que tendra que afrontar la tristeza
que le produce irse de alli, que procura combatir imaginando
la cantidad de pequefios actos cotidianos que tanto ha
echado de menos en este exilio temporal y necesario,
presintiendo ya el placer divino de sentarse en un retrete,
meterse lenta, voluptuosamente, en una bafiera llena de agua
caliente, dormir en sabanas limpias, tener luz con soélo
apretar un interruptor, andar por una calle concurrida
inmerso en el anonimato, tomar un vasito de pisco en el Café
del Viajero, con musica de fondo, el ambiente cargado de
humo y gente con la que charlar, sin tener que registrar ni
analizar constantemente qué dicen y qué quieren decir con lo
que dicen, como, por qué o para qué lo dicen; pasear la
magica noche cusquefia, regresar a la plaza de las Nazarenas,
sentarse en su banco un rato y subir luego las escaleras, un
blues suave y.. Ay Chuncha, Chuncha, qué reconfortante
sorpresa me llevé la mafana que, estando yo aseandome en
el arroyo, te vi bajar del camién. Anselmo te sefialé con el
dedo hacia mi cabafia. Me viste saluddndote con la toalla y te
pusiste en jarras, esa pose tan tuya, casi pudiendo yo adivinar
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desde alli arriba la inmensa sonrisa blanca enmarcada en las
carnosidades rojas de tus labios gritando:

- iHooola antropé6oologo!

Me quedé mirandote cémo subias por el empinado
sendero, con tu mochila al hombro, tratando de no enredarte
en tu falda de hippie trasnochada.

- Qué cabronazo eres- me soltaste casi sin respiracion
cuando llegaste. -Ya podias haber bajado a ayudarme con la
mochila - me reprendiste dejandote caer a plomo en el suelo,
momento en que se escuch6 un estrépito de cristales.

- j{Carajo, las botellas! - exclamaste cerrando los ojos.

De las cinco botellas de pisco que traias, s6lo se salvd una.
Y todavia hoy, cuando recuerdo aquellos dias sublimes, me
viene el olor a pisco de tu ropa mezclado con el de la ingente
cantidad de yerba que trafas, segin td, para dejarme
abastecido varios meses y casi ni nos llega al final de tu
estancia. Al verte alli tendida no pude reprimir el deseo de
abrazarte y me eché sobre tu cuerpo, hermoso, acogedor,
ancho y ajeno, como el paisaje andino, dispuesto a todo
(-Ehhh... - dijiste ti cuando notaste el bulto bajo mi pantalén-
;qué te dan estos pastores, leche de llama?) hasta que el
primer roce de tu piel desnuda con el suelo himedo de
escarcha helada nos hizo desistir, (-Que ya sabes que soy
selvatica, antropologo, y no soporto el frio.) Sin embargo, no
te quejaste esa misma tarde cuando te llevé hasta los valles
bajos para que vieras la pareja de condores. Es verdad que
hacia menos frio que arriba y que el pisco debid de hacer su
efecto caldrico, pero podiamos haber pillado una pulmonia
por ponernos primero a cachar en el saliente suspendido
sobre el vacio, mientras Magaret y Bronislaw planeaban
sobre nuestros cuerpos casi desnudos, en medio de los
alaridos que los apus sagrados nos devolvian complacientes
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con el eco. Cada vez que lo recuerdo, Chuncha, no puedo
menos que dar por buena cualquier cosa mala que me
hubiera podido acarrear y justificO cuantas penurias y
soledades he pasado por estos andurriales.

Qué gloriosos dias y frenéticas noches pasamos juntos, tan
solo rotos por la agria discusion que mantuvimos,
maldiciendo yo al cabron de Hugo por haberme engafiado y
abandonado y tu tratando de hacerme comprender el hecho
inexplicable de que un cholo como él no pueda convivir una
temporada con campesinos malolientes e ignorantes, como
asf te habia dicho él para justificar su regreso y su inmediato
viaje a Europa, donde ahora debe andar tocando la zampofia
por los pasillos de algin metro. Hasta que me dejaste callado
y pensativo cuando me dijiste que, de todos modos, a Hugo le
pasaba igualito que a mi: que no soportamos vernos
reflejados en nuestros semejantes y por eso los dos somos
antropodlogos. En fin, el otro incidente entre nosotros tuvo
lugar cuando los pastores mataron dos cuyes para festejar tu
venida y tU, tras sorber la cabecilla que nos ofrecieron, en
sefial de cortesia a los forasteros, viendo que yo me hacia el
remolon, me obligaste delante de todos a comer la del otro
para no hacerles el feo. Me perdiste a mi con ese mal trago,
Chuncha, pero, carajo, como te los ganaste a ellos. En los
cinco dias de tu estancia, estableciste con los pastores toda la
corriente de empatia que yo, tras seis meses de estrecha
convivencia y con todo mi arsenal de metodologia punta no
sé si he llegado a lograr. Claro que ti no te dejas embrollar
con melindres epistemoldgicas ni te atienes a ningin guion
tedrico prescrito en tu encuentro con los demas. Eres tu
misma, sin ambages ni artificios. Y ese modo abierto y directo
con que te das me ha llevado a sospechar que, tal vez, el
método no sea un proceder regulado y formal ni la teoria un
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cuaderno de ruta que nos permiten comprender al ser
humano, sino vanos artilugios con los que nos pertrechamos
para conjurar nuestro miedo a encontrarnos de verdad con
él.

Sospecha ésta que empez0 a barruntar una noche, recién
llegado ayllu, mientras cenaba en la cabafia de la tia
Exaltacién. Toribio se habia ido a su cabafa porque no se
encontraba bien. Como atin no sabfa quechua, no tenia modo
de entablar conversacién con la mujer. Entre cucharada y
cucharada de sopa, se limitaba a observarla mientras ella
hilaba junto al fuego. Y por mas que se esforzaba, era incapaz
de ver en ella algo mas que la viva imagen de la afliccién.
Aquella tarde, mientras bajaban de la puna, Toribio le habia
venido contando los acontecimientos que tuvieron lugar en
la comunidad, hacia casi un afio, cuando recibieron una visita
de los terrucos. Aparecieron al alba y se establecieron en la
iglesia. Comenzaron a adoctrinar a los nifios en el
Pensamiento del presidente Gonzalo y a impartir instruccion
militar a los mayores para defenderse de los perros
capitalistas. Alteraron por completo la vida de la comunidad.
Una tarde, casi anochecido ya, divisaron una columna de
soldados a poca distancia de alli. Los terroristas reunieron a
toda la comunidad en el edificio de la escuela con la intencion
de evitar que alguien se fugara y los denunciara. Estaban a
oscuras, en silencio. De pronto, el bebé de Rosa, la hija mayor
de Exaltacién, enfermo de varicela, empezé a llorar.
Ordenaron a la madre que le hicieran callar como fuera. Ella
se descubrié un pecho y le puso el pezén en la boca. El nifio
seguia llorando. Nerviosa, se levantd y comenz6 a dar paseos
meciendo al bebé. El llanto se hacia mas y mas fuerte y la
tension iba en aumento. Una senderista, visiblemente
alterada, se levantd y, con la linterna orientada al suelo, se fue
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hacia la madre. Encafion6 al bebé con su fusil, susurrando
entre dientes que lo mataria si no se callaba. Un compafiero
suyo se acerco y apartd el fusil. Un disparo alertaria a los
soldados, advirtié. Con total parsimonia, tomé al nifio de los
brazos de su madre, lo agarro por las piernas, lo levant6 en el
aire y, como si de un saco de maiz se tratara, lo estrell6 contra
el muro. A la madre sélo le dio tiempo de emitir un asomo de
chillido, antes de que el mismo senderista le seccionara el
cuello con su machete, dejando a los demas mudos, con el
estupor ahogado en sus gargantas.

Al amanecer, los terroristas seleccionaron a cinco varones
- entre los que estaban dos hijos de Exaltacion- y se sirvieron
de ellos para mostrar a los demas lo que les ocurriria si
decian algo a los soldados: les cortaron la lengua y los
ultimaron a cuchillo; luego, los enterraron en una fosa comin
y se fueron campo a través. Un par de horas después llegaban
los militares. Durante todo el dia intentaron obtener
informacién sobre los senderistas, sin conseguir nada.
Fusilaron a los jévenes que quedaban, acusados de colaborar
con Sendero. Por la noche, los soldados se emborracharon y
violaron a las mujeres mas jovenes. Salieron a la mafiana
siguiente en la misma direccion que habian tomado los
terroristas. Dias después, las dos hijas de Exaltacion se fueron
de alli. La pequefia se quedd en el Cusco, trabajando en el
servicio doméstico. Una vez la dejaron sus sefores venir a
ver a su madre, coincidiendo con la celebraciéon de la fiesta
del patrén, mas por costumbre que porque se hubiera nada
que celebrar, pues no habia santo que pasear, desde que lo
quemaron los terrucos, ni cura que quisiera subir hasta alli a
decir misa, ni feligreses que asistieran a ella, ni orden social
que requiriese de orden ritual alguno. De la hija mayor,
Exaltacion supo, por la Unica carta que habia recibido, que
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estaba en Lima y habia tenido un nifio, fruto de la violacién. Y
nada mas, pues se resiste a creer los rumores que un dia
escuchd en la posta médica del valle, a donde bajé con su
sobrino para que lo viese el médico y éste volviera a recetarle
la misma medicina de siempre, que nunca han comprado
porque la plata no les alcanza.

La observa hilar y, por mas que intenta conjugarla con el
codigo antropoldgico, ella se resiste a desdibujarse en una
mera abstraccién. Se empecina en ser Exaltacion, la mujer
que hila en silencio junto al fuego, ser ella misma, con la
inmensa carga de pena y horror que le confiere el unico
sentido que desde los tragicos acontecimientos arrastra su
existencia. La observa y se argumenta que, de todos modos,
Exaltacibn también es quechua, pastora, andina, hija,
hermana, esposa, madre, vecina, mujer, indigena y un
montén de categorias mas que comparte o la distinguen de
otros seres humanos, que la hacen susceptible de ser
articulada en estructuras, en sistemas, en modelos, ser
descrita, analizada, comparada, teorizada. Pero una y otra
vez, los conceptos se le vuelven hueros ante la presencia
concreta, inconmensurable, irreductible, de la afliccién
personificada en esa mujer que hila, ahi y ahora, junto al
fuego, en un rincén de una cabafia perdida en la inmensidad
de la cordillera andina.

Fue un desafio en toda regla. Un desafio que incluso podia
obligarlo a romper la disciplina académica, el que aquella
noche le hizo tomar la firme decisién de quedarse para
afrontarlo. Un reto que iba mas alla del hecho de terminar un
trabajo de campo frustrado hacia veinte afios, mas alla de
enmendar una trayectoria profesional incompleta, mas alla
de tener que demostrar nada al Viejo Tétem, a sus colegas, a
nadie, mas alla de resarcir su fracaso con Justine. Fue ese
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ahora o nunca, definitivo, sin retorno, asumiendo todas las
consecuencias que pueda acarrear, con el que toda
trayectoria vital se tropieza alguna vez y so6lo los mas
incautos se aventuran a plantarle cara. Se dio seis meses.

Y ahora, a punto de cumplirse el plazo, se siente henchido
de satisfaccion porque, aunque tarde, ha encontrado
respuestas a sus preguntas. Unas preguntas que empezo a
hacerse un dia lejano, en un oasis del Sahara, que entonces
no supo formular ni, por consiguiente, responder. Unas
respuestas con las que saldara el compromiso que contrajo
con el joven ilusionado que un dia lejano dejé sentado en el
mirador de Tanger. Nada mas llegue a Paris, se pondra a
elaborar los materiales etnograficos recogidos en los
cuadernos de campo y en las cintas. Y escribira un libro
completamente nuevo, siguiendo las notas que ha ido
anotando en su cuaderno violeta. Un libro hecho con la
cabeza y también con las tripas, en el que las palabras de los
pastores y las suyas estaran engarzadas con el mismo primor
con que un orfebre engasta las piedras preciosas en los
metales nobles para producir una obra de arte: bella,
armonica, reveladora de verdad, de la verdad que encierra
todo encuentro con el otro cuando es honesto y sincero,
como lo ha sido el suyo con los pastores. Un encuentro en el
que los sentimientos han ocupado su lugar, como
corresponde a toda relaciéon que no renuncia a ser humana,
aun a riesgo de dejar de ser antropolégica, en el que ningin
yo ha pretendido imponerse sobre el otro ni cambiarlo ni
inventarlo ni mucho menos aniquilarlo para crear uno nuevo
o modelarlo para que responda a intereses ideoldgicos,
académicos o profesionales. No. Ha sido un dialogo libre, no
forzado, en el que los pastores han hablado con voz propia.
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10

sta mafana ha subido a la puna para

encontrarse con los pastores y acompafiarlos

un rato. Cuando se acercaba, oy6 que andaban

enzarzados en una acalorada discusion. Al
apercibirse de su presencia, apagaron la conversacion. No le
extrafia. Ultimamente, desde anuncié su partida, venia
notando un cambio de actitud en su relacién con él. Anoche
le pregunt6 a Toribio y, tras insistirle, le dijo que era porque
se iba. Por eso, ante el espeso silencio que se ha creado con su
presencia, ha pensado que mejor no forzaba la situacion y se
ha dedicado a hacer un tltimo recorrido por sus parajes mas
queridos.

Durante horas, ha andado por los senderos tantas veces
recorridos, subido a las lomas de los cerros y descendido
hasta el fondo de los barrancos, donde, con la llegada de la
temporada de lluvias, los cursos han aumentado
considerablemente su caudal y pronto se habran
transformado en violentos torrentes de aguas marrones que
arrastraran cuanto encuentren a su paso hasta los remansos
del rio Madre de Dios, alla abajo en los llanos de la selva. Ha
bajado hasta el valle de los céndores y se ha tumbado en su
roca para contemplarlos por ultima vez, aunque esta vez solo
ha visto a uno.

Esta tarde le tocaba cenar con la familia de Wilfredo, pero
no ha tenido animos para ir. La desagradable situacion vivida
por la mafiana le ha supuesto un mal trago. Seguramente, lo
Unico que pretenden con su actitud es presionarle para que
retrase su partida, como asi se lo han pedido con insistencia
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desde que empez6 a anunciarles que llegaba el momento de
dar por terminada su estancia. Le han preguntado una y otra
vez, con ese modo oblicuo que emplean cuando se trata de
asuntos importantes, qué sera de los nifios, quién va a
continuar ensefiandoles, y se han lamentado porque tendran
que optar entre dejarlos en la ignorancia o permitir que se
vayan al Cusco, a riesgo de acabar viviendo en la
marginalidad. Como parece que ha sucedido con el nieto de
Pedro, huérfano de madre desde su mismo nacimiento y de
padre desde que lo mataron los milicos. El abuelo, viudo, lo
envié al Cusco con otra hija suya, madre a su vez de cinco
hijos, separada y vuelta a juntar con otro hombre, al parecer
un borracho. Se dice que el chaval merodea por el mercado
de abastos para ver lo que pilla y duerme en la calle en cajas
de carton.

Tal y como estan las cosas, prefiere la compania de
Toribio. Toma el sendero y se acerca a la cabafia del
muchacho. Lo encuentra sentado en su banqueta, junto al
fogon, contemplando el vaivén de la candela.

- Qué, Toribio, cenamos- le propone, tratando de
mostrarse con la misma actitud de cada dia.

- Come t4, yo no tengo hambre -responde el joven
compungido.

- Se puede saber qué esta pasando, Toribio. No creo que
s6lo sea porque me voy - le pide una explicacion.

- No esjusto - dice el joven tras un corto silencio.

- Que no es justo el qué ;que vuelva al lugar al que
pertenezco?

- Que después estar con nosotros tanto tiempo te
marches. Nosotros te respetamos. Si te vas es porque ti no
sientes igual.
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- Coémo puedes creer semejante cosa. Yo siento
agradecimiento hacia todos ustedes por el modo en que me
han acogido y ayudado en mi trabajo. He pasado aqui uno de
los periodos mas enriquecedores de mi vida, y eso no lo
olvidaré nunca.

- (Por qué te marchas, pues?

- Porque, porque.. no sé. Yo solo he venido de paso, a
hacer mi trabajo. Y como ya lo he terminado, me voy. Que me
haya adaptado bien a vivir aqui no quiere decir que pueda
quedarme para siempre. Mi mundo es otro y por mucho que
me pese volver a él, no me queda mas remedio que irme. Yo
no pertenezco a este lugar.

- Tampoco a tu pais. Alli no tienes esposa ni hijos y no te
gusta. Tt me lo has contado muchas veces.

- Y es cierto. Pero, mal que me pese, alli tengo mi vida y
ademas...

- Aca también - se apresura a asegurar Toribio.

- Claro que si. Pero aqui no sabria qué hacer para
sobrevivir

- iComo hasta ahora, pues! Nosotros te ayudamos y ti nos
ayudas a nosotros. Tu ensefias a los nifios y nosotros te
damos comida y contestamos a tus preguntas para que
puedas escribir tu libro - dice el joven convencido de su
planteamiento.

- ;Pero t no ves que esas respuestas que me habéis
proporcionado no servirian para nada si no me las llevo a mi
pais?

El muchacho se queda callado.

- (No lo entiendes?

- No.

Se ve impotente para explicarle al joven algo que escapa a
su entendimiento. Asi que decide no insistir mas. Coge el

205



plato y se sirve sopa. Sefiala con la cuchara a Toribio,
preguntandole con el gesto si le sirve también a él, pero éste
le dice que no con la cabeza. Se lleva la cuchara a la boca y,
mirando de soslayo al muchacho, da wun sorbo
exageradamente ruidoso a la espera de que capte el gesto
que tantas veces le ha tratado de corregir y ha terminado por
convertirse en motivo de broma entre los dos. Sin modificar
el cefio, Toribio se levanta y se retira cabizbajo al rincén para
dormir. El no puede seguir tragando las cucharadas de sopa.
Deja el plato en el suelo, le da las buenas noches al joven y
sale de la cabana.

Decididamente, ha de aclarar la situaciéon. No va a irse de
alli asi, sin mas, después de seis meses de estrecha
convivencia con ellos. Linterna en mano, se encamina hasta
la casa de Wilfredo, por quien siente un profundo respeto y
de quien espera que haga uso de la sensatez y la sabiduria
que le caracterizan. Cuando llega, ve preparado su plato y el
cubierto en el sitio de siempre. Ellos, cansados de esperar, ya
han cenado. Lo saludan, aunque nota cierta sequedad en el
modo en que lo hacen, tan distinta al calor y el respeto con
que siempre ha sido recibido en esa casa. Ver ese
comportamiento en Wilfredo le supone una gran
pesadumbre. Incapaz de afrontar una situacion tan tensa, y a
pesar de que Herminia le esta sirviendo la sopa, les dice que
hoy no va a quedarse. Se disculpa, pero antes de salir, intenta
una ultima aclaracion.

- Usted comprendera, Wilfredo, que yo tengo que regresar
a mi pais.

- Si se va, no sabremos qué hacer. Los nifios tienen que
seguir aprendiendo. La mayoria no tienen padres, y nosotros
ya estamos viejos para irnos a vivir a otro lugar.
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- Pero no esta en mi mano resolver ese problema. Antes o
después, conmigo o sin mi, tendran que dejar este sitio. No
hay otra salida. Ya lo hemos hablado muchas veces y usted
ast lo veia también. Comprendo que se resistan, pero asi van
las cosas en el mundo.

- Si usted se queda un tiempito mas, cuando los nifios
estén mas crecidos sabran valerse en la ciudad. No queremos
que acaben durmiendo en la calle. Y los mayores podremos
morir acd, con nuestros muertos. Eso es lo que queremos.

- Pues eso es algo que yo no puedo solucionar. Lo siento.

Qué injustos estan siendo con él, va pensando de regreso a
su cabafia. Con lo reconocido que les esta por lo que le han
dado, consciente de que, sin ellos, sin su apoyo, sin la preciosa
informacion que le han proporcionado, nunca llegaria a
escribir el libro que tiene en su cabeza. Ellos seran los
verdaderos protagonistas, como asi lo hara constar en la
introduccién y a ellos se lo piensa dedicar, junto con el
recordatorio de Lucho. Ademas, no es por nada, pero ;no les
ha dado dinero cuantas veces lo han necesitado para bajar a
la posta médica del pueblo? ;No les ha regalado un montén
de cosas?: la olla nueva a Herminia, la navaja a Pedro, libros,
lapices gomas y cuadernos a los nifios, las tijeras nuevas de
esquilar a Gregorio, las estufas de queroseno con las que ha
provisto cada una de las familias, las linternas.. ;No ha
pagado con creces los servicios de intérprete de Toribio y la
comida y el cuidado de ropa a su tia? ;No aportd la bebida
cuando Wilfredo asumié su turno para detentar el bastén de
varayoc? Y ahora ellos le pagan asi. Después de todo, él podia
haber hecho trabajo de campo en cualquier otra comunidad
con los mismos resultados, y ellos no hubieran recibido las
compensaciones que su estancia les ha proporcionado. Pero
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bueno, todavia alberga la esperanza de que cuando vean que
no hay otra solucién, depondran su actitud y se despediran
como €l deseo. No le gustaria abandonar el lugar con tan mal
sabor de boca.

Hacia mucho tiempo que no habia vuelto a oir un sonido
tan desagradable como el del despertador. Ni siquiera
recordaba ya en qué momento dej6 de hacer uso de él. Y
ahora, ese timbre estridente y excéntrico le estd indicando
que vuelve a su civilizacién. Se levanta rapido y sale. El
camion esta a punto de llegar y los vecinos tienen casi listos
sus rebafios para subir a la puna. Tendra que darse prisa en
preparar el equipaje. Organiza con sumo cuidado los
materiales y deja todo listo en dos pesados petates de lona.
Cuando termina, va de cabafa en cabafia, de aprisco en
aprisco, despidiéndose de cada uno y, para su alivio,
encuentra una actitud ciertamente de pesar, pero mas
afectuosa de lo esperado. Les promete que regresara al ayllu
y pasara con ellos unas semanas. Claro que si, por supuesto,
traera a la seforita Angie, como le piden algunos. Bien
simpatica que es la sefiorita. Y seguro que les va a escribir,
aunque tarden mucho las cartas. Le pedira a Anselmo que
esté pendiente del correo. Una mano amiga, por aqui, besos a
los niflos, abrazos a los mas préximos, una mirada de
profundo agradecimiento a Wilfredo... Y el adi6s.

De regreso a su cabafia, toca la puerta de Toribio. No esta.
Tampoco en el aprisco. Seguramente, ha preferido no
despedirse. La verdad es que le ha llegado a coger un
profundo afecto. Tantas horas que han pasado juntos, en su
cabafia o en la de su tia Exaltacibon mientras comian,
conversando, haciendo las transcripciones de las cintas,
devanandose los sesos para interpretar el sentido de una
frase, el significado de un término quechua, o compartiendo
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tantos y tantos silencios mientras bebian. Bueno, tal vez sea
mejor asi. Le apena saber lo solo que se va a quedar en el
ayllu sin su compaiiia, sin otros jévenes con los que departir
de sus asuntos y de sus suefios de futuro. Los mayores
tampoco es que le presten mucha atencion. Debido a sus
ataques de epilepsia, la comunidad le tiene wuna
consideracion especial, entre considerada y distante, que lo
mantiene en una cierta marginacion. Claro que por eso pudo
jugar al principio el papel de intermediacién que cumplié con
él.

Ya se oye el rugido del viejo camién subiendo el dltimo
tramo del carril. Tiene que darse prisa y avisar a Anselmo
para que lo espere. Hoy no hay mas mercancia que unos
fardos de lana que los pastores han dejado amontonados
junto a la iglesia y a él como Unico pasajero. Si llega a perder
el viaje, tendra que esperar una semana. Y se ha hecho tanto
a la idea de llegar al Cusco que ya no soportaria un dia mas
sin un buen bafio. ;C6mo ha podido dormir seis meses entre
esas pieles apestosas de llama? Entra en la cabafia, tira la
toalla raida al fuego, como hizo el dia anterior con casi toda la
ropa usada durante la estancia, sucia y rota, a pesar de los
cuidados de Asunta, y se dispongo a coger el equipaje.

-jJoder!- Se queda paralizado.

Falta una de las bolsas. En concreto, la que contiene los
cuadernos y las cintas con el material etnografico. El trabajo
de los seis meses! Echa un vistazo por la pequefia estancia,
pero no la ve. Recuerda muy bien haberla dejado junto a la
otra. iPrecisamente esa bolsal, empieza a inquietarse. Se
puedo permitir dejar atras cualquier cosa menos la bolsa con
los cuadernos escritos y las cintas grabadas.

Nervioso porque se le vaya a escapar el camion, va de un
lado para otro, escudrifiando cada rincon mientras se

209



pregunta con ansiedad dénde mierda puede estar la bolsa.
Desesperado, sale fuera y echa un vistazo en los alrededores
de la cabafia, pero no la encuentra. No tiene mas remedio que
alguien haya entrado en su ausencia y la haya robado. Pero,
{quién va a subir hasta estos andurriales a robar, si esta
pobre gente no tiene ni donde caerse muerta? ;Y por qué no
se han llevado la bolsa que tiene las grabadoras, la cimara de
fotos y los cuadernos sin usar? ;Por qué precisamente la de
los cuadernos y las cintas usados? ;Para qué querra nadie
unos cuadernos con...? jYa esta! se interrumpe chascando los
dedos, Toribio. No puede ser otro. Pero.. qué pretende
Toribio robandole los materiales. ;Una broma? Le extrana.
Su sentido del humor se agota con los dos sorbidos de sopa.

Carga con el bulto y se lanza sendero abajo hacia la cabafia
del joven. En ese momento oye arrancar el camion. Grita a
Anselmo que se detenga, pero con el ruido del motor no oye
sus voces. Llega a la cabafia de Toribio y abre la puerta de un
empujon, convencido de que dentro estd la bolsa con los
cuadernos y las cintas. Nadie sino él puede haberla sustraido.
Conoce a la perfeccion esos materiales, de tantas veces que lo
ha ayudado durante las transcripciones del quechua. Entra y
rebusca entre los pocos enseres que hay. No encuentra nada.
Vuelve a salir y sélo alcanza a ver el camion perderse tras la
curva.

- jCabréoon! jMe la vas a pagar! - grita a voz en cuello,
dando rienda suelta a su ira contra Toribio.

Sube sofocado a su cabafia, preguntindose qué sentido
tiene todo aquello. No consigue entender nada. Si se trata de
una broma de Toribio, desde luego se ha pasado. Este tonto,
con la cosa de que no quiere que me vaya, creera que porque
se me ha escapado el camién ya lo ha resuelto. Se va a enterar
cuando vuelva por la tarde, masculla. A ver como se las
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arregla para salir de alli, porque no esta dispuesto a esperar
una semana mas. Mafiana mismo bajara andando hasta el
pueblo, aunque le tome todo el dia. Se llevara los materiales
de trabajo y dejara lo demas. No pueden impedir su marcha
con semejante estratagema. ;Es que no entienden la
importancia que tienen esos materiales para él?

Por la tarde, después de pasarse la jornada dando vueltas
de un lado para otro, completamente alterado, Toribio le jura
una y otra vez entre sollozos que no tiene la bolsa. Cayetano
no sabe qué hacer para sonsacar al muchacho. Con el &nimo
perturbado, sale a la puerta, llena los pulmones de aire frio y,
algo mas calmado, vuelve a entrar.

- Mira Toribio, no puedo perder mas tiempo en
contemplaciones. Por favor, dime de una vez dénde esta mi
bolsa. Yo no puedo volver a Paris sin esa bolsa! - grita
dando una patada a la banqueta. Lo coge de un pufiado de la
camisa y lleva su rostro pasmado a la altura de sus ojos
inyectados de cdlera. - iDénde esta mi bolsa!

- Ellos tienen tu bolsa- confiesa el muchacho atemorizado.
- Me dijeron que aprovechara un descuido tuyo para cogerla.

- iY para qué quieren mis cuadernos y mis cintas! jPero si
casi nadie sabe leer! - grita al borde de la histeria.

- Dicen que lo que hay en ellos es suyo.

- ;Qué es suyo? ;Como que es suyo? jEs mio! jMio! - se
exalta- Es producto de mis conocimientos y de mi esfuerzo
de seis meses.

- Dicen que no puedes marcharte y llevarte lo que te
hemos contado, que td nos sacas lo que sabemos y ahora te
lo quieres llevar a tu pais.

- Servira para escribir un libro que contribuira a mejorar
el conocimiento. Y también me servira a mi para algo que no
te puedo explicar ahora.
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- Vienes y haces hartas preguntas y nosotros te contamos
hartas historias de nuestros antepasados. De nosotros son,
pues.

- ;:De ustedes? {Como que son de ustedes! - grita fuera de
si- Ustedes s6lo se han limitado a responder a mis
preguntas. Y que sepas que no hay respuestas posibles sin
preguntas previas, y se da la circunstancia de que las
preguntas son mias. jMe pertenecen a mi! Son una creacién
mia. A ustedes no se les podrian ocurrir ni por lo mas remoto.
Sin mi es como si ustedes fueran mudos. No tienen voz. jYo! -
enfatiza, ddndose golpes en el pecho - haciendo el esfuerzo
de venir hasta aqui y soportando las calamidades que supone
vivir en semejantes condiciones, les estoy proporcionando a
ustedes la oportunidad de hablar y de que puedan llegar a
comprenderse mejor.

- Nosotros ya hablabamos antes de que ti vinieras - dice
el joven, que no ha entendido la metafora.

- iPues claro que hablabais, joder! - se desespera- Pero
vuestra voz no alcanza mas alla de la primera curva del carril.
Alguien tiene que hacerla oir. Y da la casualidad de que ese
alguien en este momento soy yo. {Yo! Nadie, absolutamente
nadie, sabria nada de este nido de condores si yo no vengo, si
yo no hago mi trabajo y si yo no publico los resultados. Nadie
os conoceria ni sabria de la tragedia que aqui ocurrio.

- Nosotros tampoco conocemos a esa gente que dices que
No nos conoce.

- iNo entiendes nada de nada! - grita, a punto de perder
por completo el control.

Hace ademan de irse, pero, de repente, sin poder
controlarse, ve que sus manos se han agarrado al cuello del
joven y aprietan con rabia. Es consciente de que esta
reaccionando de un modo irracional. Siente pena del
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muchacho y quiere soltarlo, pero la sola idea de regresar sin
los materiales hace que sus dedos atenacen con mas fuerza
aun el cuello de Toribio, como las garras de un condor sobre
su débil presa. De pronto, sus manos ceden. El joven lo mira
despavorido. El, consciente de que se ha dejado llevar por un
golpe de ira descontrolada, decide que mejor se va antes de
pierda los nervios por completo.

Regresa a su cabafia, convencido de que la desaparicion
de la bolsa con los materiales ha sido cosa de Toribio y que
éste trata de desviar su atencién echando la culpa a los
demas. De todos modos, esta noche ya no puede hacer nada
para recuperarla. Tendra que esperar a mafiana. Llegado el
caso, le ofreceré todo mi dinero a cambio de los materiales.
Le prometeré que le voy a buscar trabajo en el Cusco, que le
mandaré regalos y, jqué buena idea!, haré todo lo que esté en
mi mano para convencer al maestro de los pueblos del valle
para que suba un dia por semana. ;C6mo no se me ha
ocurrido antes? Yo le enviaré plata desde Francia. Lo que sea,
con tal de que me devuelvan mi bolsa.

Por la noche, esta sentado frente al fuego, los codos sobre
los muslos, la cabeza gacha entre las manos. Pobre Toribio, se
lamenta, qué injusto he sido con él. Tanto tiempo que me ha
dedicado y la infinita paciencia y el empefo con que lo ha
hecho. Y no ha sido por dinero. La Gltima vez que quise darle
una cantidad la rechazé argumentando que me ayudaba
porque ya éramos amigos y que, tal y como le habia
prometido en numerosas ocasiones, lo iba a ayudar a salir de
alli y encontrar un trabajo en el Cusco. Insisti en que lo
tomara, convencido de que me movia un prurito de deuda.
Ahora me doy cuenta de que en mi insistencia habia mas
pecado de soberbia que virtud de justicia. Pagar es un modo
de compensar; pero también de evitar el compromiso, la
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obligacién contraida con el otro. ;No es eso lo que yo he
buscado pagando a esta gente, compensarlos por lo que me
han dado, cierto, mas también asegurar mi libertad, mi
independencia, mi no compromiso con ellos? Los cuadernos
y las cintas grabadas no merecen el desaire que le he hecho a
Wilfredo ni mucho menos la violencia fisica con Toribio.

Mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de tabaco.
Enciende un cigarrillo con una brasa, se pone el chaqueton y
sale afuera. Hace frio, pero puede soportarlo. Se sienta en la
piedra en la que tantas horas se ha pasado contemplando el
ayllu, pensando, escribiendo en sus cuadernos de campo al
calorcito del sol del mediodia o simplemente echando unos
cuantos pitillos antes de irse a dormir. La noche esta limpia y
la boveda celeste se muestra plagada de estrellas como sélo
recuerda haberla visto en las noches del Sahara. La luna, en
fase creciente, inunda desde la cima de los nevados con su luz
plateada el ayllu dormido. Un escalofrio le sacude el cuerpo.
Entra, se mete entre las pieles de llama.

Se levanta al amanecer con la intencion de pedir disculpas
a Toribio y hablar con Wilfredo antes de que se suban a la
puna. Tratara de arreglar el asunto de la mejor manera
posible. Practicamente no ha dormido en toda la noche, pero
la vigilia le ha servido para reflexionar. Se lo va a tomar con
calma, si tiene que permanecer unos dias mas para
resolverlo, y hasta unas semanas, lo hara. No va a eludir su
deuda con los pastores, aunque ello suponga no publicar su
libro. Es verdad que, si asi fuera, le supondria una gran
frustracién; pero también seria la mejor prueba de su
coherencia con una de las mas importantes conclusiones a
las que ha llegado: no es posible la comprension si aquellos a
quienes se pretende comprender no se sienten también
comprendidos por uno mismo.
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Mientras baja, ve que los vecinos estan ya preparando
los rebafios. Cuando llega a la cabafia de Toribio, se asoma al
aprisco. No estd. Rodea la vivienda y encuentra la puerta
abierta.

- iToribio! - lo llama, asomandose al interior.

No responde. Entra. Durante unos segundos, la oscuridad
no le permite distinguir nada. Cuando la vista se ha adaptado,
echa un vistazo por la pequefia estancia y, para su sorpresa,
ve que el muchacho sigue durmiendo. Junto al camastro, esta
la bolsa con los cuadernos y las cintas.

- Pero hombre, Toribio, ;todavia no te has levantado? -
pregunta con tono amable, aunque preocupado porque
pueda estar enfermo. El joven nunca ha sido perezoso para
levantarse a su hora.

Se acerca y su inquietud por la falta de respuesta se va
transformando en preocupaciéon y finalmente en brutal
impacto al ver el rostro del muchacho congestionado, los ojos
de par en par y un hilo de saliva saliendo por la comisura de
la boca entreabierta. Se inclina y lo zarandea con delicadeza,
luego con desesperacion, hasta que se convence de que esta
muerto. Cae de rodillas y se abraza a él. No se percata de que
Exaltacion ha llegado y se ha quedado paralizada desde la
puerta, con el desayuno en la mano, viéndolo inclinado sobre
el cuerpo inerte de su sobrino. Cuando reacciona, de su boca
sale un desgarrado alarido que inunda todo el ayllu y
reverbera en los cerros.

Los pastores, alarmados, detienen en seco sus actividades.
Acuden corriendo a la cabafia. Uno tras otro, van
asomandose a la cabafia, sin comprender muy bien la escena
que esta teniendo lugar en su interior.
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- iEl lo ha matado! - lo acusa Exaltacién sefialandolo. -
Anoche lo of gritarle desde mi cabafa y luego lo vi salir
corriendo -  explica entre sollozos.

- iQue yo..! Pero ;qué esta diciendo? Yo no he matado a
Toribio - se defiende €], haciendo ademan de acercarse a ella.

- iNooo! - grita Exaltacién, rechazandolo con un gesto de
las manos. Con el rostro desencajado, le increpa- jTu eres un
fiakak! Quieres sacarle la grasa para escribir libros con ella.
-iVete! - Se vuelve hacia los demas gritando - jEs un fiakak!
iYo lo vi cuando le estaba sacando la grasal!

Cayetano hace un nuevo intento de acercarse con la
intencién de tranquilizarla, pero ella da media vuelta y se
lanza pendiente abajo, fuera de si, gritando: jEs un Aakak! {Es
un Aakak!

Cayetano torna la mirada hacia el resto de los
concurrentes, que permanecen en silencio en la puerta,
estupefactos.

- Ha sufrido uno de sus ataques de epilepsia y ha muerto
asfixiado por su propia lengua- intenta convencerlos.

Llegan Gregorio y Asunta y se suman al estupor general.

Les pide que le crean y les explica que ha sido un
accidente, que habian tenido una pequefia discusion, pero
que el muchacho estaba vivo cuando €l sali6. Cruza la mirada
con cada uno de los presentes. Ellos permanecen mudos.
Intenta acercarse a Pedro y éste da un paso atrés.
Finalmente, se dirige a Wilfredo y cree percibir en sus ojos
una expresion de pena y comprension.

- (No creera lo que dice? Usted mismo me ha dicho que
Exaltacion tiene trastornado el entendimiento desde que
ocurrio6 lo de sus hijos.

Silencio. Esos rostros que lo estdn mirando,
habitualmente serios e hieraticos, en los que tanto le ha
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costado aprender a leer sus emociones, de pronto se han
vuelto herméticos, duros, desconfiados. Ve dibujada en ellos
una mueca de recelo y temor que aumenta su congoja. Un
rictus que refleja la sospecha de que él no es quien ellos
creian, sino alguien que se resisten a reconocer, porque
hacerlo los coloca ante la misma personificacién del mal.

Desesperado, echa a correr hacia su cabafia, soltando
entrecortados jadeos que dificultan su respiracion. Abre la
puerta de una patada, coge de un empelldn la bolsa con los
magnetofones, las cintas virgenes, los boligrafos, los
cuadernos sin usar, los carretes y la cAmara de fotos, agarra
el cuchillo que hay sobre la mesa, sale y rodea la casa. Suelta
la bolsa, se arrodilla y empieza a cavar con la desesperacion
de un poseso, primero con el cuchillo, luego con las manos,
con las ufas. Cuando ha abierto un agujero suficientemente
grande, arroja en él las herramientas de trabajo, como un
criminal que hace desaparecer el cuerpo de su delito. Vuelve
a rellenar el agujero y apisona la tierra con furor desatado.
Cuando termina, echa a correr sendero arriba y se pierde
detras de laloma.

Hacia el atardecer regresa. Entra en su cabafia y ve la
bolsa con los cuadernos y las cintas. Se queda mirandola
desde la puerta. Da media vuelta y dirige sus pasos hacia la
cabafia del difunto para acompafiar a los vecinos que,
reunidos en la puerta, se disponen a enterrar al joven antes
de que caiga la noche. Cuando se aproxima oye una piedra
caer junto a él. Luego otra, y otra. Se detiene y se cubre con
los brazos para protegerse.

- iNakak, vete de aqui! - oye gritar.

De nuevo una piedra que choca contra el suelo, muy cerca.
La siguiente le da en la cabeza. Aturdido por el golpe, nota
como un hilo de sangre caliente surca su frente, bordea la
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ceja derecha, se derrama por los pomulos y, ya fria, se
coagula entre los pelos enmarafiados de la barba. Se lleva las
yemas de los dedos a la herida y palpa el mullido del pelo
ensangrentado. Luego, pasa la mano por la frente y deja un
trazo rojo que el viento gélido seca al instante, s6lo dura los
escasos segundos que tardan en caer unas diminutas gotas
de lluvia que, tintas de sangre, se derraman por su rostro. Da
media vuelta y se va.

En el trayecto al cementerio, los vecinos se aperciben de
su presencia intermitente en la distancia. Durante el entierro,
Cayetano permanece de pie, sobre una loma, hasta que
terminan de dar sepultura al cadaver de Toribio. La noche
cae rapidamente. Los pastores se apresuran a regresar al
ayllu. Van pegados unos a otros, asustados, en silencio,
tratando de identificar cada ruido, cada sombra en el
siguiente recodo del camino. Una vez en sus cabanas, se
aseguran de atrancar bien las puertas. Esa noche, nadie
duerme. So6lo se oye el rumor de la lluvia golpeando las
techumbres de ichu. La sombra de un fiakak merodea por el
ayllu.

Por la mafiana, Gregorio sale de su cabafa y ve el terreno
sembrado de papeles que remolinean a merced del viento.
Coge el mas cercano. Es un jiron de hoja de cuaderno
arrancada. Mas alla coge otro, otro mas. Se encuentra con
Wilfredo, también él ha recogido varios trozos de papel,
como el resto de los vecinos que ya han salido de sus
cabanas. Poco a poco se van juntando y, sin comentario
alguno, se dirigen con cautela hacia la cabafia e Cayetano. Se
detienen frente a ella. Nadie se atreve a dar un paso mas.
Permanecen quietos, en silencio. Wilfredo tira una piedra
contra la puerta. Nada. Finalmente, se decide. Se asoma con
sigilo. No hay nadie. Entra. El suelo esta cubierto de una
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marafia de cintas de magnetofén sacadas de sus carcasas.
Sobre las cenizas apagadas ve un cuaderno de pastas violeta
amedio quemar. En su portada lee:

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes (1988)
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Sin darme tiempo a destilar el cumulo de emociones
empantanado en mi dnimo durante la lectura del manuscrito,
me puse el abrigo y bajé a la recepcion del hotel. Nada sabia el
joven conserje de un establecimiento llamado Café del Viajero, si
como se iba hasta la plaza de las Nazarenas. Llegué a ella y
localicé la casita del rincon. Hostal Cusco Plaza, lei junto a la
puerta. Nadie conocia a la tal Angie. Cuando se abrio el hotel, la
casa estaba deshabitada. Y lo sentian mucho, pero tampoco
sabian de un café llamado Café del Viajero. Regresé a la plaza de
Armas, tratando de recordar alguna pista en el manuscrito que
pudiera conducirme hasta la misteriosa persona que me habia
traido hasta alli. Pasé delante del Instituto de Antropologia y
comprobé que estaba cerrado. Miré el reloj: las ocho y media de
la noche. Entonces cai en la cuenta de que habia pasado todo el
dia en el cuarto, absorta en la lectura del manuscrito. Sali a la
plaza de Armas y en un acto reflejo busqué la tanqueta militar:
no estaba. Las fachadas de la catedral y la iglesia de la
Compania relucian iluminadas. Las tiendas estaban abiertas. Los

restaurantes se veian llenos de turistas. Habia ambiente en la
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calle. Sin duda, el manuscrito hablaba de una ciudad muy
distinta, mds antigua, mds violenta, mds triste y melancdlica.

El camarero que me atendio en el restaurante donde cené
tampoco sabia del café por el que le preguntaba. Las cosas
habian cambiado mucho desde que se acabd el terrorismo.
Mientras comia, continué escudriiando mentalmente las
pdginas del manuscrito, pero no conseguia encontrar nuevas
pistas. Cuando terminé y sali a la calle, se me hizo patente de
golpe el cansancio provocado por el largo viaje, por el desfase
horario, por la altitud, por la conmocion que me habia supuesto
la lectura del manuscrito. Me fui a dormir.

Me despertaron los tafidos de las campanas de la catedral.
Aun era noche cerrada y no me explicaba la sensacion que tenia
de haber agotado el suefio, hasta que hice un rdpido cdlculo y
conclui que, con las campanadas, también mi reloj bioldgico
habia dado la hora. Me levanté, me rebocé con la manta y me
senté en el sillon, junto al ventanal. Y ahora si. Mi mente mds
despejada empezé a procesar emociones: sorpresa por la
increible reaparicion de Frank al cabo de tantos afos y porque

Cayetano no hubiera aludido a ella cuando me comunicé la
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muerte de Lucho, inesperados celos de la tal Angie. rabia porque
Cayetano no hubiera dado sefiales de vida, al menos durante
todo el tiempo que empled para escribir el manuscrito, sin
pensar que, a muchos kilometros de distancia, alguien se moria
de angustia por él, y desilusion, porque si en ese preciso instante
él llegara a entrar por la puerta, fundidos en el emocionado
abrazo del reencuentro, yo no podria evitar pensar que él volvia
fracasado y que su fracaso comportaba también el mio en
recuperar al joven apasionado que tanto me atrajo y nunca
tuve.

Hacia un rato que habia salido del Instituto de Antropologia y
entré a tomar un mate de coca en un café, junto a la catedral.
Pensaba en el encuentro que acababa de tener con su director,
el mismo Maldonado y Alderete que aparece en el manuscrito.
Un encuentro breve, algo tenso, a pesar de la correccion
mantenida. De todos modos, no me habia aportado informacion
sobre el destino de Cayetano. Mds bien habia mostrado una
actitud un tanto displicente al preguntarle por nuestro comun

colega.
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-Ah ya, - dijo él con una sonrisa condescendiente - aquel
antropdlogo gringo... — No termind la frase. No hacia falta.

- Por cierto, - le pregunté antes de salir del despacho - ¢Qué
fue del anterior director?

- Fallecio hace un par de afios, en Viena. Nos lo comunico la
directora de una residencia de ancianos. El doctor le habia
expresado el deseo de que sus cenizas fueran enterradas en el
patio del Instituto de Antropologia.

- ¢éSe cumplio?

- No.

- ¢Donde estd enterrado entonces?

- En un lugar mds apropiado que este Instituto.

- ¢Mds apropiado? ¢ No cree que el lugar mds apropiado para
un muerto es aquel donde deseaba ser enterrado?

- No, si ese lugar no le pertenece.

- Creia que los sitios solo pertenecian a los vivos.

- Se equivoca, sefiora. Son los muertos los verdaderos duefios
de los sitios. Ellos les dan sentido.

Se acabd, pensé al salir del Instituto. Quienes

tradicionalmente han venido constituyendo el objeto de estudio
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de la Antropologia se niegan a sequir interpretando el rol que les
fue asignado por quienes establecieron las reglas del juego
antropoldgico.

Mds tarde, paseando por el centro historico, de repente mi
vista cayo sobre un rotulo: Café del Antropdlogo. Un pdipito.
Entré. Pregunté a una de las chicas de la barra. Como no
entendia inglés, me servi de un cliente para hacer de intérprete.

- Dice que si, que antes se llamaba Café del Vigjero. (...). No,
no le suena el nombre de Cayetano. (...) La duefia no estd. {...)
Dice que si, que se llama Angie; pero no vive en el Cusco. (...) En
el Valle Sagrado. (..) Dice que no tendrd problema para
encontrar su casa, que cuando llegue a Ollantaytambo
cualquiera podrd informarla. ¢Qué como ir? (..) Dice que
puede tomar el bus de turistas que sale de la plaza del Cabildo.

- Dile que muchas gracias, pero que no me gustan los turistas.
Y que, por favor, me ponga un mate de coca.

Eché un rdpido vistazo por el local y, en efecto, no tardé en
encontrar lo que buscaba. Ahi estaba, colgado justamente
detrds de la mesa del rincdn donde Angie lo dibujo el dia en que

Cayetano se refugio huyendo de los disturbios de la plaza de
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Armas. Me puse las gafas y apenas me dio tiempo a ver con
nitidez su retrato antes de que una nube de Idgrimas empafiara
mis ojos.

El viejo autocar de linea me dejo junto a las ruinas incas de
Ollantaytambo. Por indicacion de un vecino, recorri el camino
que lleva hasta el rio. Habia una nifia lavando ropa en la orilla. Le
pregunté y me sefiald la unica casa que habia por alli. Golpeé
con los nudillos en la puerta. Un perro empezd a ladrar tras los
muros. Una voz trataba de tranquilizarlo. Abrié una mujer de
mediana edad, con aspecto de norteamericana.

- Angie ha salido a dar un paseo — me informd. - No debe
andar lejos. Si quieres, puedes ir a buscarla. Por ahi, en esa
direccion. Hace dias que te estd esperando — me dijo con una
sonrisa de complicidad.

Recorri el sendero que bordea el rio entre los juncos y
encontré a Angie un poco mds arriba. Estaba sola, sentada sobre
una piedra, con la falda de hippie trasnochada subida hasta las
rodillas y los pies desnudos dentro del agua. Nuestras miradas se
encontraron.

- Hola Yvonne — me saludo.
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- ¢Vive? — le pregunté yo, mientras hacia un esfuerzo para
identificar a la Angie del manuscrito con aquella mujer de rostro
fldcido y pechos caidos, a pesar de que sus labios algo ajados
sequian pintados de carmin.

-No lo sé.

- Tuvo que escribir el manuscrito.

- Se pasad tres meses encerrado en el cuarto que ahora ocupas
ta.

-¢Ydespués?

- Se regresd al ayllu.

- ¢Yya no volvié?

- No. Ya no volvio.

- Supongo que seria descabellado pensar que pudiera seguir
alli — soplé sobre las ultimas brasas de esperanza.

- Cuando paso un tiempo sin dar sefiales de vida, busqué a
Anselmo, el conductor del camion. Me dijo que habia viajado
con él y que no lo habia vuelto a ver. Yo misma subi hasta el
ayllu. Los pastores me recibieron con mucho recelo. No consegui
que me dijeran nada mds que habia estado y se habia

marchado.

226



Senti un escalofrio al escucharme decir de viva voz:

- éCrees que pudieron matarlo ellos?

Angie demord un momento su respuesta.

- Quién sabe.

- Como puedo viajar al ayllu — pregunté, decidida a
comprobar por mi misma el verdadero final.

- Serd un viaje inutil. Hace un par de afios me encontré con
Anselmo en el mercado de Pisac. Me conté que ya no quedaba
nadie viviendo alla arriba. Parece que por la zona se habia
corrido la voz sobre la presencia de un fiakak.

- Vaya, el mito revitalizado ahora en la figura del
antropdlogo. Lo que no entiendo es que, tal y como se
desarrollaron los acontecimientos al final de su estancia, fuera
tan insensato de regresar al ayllu.

- Te equivocas. Era perfectamente consciente del riesgo que
corria. Intenté disuadirlo, pero fue imposible. Le pregunté qué lo
obligaba a hacerlo, y me dijo que le debia una respuesta a un
joven ilusionado que un dia dejo sentado en un mirador de
Tdnger. También me dijo que, una vez hubiera cumplido con él,

lo dejaria todo para embarcarse de nuevo en busca de otra isla

227



donde naufragar. Algo que sélo pude entender cuando lei el
manuscrito.

- Supongo que querrds conservarlo.

- Cuando Cayetano me lo entrego antes de partir, me dijo:
Este es el relato de un naufragio. Si no regreso, quiero que se lo
envies a Yvonne. Y hazle saber que fue la mejor comparfiera de
viaje en mi anterior travesia.

Aquellas palabras me cogieron desprevenida.

- Por qué has tardado tanto en hacerme saber de su
existencia — consegui preguntar con la voz rota por el golpe de
llanto atorado en mi garganta.

- Porque suponia asumir definitivamente que ya no iba a
regresar. VVamos, te invito a un mate de coca — me propuso con
una amplia sonrisa que ahora si se parecia a la de la Angie que
yo habia imaginado.

- Si no te importa, me gustaria probar el pisco ese.

- Oquei. Un pisco, pues. A la salud de Cayetano.

- Donde quiera que se encuentre en su nueva isla de

ndufrago.
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