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1. Por razones que resultarán obvias para todo el mundo, en los últimos tiempos, 

estamos asistiendo a una explosión de las imágenes sobre la violencia que no tiene 

precedentes dado el desarrollo al que ha llegado la cultura mediática y visual del 

presente. El arte no se  ha quedado precisamente al margen de este fenómeno. La 

pregunta que cabe plantearse es si el arte contemporáneo, y en particular las 

presentaciones y reflexiones artísticas sobre la violencia en el arte contemporáneo, 

tienen algún efecto, papel o presencia en la formación de nuestra identidad en un 

sentido democrático.  Desde luego,  parece difícil negar que todo el imaginario 

visual de cómics, obras de arte y películas que mamamos de pequeños y que nos 

siguen alimentando de mayores no haya tenido algún papel en la formación de 

nuestra identidad. Pero esa no es la cuestión,  lo que no resulta claro es ver cómo 

se produce ese efecto y qué alcance tiene, si es un efecto meramente cognitivo o, 

también, normativo, moral y político. En definitiva, y dicho en otras palabras, ¿es 

posible hoy un arte político, en el sentido más amplio del término? 

Hay quienes tiene claras posiciones al respecto. Susan Sontag, en su muy 

estimulante librito Ante el dolor de los demás sostiene que la imagen artística es la 

que verdaderamente tiene fuerza reveladora. Para Sontag una cibachrome de Jeff 

Wall (fig. 1) es superior a cualquier fotografía de un corresponsal de guerra. Otros 

piensan lo contrario  En el periódico El País (1. 11. 2002) se publicó una entrevista 

con Félix de Azúa a propósito de la reedición de su Diccionario de las artes en la que 

podíamos leer la siguiente pregunta y respuesta:  

P. En su libro insiste en la imposibilidad del arte político. ¿Por qué Goya podía ser 

político y los artistas actuales no? 



 

   

R. No creo que el arte tenga capacidad de hacer crítica política. No dudo de que 

quiera hacerla, sino de que sea eficaz en términos políticos. Al contrario, me parece 

de una ineficacia espantosa. Todo el intento de hacer arte político se convierte 

inmediatemente en un bibelot lujoso y esnob para burgueses que puedan permitirse 

tenerlo en su casa. Y hablo a partir del papel que tiene hoy el arte, no del que tenía 

en los tiempos de Goya o del que tenía en tiempos de Gericault. La balsa de la 

Medusa me parece una pintura política, y también el Marat de David. Pero ahora no 

es posible. Sería como preguntarse si la publicidad puede ser política. Lo dudo 

mucho, y no tanto por los que la hacen, sino por el medio. Lo que suelen llamar arte 

político es arte políticamente correcto. Exposiciones sobre mujeres maltratadas, 

sobre el sida, sobre el papel de la mujer en el mundo islámico... Son secciones de 

los periódicos, tratadas con un poco más de buen gusto, con fotografías un poco 

mejores, pero no dejan de ser una prolongación de los medios de formación de 

masas. 

 

2. Este es un juicio sumario, pero al que el sentido común reflexivo parece llevarnos 

inevitablemente. Así, creo que podríamos formular nuestro problema general como 

la pregunta acerca de hasta qué punto la estetización de los temas normativos 

(como la violencia) en el arte contemporáneo lleva a la neutralización de la 

recepción y de la reflexión estética para convertir las obras de arte en objetos 

mediáticos (de formación de masas).  No tengo la menor duda de que podemos 

encontrar muchos ejemplos recientes de neutralización estética. En el marco del 

Fórum 2004 de Barcelona lo mismo los diálogos y conferencias que las exposiciones 

se han convertido en piezas de un parque temático de lo políticamente correcto.  

Los seis millones de euros gastados en una exposición multimedia sobre las lenguas 

y la comunicación (http://voces.barcelona2004.org/) tienen tan poco rendimiento 

político como la magna exposición del CCCB sobre la guerra. Algunos se habrán 

forrado, que es como se conjuga el Fórum, pero más allá de los beneficiosos efectos 

para esos happy few estos espectáculos sólo tranquilizan las buenas conciencias de 

la clase media, que es la que paga, y suma en las cuentas de acciones de los 

políticos que esperan rentabilizarlas en las siguientes elecciones. 

Hay artistas que lo intentan como programa estético. Entre nosotros un caso de 

manual es el artista alcoiano Antoni Miró (figs. 2-5).  

 

 

3. No es fácil, pues, para el arte contemporáneo hacer un arte político como lo 

hicieron Goya y Picasso. Pero tal vez ello sea más fácil, e igual de importante, en 



 

   

otros planos y niveles. En el arte contemporáneo está activo, como en otros ámbitos 

culturales, el principio agonal del nombrar. En el ámbito normativo, aunque no sólo 

en el claro es, las sociedades democráticas contemporáneas se constituyen cada vez 

más en torno a la pelea por los nombres. Y esa pelea, siempre en torno al hiato 

entre lo referido y sus sentidos, ocurre en muchos niveles. El paso de la 

terminología de las “disputas conyugales” y las “riñas domésticas” al de la “violencia 

doméstica” y las “mujeres maltratadas” significa un cambio fundamental en la 

percepción y el reconocimiento de un daño que tal vez haya existido siempre, pero 

no siempre ha sido percibido del mismo modo. Esa transformación terminológica no 

se hizo con facilidad, y la historia reciente de las sentencias judiciales en España 

muestra hasta qué punto hay resistencias enquistadas y poderosas a ese nuevo 

modo de nombrar. Hoy mismo se ve esta lucha entorno a la expresión “violencia de 

género”, un eufemismo que muchos preferiríamos ver substituido por  “violencia 

machista”, “violencia masculina” u otra expresión más acorde con la realidad de las 

cosas. Igualmente, cuando en EEUU alguien empezó a llamar “sexual harassment” a 

un comportamiento tan viejo como la historia de la mujer trabajadora, empezó a 

nombrarse como daño lo que era tenido por unas molestias y un peaje que 

formaban parte inevitable de la vida laboral para la mujer, al igual que los hombres 

siempre sufrieron lo que ahora se denomina “mobbing”. Y pongo a propósito aquí 

estos ejemplos, tan distantes de Auschwitz, el Gulag, la guerra y esos otros 

nombres del horror de lo que podemos denominar la “macrofísica” del daño, acerca 

de la que me parece observar una obsesión  en detrimento de la “microfísica” del 

daño,  a la que presumo que no concedemos toda la importancia que le corresponde 

en toda sociedad democrática. Porque en democracia las luchas que suelen 

entablarse en torno al nombrar en el ámbito de la macrofísica del daño no son las 

más numerosas, sino que la mayoría de ellas tienen lugar en el ámbito de la 

microfísica, como en los ejemplos que aducíamos, en las iniciativas para protección 

de la infancia, etc. Aunque no ignoro las ambigüedades en torno a, por ejemplo, las 

cuestiones del aborto, la eutanasia o la contemporánea “guerra contra el 

terrorismo”, ello no debería obscurecer el hecho de que la microfísica del daño es 

tan importante como la macrofísica. De hecho, el ámbito en el que la crítica y 

reflexión artísticas contemporáneas suelen tener más éxito es este ámbito de la 

microfísica, y no tanto el de la macrofísica. Goya o Picasso pudieron tener éxito en 

algunas obras maestras. Pero recuérdese a Picasso fracasando ante la guerra de 

Corea. En cambio, las obras de arte de denuncia de género, identidad sexual, 

minorías, etc., resultan obras logradas con mayor frecuencia que las que se 

enfrentan a los grandes daños. Basta un repaso a la producción artística en torno al 



 

   

11-S para comprobarlo y para confirmar la realidad del efecto denunciado por Azúa 

de estetización y anestesia que tan a menudo nos encontramos en el arte 

contemporáneo.  

 

4.  En la historia de la estética y la filosofía del arte la figura de la cama ocupa un 

lugar fundacional gracias a la reflexión platónica. Y aunque en tiempos posteriores 

perdió  esa posición privilegiada que tuviera originariamente, en tiempos más 

recientes parece estar volviendo a un plano importante. Pero primero quisiera hacer 

algunas reflexiones de tipo epistémico. Si no hay esencias, sino modos de hacer 

mundo, maneras de acceder a él según nuestros constructos simbólicos, no parece 

tener mucho sentido sostener que el arte es mera ilusión, una forma de mentira y 

que los artistas son un hatajo de impostores que nos alejan de la verdad. Como 

estamos siempre condicionados por nuestros sistemas simbólicos, puesto que no 

podemos abandonar el lenguaje ni nuestras demás formas simbólicas para ver cómo 

es el mundo en sí y para sí –eso sería acaso lo que podría hacer Dios-, para ver cuál 

es la relación entre nuestros lenguajes y el mundo en sí, nuestra conclusión lógica 

debería ser que el arte es una forma de conocimiento, una forma de conocimiento ni 

superior ni inferior a otras formas de conocimiento, sino, en todo caso, distinta. Una 

obra de arte que tenga como tema una cama es una forma de conocimiento tan 

digna como la descripción científica de una cama que pueda hacer un físico o un 

fisiólogo, aunque probablemente no sólo nos transmitan el conocimiento de modo 

distinto sino también distintos conocimientos. Cuando el pintor suizo Füssli pinta La 

pesadilla, cuadro conocido también con el título de El súcubo (fig. 6) es capaz de 

representar aquello que, de un modo u otro todos conocemos y hemos visto en 

nosotros por experiencia personal, pero sólo en nosotros, sin que nadie haya podido 

acceder a las pesadillas de los demás más que por las descripciones en el lenguaje 

natural que otros pueden darnos. “Ver las pesadillas” de otro es un modo impagable 

de abrir el mundo, de ofrecernos nuevos elementos de conocimiento en la frontera, 

en los límites del mismo. De modo semejante, el delicioso cuadrito del pintor 

alemán Karl Spitzberg El poeta pobre (fig. 7), obra que nos presenta a un poeta sin 

recursos contando sílabas en la cama para protegerse del frío invernal en una 

austera habitación de alguna ciudad alemana de los años treinta del siglo XIX, nos 

habría el mundo del poeta liberado de la servidumbre de un señor y de las funciones 

tradicionales religiosas, morales, políticas y educativas de la poesía antes de que 

conquistara su autonomía. El poeta pobre es el poeta hölderliniano que vive en 

tiempos indigentes, pero visto por su lado irónico. Es el padre de Baudelaire, 



 

   

Verlaine y Rimbaud, es el inmediato antecesor del artista bohemio que dará paso al 

artista vanguardista del siglo XX. 

Cuando Toulouse-Lautrec pinta una cama ocupada por dos muchachas (fig. 8) 

sumidas en lo que parece un plácido sueño, el pintor nos está hablando de la cama 

como un lugar de felicidad, de calor humano y como un lugar donde se establecen 

algunos de los lazos entre los seres humanos que constituyen el cemento de la 

sociedad, aquellos vínculos que evitan que las sociedades no salten en mil pedazos 

en una guerra de todos contra todos. La cama de Toulouse-Lautrec es la negación 

de que el hombre es necesariamente un lobo para el otro hombre y que, quizás, eso 

es algo que las mujeres saben mucho mejor que los varones.  Naturalmente, esto 

es muy distinto que la descripción que un historiador del mobiliario podría hacernos 

de las camas de 1890 o de las representaciones y descripciones que encontramos 

en un catálogo de Ikea. Pero todas ellas son formas, aunque distintas, de 

conocimiento. Del mismo modo, uno de los cuadros de van Gogh de girasoles es 

una forma de conocimiento como lo es la descripción del botánico o la del ingeniero 

agrícola, sólo que son distintas. Cada una de ellas se fija en un determinado 

conjunto de propiedades y rasgos que la otra no tiene en cuenta o le preocupan 

muy poco. Si a van Gogh le importaba el color, la luz y la posición de los girasoles 

en un jarrón, a la ingeniero agrícola le importa la productividad de pepitas de girasol 

bien grasas en función del clima, las propiedades del suelo, la pluviosidad, las 

variedades de la especie, etc. Pero ¿es menos conocimiento el que nos hace 

accesible un van Gogh que el que nos proporciona el informe del ingeniero? En 

absoluto. 

 

 

 

5. ¿Qué significa eso para nuestros ejemplos de camas? Permítanme ponerles 

algunos ejemplos que nos ofrece el arte contemporáneo. El primero es la cama que 

Rauschenberg colgó en una exposición en 1955 (fig. 9). De ella ha dicho Anthur 

Danto que es tal vez su favorita entre las obras que tienden un puente entre el arte 

y la vida.  Así la describe –y le cito porque yo no sabría decirlo mejor–: 

“Literalmente es una cama, colgada en la pared como un trofeo, formada por un 

cubrecama doblado sobre una sábana y una almohada montados sobre una cama de 

madera. La mitad superior está densamente pintada hacia la mitad con gruesos 

grumos de pintura vertida (la dirección del vertido implica que se pintó en posición 

vertical y no en horizontal sobre el suelo o en una mesa, lo que tiene cierto 

significado crítico, ya que la planitud implicada se ha considerado central para 



 

   

apreciar la obra del artista.) La mitad inferior simplemente muestra el cubrecama 

sobre el que unos cuantos vertidos de pintura especialmente largos se dirigen hasta 

el borde inferior de la Bed. Estimo que esta obra ocupa un lugar especial al apuntar 

en una dirección hacia atrás a la metafísica de la pintura que definió al 

expresionismo abstracto (y, por tanto, al arte, en el vocabulario de Rauschenberg), 

y, por el otro, la presentación no modulada de objetos comunes que iba a definir al 

pop en varios aspectos. El respeto con que se consideraba a la pintura en la época 

del expresionismo abstracto –y, paralelamente, la celebración del drip que Pollock 

había descubierto– significaba que cualquier obra que pretendiera ser tomada en 

serio tenía que expresar sus respetos a la pintura. Era el emblema de la ciudadanía 

en el mundo del arte. Pero la pintura no cubre la cama entera, y puesto que el 

cubrecama pertenece a la vida, Bed incorpora los límites entre los que 

Rauschenberg intentó trabajar. Cuando la vi por primera vez pensé en Platón y en la 

discusión de la cama en su condena de las artes. Desde su punto de vista, los 

artistas en el mejor de los casos podían realizar imitaciones de imitaciones y, en 

consecuencia, eran capaces sólo de alcanzar el grado inferior de la realidad y el 

conocimiento. Me pareció que encontrar maneras de hacer arte con camas reales 

era un modo de cerrar la distancia platónica y que Bed se mueve hacia un nivel 

superior de la realidad.” 

Efectivamente, Danto ha visto correctamente cómo Bed de Rauschenberg nos abre 

a una visión nueva del arte y de las camas en la que se puede hacer arte con camas 

reales, en la que la distancia entre objeto y representación queda cancelada y un 

mueble se convierte en obra de arte. La cama de Rauschenberg ya no es 

simplemente ese lugar real y fundamental en el que pasamos una tercera parte de 

nuestra existencia, el lugar donde solemos ser concebidos y morimos los seres 

humanos, ese pequeño mueble-escenario de la vida y la muerte, sino algo más 

todavía, a saber, un lugar que, sin dejar de ser completamente real, puede 

convertirse en algo distinto, esto es, en una obra de arte que con su presencia real 

se dirige a nosotros invitándonos a interrogarla.  

 

6. Nan Goldin (figs. 11-15) La obra de Goldin trata ante todo, del amor, de la 

sexualidad, de la amistad y de la muerte, de drogas y de SIDA. Pero también, 

aunque en menor medida, de la violencia y el dolor. Conocido es el episodio 

maltrato en 1984 por parte de su novio Brian, que la mandó al hospital tras 

apalearla por haber descubierto  y leído en su diario personal algunas páginas que 

no le gustaron. Estuvo a punto de perder la vista en un ojo y tardó meses en 

recuperarse. La pieza más llamativa es un terrible retrato de sí misma titulado Nan 



 

   

One Month After Being Battered, esto es, “Nan un mes después de ser apaleada.” Es 

una fotografía de 1984 en la que vemos a la artista con los ojos amoratados, la cara 

hinchada y una expresión de desvalimiento que no pueden dejar de conmover. 

Parece querer compensar su humillación con el rojo intenso de su lápiz de labios, los 

grandes aretes de plata y un voluminoso peinado que parece una peluca. Es una 

pieza muy representativa de su obra. La cibacrhome de Nan Goldin no nos abre 

simplemente a la comprensión de la paliza que la señora Nancy Goldin sufrió un día 

de 1084 por parte de su novio, a la barbarie de la violencia machista contra las 

mujeres y una imagen que puede ser “fuerte”, “provocadora” o “interesante” pero 

no “bella” ni “armónica”. La obra hace más que eso, nos abre a la comprensión de 

todas las palizas que han sufrido y sufren las mujeres, a todos los abusos 

soportados por amor, por debilidad, por impotencia, por defender a los hijos, a las 

violencias futuras y al imperativo de escuchar a las víctimas, a la vulnerabilidad de 

la existencia, a la injusticia que domina la vida, a la simbólica reparación con una 

barra de labios roja, a la pregunta de si seré yo la próxima víctima el próximo 

verdugo. Todas estas posibilidades indeterminadas, todos estos elementos de 

sentido inestables, fluidos, no cosificados, son lo que nos permite hablar de la 

“verdad” del arte (o de la literatura) como algo que tiene que ver con “lo humano”, 

con “la clarificación de la topografía del alma”, con “los intereses más elevados del 

espíritu”, etc.  

 

 

 

7. El otro ejemplo que quería plantear es bastante más reciente, se trata de la cama 

que con el título de My Bed la artista británica Tracey Emin presentó en otoño del 

año 1999 al Turner Price (figs. 16-18). Se trata de una base sobre la que se sitúa 

un colchón sobre el cual hay sábanas revueltas, almohadas, bragas y una toalla; 

amontonadas en torno a la misma hay un gran surtido de objetos de todas clases 

desde botellas de vodka a zapatillas pasando por la ropa interior, paquetes de 

cigarrillos, condones y anticonceptivos, autorretratos hechos en Polaroid y un 

juguete de peluche blanco. La cama de Emin desató una gran polémica en los 

medios de comunicación. Se acusó a la artista de exhibicionismo, de convertir su 

privacidad en algo público, de mercadear con la sordidez de algunos aspectos de su 

vida, de ser una de esas “bad-girls” que ha conseguido fama y dinero sobre una 

“aesthetics of dirt” hecha a base de sábanas manchadas de orina, bragas bien 

sucias y condones usados. Pero la recepción más generalizada y razonable vio la 

cama de Emin como una muestra de arte confesional y un lugar de 



 

   

entrecruzamiento de la reflexión artística sobre la política sexual, la carencia de 

hogar y el desplazamiento a finales del siglo XX. Arte confesional porque Emin 

mostraba su cama, con sus objetos personales usados. Roberta Smith, crítica de 

arte del New York Times (11 de junio) vio a Emin como una artista “que lo cuenta 

todo, todas las verdades, tanto lo horrible como lo maravilloso de su vida, aunque la 

mayor parte sea horrible”. Efectivamente, Emin, que ha tenido una vida marcada 

por los traumas de la infancia y la adolescencia, incluyendo una violación a los 13 

años, la expulsión de la escuela, abortos, y una juventud llena de abusos del 

alcohol, promiscuidad y problemas financieros junto al éxito artístico y de crítica, ha 

convertido su vida en tema de su arte. Para el crítico Richard Dorment, Emin es una 

expresionista de los tiempos actuales que lleva a vida a las galerías de arte. Pero, 

por otro lado, la obra de Emin no es mera autoexpresión de una subjetividad 

concreta y particular. Siendo eso es mucho más, porque su arte confesional habla 

de fenómenos mucho más amplios y generales, como el desarrollo de una 

consciencia feminista de la generación anterior que al hablar de la violencia 

doméstica y los abusos sexuales públicamente callados pudo llevar a compartir 

experiencias y al reconocimiento de las estructuras en que tales hechos tenían 

lugar. Los objetos sucios y usados que hay en torno a My Bed recuerdan las 

intervenciones feministas de la generación previa. La instalación de la cama en la 

Tate se completó con un rótulo en neón azul en el que leemos “Every part of me is 

bleeding” (cada parte de mi está sangrando), una declamación en voz alta. De ella 

ha dicho la propia artista que “tiene el aspecto de la escena de un crimen como si 

alguien acabara de morir o se la hubieran follado hasta morir”. De ahí que se la 

haya visto como una declaración acerca de la política sexual, una poderosa 

afirmación feminista no ajena a lo que hacía Barbara Kruger diez o veinte años 

antes. La voz de Emin no es sólo personal y particular. Como todo lenguaje es 

público y su proferencia tiene lugar en las condiciones actuales, distintas de las de 

la generación anterior. 

No tenemos tiempo de referirnos a otros aspectos de la obra de Emin como el antes 

aludido de la ausencia de hogar y el desplazamiento que enlazan con la experiencia 

de millones de emigrantes hoy, como lo fue Emin, de origen turco y también 

emigrante. Sólo recordar que My Bed de Emin también logró notoriedad por haber 

sido elegida por dos artistas chinos –Cai Yuan y Xi Jianjun– que realizaron una 

performance dedicándose un buen día a saltar encima de la cama de Emin pegando 

gritos y luchando con las almohadas. Aunque para los medios de comunicación se 

trató de un divertido evento, para los artistas se trató de una acción artística 

destinada a poner en cuestión la política artística de las instituciones oficiales del 



 

   

arte contemporáneo como el Turner Price. My Bed de Emin, pues, ha resultado ser, 

también, arte relacional e interactivo que ha incorporado en su corta historia un 

diálogo con otros artistas y puntos de vista.  

 

Otra artista perteneciente como Emin a los jóvenes artistas británicos, su amiga 

Sarah Lucas también jugó con la noción corriente de cama, aunque de otro modo 

que Tracey Emin (fig. 19). Lucas jugó con la cama como lugar de la sexualidad 

presentando un viejo colchón sucio con algunos elementos muy simples y corrientes 

que simbolizaban los elementos de la diferenciación sexual: un cubo y unos melones 

para la mujer, un pepino y unas naranjas para el hombre. La obra de Lucas es sin 

duda una broma sobre los estereotipos sexuales. Sin embargo, a la vez, es más que 

eso. Nos propone una mirada crítica como la que años antes nos había ya propuesto 

Cindy Sherman (figs. 20-21), pero en clave irónica. Es una broma divertida para la 

mayoría del público que se ha reído o sonreído en general cada vez que ha sido 

expuesta, y a la vez es una llamada de atención crítica contra los estereotipos de la 

visión, fundamentalmente patriarcal o masculina, de los sexos. Apunta la necesidad 

de cuestionar nuestros esquemas conceptuales, las visiones sedimentadas del 

sentido común que nos permiten ver los pechos femeninos como melones y el sexo 

como un cubo donde penetrar y descargar, y con ello nos pone en los límites de 

nuestro lenguaje y nuestros sistemas simbólicos, nos hace habitantes de la frontera 

a los que se les pide que den un paso más allá para ver las cosas de un modo nuevo 

y distinto, que dejemos atrás ese lenguaje de la cama tan gastado que de sucio 

huele ya muy mal y que, con ironía, conquistemos un afuera de nuestros lenguajes 

para traerlo a nuestro mundo. 

 

Las camas de Robert Rauschenberg, de Tracey Emin o de Sarah Lucas no nos alejan 

de la verdad como pensaría Platón o piensan los platónicos del presente que 

rechazan estas obras como tomaduras de pelo, charlatanería artística o meras 

bromas sin mayores consecuencias que las de convertir a sus espabilados creadores 

en jóvenes millonarios. Esas camas nos invitan a comprender de nuevo y mejor 

quiénes somos, cómo vivimos y el sentido de nuestras formas de vida, todo ello 

mediante el cuestionamiento desde dentro de los límites de nuestro mundo en tanto 

que habitantes de la frontera. Sin duda, esa comprensión que nos ofrece el arte 

contemporáneo puede ser de difícil acceso. En la sociedad del espectáculo dominada 

por los medios de comunicación el arte puede quedar con facilidad sepultado por el 

ruido mediático, el vocerío político y los intereses económicos. La comunicación 



 

   

artística puede ser algo difícil. Y las razones de ello no se deben solamente al ruido 

mediático y los intereses económicos, que también. 

Si me permiten un pequeño excurso filosófico, podemos afirmar que las obras de 

arte funcionan en cierto modo como las oraciones en el lenguaje natural que se 

profieren por primera vez, o, por lo menos, son como aquellas oraciones del 

lenguaje que normalmente no hemos oído o leído con anterioridad. Como cualquier 

oración del castellano que no hayamos oído nunca podemos entenderla o no en 

función de si compartimos suficientemente el léxico en el que se formula. Del mismo 

modo, entendemos una obra de arte si  

 

 

(1) compartimos mínimamente un lenguaje simbólico que nos permita acceder a su 

sentido, y 

(2) reconocemos su pretensión de inteligibilidad, lo nuevo sobre lo conocido, la 

actualidad de la perspectiva que nos abre.  

 

Aquí hay que hacer varios comentarios y puntualizaciones:  

 

Ad (1). La comunicación artística puede fracasar porque no hay un lenguaje 

simbólico compartido mínimamente entre la obra y el público. Ello es frecuente en el 

arte de las culturas que no nos son familiares o en las obras de simbología retorcida 

y esotérica. Pero la cama es un objeto y un símbolo cultural bien conocidos. 

Cualquiera comparte ese mínimo denominador común que permite acceder a la 

compresión de las obras de Rauschenberg, Lucas o Emin. Pero con ello la 

comprensión artística sólo ha empezado porque hay una segunda condición. 

  

Ad (2). Para comprender una obra es preciso “reconocer una pretensión de 

inteligibilidad”. Reconocer una pretensión de inteligibilidad consiste en dialogar con 

la comprensión que las obras nos proponen. Toda obra de arte se presenta con una 

pretensión de sentido y la pregunta básica que nos hemos de hacer siempre ante 

una obra  es ¿esto qué significa? Como cualquier símbolo o cualquier enunciado 

plantea “siempre ya” una pretensión de razón: la inteligibilidad. La “inteligibilidad” 

de hecho no es una pretensión de validez como las demás (la verdad, lo justo, lo 

auténtico, etc.), puesto que los lenguajes nos sitúan siempre ya en una 

comprensión. Consiguientemente, cuando ya estamos en una determinada 

inteligencia del mundo la inteligibilidad no es una pretensión. Lo puede ser la verdad 

o la autenticidad de esa intelección de las cosas. En sentido estricto la inteligibilidad 



 

   

es una pretensión que se dirime, por ejemplo, en los discursos filosóficos al discutir 

acerca del significado de las palabras, las tesis o los discursos al modo de los 

diálogos socráticos o los artículos analíticos. Pero en el caso del arte hablamos de 

pretensión porque no necesariamente estamos plenamente “arrojados” a una 

comprensión previa, sino que tenemos que dialogar con la compresión que las obras 

nos proponen. La pretensión de inteligibilidad se distingue en el mundo del arte 

porque se orienta no a lo que es o a lo que debe ser, sino, como celebra el conocido 

verso de Hugo von Hofmannsthal, a lo que nunca se ha dicho (o simbolizado), esto 

es, a la abertura de una inteligibilidad nueva con relación a la ya existente, a la 

articulación de una nueva parcela de sentido en el mundo. De ahí que, y como 

sostenía el filósofo americano Nelson Goodman, el arte y la ciencia no sean tan 

distintos, son maneras de hacer mundo que nos presentan versiones del mismo. 

Sólo que, por de pronto, y eso tampoco es todo, en las teorías científicas la 

pretensión de inteligibilidad se une a una pretensión de verdad como descripción 

correcta del mundo objetivo, mientras que la pretensión de inteligibilidad de las 

obras de arte se une a otro tipo de pretensiones como la autenticidad, la 

subversión, la calidad, la fuerza estética o la belleza que resultan de la articulación 

de su sentido en un juego de fuerzas entre el mundo objetivo, el mundo social y el 

mundo subjetivo de cada receptor y momento histórico. Por tanto, la “verdad” 

ontológica del arte, por usar la terminología de Heidegger, va ligada a otros 

aspectos de validez muy variados y contingentes. La cama de Emin causó mucho 

revuelo en 1999, pero, como les ocurrió a los retratos cubistas, perderá su fuerza 

artística con el tiempo para ser valorada quizás por motivos que ahora nos 

resultarían impensables. Ello dependerá de lo que sean el arte y la cultura del 

futuro. Pero, entonces, ¿dónde queda la “verdad” de las obras de arte? 

 

Lo primero que hay que aclarar es que, puesto que toda verdad lo es dentro de un 

determinado sistema simbólico histórico, relativo y contingente, también toda 

verdad es histórica, contingente y relativa. Eso es así tanto en el arte como en la 

ciencia. Pero eso no significa que anything goes, que todo valga lo mismo. La teoría 

geocéntrica es falsa y la heliocéntrica verdadera. Podemos corregir nuestras 

construcciones simbólicas aun dependiendo siempre de ellas. Esa corrección 

progresiva es un proceso de aprendizaje. La ciencia es un típico proceso de 

aprendizaje y el derecho también. Tienen sus peculiaridades y enormes diferencias, 

por supuesto, pero pueden entenderse como procesos de corrección de sus 

constructos simbólicos en el sentido de lo verdadero y de lo justo, respectivamente. 



 

   

Ahora bien, ¿hay algo como un aprendizaje en el ámbito estético que ocuparía el 

lugar del aprendizaje cognitivo en el ámbito teórico o el aprendizaje jurídico en el 

normativo? En cierto modo la historia del arte y la historia de la experiencia estética 

muestran un equivalente de la noción (débil) de progreso� los círculos concéntricos 

de expansión de lo articulable artísticamente y de lo experimentable estéticamente. 

Los temas, los medios, las técnicas, los lenguajes del arte no han dejado de crecer 

en todas direcciones desde hace miles de años (hoy a la velocidad que caracteriza 

nuestra cultura) Cuando decimos que cualquier cosa puede ser una obra de arte 

estamos señalando una situación en la que lo artísticamente comunicable y su 

soporte constituyen el círculo más grande de la historia y que ese círculo no está 

restringido a priori. Lo mismo puede decirse de la experiencia estética� cualquier 

cosa se puede experimentar estéticamente. Por tanto, el círculo de lo estético es el 

mayor de la historia y está abierto a crecer y ampliarse indefinidamente según 

vayamos aprendiendo. 

Así, pues, hay un aprendizaje en el dominio del arte consistente en “progresar” en 

nuestra capacidad de hacer símbolos artísticos con y acerca de un campo creciente 

de medios y significados y un desarrollo paralelo de nuestra capacidad de 

experimentar estéticamente un mayor número y variedad de “ocasiones”. El sujeto 

de gusto contemporáneo es un producto de ese “progreso” como lo son los cánones 

de la historia del arte, de la literatura y de la música. Se dirá que a diferencia de lo 

que ocurre en la ciencia y en el derecho una obra de arte antigua no es menos 

verdadera o mejor que una contemporánea. ¿Dónde está, pues, el aprendizaje y el 

progreso? Evidentemente, no se puede pensar en términos de superioridad, salvo 

en el sentido de que nosotros, los contemporáneos, tenemos una capacidad mucho 

mayor de reconocer obras de arte y de gozar de ellas. Si Leonardo levantara la 

cabeza no podría reconocer el arte de Beuys ni podría gozar de él o de un anuncio 

de Coca-cola. No es que nuestras obras sean mejores o más verdaderas, sino que 

están conquistando territorios que las generaciones pasadas ni siquiera podían 

imaginar, al igual que las de Leonardo conquistaron territorios que Giotto no podía 

imaginar. En lo que el arte progresa es en la apertura de aperturas de mundo no en 

el conocimiento directo del mundo o de la respuesta correcta a los dilemas morales. 

El arte “progresa” en el aprendizaje de nuestra capacidad de simbolización en 

general, en nuestra conquista del mundo como un espacio de sentido en el que 

podemos hacer todas las clases de cosas que hacemos los humanos. El “progreso” 

del arte es el “progreso” de los seres conquistando el mundo y conquistándose a sí 

misma como animal simbólico. 

 



 

   

 

La historia de las camas en el arte me parece extraordinariamente representativa de 

lo que es este proceso de aprendizaje. Siendo la cama algo tan cercano a la mayoría 

de los seres humanos en los últimos milenios, hemos necesitado una larga evolución 

para aprender, primero, a verla como lugar de significados esenciales y para 

empezar, después, a cuestionarla como mueble y como lugar de esos significados 

esenciales, hasta llegar a invitar a cruzar los límites del sentido común, modificar la 

“esencia” de esos significados esenciales y conquistar nuevos territorios de sentido. 

No es nada extraño que los mayores impulsos de esta transformación artística de la 

cama, ese aprendizaje artístico, venga hoy en día fundamentalmente de la mano de 

mujeres como Emin o Lucas. Las mujeres estuvieron atadas al débito matrimonial, 

al parto, al cuidado de los enfermos y de los muertos en la cama. El 

cuestionamiento del tálamo, de la cama como lugar de dolor y servidumbre, porque 

es también un lugar de la violencia y del daño, es una lección que las mujeres están 

dándonos a los hombres que siempre vieron en ella ante todo el lugar del reposo del 

guerrero, de su derecho al placer y el descanso y no tanto lugar del sufrimiento, de 

la sumisión, del servicio al otro o de la violencia. A algunos les puede parecer 

exagerado, pero yo tengo la firme convicción de que eso es un “progreso” del arte 

que salió hace milenios de la caverna, un progreso, repito, de los seres humanos 

conquistando el mundo y de la humanidad conquistándose a sí misma como animal 

simbólico. Nada en este mundo es seguro, claro es, todas las regresiones son 

posibles; pero esperemos no regresar nunca a la caverna y permanecer siempre en 

lo abierto. 

 

 


