VAric

= Bepresentacion de la Violencia y el Mal
— £n la cultura vel arte contemporaneo.

Gerard Vilar
(Universitat Autonoma de Barcelona)

Articulos / Textos

CAMAS:
Un lugar delareflexiéon sobre el dafio en €l arte contempor aneo

Madrid, Mayo 2004
Reunién Cientifica 2004
Universitat Autonoma de Barcelona

1. Por razones que resultaran obvias para todo el mundo, en los dltimos tiempos,
estamos asistiendo a una explosion de las imagenes sobre la violencia que no tiene
precedentes dado el desarrollo al que ha llegado la cultura mediatica y visual del
presente. El arte no se ha quedado precisamente al margen de este fenémeno. La
pregunta que cabe plantearse es si el arte contemporaneo, y en particular las
presentaciones y reflexiones artisticas sobre la violencia en el arte contemporaneo,
tienen algun efecto, papel o presencia en la formacién de nuestra identidad en un
sentido democratico. Desde luego, parece dificil negar que todo el imaginario
visual de comics, obras de arte y peliculas que mamamos de pequefios y que nos
siguen alimentando de mayores no haya tenido algin papel en la formacién de
nuestra identidad. Pero esa no es la cuestion, lo que no resulta claro es ver como
se produce ese efecto y qué alcance tiene, si es un efecto meramente cognitivo o,
también, normativo, moral y politico. En definitiva, y dicho en otras palabras, ¢es
posible hoy un arte politico, en el sentido mas amplio del término?

Hay quienes tiene claras posiciones al respecto. Susan Sontag, en su muy
estimulante librito Ante el dolor de los demas sostiene que la imagen artistica es la
que verdaderamente tiene fuerza reveladora. Para Sontag una cibachrome de Jeff
Wall (fig. 1) es superior a cualquier fotografia de un corresponsal de guerra. Otros
piensan lo contrario En el periddico El Pais (1. 11. 2002) se publicé una entrevista
con Félix de Azla a propdsito de la reedicion de su Diccionario de las artes en la que
podiamos leer la siguiente pregunta y respuesta:

P. En su libro insiste en la imposibilidad del arte politico. ¢(Por qué Goya podia ser

politico y los artistas actuales no?
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R. No creo que el arte tenga capacidad de hacer critica politica. No dudo de que
quiera hacerla, sino de que sea eficaz en términos politicos. Al contrario, me parece
de una ineficacia espantosa. Todo el intento de hacer arte politico se convierte
inmediatemente en un bibelot lujoso y esnob para burgueses que puedan permitirse
tenerlo en su casa. Y hablo a partir del papel que tiene hoy el arte, no del que tenia
en los tiempos de Goya o del que tenia en tiempos de Gericault. La balsa de la
Medusa me parece una pintura politica, y también el Marat de David. Pero ahora no
es posible. Seria como preguntarse si la publicidad puede ser politica. Lo dudo
mucho, y no tanto por los que la hacen, sino por el medio. Lo que suelen llamar arte
politico es arte politicamente correcto. Exposiciones sobre mujeres maltratadas,
sobre el sida, sobre el papel de la mujer en el mundo islamico... Son secciones de
los periddicos, tratadas con un poco mas de buen gusto, con fotografias un poco
mejores, pero no dejan de ser una prolongaciéon de los medios de formacién de

masas.

2. Este es un juicio sumario, pero al que el sentido comun reflexivo parece llevarnos
inevitablemente. Asi, creo que podriamos formular nuestro problema general como
la pregunta acerca de hasta qué punto la estetizacibn de los temas normativos
(como la violencia) en el arte contemporaneo lleva a la neutralizacion de la
recepcion y de la reflexibn estética para convertir las obras de arte en objetos
mediaticos (de formaciéon de masas). No tengo la menor duda de que podemos
encontrar muchos ejemplos recientes de neutralizacion estética. En el marco del
Forum 2004 de Barcelona lo mismo los diadlogos y conferencias que las exposiciones
se han convertido en piezas de un parque tematico de lo politicamente correcto.
Los seis millones de euros gastados en una exposicion multimedia sobre las lenguas
y la comunicacion (http://voces.barcelona2004.org/) tienen tan poco rendimiento
politico como la magna exposicion del CCCB sobre la guerra. Algunos se habran
forrado, que es como se conjuga el Férum, pero mas alla de los beneficiosos efectos
para esos happy few estos espectaculos sdlo tranquilizan las buenas conciencias de
la clase media, que es la que paga, y suma en las cuentas de acciones de los
politicos que esperan rentabilizarlas en las siguientes elecciones.

Hay artistas que lo intentan como programa estético. Entre nosotros un caso de

manual es el artista alcoiano Antoni Miré (figs. 2-5).

3. No es facil, pues, para el arte contemporaneo hacer un arte politico como lo

hicieron Goya y Picasso. Pero tal vez ello sea mas féacil, e igual de importante, en
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otros planos y niveles. En el arte contemporaneo esté activo, como en otros ambitos
culturales, el principio agonal del nombrar. En el ambito normativo, aunque no soélo
en el claro es, las sociedades democraticas contemporaneas se constituyen cada vez
mas en torno a la pelea por los nombres. Y esa pelea, siempre en torno al hiato
entre lo referido y sus sentidos, ocurre en muchos niveles. El paso de la
terminologia de las “disputas conyugales” y las “rifilas domésticas” al de la “violencia
doméstica” y las “mujeres maltratadas” significa un cambio fundamental en la
percepcion y el reconocimiento de un dafio que tal vez haya existido siempre, pero
no siempre ha sido percibido del mismo modo. Esa transformacion terminolégica no
se hizo con facilidad, y la historia reciente de las sentencias judiciales en Espafia
muestra hasta qué punto hay resistencias enquistadas y poderosas a ese nuevo
modo de nombrar. Hoy mismo se ve esta lucha entorno a la expresiéon “violencia de
género”, un eufemismo que muchos prefeririamos ver substituido por “violencia
machista”, “violencia masculina” u otra expresiéon mas acorde con la realidad de las
cosas. lgualmente, cuando en EEUU alguien empez6 a llamar “sexual harassment” a
un comportamiento tan viejo como la historia de la mujer trabajadora, empez6 a
nombrarse como dafio lo que era tenido por unas molestias y un peaje que
formaban parte inevitable de la vida laboral para la mujer, al igual que los hombres
siempre sufrieron lo que ahora se denomina “mobbing”. Y pongo a propdésito aqui
estos ejemplos, tan distantes de Auschwitz, el Gulag, la guerra y esos otros
nombres del horror de lo que podemos denominar la “macrofisica” del dafio, acerca
de la que me parece observar una obsesién en detrimento de la “microfisica” del
dafio, a la que presumo que no concedemos toda la importancia que le corresponde
en toda sociedad democratica. Porque en democracia las luchas que suelen
entablarse en torno al nombrar en el ambito de la macrofisica del dafio no son las
mas numerosas, sino que la mayoria de ellas tienen lugar en el ambito de la
microfisica, como en los ejemplos que aduciamos, en las iniciativas para proteccion
de la infancia, etc. Aunque no ignoro las ambigiedades en torno a, por ejemplo, las
cuestiones del aborto, la eutanasia o la contemporanea “guerra contra el
terrorismo”, ello no deberia obscurecer el hecho de que la microfisica del dafio es
tan importante como la macrofisica. De hecho, el ambito en el que la critica y
reflexion artisticas contemporaneas suelen tener mas éxito es este ambito de la
microfisica, y no tanto el de la macrofisica. Goya o Picasso pudieron tener éxito en
algunas obras maestras. Pero recuérdese a Picasso fracasando ante la guerra de
Corea. En cambio, las obras de arte de denuncia de género, identidad sexual,
minorias, etc., resultan obras logradas con mayor frecuencia que las que se

enfrentan a los grandes dafios. Basta un repaso a la produccion artistica en torno al
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11-S para comprobarlo y para confirmar la realidad del efecto denunciado por AzGa
de estetizacion y anestesia que tan a menudo nos encontramos en el arte

contemporaneo.

4. En la historia de la estética y la filosofia del arte la figura de la cama ocupa un
lugar fundacional gracias a la reflexion platdnica. Y aunque en tiempos posteriores
perdi6 esa posicion privilegiada que tuviera originariamente, en tiempos mas
recientes parece estar volviendo a un plano importante. Pero primero quisiera hacer
algunas reflexiones de tipo epistémico. Si no hay esencias, sino modos de hacer
mundo, maneras de acceder a €l segln nuestros constructos simbdlicos, no parece
tener mucho sentido sostener que el arte es mera ilusiéon, una forma de mentira y
que los artistas son un hatajo de impostores que nos alejan de la verdad. Como
estamos siempre condicionados por nuestros sistemas simbdlicos, puesto que no
podemos abandonar el lenguaje ni nuestras demas formas simbdlicas para ver cbmo
es el mundo en si y para si —eso seria acaso lo que podria hacer Dios-, para ver cual
es la relacion entre nuestros lenguajes y el mundo en si, nuestra conclusion loégica
deberia ser que el arte es una forma de conocimiento, una forma de conocimiento ni
superior ni inferior a otras formas de conocimiento, sino, en todo caso, distinta. Una
obra de arte que tenga como tema una cama es una forma de conocimiento tan
digna como la descripcion cientifica de una cama que pueda hacer un fisico o un
fisiblogo, aunque probablemente no s6lo nos transmitan el conocimiento de modo
distinto sino también distintos conocimientos. Cuando el pintor suizo Fussli pinta La
pesadilla, cuadro conocido también con el titulo de El sucubo (fig. 6) es capaz de
representar aquello que, de un modo u otro todos conocemos y hemos visto en
nosotros por experiencia personal, pero s6lo en nosotros, sin que nadie haya podido
acceder a las pesadillas de los demas mas que por las descripciones en el lenguaje
natural que otros pueden darnos. “Ver las pesadillas” de otro es un modo impagable
de abrir el mundo, de ofrecernos nuevos elementos de conocimiento en la frontera,
en los limites del mismo. De modo semejante, el delicioso cuadrito del pintor
aleman Karl Spitzberg El poeta pobre (fig. 7), obra que nos presenta a un poeta sin
recursos contando silabas en la cama para protegerse del frio invernal en una
austera habitacion de alguna ciudad alemana de los afios treinta del siglo XIX, nos
habria el mundo del poeta liberado de la servidumbre de un sefior y de las funciones
tradicionales religiosas, morales, politicas y educativas de la poesia antes de que
conquistara su autonomia. El poeta pobre es el poeta hélderliniano que vive en

tiempos indigentes, pero visto por su lado irénico. Es el padre de Baudelaire,
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Verlaine y Rimbaud, es el inmediato antecesor del artista bohemio que daré paso al
artista vanguardista del siglo XX.

Cuando Toulouse-Lautrec pinta una cama ocupada por dos muchachas (fig. 8)
sumidas en lo que parece un placido suefio, el pintor nos estd hablando de la cama
como un lugar de felicidad, de calor humano y como un lugar donde se establecen
algunos de los lazos entre los seres humanos que constituyen el cemento de la
sociedad, aquellos vinculos que evitan que las sociedades no salten en mil pedazos
en una guerra de todos contra todos. La cama de Toulouse-Lautrec es la negacion
de que el hombre es necesariamente un lobo para el otro hombre y que, quizas, eso
es algo que las mujeres saben mucho mejor que los varones. Naturalmente, esto
es muy distinto que la descripcién que un historiador del mobiliario podria hacernos
de las camas de 1890 o de las representaciones y descripciones que encontramos
en un catalogo de lkea. Pero todas ellas son formas, aunque distintas, de
conocimiento. Del mismo modo, uno de los cuadros de van Gogh de girasoles es
una forma de conocimiento como lo es la descripcién del botanico o la del ingeniero
agricola, s6lo que son distintas. Cada una de ellas se fija en un determinado
conjunto de propiedades y rasgos que la otra no tiene en cuenta o le preocupan
muy poco. Si a van Gogh le importaba el color, la luz y la posicién de los girasoles
en un jarrén, a la ingeniero agricola le importa la productividad de pepitas de girasol
bien grasas en funciéon del clima, las propiedades del suelo, la pluviosidad, las
variedades de la especie, etc. Pero ;es menos conocimiento el que nos hace
accesible un van Gogh que el que nos proporciona el informe del ingeniero? En

absoluto.

5. ¢(Qué significa eso para nuestros ejemplos de camas? Permitanme ponerles
algunos ejemplos que nos ofrece el arte contemporaneo. El primero es la cama que
Rauschenberg colgd en una exposicion en 1955 (fig. 9). De ella ha dicho Anthur
Danto que es tal vez su favorita entre las obras que tienden un puente entre el arte
y la vida. Asi la describe —y le cito porque yo no sabria decirlo mejor—:
“Literalmente es una cama, colgada en la pared como un trofeo, formada por un
cubrecama doblado sobre una sadbana y una almohada montados sobre una cama de
madera. La mitad superior esta densamente pintada hacia la mitad con gruesos
grumos de pintura vertida (la direccidon del vertido implica que se pintd en posicion
vertical y no en horizontal sobre el suelo o en una mesa, lo que tiene cierto

significado critico, ya que la planitud implicada se ha considerado central para
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apreciar la obra del artista.) La mitad inferior simplemente muestra el cubrecama
sobre el que unos cuantos vertidos de pintura especialmente largos se dirigen hasta
el borde inferior de la Bed. Estimo que esta obra ocupa un lugar especial al apuntar
en una direccion hacia atrds a la metafisica de la pintura que definio al
expresionismo abstracto (y, por tanto, al arte, en el vocabulario de Rauschenberg),
y, por el otro, la presentacion no modulada de objetos comunes que iba a definir al
pop en varios aspectos. El respeto con que se consideraba a la pintura en la época
del expresionismo abstracto —y, paralelamente, la celebracién del drip que Pollock
habia descubierto— significaba que cualquier obra que pretendiera ser tomada en
serio tenia que expresar sus respetos a la pintura. Era el emblema de la ciudadania
en el mundo del arte. Pero la pintura no cubre la cama entera, y puesto que el
cubrecama pertenece a la vida, Bed incorpora los Ilimites entre los que
Rauschenberg intent6 trabajar. Cuando la vi por primera vez pensé en Platén y en la
discusién de la cama en su condena de las artes. Desde su punto de vista, los
artistas en el mejor de los casos podian realizar imitaciones de imitaciones y, en
consecuencia, eran capaces so6lo de alcanzar el grado inferior de la realidad y el
conocimiento. Me parecié que encontrar maneras de hacer arte con camas reales
era un modo de cerrar la distancia platénica y que Bed se mueve hacia un nivel
superior de la realidad.”

Efectivamente, Danto ha visto correctamente cédmo Bed de Rauschenberg nos abre
a una vision nueva del arte y de las camas en la que se puede hacer arte con camas
reales, en la que la distancia entre objeto y representaciéon queda cancelada y un
mueble se convierte en obra de arte. La cama de Rauschenberg ya no es
simplemente ese lugar real y fundamental en el que pasamos una tercera parte de
nuestra existencia, el lugar donde solemos ser concebidos y morimos los seres
humanos, ese pequefio mueble-escenario de la vida y la muerte, sino algo mas
todavia, a saber, un lugar que, sin dejar de ser completamente real, puede
convertirse en algo distinto, esto es, en una obra de arte que con su presencia real

se dirige a nosotros invitandonos a interrogarla.

6. Nan Goldin (figs. 11-15) La obra de Goldin trata ante todo, del amor, de la
sexualidad, de la amistad y de la muerte, de drogas y de SIDA. Pero también,
aunque en menor medida, de la violencia y el dolor. Conocido es el episodio
maltrato en 1984 por parte de su novio Brian, que la mandd al hospital tras
apalearla por haber descubierto y leido en su diario personal algunas paginas que
no le gustaron. Estuvo a punto de perder la vista en un ojo y tardd6 meses en

recuperarse. La pieza mas llamativa es un terrible retrato de si misma titulado Nan
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One Month After Being Battered, esto es, “Nan un mes después de ser apaleada.” Es
una fotografia de 1984 en la que vemos a la artista con los ojos amoratados, la cara
hinchada y una expresion de desvalimiento que no pueden dejar de conmover.
Parece querer compensar su humillacién con el rojo intenso de su lapiz de labios, los
grandes aretes de plata y un voluminoso peinado que parece una peluca. Es una
pieza muy representativa de su obra. La cibacrhome de Nan Goldin no nos abre
simplemente a la comprension de la paliza que la sefiora Nancy Goldin sufrié un dia
de 1084 por parte de su novio, a la barbarie de la violencia machista contra las
mujeres y una imagen que puede ser “fuerte”, “provocadora” o “interesante” pero
no “bella” ni “armodnica”. La obra hace mas que eso, nos abre a la comprension de
todas las palizas que han sufrido y sufren las mujeres, a todos los abusos
soportados por amor, por debilidad, por impotencia, por defender a los hijos, a las
violencias futuras y al imperativo de escuchar a las victimas, a la vulnerabilidad de
la existencia, a la injusticia que domina la vida, a la simbdlica reparacién con una
barra de labios roja, a la pregunta de si seré yo la proxima victima el proximo
verdugo. Todas estas posibilidades indeterminadas, todos estos elementos de
sentido inestables, fluidos, no cosificados, son lo que nos permite hablar de la
“verdad” del arte (o de la literatura) como algo que tiene que ver con “lo humano”,
con “la clarificacidon de la topografia del alma”, con “los intereses mas elevados del

espiritu”, etc.

7. El otro ejemplo que queria plantear es bastante mas reciente, se trata de la cama
que con el titulo de My Bed la artista britanica Tracey Emin presenté en otofio del
afio 1999 al Turner Price (figs. 16-18). Se trata de una base sobre la que se sitla
un colchén sobre el cual hay sabanas revueltas, almohadas, bragas y una toalla;
amontonadas en torno a la misma hay un gran surtido de objetos de todas clases
desde botellas de vodka a zapatillas pasando por la ropa interior, paquetes de
cigarrillos, condones y anticonceptivos, autorretratos hechos en Polaroid y un
juguete de peluche blanco. La cama de Emin desaté una gran polémica en los
medios de comunicacidn. Se acusl a la artista de exhibicionismo, de convertir su
privacidad en algo publico, de mercadear con la sordidez de algunos aspectos de su
vida, de ser una de esas “bad-girls” que ha conseguido fama y dinero sobre una
“aesthetics of dirt” hecha a base de sabanas manchadas de orina, bragas bien
sucias y condones usados. Pero la recepcion mas generalizada y razonable vio la

cama de Emin como una muestra de arte confesional y un lugar de
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entrecruzamiento de la reflexion artistica sobre la politica sexual, la carencia de
hogar y el desplazamiento a finales del siglo XX. Arte confesional porque Emin
mostraba su cama, con sus objetos personales usados. Roberta Smith, critica de
arte del New York Times (11 de junio) vio a Emin como una artista “que lo cuenta
todo, todas las verdades, tanto lo horrible como lo maravilloso de su vida, aunque la
mayor parte sea horrible”. Efectivamente, Emin, que ha tenido una vida marcada
por los traumas de la infancia y la adolescencia, incluyendo una violacién a los 13
anos, la expulsion de la escuela, abortos, y una juventud llena de abusos del
alcohol, promiscuidad y problemas financieros junto al éxito artistico y de critica, ha
convertido su vida en tema de su arte. Para el critico Richard Dorment, Emin es una
expresionista de los tiempos actuales que lleva a vida a las galerias de arte. Pero,
por otro lado, la obra de Emin no es mera autoexpresiéon de una subjetividad
concreta y particular. Siendo eso es mucho mas, porque su arte confesional habla
de fendmenos mucho mas amplios y generales, como el desarrollo de una
consciencia feminista de la generacion anterior que al hablar de la violencia
doméstica y los abusos sexuales publicamente callados pudo llevar a compartir
experiencias y al reconocimiento de las estructuras en que tales hechos tenian
lugar. Los objetos sucios y usados que hay en torno a My Bed recuerdan las
intervenciones feministas de la generaciéon previa. La instalaciéon de la cama en la
Tate se completé con un rétulo en nedén azul en el que leemos “Every part of me is
bleeding” (cada parte de mi esta sangrando), una declamaciéon en voz alta. De ella
ha dicho la propia artista que “tiene el aspecto de la escena de un crimen como si
alguien acabara de morir o se la hubieran follado hasta morir”. De ahi que se la
haya visto como una declaracion acerca de la politica sexual, una poderosa
afirmacién feminista no ajena a lo que hacia Barbara Kruger diez o veinte afios
antes. La voz de Emin no es sélo personal y particular. Como todo lenguaje es
publico y su proferencia tiene lugar en las condiciones actuales, distintas de las de
la generacion anterior.

No tenemos tiempo de referirnos a otros aspectos de la obra de Emin como el antes
aludido de la ausencia de hogar y el desplazamiento que enlazan con la experiencia
de millones de emigrantes hoy, como lo fue Emin, de origen turco y también
emigrante. Solo recordar que My Bed de Emin también logré notoriedad por haber
sido elegida por dos artistas chinos —Cai Yuan y Xi Jianjun— que realizaron una
performance dedicadndose un buen dia a saltar encima de la cama de Emin pegando
gritos y luchando con las almohadas. Aunque para los medios de comunicacion se
traté de un divertido evento, para los artistas se tratd de una accion artistica

destinada a poner en cuestion la politica artistica de las instituciones oficiales del
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arte contemporaneo como el Turner Price. My Bed de Emin, pues, ha resultado ser,
también, arte relacional e interactivo que ha incorporado en su corta historia un

diadlogo con otros artistas y puntos de vista.

Otra artista perteneciente como Emin a los joévenes artistas britanicos, su amiga
Sarah Lucas también jugd con la nocion corriente de cama, aunque de otro modo
que Tracey Emin (fig. 19). Lucas jug6 con la cama como lugar de la sexualidad
presentando un viejo colchdn sucio con algunos elementos muy simples y corrientes
que simbolizaban los elementos de la diferenciacion sexual: un cubo y unos melones
para la mujer, un pepino y unas naranjas para el hombre. La obra de Lucas es sin
duda una broma sobre los estereotipos sexuales. Sin embargo, a la vez, es mas que
eso. Nos propone una mirada critica como la que afos antes nos habia ya propuesto
Cindy Sherman (figs. 20-21), pero en clave irénica. Es una broma divertida para la
mayoria del pudblico que se ha reido o sonreido en general cada vez que ha sido
expuesta, y a la vez es una llamada de atencién critica contra los estereotipos de la
vision, fundamentalmente patriarcal o masculina, de los sexos. Apunta la necesidad
de cuestionar nuestros esquemas conceptuales, las visiones sedimentadas del
sentido comudn que nos permiten ver los pechos femeninos como melones y el sexo
como un cubo donde penetrar y descargar, y con ello nos pone en los limites de
nuestro lenguaje y nuestros sistemas simbdlicos, nos hace habitantes de la frontera
a los que se les pide que den un paso mas all4 para ver las cosas de un modo nuevo
y distinto, que dejemos atras ese lenguaje de la cama tan gastado que de sucio
huele ya muy mal y que, con ironia, conquistemos un afuera de nuestros lenguajes

para traerlo a nuestro mundo.

Las camas de Robert Rauschenberg, de Tracey Emin o de Sarah Lucas no nos alejan
de la verdad como pensaria Platdbn o piensan los platénicos del presente que
rechazan estas obras como tomaduras de pelo, charlataneria artistica o meras
bromas sin mayores consecuencias que las de convertir a sus espabilados creadores
en jovenes millonarios. Esas camas nos invitan a comprender de nuevo y mejor
quiénes somos, como vivimos y el sentido de nuestras formas de vida, todo ello
mediante el cuestionamiento desde dentro de los limites de nuestro mundo en tanto
que habitantes de la frontera. Sin duda, esa comprension que nos ofrece el arte
contemporaneo puede ser de dificil acceso. En la sociedad del espectaculo dominada
por los medios de comunicacion el arte puede quedar con facilidad sepultado por el

ruido mediatico, el vocerio politico y los intereses econdmicos. La comunicacion
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artistica puede ser algo dificil. Y las razones de ello no se deben solamente al ruido
mediatico y los intereses econdmicos, que también.

Si me permiten un pequefio excurso filoséfico, podemos afirmar que las obras de
arte funcionan en cierto modo como las oraciones en el lenguaje natural que se
profieren por primera vez, o, por lo menos, son como aquellas oraciones del
lenguaje que normalmente no hemos oido o leido con anterioridad. Como cualquier
oracion del castellano que no hayamos oido nunca podemos entenderla o no en
funcion de si compartimos suficientemente el l1éxico en el que se formula. Del mismo

modo, entendemos una obra de arte si

(1) compartimos minimamente un lenguaje simbélico que nos permita acceder a su
sentido, y
(2) reconocemos su pretension de inteligibilidad, lo nuevo sobre lo conocido, la

actualidad de la perspectiva que nos abre.

Aqui hay que hacer varios comentarios y puntualizaciones:

Ad (1). La comunicacién artistica puede fracasar porque no hay un lenguaje
simbdlico compartido minimamente entre la obra y el publico. Ello es frecuente en el
arte de las culturas que no nos son familiares o en las obras de simbologia retorcida
y esotérica. Pero la cama es un objeto y un simbolo cultural bien conocidos.
Cualquiera comparte ese minimo denominador comidn que permite acceder a la
compresion de las obras de Rauschenberg, Lucas o Emin. Pero con ello la

comprension artistica s6lo ha empezado porque hay una segunda condicién.

Ad (2). Para comprender una obra es preciso “reconocer una pretension de
inteligibilidad”. Reconocer una pretension de inteligibilidad consiste en dialogar con
la comprension que las obras nos proponen. Toda obra de arte se presenta con una
pretension de sentido y la pregunta basica que nos hemos de hacer siempre ante
una obra es ¢esto qué significa? Como cualquier simbolo o cualquier enunciado
plantea “siempre ya” una pretension de razdn: la inteligibilidad. La “inteligibilidad”
de hecho no es una pretension de validez como las deméas (la verdad, lo justo, lo
auténtico, etc.), puesto que los lenguajes nos sitdan siempre ya en una
comprension. Consiguientemente, cuando ya estamos en una determinada
inteligencia del mundo la inteligibilidad no es una pretension. Lo puede ser la verdad

o la autenticidad de esa inteleccion de las cosas. En sentido estricto la inteligibilidad
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es una pretension que se dirime, por ejemplo, en los discursos filoséficos al discutir
acerca del significado de las palabras, las tesis o los discursos al modo de los
didlogos socréticos o los articulos analiticos. Pero en el caso del arte hablamos de
pretensidn porque no necesariamente estamos plenamente “arrojados” a una
comprension previa, sino que tenemos que dialogar con la compresion que las obras
nos proponen. La pretension de inteligibilidad se distingue en el mundo del arte
porgue se orienta no a lo que es o a lo que debe ser, sino, como celebra el conocido
verso de Hugo von Hofmannsthal, a lo que nunca se ha dicho (o simbolizado), esto
es, a la abertura de una inteligibilidad nueva con relacién a la ya existente, a la
articulacion de una nueva parcela de sentido en el mundo. De ahi que, y como
sostenia el filésofo americano Nelson Goodman, el arte y la ciencia no sean tan
distintos, son maneras de hacer mundo que nos presentan versiones del mismo.
Sélo que, por de pronto, y eso tampoco es todo, en las teorias cientificas la
pretensiéon de inteligibilidad se une a una pretension de verdad como descripcion
correcta del mundo objetivo, mientras que la pretensién de inteligibilidad de las
obras de arte se une a otro tipo de pretensiones como la autenticidad, la
subversion, la calidad, la fuerza estética o la belleza que resultan de la articulaciéon
de su sentido en un juego de fuerzas entre el mundo objetivo, el mundo social y el
mundo subjetivo de cada receptor y momento histérico. Por tanto, la “verdad”
ontolégica del arte, por usar la terminologia de Heidegger, va ligada a otros
aspectos de validez muy variados y contingentes. La cama de Emin causé mucho
revuelo en 1999, pero, como les ocurrié a los retratos cubistas, perdera su fuerza
artistica con el tiempo para ser valorada quizas por motivos que ahora nos
resultarian impensables. Ello dependera de lo que sean el arte y la cultura del

futuro. Pero, entonces, ¢(donde queda la “verdad” de las obras de arte?

Lo primero que hay que aclarar es que, puesto que toda verdad lo es dentro de un
determinado sistema simbdlico histérico, relativo y contingente, también toda
verdad es histérica, contingente y relativa. Eso es asi tanto en el arte como en la
ciencia. Pero eso no significa que anything goes, que todo valga lo mismo. La teoria
geocéntrica es falsa y la heliocéntrica verdadera. Podemos corregir nuestras
construcciones simbdlicas aun dependiendo siempre de ellas. Esa correccion
progresiva es un proceso de aprendizaje. La ciencia es un tipico proceso de
aprendizaje y el derecho también. Tienen sus peculiaridades y enormes diferencias,
por supuesto, pero pueden entenderse como procesos de correcciéon de sus

constructos simbdlicos en el sentido de lo verdadero y de lo justo, respectivamente.
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Ahora bien, ¢hay algo como un aprendizaje en el ambito estético que ocuparia el
lugar del aprendizaje cognitivo en el ambito teérico o el aprendizaje juridico en el
normativo? En cierto modo la historia del arte y la historia de la experiencia estética
muestran un equivalente de la nocién (débil) de progreso los circulos concéntricos
de expansion de lo articulable artisticamente y de lo experimentable estéticamente.
Los temas, los medios, las técnicas, los lenguajes del arte no han dejado de crecer
en todas direcciones desde hace miles de afios (hoy a la velocidad que caracteriza
nuestra cultura) Cuando decimos que cualquier cosa puede ser una obra de arte
estamos sefialando una situaciéon en la que lo artisticamente comunicable y su
soporte constituyen el circulo mas grande de la historia y que ese circulo no esta
restringido a priori. Lo mismo puede decirse de la experiencia estética cualquier
cosa se puede experimentar estéticamente. Por tanto, el circulo de lo estético es el
mayor de la historia y esta abierto a crecer y ampliarse indefinidamente segun
vayamos aprendiendo.

Asi, pues, hay un aprendizaje en el dominio del arte consistente en “progresar” en
nuestra capacidad de hacer simbolos artisticos con y acerca de un campo creciente
de medios y significados y un desarrollo paralelo de nuestra capacidad de
experimentar estéticamente un mayor numero y variedad de “ocasiones”. El sujeto
de gusto contemporaneo es un producto de ese “progreso” como lo son los canones
de la historia del arte, de la literatura y de la musica. Se dird que a diferencia de lo
que ocurre en la ciencia y en el derecho una obra de arte antigua no es menos
verdadera o0 mejor que una contemporanea. (Dénde esta, pues, el aprendizaje y el
progreso? Evidentemente, no se puede pensar en términos de superioridad, salvo
en el sentido de que nosotros, los contemporaneos, tenemos una capacidad mucho
mayor de reconocer obras de arte y de gozar de ellas. Si Leonardo levantara la
cabeza no podria reconocer el arte de Beuys ni podria gozar de él o de un anuncio
de Coca-cola. No es que nuestras obras sean mejores o mas verdaderas, sino que
estan conquistando territorios que las generaciones pasadas ni siquiera podian
imaginar, al igual que las de Leonardo conquistaron territorios que Giotto no podia
imaginar. En lo que el arte progresa es en la apertura de aperturas de mundo no en
el conocimiento directo del mundo o de la respuesta correcta a los dilemas morales.
El arte “progresa” en el aprendizaje de nuestra capacidad de simbolizacion en
general, en nuestra conquista del mundo como un espacio de sentido en el que
podemos hacer todas las clases de cosas que hacemos los humanos. El “progreso”
del arte es el “progreso” de los seres conquistando el mundo y conquistandose a si

misma como animal simbdlico.
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La historia de las camas en el arte me parece extraordinariamente representativa de
lo que es este proceso de aprendizaje. Siendo la cama algo tan cercano a la mayoria
de los seres humanos en los Ultimos milenios, hemos necesitado una larga evolucién
para aprender, primero, a verla como lugar de significados esenciales y para
empezar, después, a cuestionarla como mueble y como lugar de esos significados
esenciales, hasta llegar a invitar a cruzar los limites del sentido comun, modificar la
“esencia” de esos significados esenciales y conquistar nuevos territorios de sentido.
No es nada extrafio que los mayores impulsos de esta transformacion artistica de la
cama, ese aprendizaje artistico, venga hoy en dia fundamentalmente de la mano de
mujeres como Emin o Lucas. Las mujeres estuvieron atadas al débito matrimonial,
al parto, al cuidado de los enfermos y de los muertos en la cama. El
cuestionamiento del tdlamo, de la cama como lugar de dolor y servidumbre, porque
es también un lugar de la violencia y del dafio, es una leccién que las mujeres estan
dandonos a los hombres que siempre vieron en ella ante todo el lugar del reposo del
guerrero, de su derecho al placer y el descanso y no tanto lugar del sufrimiento, de
la sumision, del servicio al otro o de la violencia. A algunos les puede parecer
exagerado, pero yo tengo la firme conviccién de que eso es un “progreso” del arte
que salié hace milenios de la caverna, un progreso, repito, de los seres humanos
conquistando el mundo y de la humanidad conquistandose a si misma como animal
simbdlico. Nada en este mundo es seguro, claro es, todas las regresiones son

posibles; pero esperemos no regresar nunca a la caverna y permanecer siempre en

lo abierto.
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