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  “El 11-S estaba en mi casa viendo el telediario y pensé con espanto que la 
realidad imitaba a esas superproducciones de Hollywood”[1]. Con comentarios muy 
similares millones de personas vimos estupefactos como  el 11 de septiembre del 
2001, se derrumbaban las dos Torres Gemelas de NY,  símbolos del  modus vivendi 
occidental y del capitalismo mas avanzado. Las escenas reales que transmitían los 
medios de comunicación y, en especial la TV, parecían ser secuencias de las típicas 
películas de acción norteamericanas.  Lo que mas profundamente impresionó al 
pueblo americano fue, si nos atenemos a los comentarios del público, ver la ficción 
convertida en realidad. Por primera vez, la experiencia de lo real rememoró lo que 
la industria del cine ya había descrito en las pantallas. Películas como Estado de 
sitio (1998) de Edward Zwick  que describe un atentado palestino contra 
Manhattan, o muy especialmente Independence Day, en la que, de hecho, una de 
las Torres Gemelas es destruida por  extraterrestres, son solo dos ejemplos del 
despliegue de los muchos guiones de este estilo que a juzgar por el éxito taquillero, 
gusta particularmente al público de EEUU. La casualidad entre lo ficticio y lo real, 
que hizo además que esta película estuviera en la programación de la TV en la 
semana del 11-S, comenzó a levantar inquietud y, como consecuencia, 
Independence Day fue censurada tras los atentados. Lo que antes parecían escenas 
de ficción “inocentes”  se convirtieron en tabú para los ciudadanos norteamericanos 
después de lo ocurrido, pues psicológicamente se veía en la proyección de estas 
imágenes imaginarias no solo una repetición de lo pasado en realidad, sino también 
la aterradora posibilidad de que  la ficción hubiera de alguna manera construido el 
futuro de lo real.  
   
  Bajo los efectos del shock del atentado, la multitud de imágenes de lo que 
podríamos llamar con justicia  “cultura basura” norteamericana emergieron como 
testigos de cargo que pasaban ahora factura a la conciencia de los ciudadanos. 
Tanta proyección de violencia en el mundo de la ficción consumido a diario ¿podría 
acaso haber ayudado a maquinar uno de los mayores crímenes de la historia del 
terrorismo?. Había muchos motivos para sospechar que las coincidencias entre lo 
ficticio y lo real fuesen solo casualidades, a veces difícilmente creíbles. Como la 
portada del CD que el grupo The Coup diseñó antes de los atentados para su disco 
Party Music, una música rap de alto contenido político que eligió la voladura de las 
Torres como un escenario simbólico que luego se hizo realidad. No es difícil darse 
cuenta de que las Torres Gemelas habían sido ya voladas en el imaginario de los 
norteamericanos antes de que los terroristas lo hicieran. De ahí, las  reacciones 
psicológicas que estas “casualidades” entre el atentado real y los muchos 
construidos por el imaginario (cada cual mas aparatoso) tuvieron (y tienen todavía) 



 

   

en la población norteamericana. A partir del 11-S lo que vieran o leyeran en la 
ficción lejos de sumergir al público, como sería de esperar,  en un mundo escapista 
(ese que alimenta la catarsis a base de consumir catástrofes)  le colocaría, por el 
contrario, delante de lo que podría llegar a ser real. La ficción deja de ser así  una 
vía de escape de lo real para convertirse en una premonición del próximo 
atentado[2].  Como si ahora, por arte de magia, el simulacro de una acción,  
tuviese el poder de convocar  la acción misma en el mundo de lo  real; una 
situación psicológica todavía muy vinculada a la de las primitivas tribus animistas 
que creían en el poder de invocación real de  los rituales, casi siempre simulacros 
simbólicos de situaciones reales -ya fuera relacionados con la caza, la guerra, etc.   
 
  Pero no es mi intención dedicar esta conferencia exclusivamente al 11-S, sino mas 
bien al tema de fondo que venimos ya tratando, esto es, las conexiones entre lo 
real y lo ficticio, y, por ende, como veremos, entre lo racional y lo emocional. Por 
ello, aunque volveremos a tropezar inevitablemente con esos sucesos, no quisiera 
dedicarles una atención central, porque en mi opinión no son sino consecuencias 
del largo proceso cultural y político que ha operado en nuestra sociedad y que me 
gustaría comentar en sus aspectos mas lingüísticos y cognitivos. Para ello, analizaré 
primero algunas secuencias de Mullholland Drive (2001), la última película de David 
Lynch,  y luego otras del Elemento del crimen de von Triers (1984).   
 
    El título de esta conferencia, Before I kill you, se refiere a una secuencia de 
Mullholland Drive, una película en la que Lynch desarrolla una  laberíntica trama a 
través de dos personajes femeninos: Rita, una mujer que ha sufrido un accidente y 
ha perdido la memoria por completo y no sabe ni tan siquiera quien es, y Betty, 
una aprendiz de actriz que la encuentra y la acoge en su casa.  La identidad como  
reflejo del otro, tan usada en Lynch, llega aquí a sus límites [3], ya que, poco a 
poco la relación de los personajes se va haciendo tan compleja que difícilmente el 
espectador sabe quien es una y quien es la otra, pues habiendo perdido la identidad  
una (Rita), parece ir recobrándola a medida que la otra (Betty) la construye con sus 
proyecciones sobre ella. Rita morena, y Betty rubia, llegarán incluso a intercambiar 
su físico para asemejarse la una y la otra en una especie de extraña simbiosis física 
y mental. 
 
  Siguiendo una aparente rigurosa simetría, la secuencia de Before I kill you se 
repite dos veces durante la película: una mientras Betty ensaya el papel que tiene 
que representar en una prueba para los estudios de Hollywood en la cocina con su 
amiga Betty, y otra, de hecho, en el propio plató de los estudios cinematográficos 
con Jimmy, el actor profesional. Mientras en la primera las palabras del guión 
ensayado nos representan una pelea verbal entre las dos amigas, en la segunda, 
las mismas palabras pronunciadas ahora por Betty y Jimmy nos conducirán a una 
situación muy distinta[4]. 
 
   Efectivamente,  cuando Betty ensaya su papel ya en los estudios de Hollywood 
con el actor Jimmy, el fragmento del guión es exactamente idéntico al que Betty 
ensayó en la cocina de su casa con Rita, pero ahora, las mismas palabras parecen 
contarnos una historia totalmente diferente: en la primera versión advertíamos una  
agresividad entre las dos amigas (que concluía en una clara amenaza de Betty 
hacia Rita en ese lapidario: “antes de que te mate”- “before I kill you”) y, en la 
segunda, asistimos a una escena erotico-amorosa donde las mismas palabras 
pronunciadas anteriormente nos cuentan, sin embargo, algo muy distinto.  
 
  En el guión de la película David Lynch establece  los cambios de conducta en los 
actores involucrados  cuando actúan Betty y Jimmy  uno frente al otro. Así, Lynch 
señala como Betty, a medida que comienza el ensayo, siente que algo la estaba 



 

   

afectando de tal forma que responde cambiando la atmósfera originaria de la 
escena. Ella misma, anota Lynch en su guión, se asombra, al igual que el actor 
Jimmy, quien, a pesar de su experiencia, queda también sorprendido por la manera 
en la que discurre el ensayo. “No lo interpretéis de verdad hasta que no sea real” 
les aconseja Bob, el director de la película antes de empezar el ensayo[5]. Betty, 
según  anota  Lynch  en su guión  “cambia la escena donde debería enfadarse y la 
interpreta como le sale”, conforme a lo que siente. El resultado es una secuencia 
cargada de atracción mutua  (Lynch usa en su descripción la palabra hot) entre dos 
personas que  deberían estar peleándose, amenazándose, y todo representado con 
exactamente las mismas palabras que Betty y Rita usaron en la primera versión 
desarrollada en la cocina.  En la versión desarrollada en los estudios de Hollywood, 
la escena está construida según la realidad que encarnan  los actores al seguir al 
pie de la letra los consejos de Bob, esto es,  no actuar de verdad hasta que no lo 
sintieran como real[6]. El resultado fue para los técnicos asistentes que debían 
juzgar las cualidades dramáticas de Betty literalmente,  “mesmerizador”. 
 
   En esta doble representación que es también doble ficción  y doble interpretación 
Lynch toca, a mi juicio, uno de los asuntos mas espinosos de la representación, 
cuando se les advierte a los actores que no deben de  actuar hasta que sea real, 
por cuanto su acción no será ya una interpretación, una puesta en escena o un 
simulacro, sino una experiencia real que está sucediendo de verdad, si bien solo en 
el ámbito emocional.  
 
  Con ello, Lynch además nos sitúa en una situación muy incierta al fracturar 
lenguaje y palabra. A través de la duplicación exacta del guión que en ambas 
escenas se ensaya, Lynch nos recuerda magistralmente que la palabra no es el 
elemento que determina al lenguaje, tan solo es un instrumento mas de su 
complejísimo sistema. Habitualmente, identificamos lo real con lo racional y 
objetivo, de tal forma que, en el lenguaje verbal,  nos guiamos por los conceptos 
que  nos trasmiten las palabras con las que comunicamos, atendiendo a lo que 
escuchamos. A otro nivel interpretamos subjetivamente la modulación de voz, 
gestos y miradas con la que esas palabras se trasmiten, dando lugar a lecturas 
emocionales que nos manda el emisor incluso a pesar suyo.    
 
  Falazmente, pensamos que, como un interfaz codificado,  trasmitimos  la emoción 
a través de la palabra (agresivo, enfadado, ... ) y del  cuerpo (voz, gestos, etc.)  
pero esto no son mas que signos que, desde luego, con todo su entramado 
semiotico, forman solo una parte, y quizás no las mas importante, del entramado 
de la comunicación. Por eso, es posible la proeza del cambio de guión sin cambiar 
ni una sola palabra. La amenaza “Antes de que te mate” espetada con violencia en 
la primera versión acaba convirtiéndose en un susurro erótico. [7] 
 
  Evidentemente, a través de la palabra verbalizamos cosas, y por tanto 
comunicamos asuntos y emociones que ni nosotros mismos sabemos (como 
advirtió Lacan); pero el aspecto que me gustaría destacar ahora en esta interesante 
metamorfosis de violencia-sexo, rechazo-atracción, no es tanto el potencial 
inconsciente del lenguaje hablado o escrito, en el sentido lacaniano,  sino,  su 
componente mas biológico,  para añadir al lenguaje una dimensión mas compleja 
que podemos hallar en la acción de lenguajear y que trasciende con mucho la 
palabra. 
 
Para el biólogo Humberto Maturana,  el lenguaje no comunica tanto contenidos sino 
que mas bien  coordina comportamientos. “El lenguaje, [por tanto es un] proceso 
que no tiene lugar en el cuerpo (en el sistema nervioso) de los participantes..., sino 
en el espacio de coordinaciones conductuales consensuales que se constituyen en el 



 

   

fluir de sus encuentros corporales recurrentes”. En otras palabras, el lenguaje no 
consiste tanto en un mensaje -mas o menos consciente- que transmite un sujeto a 
otro, sino en un proceso abierto que tiene lugar en el espacio de coordinaciones 
que  generan las conductas consensuales. “Lo que hace un observador al asignar 
significados a gestos, sonidos, conductas o posturas corporales, es connotar”, 
insiste Maturana,  esto es, referirse a las relaciones de coordinaciones conductuales 
en el que ve que tales gestos participan”, “pero ningún gesto, ninguna conducta o 
postura corporal particular constituye por si sola un elemento del lenguaje, sino que 
es parte de él solo en la medida en que pertenece a ese fluir recursivo [de 
coordinaciones conductuales consensuales][8] . 
 
   A este fluir recursivo de coordinaciones conductuales consensuales  Maturana lo 
llama lenguajear  y es en el lenguajear donde se realiza la existencia humana. El 
lenguajear es emocional y tiene consecuencias en nuestra dinámica corporal, de la 
misma manera que  lo que ocurre en nuestra dinámica corporal tiene consecuencias 
en nuestro lenguajear; por eso, el curso de nuestro lenguajear  es a cada instante 
contingente, ya que lenguajeamos bajo una dinámica de interacciones que se 
saltan con mucho el guión que habíamos previsto mentalmente. Esto es 
exactamente lo que ocurre en la secuencia de Lynch, donde Betty y Jimmy 
lenguajean siguiendo la dinámica de interacciones (emocionales) que en ese 
momento estaban tomando lugar. Ambos se respondieron mutuamente en ese 
lenguajear interactivo entre ellos mismos y  la situación que se iba creando, lo que 
les llevó a cambiar esencialmente el guión para crear una atmósfera totalmente 
ajena al sentido de las palabras que pudimos oir en la primera versión. 
 
   La emoción es, para Maturana, la fuente de todas las acciones humanas, incluso 
la fuente de nuestro pensamiento. “Lo que distinguimos como emoción son 
disposiciones corporales que  especifican a cada instante el dominio de acciones en 
que se encuentra un animal (ya sea humano o no); estas disposiciones corporales 
fluyen en constante cambio, por lo que fluimos de una emoción a otra. Para 
Maturana todas las acciones humanas, incluido el razonar, se fundan en lo 
emocional porque ocurren en un espacio de acciones especificado desde una 
emoción. Es mas, todo aceptar a priori se da desde un dominio emocional particular 
en el cual queremos lo que aceptamos y aceptamos lo que queremos, sin otro 
fundamento que nuestro deseo, que precisamente se constituye y expresa en 
nuestro aceptar. De ahí que ningún argumento racional pueda convencer a nadie, 
ya de partida, pues previamente se posiciona al aceptar a priori las premisas que lo 
constituyen. Mecanismo este que también funciona al contrario. Es decir, a pesar 
de que se aceptan los argumentos racionales dados -e incluso se defienden con 
convencimiento intelectual- éstos no llegan a empapar el substrato emocional. Por 
tanto, un argumento racional puede quizás llegar a cambiarnos el uso de palabras y 
nociones (adquirimos un nuevo código diría Michele Foucault) pero no 
necesariamente cambiará el mecanismo de pensamiento, cuyo substrato hemos de 
hallarlo en lo emocional. Con ello se crea un conflicto entre lo que admitimos de 
manera consciente (queremos ser antirracistas, por ejemplo) y lo que 
emocionalmente sentimos en contacto con el entorno (nos sentimos amenazados 
por la inmigración y reaccionamos subrepticiamente conforme a esta amenaza). De 
ahí viene el principio de la no-aceptación (denial) con el que el mecanismo psíquico 
funciona para salvar sus contradicciones entre el razonar (es decir, aceptar que las 
cosas deben ser de un modo) y el sentir (actuar conforme a una emoción).  
 
  Este principio de no-aceptación forma parte ineludible de la estructura psíquica  
del sujeto al  estar dividido entre por una parte el consciente y el inconsciente 
(Freud) y, por otra entre el yo y el otro (que es, de acuerdo con Lacan, la otra 
parte de mi que niego). Es en el punto del no-reconocimiento donde, precisamente, 



 

   

advierte Lacan, el sujeto emerge, se deja ver: todas las formaciones del 
inconsciente, señala, van ineludiblemente acompañadas de “esto no lo hice yo”, “yo 
no estuve allí”,“este no soy yo”[9] .   Pero si, como en el caso de Betty al final de 
su actuación junto a Jimmy, el sujeto se deja llevar conforme a la emoción que se 
está construyendo, aparece un sentimiento de culpa y rechazo. Por eso, Betty 
espeta llorando (como advierte Lynch en su guión) al final de la escena la frase de 
“te odio, nos odio a los dos”, avergonzada y culpabilizada de la atracción sexual que 
acaba de acontecer entre ella y él. 
 
  La conducta, pues, parece obedecer en mayor o menor medida (depende del 
grado de conciencia de cada sujeto) a mecanismos emocionales, muchos de ellos  
no conscientes que generan nubes de polvo que nos recuerdan a los argumentos 
aparentemente racionales con los que EEUU ha reaccionado ante los sucesos del 
11-S. Porque estos argumentos pretendidamente racionales, son, en realidad, 
reacciones emocionales que precisamente enturbian el análisis de los hechos. Por 
eso,  el poder de los argumentos radica, en alguna medida, en un substrato 
emocional [(una manera de sentir consensuada que responde a un medio o 
situación concreto)] al que difícilmente accedemos conscientemente, pues nos es 
muy difícil ver a través del polvo que generan.  
 
  El difícil acceso que tiene la razón al substrato emocional ha fomentado su 
descuido hacia la ficción (ya sea literaria o visual).  Resguardada en la falaz 
creencia de ser portadora única de lo universal y verdadero, la razón (y, por tanto 
nuestra epistemología tradicional)  ha despreciado todo aquello que compete al 
mundo imaginario  al que toma por una fantasía  que, como un espejo de lo real,  
obedece a la falsedad del reflejo, al simulacro del como si. A este respecto, me 
gustaría traer a colación los trabajos neurológicos en relación a la cognición ya 
clásicos de Walter J. Freeman, Rafael Nuñez[10]  o Antonio Damasio así como de 
sus colegas del instituto Salk en California sobre conocimiento y emoción. Para 
Damasio, como para Ralph Adolph[11], la emoción implica un proceso de 
representación del estado orgánico (mi mente interpreta que tengo miedo porque 
corro, es decir porque interpreta lo que ocurre en el teatro del cuerpo, en el 
sistema somatosensorial); este proceso de representación no lo diferencia 
sustancialmente del conocimiento racional en donde también juega un papel crucial 
la representación que el sujeto se hace del mundo y de las cosas: “contrariamente 
a la opinión científica tradicional, escribe, los sentimientos son tan cognitivos como 
otras percepciones. Son el resultado de una disposición fisiológica curiosísima, que 
ha convertido el cerebro en la audiencia cautiva del cuerpo”. Es mas, para Damasio,  
demuestra que existen dispositivos neuronales que nos ayudan a sentir “como si” 
tuviéramos un estado emocional como si el cuerpo estuviera siendo activado y 
modificado. Los dispositivos neurológicos del como si se desarrollan cuando 
crecemos y nos adaptamos  a nuestro ambiente y para que se produzcan es 
necesario que la emoción haya pasado antes por “el teatro del cuerpo[12] ”.  En 
este caso, el estado emocional que fragua el cerebro actúa  como si el cuerpo 
estuviera siendo activado y modificado (como lo fue en el ensayo que Betty y 
Jimmy hicieron en el plató de la película de Lynch).  El lenguajear de Maturana 
encuentra en Damasio y otros su correlativo en la manera en la que entienden el 
funcionamiento del cerebro como un organismo que “interactúa con el ambiente 
como un conjunto: la interacción no es nunca del cuerpo por si solo ni del cerebro 
por sí solo. Las operaciones fisiológicas que podemos denominar mente derivan del 
conjunto estructural y funcional y no sólo del cerebro: los fenómenos mentales sólo 
pueden comprenderse cabalmente en el contexto de la interacción de un organismo 
con su ambiente”[13]  
 
 



 

   

  Así, cabe preguntarse si tal vez, lo que  nuestra cultura entiende por simple 
ficción, es decir, por ese simulacro ante el que respondemos fundamentalmente de 
manera emocional ante la obra de arte,  no sea además un medio cognitivo por el 
cual  nos autorregulamos emocionalmente y por el cual indagamos en  nuestras 
reacciones. Como una propuesta mas atrevida, sugeriría que en la ficción, el sujeto 
tiene la posibilidad de ver actuar con cierta distancia esos aspectos del lenguajear 
que se nos escapan  (porque son entre otras, percepciones emocionales[14] ) y que 
no podemos atrapar, pues obedecen, en fin, al mas alto grado de contingencia, 
porque interactúan y se modelan desde el fluir emocional sin  que podamos aplicar 
los códigos con los que razonamos. 
 
  Siguiendo a los dispositivos neurológicos del como si que necesitan de su previo 
ensayo en el teatro corporal, la ficción  no se crea a partir de la nada, sale de algún 
sitio aunque sea de los pedazos polvorientos de la realidad, e interactúa con lo real 
en un loop abierto que se retroalimenta y por el cual parte de lo que entra como 
real sale como substrato de lo ficticio, para que parte de esa ficción entre, a su vez, 
en un nuevo ciclo procesado, como real. Por ello, no solo hemos ver en la ficción lo 
real que se oculta a la razón (cosa que ya ha venido defendiendo tradicionalmente 
la teoría artística). La ficción afecta a la construcción de lo real,  lo cual es mucho 
mas importante, porque otorga al mundo de las imágenes y de la ficción el poder  
de afectar directamente a los hechos, a la vida real y cotidiana, del que carecía 
antes. La ficción no es, por tanto, reflejo de lo real, sino un mundo paralelo que se 
entreteje con lo real.   
 
  Tal es el caso que plantea la película de Lars von Triers, El Elemento del Crimen  y 
que en mi opinión, encierra algunas de las claves mas importantes a la hora de 
abordar las frágiles fronteras entre el mundo de lo real y de lo ficticio, de la 
emoción y de la razón.  
 
  La película tiene como protagonistas principales a tres policías masculinos, a un 
asesino, Harry Gray, que nunca aparece como personaje, y, finalmente, a una 
prostituta llamada Kim. El primer protagonista y el principal es Fisher, un policía 
detective que vive en el Cairo y que debido a insoportables dolores de cabeza 
decide ir a un médico mesmerizador para que le hipnotice y pueda curarle. La cura 
consiste en recobrar la memoria de lo que le ocurrió 15 años atrás durante la 
investigación que realizó en Alemania en torno a los crímenes de niñas que vendían 
lotería. El segundo personaje es Osborne, un viejo y retirado criminólogo autor del 
polémico libro El elemento del crimen, que como veremos, propuso en su tiempo 
unas técnicas de investigación precisamente basadas en la total separación de la 
emoción y la razón. El tercer personaje masculino es Kramer, actual jefe de policía, 
contrario a las teorías de Osborne y cuyos métodos se basan solo en la imposición 
del poder, pero son totalmente ineficaces porque en sí, son inexistentes (al mandar 
parece que hace algo pero en realidad no hace nada por remediar la situación). 
 
   Estrenada  en 1984, el elemento del crimen hace un homenaje a la novela de 
ciencia-ficción  1984 de George Orwell[15]. Aunque George Orwell publicó la novela 
en 1949, la concibió en 1948, de ahí el título de Mil novecientos ochenta y cuatro, 
que invierte las dos últimas cifras de la fecha en la que el novelista la escribió. 
Orwell quiso hacer este juego de números  para retratar en un futuro (1984) lo que 
él ya estaba viviendo en su presente (1948). Por eso, no hemos de entender la 
novela solo como ciencia-ficción, sino como alegoría de una situación real en lo que 
fue su tiempo presente.  
 
  De la misma manera, la película de von Triers nos asoma también a un futuro 
anti-utópico en el que podemos detectar un pasado nazi[16]  y un presente 



 

   

devastado por la violencia y la miseria, donde las estructuras de poder, 
representadas aquí por el policía Kramer, intentan contener  los ataques de 
violencia que los seres humanos parecen sufrir absurdamente[17]. Kramer no 
pretende entender los procesos por los cuales los seres humanos llegan a tales 
situaciones, tan solo se limita a imponer agresivamente la ley.  Fisher, el detective 
protagonista, viene, por el contrario,  de la vieja escuela; alumno del gran maestro 
Osborne, el autor del que fue un célebre libro  que da título a la película, sigue las 
pistas del asesinato queriendo entender.  
 
  Geográficamente la película divide dos mundos: Europa y Egipto, cada uno de 
ellos dominado por el agua, y la arena respectivamente.   Fisher, es   enviado a 
Europa para solucionar los crímenes de niñas pobres (símbolos de lo mas indefenso 
en la sociedad) que perpetrados en serie azotaban Alemania. Tras veinte años 
viviendo en Egipto, a su regreso, Fisher encuentra un continente literalmente 
acabado con paisajes industriales y urbanos ruinosos por doquier, restos del 
potencial económico  que  Europa un día fue. Ahora  llueve sobre mojado y todo 
está inundado de agua, como Egipto lo está de arena. 
 
  La película se desarrolla en un flash-back en el que el personaje va recuperando la 
memoria perdida. En la narración de este recorrido temporal se advierte una 
superposición de los hechos pasados, presentes y futuros, de la misma manera que 
también aveces se superponen técnicamente la imágenes de un encuadre y otro 
creando campos de visión indeterminados, porque no acertamos a saber qué ha 
ocurrido antes y qué después, de la misma manera que no acertamos a discernir  lo 
que Fisher recuerda y lo que realmente sucedió[18]. Esta superposición de tiempos 
y lugares que da lugar a lecturas indeterminadas, se produce también entre los 
personajes, ya que, como veremos en seguida, Fisher acabará por superponerse a 
Osborne y finalmente a Harry Gray.  
 
  Como en la novela de 1984, en la película no existe la memoria, o mas bien, la 
memoria construye pura ficción. En la anti-utopia de Orwell los mass-media 
publicaban noticias absurdas difícilmente creíbles  teniendo en cuenta las dadas en 
los días anteriores. Por ejemplo, los periódicos publicaban declaraciones de guerra 
a países que tan solo ayer habían sido grandes aliados y viceversa. Esta 
desmemorización colectiva permitía que el poder encarnado en la figura de El Gran 
Hermano, pudiera hacer y deshacer a sus anchas la realidad  relatando la historia a 
su capricho. Desde la perspectiva de nuestro  presente El Gran hermano hoy se 
asocia inevitablemente con los programas de TV que observan mediante un circuito 
cerrado de cámaras a los participantes del programa que acceden a que su vida 
privada sea escrutada por millones de telespectadores, un hecho que no se aleja 
tanto del descrito por Orwell en su novela. Como tampoco se aleja la situación 
política actual, pues esa falta de memoria a la que aludíamos antes que hacía bailar 
las listas de los amigos y enemigos a capricho de la conveniencia política del Gran 
Hermano, tienta relacionarla  con los últimos sucesos de nuestra historia,  también 
desmemoriada, pues ante la política agresiva con la que ha reaccionado EEUU 
después los sucesos del 11-S ¿quien que tenga memoria no se acuerda de que 
fueron precisamente los EEUU quienes ayudaron a los talibanes a establecerse en el 
gobierno de Afganistán, contra los deseos de Rusia que veía en el extremismo 
islámico un peligro?. ¿y hay alguien que se acuerde de cómo fueron las propias 
fuerzas de seguridad de EEUU quienes, para acabar con un gobierno mas 
democrático en Afganistán  entrenaron y apoyaron a Osama Bin Laden, hoy su mas 
odiado enemigo? Hecho este paréntesis sobre lo real, seguimos con nuestra trama 
ficcional. 
 



 

   

   En la película de von Triers la desmemorización afecta solo al personaje principal. 
Perdida la memoria de lo acaecido durante su estancia en Europa mientras dirigía la 
investigación del crimen,  vemos a Fisher de vuelta en Egipto narrando, bajo los 
efectos del hipnotismo, aquello que sabe pero  que olvidado, ocultado en su 
inconsciente, no reconoce como suyo. El tono clínico de la narración distancia al 
espectador  con respecto a lo que sucede.  Sin embargo, paulatinamente  acaba por 
sentir una incomodidad que termina por convertirse en  inquietud pues,  finalmente 
el espectador siente  ese vacío extraño emocional que como un desierto nihilista se 
abre ante los horrores que el protagonista va describiendo a su hipnotizador. Fisher 
aparece tan solo como un observador impasible ante lo que sucede dentro y fuera 
de él.  
 
  Contra la “ortodoxia” marcada por Kramer, Fisher, para seguir las pistas del 
asesino Harry Gray, aplica las técnicas de Osborne  entonces ya muy 
desprestigiadas por antiguas y peligrosas (en la película vemos al propio   Osborne 
mas joven y en TV cuando sus métodos estaban de moda). La  teoría de Osborne 
desde el punto de vista sociológico, establecía una conexión entre la criminalidad y 
el entorno; pero  el punto mas polémico tenía que ver con lo que podríamos llamar 
su visión “antropológica” del crimen, por la que pretendía cazar al asesino siguiendo 
sus pistas, es decir, recogiendo datos de donde cuando y con quien estuvo, etc., 
sino también intelectualmente, conociendo a fondo su sistema. En otras palabras, la 
teoría de Osborne, presentada como “un método científico” proponía perseguir no 
solo al asesino sino también a su lógica; de ahí el peligro que conllevaba su puesta 
en práctica, pues el detective Fisher no solo debía saber los móviles del crimen sino 
también entenderlos aunque sin involucrarse emocionalmente. Complicada posición 
que ponía en juego la subjetividad  del detective que teniendo que actuar como si 
fuera el asesino, no podía serlo. Es decir, el método “científico” consistía en separar 
el pensar y el sentir: Fisher debía involucrarse de tal manera en la lógica del 
asesino como para que pudiera seguir sus pistas por pura implicación, casi de 
manera intuitiva, pero nunca debía identificarse con él, pues de ser así, se 
convertiría en  un asesino.  
 
  Al  seguir las pistas de Harry Gray, Fisher va introduciéndose en el mundo del 
asesino “intentando comprenderle” mediante lo que él llama “una cartografía del 
crimen”; una cartografía que en un principio, su maestro Osborne, siguiendo su 
método científico, interpretó mediante una figura geométrica que, si recordamos las 
imágenes de la película, trazó en la pared. Los asesinatos, según Osborne, se 
cometían en puntos geográficos que unidos iban configurando un cuadrado-cilindro 
en cuyo centro se cometería el próximo. No en vano Fisher es su mejor alumno, y, 
pronto se da cuenta (de hecho a medida que se va involucrando en la lógica del 
asesino) que no se trata de completar matemáticamente una figura geométrica, 
sino de completar una letra: La H, inicial de Harry, el nombre del asesino. Pero lo 
importante del hallazgo de Fisher no es tanto el haber deducido la forma del mapa, 
sino el proceso por el cual se desarrolla la cartografía del crimen que se traza de 
acuerdo con las leyes de la narración (y por eso es una letra), y no con las del 
conocimiento científico (la lógica geometria-matemática). Esto nos lleva a 
considerar un aspecto  fundamental del elemento del crimen: No hay una figura 
predeterminada que cerrar, sino un desarrollo narrativo abierto que no se sabe 
como va a concluir: la letra no es, en este caso un signo cerrado, sino un 
significante que se va desarrollando de acuerdo con las situaciones que se van 
produciendo a medida que “se quiere comprender”. Se entreteje, por tanto, como 
en el lenguajear de Maturana, una íntima conexión entre el desarrollo de la 
narración y la manera en que sus elementos  interactúan en ella.    
 



 

   

  Así, Fisher instala en su cabeza la vida de Harry (le vemos tomando sus pastillas, 
y acostándose con la misma prostituta, Kim)  siguiendo a ciegas  la cartografía  de 
la narración. Entonces, el problema que se plantea de raíz   es el inevitable 
entrelazamiento entre lo racional y lo emocional en el conocimiento de las cosas: Si 
uno quiere conocer a Harry,  vive como  Harry y, por tanto piensa como Harry, lo 
que inevitablemente le lleva a sentir como Harry. De ahí el espeluznante final, pues 
Fisher, a quien se le encomienda la protección de una niña amenazada, acaba 
asesinándola con las mismas técnicas y modos que Harry Gray, pues en un 
momento de inflexión siniestro, donde la ficción se convierte en realidad, Fisher, ya 
convertido en la ficción de Harry Gray hace su papel. en otras palabras, Fisher 
quedó atrapado en su universo al ir adonde el asesino fue, al tener las mismas 
relaciones sexuales, al ver a través de sus ojos y sentir a través de su piel. La 
obsesión de Fisher por entender le llevó a  vivir  una subjetividad que 
metodológicamente no podía controlar en la objetividad clínica y distante que 
pretendía. Inevitablemente se contagia, pero este contagio opera 
inconscientemente, sin darse cuenta, en ese lenguajear del que nos hablaba 
Maturana. Por eso, cuando decide que “esos dolores de cabeza” no son los suyos y 
tira las pastillas al agua, anunciando a su hipnotizador que eso es todo y que no 
hay nada mas, ya es demasiado tarde.  Lo que viene después es precisamente lo 
que Fisher se ha ocultado  así mismo en su olvido: el crimen. Cuando lo desvela a 
través de la hipnosis Fisher es capaz de descubrir también qué se oculta debajo de 
esa tierra  europea siempre mojada: un animal asustado que mira a los ojos del 
protagonista: ambos se han reconocido. Entonces Fisher quiere despertarse.  
 
  Entonces también  el espectador entiende que el asesino Harry Gray no existe 
como personaje en la película, pues su nombre tan solo encarna  una situación 
psíquica. A quien  Osborne y Fisher perseguían no era a Harry Gray, sino al 
mecanismo mental por el cual uno llega a asesinar, y ese lo podemos hallar dentro 
de cada uno de nosotros, tan solo hemos de seguir la “lógica”  por  la cual 
queremos entender los hechos tal y como se nos cuenta que pasaron. Pero ahí 
acecha el peligro, porque “esa lógica” va mas allá de las palabras, del razonamiento 
y se va instalando emocionalmente. El mal está implícito en cómo describimos los 
hechos, en cómo contamos lo que sucedió, de la misma manera que lo que 
sentimos (pero no sabemos) está implícito en la representación que de los hechos 
nos hacemos.  
 
   En el estudio psicoanalítico que Christopher Bollas[19]  hace del crimen menciona 
las relaciones entre el criminal y la víctima como determinantes para que se 
produzca la agresión. La víctima es, en el crimen seriado, parte del ambiente 
cotidiano y seguro (tal  confianza la vimos en la familia que puso en manos de 
Fisher a su hija para que la protegiera). Es esta interferencia brutal en el ámbito 
cotidiano y familiar lo que hace del asesinato algo tan inquietante, pues lo que 
consideramos como un entorno seguro es de hecho peligroso. La realidad se torna 
entonces en algo alarmante, algo siniestro, en el mas sentido freudiano, en tanto 
que pasamos del ámbito de heimlich -lo conocido lo familiar, lo seguro, a su 
contrario  unheimlich[20]. Psíquicamente toleramos el peligro de lejos: nunca está 
en nuestro barrio, ni en nuestra calle, ni entre nuestros vecinos, el peligro está en 
un lugar abstracto. Acostumbrados a que se produzca lo amenazante en la ficción, 
cuando nos azota en la realidad se genera una crisis que trasciende el daño físico: 
además de heridas ensangrentadas, de miembros esparcidos, el horror cala hasta 
destruir las coordenadas de lo que estimábamos real, hasta el punto de no creer lo 
que vemos,  de no dar crédito incluso a lo que empezamos a sufrir ¿Está realmente 
pasando de verdad? Es una pregunta absurda pero sintomática de nuestro principio 
de no-aceptación (“denial”) ante la catástrofe. Esta trasposición de eventos peligros 
al territorio de lo real, es difícilmente asimilable,   pues si somos capaces de 



 

   

soportar en la ficción los mas crueles horrores es porque estamos seguros de que la 
ficción JAMAS invadirá el territorio de lo real. Y es precisamente esta invasión la 
que en la actualidad, y tras los sucesos acaecidos en el 11-S, se está poniendo en 
entredicho (sucedió lo que nunca debería haber ocurrido en el ámbito seguro de 
casa).  
 
   Es precisamente esta conexión entre el imaginario colectivo y la construcción de 
su destino real la que he querido destacar, y ello no se debe a ningún efecto 
mágico-esotérico, sino a un mecanismo de proyección  hoy ampliamente aceptado 
en el comportamiento del ser humano y totalmente reconocido por las distintas 
escuelas del psicoanálisis. El mecanismo por el cual el sujeto individual proyecta 
sus “ficciones psíquicas” en el otro, pueden muy bien ocurrir a escala colectiva; por 
eso, creo muy posible que a fuerza de cincelarnos la mente con lo que imaginamos, 
esculpimos las formas de nuestro devenir proyectándolas. Si aceptamos con 
Maturana que la comunicación no transfiere contenidos, sino que mas bien coordina 
comportamientos  que al lenguajear se manifiestan en conductas consensuales, la 
frontera entre lo subjetivo y lo colectivo no está tan demarcada, pues el lenguajear, 
“despoja al individuo de toda certidumbre absoluta de lo personal y lo invita a 
situarse en una perspectiva mas amplia: la de la creación de un mundo junto con 
otros”[21] .   
 
   El sueño de la individualidad moderna (la realización de un yo absoluto al margen 
de su entorno) encuentra, quizás muy a su pesar, que sus raíces comparten mas de 
lo que parece el destino de la especie humana.  De ahí  la responsabilidad del 
individuo a lenguajear con la consciencia de lo que sus actos, en lo real o en lo 
ficticio, proyectarán. Así  tanto los hacedores de imágenes  como sus consumidores 
deberíamos considerar que la ficción no crece lejos del territorio acotado como 
“mundo real”, lo hace superponiéndose a él, de tal manera, que [como han 
desvelado ya suficientemente la ciencia de la psicología y psicoanálisis,] contribuye 
a  construir lo real. De ahí, que las imágenes ficcionales (obra de arte...) sea un 
instrumento cognitivo, pero también, como ocurre con la ciencia, sea un arma tan 
peligrosa como la misma fuerza atómica, que sirve para avanzar en el 
conocimiento, pero también para destruir y manipular. De la misma manera, las 
imágenes y relatos que forman parte de nuestros sistemas de información no están 
exentas tampoco de reconstrucciones ficcionales ni de manipulaciones.  
 
  A este respecto me gustaría comentar, ya para terminar, una noticia que 
considero inquietante encontrada en la prensa hace tan solo unos meses[22]. La 
imagen que vemos en pantalla forma parte del imaginario colectivo y de la 
realidad; los mass-media nos enfrentan cada día a imágenes que “representan”, y 
nos traen a casa (ese espacio seguro del heimlich donde nada catastrófico puede 
ocurrir) las constantes luchas y guerras propagadas por el planeta que, por cierto, 
cada vez están narradas con mas nivel ficcional. Esta imagen de guerra bien podría 
ser de un soldado israelí, un soldado americano en Afganistán o, muy pronto, en 
Irak. Sin embargo se trata de un simulacro montado por una compañía de la 
industria del ocio que ha introducido en España el llamado juego-deporte del paint 
ball, lo que  podría traducirse por “bolas de pintura”. El paint ball  consiste 
literalmente, en dispararse bolas de pintura con unas pistolas especiales (unas 
marcadoras de propulsión usadas en Australia para marcar al ganado). 
Generalmente se juega con dos equipos de unas 7 personas que simulan, en 
realidad, dos ejércitos en combate. Cada uno va equipado con un mono verde, una 
máscara protectora y una pistola-marcadora que se empuña como una 
ametralladora y dispara las bolas de pintura que explotan derramando su contenido  
cuando alcanzan el cuerpo del enemigo. Según el artículo de prensa, “los jugadores 
de paint ball muestran en las mayoría de las ocasiones una agresividad inusual que 



 

   

no parecen tener cuando llegan”[23]. Es decir, como indica uno de los titulares, 
parecen descubrir “UNA PERSONALIDAD ESCONDIDA”. Cabe preguntarse si este 
“juego” no actúa sobre el imaginario primero y luego sobre la realidad de la misma 
manera que  el método del criminólogo Osborne actuó sobre el detective Fisher en 
la película de von Triers. En otras palabras, hacer lo que hacen los soldados en la 
ficción, ¿nos hará sentir como ellos?. Podría argumentarse que no es mas que un 
juego inocente, eso sí, mas propio de los niños  que de los adultos (lo cual en sí 
mismo ya es sintomático del carácter de los participantes). Pero el hecho de que se 
presente como un juego, no le exime de su peligrosidad, pues aunque socialmente 
todavía no estamos lo suficiente concienciados como para tomarnos en serio las 
consecuencias de los juegos infantiles, todos sabemos (aunque no lo queramos 
reconocer, o mas bien, lo pasemos por alto) como éstos afectan en gran medida a 
la formación posterior del individuo, precisamente porque modelan su carácter a 
través de una personalidad ficticia con la que construyen parte de su yo imaginario 
(tan decisivo, por cierto, para la personalidad)[24] . 
 
   Pero en este sutil y psicológico entramado que se teje entre lo real y lo 
imaginario hay mas, mucho mas, a juzgar por el interés con el que las grandes 
compañías han recibido este juego. Compañías como Sony, Amena, General 
Motors, Walt Disney y Telefónica por citar tan solo algunas nacionales e 
internacionales,  han visto en el paint ball  un método para  seleccionar entre sus 
empleados los candidatos que han de ser promocionados en sus puestos de trabajo, 
pues en este juego demuestran sus cualidades individuales con respecto al grupo, 
esto es, capacidad de mando, de liderazgo y de recursos para vencer al otro. Si 
atendemos además a las descripciones  que literalmente se hacen de su estrategia, 
el paint ball resulta  un  completísimo test psicológico y una prueba incluso de 
resistencia física que asegura el rendimiento en la empresa del mas fuerte. “Es un 
juego -se describe en el artículo- en el que gana quien tiene mas saña, mas 
puntería y quien realmente se cree un soldado”[25].  
 
   Que un trabajador requiera las cualidades de un buen  soldado ya es bastante 
grave, como lo es que se apliquen este tipo de pruebas a la hora de seleccionar los 
puestos de  dirección en una empresa (que por lo que vemos sigue unos principios 
muy parecidos al del ejercito en tanto que siempre han de estar en guerra con la 
competencia para subsistir). Pero lo mas alarmante es la transformación de la 
lectura del paint ball  que de la ficción pasa a ser una situación real, pues 
evidentemente no se trata solo de un juego, en él se arriesga el puesto de trabajo  
y el futuro en la empresa. Lo perverso reside en potenciar esa ambigüedad entre lo 
real y la ficción para manipularla con fines e intereses lucrativos y/o políticos. Los 
participantes actuarán de hecho siguiendo las mismas instrucciones que Bob dio a 
los actores del  plató, Betty y Jimmy en la película de Lynch: “no lo representéis 
hasta que no sea real”. El stress involucrado en este llamado “juego” responde, por 
tanto, a niveles de realidad, pues sus consecuencias le afectarán en su realidad 
mas cotidiana: disparar al enemigo no es un acto banal. Las bolas de pintura 
producirán heridas reales, quizás no sobre el cuerpo -que serán ficticias, pero si 
sobre la vida real del otro contra el que se compite el puesto de trabajo.  La 
violencia implícita en la capacidad de supervivencia parece estar todavía a los 
mismos niveles que nuestros antepasados de las cuevas. Como ellos seguimos 
utilizando la pintura como representaciones del imaginario donde nos jugamos lo 
real (en su caso, el resultado de la caza, en el nuestro también la supervivencia). 
Por todo ello, creo de vital importancia  cuestionarnos seriamente el papel que 
juega el mundo ficticio en la realidad e indagar hasta que punto las imágenes que 
inventamos como representaciones del mundo, sean artísticas, lúdicas o 
“informativas”  contribuirán a demarcar nuestro destino. Ello nos permitiría ser mas 
conscientes de las manipulaciones que los mecanismos de poder ejercen 



 

   

subrepticiamente sobre el imaginario y, por tanto, sobre nuestra realidad. La 
cognición ha dejado hoy en día de ser abarcable tan solo por la razón, un 
instrumento que desde luego necesitamos mas que nunca, pero aliado a su 
substrato emocional para así ampliar cada vez mas su horizonte e iluminar los 
rincones oscuros. De otra manera serían potencialmente manipulables, ya que 
parte de nuestra realidad se oculta bajo el imaginario, bajo el inconsciente 
individual y colectivo, que es solo  posible de abordar a través de  la reflexión y 
análisis de representaciones que del mundo nos hacemos.   
 
El arte, que duda cabe, contribuye  especialmente a crear este ámbito del 
imaginario-emocional y hemos de ser conscientes de que sus imágenes, como  las 
bolas de pintura  en el paint ball pueden producir algo mas que manchas de colores 
en la superficie.  
 
  Como parte del imaginario-emocional, el arte, además,  produce sus 
espectadores, que también entran dentro de las reglas del juego. A ellos, es decir, 
a todos nosotros, me gustaría dirigirme para concluir con una cita de Thomas de 
Quincy. Autor de la decimonónica obra titulada El Asesinato considerado como una 
de las bellas Artes (1827-1845)  de Quincy,   a propósito de los juegos en los circos 
romanos, introduce la siguiente cita de Lactancio:  
 
   “¿Qué cosa hay mas horrible, mas funesta y repugnante que el asesinato de una 
criatura humana?... Ahora bien, si sólo por hallarme presente en un asesinato se 
adquiere la calidad de cómplice, si por ser un mero espectador se nos implica en la 
culpa del perpetrador, se deduce necesariamente, que en los crímenes del circo 
romano, la mano que asesta el golpe mortal está tan teñida de sangre como la de 
quien contempla pasivamente el espectáculo...o aplaude al asesino o recoge los 
premios [y victorias] en su nombre.” 
 
   No me gustaría descubrir que escondida en ese proceso psíquico tan habitual del 
no-reconocimiento,  me hallara, sin darme cuenta,  ante un espectáculo del crimen, 
donde la arena del circo es ahora una la pantalla de televisión o el periódico y las 
gradas, el sillón de mi casa. Porque entonces yo sería una espectadora del crimen 
y, como dice Lactancio, cómplice de él, aunque las imágenes sean cada vez mas 
borrosas y estén envueltas en nubes de polvo emocional. Allí, entre las formas 
polvorientas del imaginario,  están ocultos los trazos de realidad que afectan a 
nuestra vida cotidiana. Y es dentro  precisamente de esta compleja nube  donde, al 
lenguajear, entretejemos la realidad, que por su naturaleza densa y amorfa puede 
metamorfosearse en situaciones tan paradójicas como la violencia del “Before I kill 
you” se metamorfoseó en juego  amoroso-erótico sin cambiar ni una sola palabra 
del guión. Esto fue posible porque el acto del crimen quedo suspendido por el 
“antes” (before); en el antes, pensemos en las Torre Gemelas, cabe un cambio de 
ficción, en el después, la ficción se ha hecho real. El peligro con el que nos 
enfrentamos no creo que resida en esta naturaleza incierta e indeterminada del 
entretejer lo real, sino en la falta de conciencia y responsabilidad con la que el ser 
humano hoy aborda su futuro al considerar que está al abrigo de su ficción y, que, 
por tanto, puede jugar e imaginar los mas espantosas relatos, puede representar 
las mas perversas y/o terribles imágenes sin que estas les afecten, sin que lleguen 
a “hacerlas reales” porque se sitúan en un perpetúo “antes de que”.    Según el 
relato que el gobierno Bush de EEEUU  y, en general, sus aliados,  está 
configurando de la realidad para justificar una guerra contra Irak (cuyas causas, 
por cierto, son mas ficcionales que reales), hay  “razones” “evidentes” para el 
ataque;  pero sospecho que sobre todo ( y al margen de los obvios intereses 
petrolíferos), son producto de un imaginario emocional que busca ya en la acción 
bélica una materialización de lo que ya han visto y experimentado muchas veces en 



 

   

el como sí de la ficción, que nos ha preparado a todos (y nos está preparando) a 
entrar en un futuro marcado por la destrucción. Recordemos que lo siniestro 
(unheimlich) se da cuando se desvanecen los límites entre fantasía y realidad, 
cuando lo que habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como real[26]. 
[1]   Gema Muñoz, prof. Sociología del mundo árabe, UAM, entrevista en El País, 
Madrid, 10 de sep.2002 
 
[2] Son bastantes los casos donde la ficción  se proyecta finalmente en realidad. 
Por citar otro ejemplo remito a la película Scream de Wes Craven que fue citada 
como modelo de inspiración en el juicio de dos adolescentes francesas condenadas 
por martirizar y matar a una compañera de instituto. Las acusadas se refirieron a la 
película para explicar su comportamiento a los investigadores, cfr. El País, viernes, 
22 de marzo, 2002. 
 
[3]    En Lost Highway  (1997) Lynch explora los pliegues de la identidad  a través 
de  personajes masculinos, por lo que entre esta película y su inmediata posterior 
Mullholland  existen relaciones simétricas.  
 
[4] Las palabras del diálogo, tanto entre Betty y Rita, como después entre Betty y 
Jimmy (que sustituye en el ensayo real a Rita) son las siguientes: 
Betty: “You´re still here ?” 
Rita: “I came back. I thought that´s what you wanted” 
Betty : “Nobody wants you here!” 
Rita:”Really?” 
Betty: “My parents are right upstairs! They think you´ve left…” 
Rita: “So…surprise”… 
Betty: “I can call them…I can call my dad…” 
Rita: “But you won´t” 
Betty: “You´re playing a dangerous game here. If you´re trying to blackmail 
me…it´s not going to work 
Rita: “You Konw what I want…it´s not that difficult” 
Betty : “Get out! Get out  before I call my dad…he trusts you…your his best friend. 
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