De un psicopatdlogo
Memorias de un cuarenton

Carmelo Vdzquez

Otra vez quiero recordaros lo que tantas ve-
ces os he dicho: no toméis demasiado en se-
rio nada de cuanto ois de mis labios, porque
YO no me creo en posesion de ninguna ver-
dad que pueda revelaros. Tampoco preten-
do ensefniaros a desconfiar de vuestro propio
pensamiento, sino que me limito a mostra-
ros la desconfianza que tengo en el mio.

ANTONIO MACHADO (Juan de Mairena, 1935)

Me pillas en un mal momento. Por diversas razones, que no
te cuento para evitar aburrirte, cuando la anfitriona de este
libro me embarcé para escribirte esta carta, me vino a la me-
moria, ya sabes, asociacion libre y todas esas cosas, las Me-
morias de un setentdn, titulo de un libro delicioso del casi ol-
vidado escritor del siglo pasado Mesonero Romanos. Claro
que no quiero contarte mis memorias (Romanos cuenta en
las suyas la invasion de los franceses en Espafia y no es mi in-
tencién remontarme tanto en el tiempo), pero si siento una
cierta melancolia al ponerme a escribirte porque, en realidad,
alhacerlo estoy habldndole al insolente joven que no hace mu-
cho fui y de quien advierto que me voy alejando lentamente
al verte a tiy a otros como tu en mis clases. Espero no hacer-
te sentir incomodidad o pudor si te abro un poco mi corazén
y dejo que algo de nostalgia se pose sobre estas lineas. No sé
silo que voy a decirte te podrd servir de algo porque tampo-
coestoy seguro de que mi consejo de ahora pudierahaber ayu-
dado mucho a aquel remoto joven de quien te hablo. Al igual
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que tud, o quizds mds que tu, yo también siento dudas, confu-
sién y ruido, y mucho de lo que te voy a contar me lo repito
a menudo a mi mismo para autoconvencerme, de modo que
no tomes esto como la carta de un ordculo.

Me espanta el papel del sabio dcido renegén que con un
desdénapocaliptico predicaquetodoestd irremediablemente
perdido v no hay solucién para nada. Ademds de que creo
firmemente que no es cierto que las cosas vayan a peor, si lo
pensase tampoco te lo diria. En mis clases, y espero que tam-
bién en estas lineas, me gusta abrir resquicios por donde en-
tre la luz e intento que algunas andanadas violentas de pesi-
mismo, que a veces me sacuden, no lleguen al auditorio
porque incluso yo también desconfio machadianamente de
su veracidad. Para empezar, y para que veas que me tomo en
serio la necesidad de ser optimista, tengo que decirte que,
en contra de lo que piensan algunos de mis colegas, me pa-
rece que tienes un punto de partida mejor que el que noso-
tros tuvimos a tu edad. No sélo te manejas en Internet y ha-
blas un inglés que ya hubiese querido yo con tus afios (;no
me comentaste un dia que habias estado ya mds de una vez
fuera de Espaiia?), sino que estudias en un momentoy en un
lugar en los que las cosas no son peores que en universida-
desextranjeras de pomposo prestigio y dificil pronunciacién.
Pasé algunos anos haciendo investigacion en una prestigio-
sa universidad de la ciudad de Al Capone y, aunque te cues-
te creerlo, no disponiamos de laboratorios tan buenos como
los que ves por aqui todos los dias cuando te metes en la fa-
cultad. ;Quién te lo iba a decir? Sin embargo, los estudios y
publicaciones cientificas florecian en aquel piramo del co-
razon americano. Te cuento esto no como una nueva edicién
de las historias del abuelo Cebolleta, sino como un modo de
que sepas que las cosas no estdn tan mal a tu alrededor y que
el entusiasmo y la capacidad son los dos ingredientes basi-
cos para poder hacer cosas. Alguna vez, compafieros tuyos
me han comentado, adivinando yo cierto reproche en sus
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palabras, que la ciencia psicoldgica en Espafa no relumbra
precisamente, y siempre les he dado la razén. Cuando los
profesores einvestigadores nos excusamosaludiendoalafal-
ta de recursos, no es siempre verdad o la verdad mas verda-
dera. La pereza mental, la viscosa mediocridad o el compa-
dreoyenchufismo, algo propio de unasociedad premoderna
y de una Espafia que no va bien, son razones ain mds pode-
rosas que la anterior para explicar nuestra escasa producti-
vidad cientifica: en muchos casos, el tinico precio que se pa-
ga para llegar a ser profesor universitario es la entrega
incondicional de un tierno licenciado, de quien se exigir4,
antes que brillantez, sumisién y obediencia a sus jefes o di-
rectores de tesis durante afos. Asi que no te extrafie si a me-
nudo percibes una cierta mediocridad en quienes te ense-
fian. Puedes fiarte de esa sensacién porque casi siempre serd
acertada. Pero me estoy apartando de lo que queria contar-
te. Lo de la universidad y su fauna es historia para otra car-
ta que, si logro resistir mi natural desidia, te escribiré pron-
to o, mejor atn, te lo contaré tomdndonos algo por ahi.
Cuando empecé a estudiar psicologia, hace ya unos vein-
te aios, me parece que las cosas estaban menos claras que
ahora. La psicologia era joven en nuestro paisy la investiga-
cién de calidad era practicamente inexistente. Incluso mis
profesores eran, en su mayoria, recién licenciados, y me pa-
rece que habia bastante confusion sobrelo «bueno» ylo «ma-
lox, lo «valido» y lo «invdlido». Las cosas creo que han cam-
biado. Has estudiado una carrera muy asentada, con mds
prestigio social (;existe ahora alguna tertulia radiofénica sin
un psicélogo de cabecera que opine sobre todo lo opinable?),
con planes de estudio rigurosos, prolijos, interminables. Es
posible incluso que a estas alturas no s6lo sepas mucho, aun-
que ti mismo lo pongas en duda, sino que tengas en la ca-
beza un montén de informacién que quizds hasta te aturda.
Realmente, créeme, sabes cientos de cosas (por cierto, mu-
chas mds de las que, a tu edad, sabe cualquier estudiante de
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psicologia de casi cualquier otro pais v, sin duda, muchisi-
mo mds que uno norteamericano, objeto eterno de compa-
racién) a las que tendrds que dar cauce. No esperes que in-
cluso sabios como los que nos hemos congregado en este
librillo serfamos capaces de hacerlo (con la excepcion de un
par de ellos, de quienes no voy a cometer la imprudencia de
desvelar sus nombres).

Parte del problema de tu formacién estd, en mi opinién,
en ese asentamiento de la psicologfa. Como ves, lo que pa-
rece un logro puede llegar a ser un inconveniente. Para ha-
blarte de lo que mds conozco, de la psicopatologia, me temo
que hemos entrado dentro de un modo de hacer muy estan-
darizado, quizds demasiado. ;Te has dado cuenta de lo que
pasa con el DSM? Hasta que acabé la carrera, en 1980, no of
hablar de ese sistema de clasificacion que, por sus celebra-
das virtudes y renombrados beneficios, bien podria haber
merecido que Dios lo hubiera depositado en el Monte Sinaf
junto alas Tablas de la Ley. Ahora que estd tan de moda ha-
blar de generaciones, en cierto sentido ti pertenecesala «ge-
neracién DSM». En los libros que lees, en las clases a las que
asistes, unay otra vez te intentaran convencer (jyo incluido!)
de las bondades del sistema. Nunca olvides que el DSM (y
seguro que verds unas cuantas ediciones sucesivas en el cur-
so de tu vida, que se pegardn como una lapa a tu biblioteca)
no es sélo un modo consensuado de clasificar la realidad,
sino un modo particular de verla. Quizds la psiquiatria, que
a veces da la impresion de ser una amante enferma de celos
por la medicina, se sienta cémoda con ese modo de con-
templar la realidad porque parte del contenido de su delirio
de celos es lograr satisfacer un deseo: «una etiqueta, un me-
dicamento» (;sabias que el origen remoto del DSM fue buscar
un buen sistema para probar fdrmacos?). Pero las afliccio-
nes de los sentimientos y los problemas del comportamien-
to son mds complejos y malamente reducibles a una catego-
ria diagnéstica. Bien sabes que tu labor como psicélogo no
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deberia nunca conformarse con buscar una etiqueta y
sentirte orondamente feliz con ello. Debes exigirte algo mas.
Creo que los psicdlogos hacemos lo correcto cuando exa-
minamos las condiciones de vida de nuestros pacientes, em-
pleamos medidas (jesos dichosos tests!), evaluamos el im-
pactodel problemaen el pacientey en sus familias y utilizamos
un cristal de aumento para ver qué hay en la biografia o en
el medio del individuo que haya podido resquebrajarse has-
ta hacer «crack». Esa mirada nos proporciona una enorme
ventaja que no podemos desperdiciar y estoy seguro que vas
a hacer lo correcto porque, a trancas y barrancas, eso es lo
que tratamos de ensefiarte cuando pasas por las aulas. De
modo que apréndete los DSM de turno, y no te diré que los
olvides, pero si que sepas sus limitaciones y para qué y a
quiénes sirven. De hecho, muchos psicélogos venimos de-
tendiendo la necesidad de volver a los sintomas, a las quejas,
a los problemas particulares, como un modo de guiar una
investigacion mads fructifera y vdlida. Las etiquetas son pe-
sadaslosas que casi siempre ocultan mas de lo que desvelan.
Tu ojo no deberia ser el del entomdlogo que clasifica minu-
ciosamente sus bichos en limpias cajitas blancas. Escuchar
y tratar de comprender van a ser tus armas fundamentales.
Ningun laboratorio te va a perseguir para que vendas felici-
dad quimica. Esa va a ser tu ventaja. Aprovéchala y no te
quejes.

Vuelvo alo dela estandarizacién. Sabemos mds sobre qué
intervenciones son mds efectivas, sobre qué factores son mds
determinantes de la patologia humana o sobre qué métodos
diagnésticos son mds eficaces. La ciencia funciona acumu-
lativamente y, aunque paso a paso, la psicologia clinica y la
psicopatologia han ido incrementando su cuerpo de saber.
Mi impresion es que todo es ahora mds «claro» en este sen-
tido. Pero, para terminar de decirte todo lo que pienso, tam-
bién creo que las cosas se te van a complicar porque tu ac-
tuacién va a estar cada vez con mads peligro de quedar
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constrefida e incluso hasta asfixiada por el corsé de la «efi-
cacia» (si, también el liberalismo radical de quienes miden
todo por la productividad y la eficacia nos va a vigilar). En
el dmbito de las terapias estd ya sucediendo. Tanto en medi-
cina como en psicologia, veras que en los préximos anos ha-
brd cada vez una mayor presion para estandarizar trata-
mientos siguiendo protocolos, pautas o guias terapéuticas
seleccionando aquellos que hayan demostrado mayor efica-
cia que otros. Las asociaciones y colegios profesionales, las
compaiifas aseguradoras o las organizaciones de consumi-
dores presionaran cada vez mds en este sentido. Y puedes es-
tar seguro de que las organizaciones mds fuertes acabardn
tratando de imponer sus criterios. Si tuviera mds tiempo te
contaria con detalle lo que ha pasado recientemente con las
recomendaciones terapéuticas sugeridas por la ACHPK
(Agency for Health Care Policy). Esta organizacién, de enor-
me impacto en la sociedad norteamericana, acaba de publi-
car un extenso informe sobre las recomendaciones para el
tratamiento de la depresion. Resulta asombroso, pero las
pautas recomendadas estdn casi exclusivamente centradas
en los psicofdrmacos a pesar de que los datos cientificos de-
muestran que 1o son mds efectivos que las terapias cogniti-
vo-conductuales en el tratamiento de la depresién. De mo-
do que, de nuevo, jojo avizor! Esta estandarizacidn, que parece
inicialmente tan atractiva, puede que también ahogue aque-
llas précticas que no entren dentro de las corrientes princi-
pales de opinién o de presién que dominen cuando ta ejer-
zas. Este monolitismo incipiente no es algo exclusivo de
nuestras disciplinas. En algun sitio lef, no hace mucho, que
cada vez es mds dificil que los jovenes fisicos puedan llevar
a cabo experimentos nuevos que alteren de modo profundo
el statu quo delafisicaactual. Lafisica experimental requiere
de grandes instrumentos, de una complejidad extraordina-
riay de un coste disparatado, y esto hace que las nuevas ideas
y propuestas sean consideradas con recelo y muchisima cau-
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tela. Asi que nuestros colegas los fisicos de particulas lo tie-
nen también algo crudo, pues existe una actitud conserva-
dora de no atreverse a pensar de modo divergente. Pero, en
fin, no quiero pecar ni de visionario ni de agorero. Asi que,
si te parece, dejo este asunto para otra ocasion.

Otra cosa que me preocupa es que tendrds que competir
en condiciones un tanto mds duras de las que yo me encon-
tré. Las ciencias biolégicas van a lanzar cada vez mas anda-
nadas sobre la linea de flotacién de las explicaciones psico-
logicas de la conducta anormal. (Ya me habrés visto sudar
chorros de tinta para convenceros de que la expresion «en-
fermedad mental» es un abuso epistemoldgico que no tiene
ni pies ni cabeza pero que arrima el agua al molino de nues-
tros colegas médicos.) Es asombroso lo que nuestros bio-
neuro-colegas han venido descubriendo, y puede que algu-
no te cuente algo dentro de este manojo de cartas. Pero
permanece bien atento. A lo largo de tu vida profesional vas
a escuchar muchos cantos de sirena con una repetida y fas-
cinante melodia (algo asi como «... eso se explica por el neu-
rotransmisor X»). La musica va a ser la misma aunque la le-
tra (neurotransmisores, circuitos, genes, nicleos anatémicos,
etc.) podrd ir cambiando con las modas o el paso del tiem-
po. Como hizo el viejo Ulises, me gustaria que te mantuvie-
ses firme, atado a un mdstil, mientras cantan esas hipnoti-
zantes sirenas. Tengo la conviccién -puedes llamarlo acto de
fe si quieres— de que «lo psicolégico» (los deseos, las inten-
ciones, las expectativas, la comunicacién) necesita de un ni-
vel de explicacién que casi siempre va a estar por encima, in-
tegrando y superandolo que desde visiones mds moleculares
del ser humano (perdona porque se me ha ido la mano con
esta pizca de pedanteria) se vaya descubriendo bajo el mi-
croscopio. Las explicaciones de esos nuevos profetas me sue-
nan a algo ya oido. {Los locacionistas nunca mueren! He oi-
doescuchar sin ningin rubor a colegas mios que la «ludopatia»
es producto de una hiperactivacién de no sé qué parte del
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sistema limbico. ;No te suena un poco cémico todo esto?
;Como se va a entender la reaccion ante la pérdida, el senti-
miento tragico de la vida, los celos insufribles o la aficién
desmedida a una mdquina tragaperras por el mal funciona-
miento de un neurotransmisor o un circuito neural? Alolar-
go de la historia de la psicopatologia, se han sucedido unay
otra vez explicaciones de este tipo, basadas en concepciones
acientificas biologistas a ultranza que, entre otros efectos na-
da abstractos, promovian tratamientos bioldgicos radicales,
restrictivos y hasta despiadados (échale una ojeada al cauti-
vador librito de E. Kraepelin Cien afios de Psiquiatria, que
publicé en 1902). Que no te vendan ideologia o intereses eco-
némicos por ciencia (por cierto, ;has leido ya el maravillo-
so libro de Stephen J. Gould La falsa medida del hombre?).
En fin, todas esas explicaciones que suenan tan modernas y
vistosas (jqué bonita es la cartografia cerebral en colorines!)
muchas veces apestan de puro rancias y anticuadas cuando
intentan convertirse en el modo de explicar asuntos huma-
nos complejos.

Quizds me estoy poniendo un poco pesado pero jno te de-
jes comer el coco! La psicologia va a ser en Espaia una es-
pecialidad sanitaria y tu, o algunos de tus compafieros, tra-
bajaréis en hospitales y centros de salud e incluso algunos,
por primera vez en nuestra historia, dirigiréis servicios de
psicologia en centros sanitarios (;ves como las cosas no van
peor?). Por eso, la presion de la neurobiologfa, la psicofar-
macologia y los DSM la vas a sentir en tu cogote. Creo que
aqui tendrds que hacer una defensa apasionada de lo «psico-
légico», no cayendo ni en el lenguaje medicalizado ni in-
tentando jugar con sus mismas armas (dominar la psico-
farmacologia o la neuroanatomia, por ponerte algunos
ejemplos). Tienes que ser psicélogo. ; Qué es eso? Pues saber
mds que ninguno, cosa que no te va a ser dificil, de modelos
psicologicos de funcionamiento y deintervencién. Saber mds
sobre cémo funcionala memoria, la percepcidn, la atencion,
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las respuestas de miedo, los reflejos condicionados, las téc-
nicas de exposicién conductual o la formacién de expecta-
tivas y atribuciones causales. Esa va a ser, debe ser, nuestra
contribucién a las neurociencias y al alivio del dolor huma-
no. Quizas se sepa todavia poco de la conducta humana, pe-
ro una buena parte de ese poco la ha descubierto la psicolo-
gia con sus propios modelos y técnicas. Si abdicas de todo
eso que sabemos —y te aseguro que a estas alturas ya es bas-
tante-y te entregas indefenso o desanimado a los modos de
actuacion de otros colegas de otras disciplinas, acabaras ju-
gando en tierra de nadie y te comerdn como a un pajarito.
Hay ya muchos exquisitos cadaveres de comparnieros nues-
tros que han sucumbido. No seas uno mis.

Siguiendo con esto, hace poco lei a alguien que escribia:
«Contra la sumision, mds teorfa». No estd nada mal. Por si
te viene bien saberlo, muy pronto, antes de acabar la carre-
ra, me abracé furibunda y roménticamente, una pasién co-
mo ves, a una teorfa que guié mi ansia de saber. Cuando los
recién licenciados me piden un consejo sobre qué tema ele-
gir para su tesis doctoral, siempre les digo lo mismo y, aun-
que ya me lo hayas escuchado alguna vez, déjame que te lo
repita a ti también: elige algo que te entusiasme o, si esto es-
td todavia demasiado lejano, algo que te haga «tilin», ;me en-
tiendes? Desde aqui podrds gobernar tu visién de las cosas
y logrards algo muy importante: un sitio (jal menos uno!)
para ver el mundo. En mi caso, ese mirador privilegiado,
aunque podria haber sido otro en otras circunstancias, fue
lateoria delaindefension aprendida de Martin Seligman. La
idea de que las depresiones humanas se podian reproducir
mediante procedimientos de laboratorio encendié mi ima-
ginacién, y muy pronto me puse a la tarea de conocer mds
sobre la depresién, los modelos psicopatoldgicos experi-
mentales, las intervenciones cognitivas y muchas cosas mds.
Ya no soy un acérrimo defensor de los modelos experimen-
tales animales en el dmbito de la patologia humana, pero esa
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aventura me sirvio para saber mds de muchisimas cosas y
para dibujar mi propio itinerario vital e intelectual.

Voy a acabar ya. Tengo la impresion de que, sin darme
cuenta, he dejado para el final el bocado que me parece mds
importante: desconfia de lo simple. El libro que cambié mi
idea dela psicologia fue Principios de Psicologia de José Luis
Pinillos, que estudié como texto en mi primer curso en la
facultad. Ahi descubri, con cierto mareo ante tanta profu-
sion de datos y teorfas, que la psicologfa era, antes que na-
da, algo «complicado». Acostumbrado a algunas lecturas
adolescentes de Freud y algunos librillos de psicologia, ese
manual me abria las puertas a dimensiones diferentes, ines-
peradas y nada ingenuas sobre explicaciones cientificas del
comportamiento humano. Descubria en las paginas de ese
libro que la psicologia era una disciplina llena de sobresal-
tos, con teorias contradictorias, experimentos fascinantes,
algunos callejones sin salida, pero algo, a fin de cuentas, que
se sometia a estrictos modos de comprobacion y verifica-
cién. jQué gran descubrimiento para un estudiante igno-
rante de casi todo! Todo eso me hizo recelar para siempre
de las explicaciones tan perfectas como inaceptablemente
simples que ofrecian teorfas pulidas y pluscuamperfectas
como la del psicoanilisis (una cita de Borges, siempre tan
oportuno, lo dice estupendamente: «El psicoandlisis no me
gusta. Es el lado oscuro de la ciencia-ficcién»). El libro de
Pinillos fue unaviso inolvidable, aunque no el primero. Qui-
zds la impresién mds honda me la produjo Crimen y casti-
go de Dostoyevski, ese libro odiado por el genial Nabokov.
Las peripecias mentales de Raskolnikov antes y después del
asesinato que comete me revelaban recovecos oscuros y
densos de la conciencia, el escripulo, la culpa. La intuicién
de que hay algo irremediablemente complejo en cualquier
acto humano atin hoy me sobrecoge y me hace dudar de que
existan explicaciones sencillas para entender el sufrimien-
to psicoldgico. En épocas de rotunda seguridad e innova-
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ciones de artificio, no estd de mds que te reafirmes en la sos-
pecha o el escepticismo como actitud que posibilita el ver-
dadero conocimiento. No intento decirte que te ancles co-
mo unbarcovaradoalo que yasabes, despreciandolo nuevo,
sino de que seas muy critico y exigente ante lo que se te pre-
senta como la «solucién final» (jglups!) paraexplicarla con-
ducta humana. De hecho, y esto va no va a ser siempre fa-
cil en tu largo camino por delante, tienes que estar abierto
a la posibilidad de cambio. Como decfa mi admirado ico-
noclasta Richard Feynman, el tipo aquel del que ya te he ha-
blado alguna vez, inico ganador dos veces del premio No-
bel de Fisica, «las cosas deben ser aprendidas sélo para ser
desaprendidas de nuevon».

En fin, no se me ocurre nada mds que decirte. Quizds en
mi proxima carta me encuentres mas animado y te escriba
conundesbordado entusiasmo contagioso (sifueraasi, tam-
poco le hagas mucho caso y déjala, como ésta, arrinconada
en algun lugar olvidable de tu habitacion).

Escribeme cuando tengas tiempo. Un abrazo.

C.V.
Universidad Complutense de Madrid
(cvazquez@psi.ucm.es)
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