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RESUMEN

A partir de la generalizada tendencia de las cadenas españolas de televisión a
programas que se limitan a recoger información, o entretenimiento, de una forma pasiva,
sin salir a buscarla, incidiendo en un realismo de primer nivel e incluso postergando la
interpretación, el autor se pregunta por las causas de esta tendencia, y busca sus
equivalencias en otros medios informativos -periódicos, radios y agencias-, en lo que
llama la cultura del espejo. Esta tendencia no sería más que un síntoma de corrientes más
profundas de ensimismamiento cultural que empobrecen el idioma, marginan la
abstracción, la imaginación y la capacidad revolucionaria del lenguaje, y a la postre tienen
consecuencias sobre la percepción de la propia libertad.

PALABRAS CLAVE: televisión, periódicos, información, entretenimiento, realismo,
interpretación, abstracción, imaginación, libertad.

ABSTRACT

THE ARTICHOKE SINDROME (SEATED JOURNALISTS)
The Mirror as Information Medium

Using as his starting point the common tendency of Spanish television channels to
just package information or entertainment in a passive way, without actually looking for
it -they present basic reality and even do away with interpretation- the author examines
the causes of this trend and looks for similarities in other news media (newspapers, radio
and news agencies), in what he calls the mirror culture. This tendency is just a symptom
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of deeper currents of cultural self-absorption that impoverish language, exclude abstraction,
imagination and the revolutionary capacity of language, and influence perceptions about
freedom itself.

KEY WORDS: television, newspapers, information, entertainment, realism,
interpretation, abstraction, imagination, freedom.

Algo debe de significar el hecho de que, en la noche estrella de la televisión,
la gala de Año Nuevo, la práctica totalidad de las cadenas españolas se dedicaran,
en las últimas ediciones, a reproducir canciones del pasado. La fórmula es
conocida: ya sea presentadores del medio, ya niños en vías de prodigio, ya esa
subespecie de los llamados (no sin enigma) famosos, se disfrazan e imitan a
cantantes más o menos consagrados, con mejor o peor resultado. Y el del año
pasado no debió de ser malo, desde el momento en que poco después, triunfó es
poco decir, arrasó ese paroxismo de la repetición y la fotocopia que fue Operación
Triunfo. No hace falta citar sus cifras de audiencia y venta de discos, baste recordar
que en algún momento convocó ante el televisor a la orwelliana cifra de la mitad
más o menos de la población española real (descontados niños de pecho, enfermos,
policías, viajeros y bomberos de servicio), y que las ventas de los discos salvaron
las estadísticas del mercado discográfico. (Estadísticas, pues si bien la serie supuso
la fortuna para una de ellas, las demás siguieron hundiéndose, y con negros
presagios para el lanzamiento de músicos, en el futuro, que no dispongan de un
dispositivo de apoyo semejante).

Operación Triunfo llevaba (y llevará) en su seno un equívoco principal: bajo
una superficial apariencia de creatividad y juventud, en realidad proponía algo
tan conservador como la reproducción de canciones de éxito ya contrastado,
incluso, en otros mercados e idiomas. Y en contra de lo que se pudiera pensar,
ello no se paliaba al final, cuando los finalistas debían cantar canciones compuestas
para ellos: Como corresponde a un festival de plástico como Eurovisión, las
canciones habían sido compuestas con plantilla, con el único objeto de pegar en
el mínimo común denominador de la audiencia europea, y la experiencia enseña
que ese denominador común puede realmente ser muy mínimo, rozando a veces
lo subdesarrollado.

¿Qué tiene que ver todo ello con la alcachofa y el periodismo? Bien, yo
sostengo que el fenómeno de los programas reproductores, o la aceptación por
parte de todo un país de la copia como propuesta artística, en lugar del tradicional
riesgo de la originalidad (fueron los Románticos quienes fundaron la obligación
de originalidad y riesgo en arte, apunta Borges), es un síntoma cultural de primera
magnitud. Y creo que, como sería deducible, el periodismo es uno de los
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termómetros en donde tal tensión se puede apreciar con mayor exactitud, al igual
que sus riesgos.

Siempre me ha intrigado ese paisaje tan recurrente y a la vez contemporáneo1

de compactos y crecientes grupos de periodistas filmando, grabando y alargando
micrófonos… en situaciones carentes de interés y cuya reproducción no deja por
tanto de ser intrigante. Ruedas de prensa con ministros uniformados de azul marino
en donde ya se sabe qué van a decir, declaraciones de entrenadores de fútbol
empeñados en no decir nada, mesas redondas con bustos parlantes que repiten
consignas… Algunos libros de estilo de periódicos de referencia prohíben la
reproducción (fotográfica) de estas falsas noticias, pero cualquier reportero con
un mínimo de experiencia sabe que acudirá más veces a reproducir algo ya
conocido que a dar noticia de algo no previsto y quizá insólito. O lo que es lo
mismo, que cubrirá más veces noticias de agenda o noticias de segunda clase (o
falsas noticias), que verdaderas: lo nuevo y de interés general.

Es más, sabe que los periódicos se podrían hacer y con más frecuencia de lo
que parece se hacen con material de agenda o ya previsto -de ahí que los
voluminosos periódicos del domingo estén prácticamente cerrados desde el
viernes-. Y que aunque un suceso no esté previsto, o sea incluso insólito, salvo
excepciones la máquina niveladora mediática triturará, deglutirá y traducirá el
suceso, por insólito que sea, a un lenguaje sencillo cuando no simplón en el que
parecerá que estaba previsto2.

Así sucede con los atentados, por ejemplo, con los muertos de hambre del
tercer mundo, con las víctimas de la carretera y hasta con las gestas deportivas. A
no ser que estén bien contadas -y esa es la excepción, tan esporádica que termina
por resultar sospechosa-, la simplificación del lenguaje mediático procura la
tranquilizadora impresión de que, en realidad, nada, ningún suceso inesperado
puede producir verdadera inquietud, desde el momento en que es formulable en
un lenguaje, no sólo comprensible, sino reconocible como el de todos los días3.
Más aún, sospecho que esa traducción narcotizante es una de las misiones tácitas
y no explicitadas del lenguaje periodístico. Pero ese es otro asunto, que desborda
el marco de este artículo.

1 Pero no garantizado: la fecha de entrega de este artículo se cumplía mientras el dirigente israelí Ariel Sharon
impedía la presencia de cualquier testigo en las ciudades palestinas reocupadas.
2 Paul Rock precisa con acierto no basta con que un hecho sea infrecuente ni de interés para que sea noticia,
sino que tiene que encajar en lo que prensa y periodistas consideran tal. News as eternal recurrence, en Cohen
y Young eds. The manufacture of news, 1973. London. Constable, 1974. Ps 73-80
3 ¿No es extraño que en un país con el ocio en parte monopolizado por el fútbol no existan apenas variaciones
sobre él? (Arte, películas, literatura, reflexión, debates sobre su significado y simbología…)
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Antes que hablar de lenguaje, es necesario hablar de actitudes, pues en ciertos
casos, el segundo depende del primero. Como dice Vargas Llosa, al sentarse a
escribir todo escritor debe decidir qué tipo de escritor quiere ser.

En el caso del periodismo español contemporáneo, llama la atención la
generalizada actitud de pasividad del reportero que ha de desentrañar la realidad.
Lo que he dado en llamar el síndrome de la alcachofa (la alcachofa es como en
jerga profesional española se llama al micrófono de los reporteros de radio), o la
generalizada tendencia a creer que la reproducción literal de la realidad -
grabándola, fotografiándola, en definitiva copiándola lo más fielmente posible-
es la mejor y más fidedigna forma de informar de ella. O lo que es lo mismo, la
creencia de que el espejo es el más objetivo y honrado periodista4. Es en cualquier
caso el más cómodo: si se observa se verá que es una actitud de periodista sentado,
aquel que espera a que la realidad se manifieste para recibirla y copiarla, que casi
nunca sale a buscarla, y que casi no considera lícita ni siquiera la interpretación -
la histórica conquista de los reporteros hartos de mentir en la reproducción en
apariencia literal de la realidad-, o estima que esa no es labor de reportero sino de
editorialista.

La sintomatología de este fenómeno es tan prolija que cuesta elegir entre
ejemplos, o establecer una jerarquía: quizá haya que comenzar por la estructura
misma de las modernas redacciones, en las que por cada reportero de calle -que
también ha de cubrir los falsos acontecimientos previstos por la agenda- hay varios
reporteros de mesa o edición: esto es, a juzgar por los esfuerzos invertidos, el
envoltorio y apariencia de la información son más importantes que la información
misma. Esta proporción puede llegar a ser escandalosa en ciertos periódicos de
referencia, alimentados por múltiples agencias y colaboradores externos.

La naturaleza de las fuentes, y su poder, contribuyen al fenómeno: fuentes
seductoras cuando no directamente corruptoras, las fuerzas encargadas de moldear
la apariencia de la información son cada vez más poderosas: desde los gabinetes
de imagen, o de ingeniería mediática, a los capítulos dedicados a promoción
(disfrazada de información) de la industria cultural. Hoy, es sabido, más de la
mitad del presupuesto de una película de gran presupuesto se dedica a la publicidad
-y hablamos de cientos de millones de dólares-, y buena parte de ésta se viste de
«dar facilidades para la información»: empresas culturales que facilitan, y con
frecuencia pagan el viaje a los periodistas para que se entrevisten con actores,
escritores, músicos o ganadores de premios literarios… con el valor añadido de
«exclusivas» (en realidad exclusivas sólo regionales o de tipo de prensa) a cambio,
naturalmente, en un trato nunca formulado pero siempre implícito de tratar esa
información de una forma acrítica. El castigo del que no cumpla ese contrato

4 Según esa lógica, la información perfecta sería la clonación, la repetición de algo sucedido en el tiempo.
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sería el futuro ostracismo, además de no dar algo que los demás medios y es
probable que el público juzguen imprescindible.

Hasta ahí -y se podría seguir con otros muchos aspectos sociológico-
industriales- los síntomas están más o menos previstos. Pero de algo no se habla
en exceso, y es por qué la especie del periodista, no agresivo sino sencillamente
activo, disminuye a ojos vista. Por qué cada vez más se dan por buenas
informaciones en las que la única labor del periodista ha sido alargar el micrófono
o el magnetófono, y en ocasiones permitiendo que la fuente se extravíe en un
lenguaje de jerga, o defienda sus microscópicos intereses particulares, o el
entrevistado sea simplemente la persona equivocada: esos deportistas o cupletistas
emitiendo Teorías con un lenguaje primario inferior al de un alumno de secundaria.

La superstición está claramente identificada5: en lo que con toda claridad
viene de la televisión y de la radio, de lo que se trata es de obtener un documento
real, es decir, una grabación de voces o de imágenes reales, y en periodismo escrito,
testimonios de protagonistas… Lo que en jerga se llama la percha, o la visión del
tiempo como la ruta en la se producen acontecimientos y sólo acontecimientos.
El periodismo sería el encargado de reseñarlos. Ocurre que lo que sucede fuera
del acontecimiento, como es obvio, una parte gigantesca de la realidad… no existe.

Ni que decir tiene que los más listos del sistema comprenden el mecanismo y
saben rentabilizarlo. Y no sólo los productores de la industria cultural con
gigantescos presupuestos de promoción (o creación del acontecimiento). También
los terroristas que ponen bombas para salir en los periódicos del domingo, un día
con menos competencia de otras eventuales noticias imprevistas; o el artista
plástico que realiza una Virgen María con elementos blasfemos o reproduce un
campo de concentración con fichas de Lego. Todos ellos saben que la simplista
lógica de los medios les permitirá existir, aunque sólo sea un cuarto de hora. La
identificación de este mecanismo aberrante es ya casi un tópico. No se suele
insistir, en cambio, en que para que estos terroristas y artistas existan (no estoy
equiparándoles) es necesaria una complicidad de los periodistas. Y en contra de
lo que se cree, ésta no suele reposar tanto en una idea determinada de la, digamos,
libertad de expresión, sino en su ausencia. Lo que sobre todo importa es llenar el
espacio; el vacío. Y ocupar las 64 páginas de un periódico diario no es tan fácil
como parece. De ahí que no sea en exceso difícil crear la lógica del acontecimiento
mediático.

5 Véanse Daniel Dayan y Elihu Katz la historia en directo. La retransmisión televisiva de los acontecimientos.
Barcelona, Gili, 1995; y Furio Colombo, Últimas noticias sobre el periodismo, Anagrama; 1997; y Televisión,
la Realidad como espectáculo, 1974. Barcelona, Gustavo Gili, 1976. Para versiones de divulgación: Giovanni
Sartori: Homo videns. La sociedad teledirigida; Taurus, 1998; y Pierre Bourdieu, La televisión, Anagrama,
2002.
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Lo que tampoco se suele decir es que las redacciones pretenden y buscan
esos testimonios y acontecimientos… aunque a su vez estén vacíos. Aunque no
digan nada. Y se hace de una forma más consciente de lo que parece: muchas
veces el único criterio es que parezca que dicen (con cifras, estadísticas,
declaraciones… pruebas empíricas que en ocasiones no dicen nada, pero lo
parecen6. El ejemplo más visible es el de la televisión que hace alarde de que un
equipo de sus reporteros ha entrado en tal zona vedada a la prensa, en tal o cual
conflicto armado… y luego ese equipo no puede mostrar ninguna imagen
significativa. Por supuesto no se obvia la oportunidad de mostrar el alarde y se
desperdicia un tiempo que se hubiese podido emplear en informar con menos
lucida pero más útil información de agencia, por ejemplo; pero no importa: lo
que importa es que el equipo entró.

Quizá el trofeo más apreciado por los periodistas de alcachofa sea, claro
está, la voz humana. La razón es sencilla: voz quiere decir ser humano, y quiere
decir protagonista, testigo, o experto o explicador: por ese orden de importancia
(quién, qué y por qué). En cualquier caso -visto que el periodismo siempre trata
de seres humanos- la voz es garantía de humanidad: ¿y qué mayor garantía de
veracidad? ¿de proximidad? ¿de identidad?… Una de las razones fundamentales
por las que Picasso pudo experimentar con tanta libertad es que jamás -jamás- se
apartó de la figura humana. La voz, la palabra textual -aunque sea una palabra
inane o necia- es la mayor promesa de que, puesto que es la expresión por
excelencia del ser humano, pueda interesar a los otros, atraerles a nuestra
comunicación. No olvidemos que el primer desafío de todo aquel que quiera
comunicarse, el periodista como el enamorado que se dirige a su amada, es atraer
a quien le escuche. La voz, más aún, la cita textual, directa, indirecta o en una
lengua que no entendemos, es el idioma común. Así es comprensible que, en lo
que ya ha sido diagnosticado como una enfermedad española por los periodistas
más lúcidos -y de ello se habla en las redacciones, aunque todavía a media voz-,
lo declarativo inunde el periodismo español hasta la epidemia. El caso más
espectacular sería el del periodismo deportivo, donde con frecuencia no se muestra
el deporte en cuestión y en su lugar se hace hablar a deportistas o intermediarios
(entrenadores, árbitros, presidentes de club) que apenas pueden balbucear: en el
terreno por excelencia de la acción, la alusión a ésta como, literalmente, su
sustituta.

6 En una agencia de noticias en la que trabajé recién terminada la universidad, en verano, cuando costaba
cumplir con el contrato de 200 noticias al día que teníamos con los periódicos, nos dedicábamos a realizar
combinaciones de estadísticas que parecían serias pero sólo lo parecían: por ejemplo: «El nivel del agua
embalsada en los pantanos de la región castellana es en este momento un 15% superior al del año pasado pero
sólo un 10% respecto al de hace dos años…» (Un ejercicio, sólo lejanamente emparentado con el periodismo
de precisión, muy útil para aprender a desconfiar de las múltiples estadísticas con las que las corporaciones de
cualquier tipo intentan impresionar a sus respectivas clientelas.)
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A esta pasión por la declaración contribuye en medida que alguien deberá
establecer el desarrollo tecnológico y la progresiva facilidad de uso de los nuevos
artilugios tales como cámaras, grabadoras, etcétera

Periodismo declarativo o la superstición de creer que toda declaración es
una noticia, con tal de que la emita alguien. El problema es que, en la actualidad
española -pienso en los ya aludidos famosos- alguien puede perfectamente ser
quien talla todavía menos que el mínimo común denominador: de hecho, como
ha sugerido entre otros Jesús Ferrero en el análisis del circo mediático español, a
ese alguien se le reconoce categoría de famoso precisamente porque, en su
mediocridad anonadante, consuela de la suya al telespectador medio7. Una vez
más, la cita, la palabra se toman como una garantía… sin reparar en que se puede
tratar tan sólo de una apariencia, una cáscara, vacía como ciertos monólogos
vanguardistas: hace mucho tiempo que los dadaístas, surrealistas y dramaturgos
del absurdo proponen esta misma idea con diferentes variantes.

El mayor enigma que, confieso, plantea el síndrome de la alcachofa es el de
encontrar sus orígenes y causas. Aparte de la ausencia de esfuerzo con que tienta
a sus protagonistas -y ese facilismo parte con ventaja casi en cualquier
circunstancia-¿qué ocurre con la cultura española para que, a partir de cierto
momento, se siente? ¿Qué es lo que ocurre para que, a partir de un momento cuya
fijación constituye el primer debate, sienta una predilección casi exclusiva por la
escritura de espejo, o la creencia de que la reproducción de la apariencia de realidad
es suficiente?

Porque, como no podía ser menos pero conviene recordar a quienes tienden a
considerar el periodismo como una suerte de isla cercada por un alto muro en el
océano de la cultura, es algo que afecta no sólo al periodismo sino a la cultura
española toda, y en particular a la literatura que yo sí considero una suerte de
prima hermana doble (y de más edad) del periodismo: la práctica totalidad de los
novelistas reconocidos en España no se contentan con ser realistas sino que
proponen escenarios y grupos humanos (o tribus) con los que los lectores se puedan
identificar.

Algo similar ocurre con el cine: no sólo las películas sino las series de
televisión más seguidas son aquellas en las que el público español se puede
reconocer. En aplicación de la ley de Hollywood según la cual la fórmula que no
falla es cuando la heroína podría ser la chica de al lado, los héroes de las series
de televisión españolas son el policía, el médico, el maestro, el periodista que, en

7 Jesús Ferrero, en La fama o lo mediocre entronizado; en Letras Libres de abril de 2002; páginas 12-15,
desarrolla un argumento ya utilizado para la democracia por Alexis de Tocqueville en La democracia en
América.
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efecto, nos encontraríamos si cruzásemos la calle hasta el café de la esquina: el
apogeo llegó con los chicos de Operación Triunfo, seleccionados y potenciados
no sólo por su parecido con el chico (majo) de la casa de al lado, sino también
por el mecanismo de selección de los finalistas y ganadores, que al darle el poder
a la descomunal audiencia de más allá de la cámara, consagraba, en efecto, el
mínimo común denominador: salían expulsados, quizá los menos talentosos (no
está claro), pero de seguro los más raros. Democracia, tal vez, o su apariencia
(como si a estas alturas siguiésemos creyendo que el número tiene algo decisivo
que decir en arte), pero desde luego mediocridad. Y eso sin mencionar el aberrante
factor de corrección de los micropatriotismos votando a través de teléfonos
subvencionados por los ayuntamientos.

Esta propuesta de la chica de al lado, o lo que también podríamos llamar
realismo de identificación, se puede ver no sólo en el cine contemporáneo español
-salvo excepciones-, sino en el teatro, volcado en el reflejo de propuestas
sociológicas, y en una narrativa en apariencia Políticamente Correcta pero en
realidad reflejo de una sociedad cada vez más víctima de su pensamiento débil y
pendiente de capturar cuotas del mercado, la regla que hoy por hoy tiende al
monopolio: los jóvenes, las mujeres, los homosexuales, etc…

Ni que decir que todo ello tiene consecuencias sobre el lenguaje -cada vez
más de jerga y más literal-, y de ahí el increíble asombro de muchos telespectadores
ante un lenguaje distinto pero rigurosamente ortodoxo, como el de la serie
colombiana Betty la fea8, pero con una consecuencia mucho más grave: cualquier
profesor de redacción, o editor, podrá certificar que, más allá de las tradicionales
y comentadas por los políticos carencias de los alumnos en gramática, ortografía,
etcétera (por cierto que muy disimulados por los nuevos programas informáticos
de corrección), se está produciendo un fenómeno inquietante, que es el de la
literalidad. Yo había comenzado a detectarlo cuando, por ejemplo, pedí a mis
alumnos que me trajesen una noticia de una librería, y me contaron… cómo una
de las empleadas se había puesto de parto, o cómo se había producido un atraco…
La confirmé cuando, a cuenta de los momentos más dramáticos de la guerra de
Afganistán, les pedí un texto, una elegía sobre el dolor… y me trajeron textos
sobre el dolor de muelas, o la rotura de un brazo, o…

¿Hará falta explicar que, cuando más literal un lenguaje, menos imaginativo
y con menor capacidad de abstracción (el terreno de las ideas)… y por supuesto
menos potencialmente revolucionario? Una cultura con un lenguaje literal -el sueño
de cualquier tirano- está destinada a esclavizarse a sí misma en un horizonte muy
estrecho, sin necesidad de tirano. Y ello, sin entrar en el aspecto económico de la

8 A estas alturas el desconocimiento de España de los países que compartieron tres siglos de historia con ella
sigue siendo inaudito.
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cuestión, que me recuerda el advenimiento de la revolución funcionalista propuesta
por la Bauhaus: En la Viena sobrecargada por el neobarroco que había derivado
en rococó o pastel vienés, las propuestas de sobriedad del funcionalismo a cargo
de Mies Van der Rohe y sus compañeros supusieron un alivio, una respiración,
una vía de salida. En manos de los constructores, que la supieron aprovechar
como coartada para defender sus intereses y su concepción del hombre como
hormiga (la más rentable), la revolución Bauhaus o la obligatoriedad del sobrio
(y económico) ángulo recto es hoy por hoy una de las dictaduras más férreas (y
asumidas) a las que está sometido el ser humano9.

Algo parecido sucede con las normas de retrato realista con las que el
periodismo se dotó en su día para neutralizar las pulsiones de la arbitrariedad.
Reconvertidas en síndrome de alcachofa, constituyen hoy una cómoda excusa de
las redacciones infradotadas -en material técnico pero también recursos humanos-
para garantizar la repetición indefinida de sencillas (y económicas) formulitas
con las que se pretende encerrar la realidad e informar de ella cómodamente.

Picasso (una vez más) pensaba que una entrevista no reproduce la realidad
de una conversación, ni siquiera una entrevista por televisión: una conversación
es algo más que esa ficción de teatro, por lo general mal representado.

Nuestro tiempo tiene una concepción del realismo y de la fidelidad de la
crónica (el relato) que sigue fiando al espejo la mayor garantía de realismo, y que
sin duda es heredera de la idea de Stendhal según la cual «la novela es un espejo
al borde del camino». Pero en la evolución hacia el clishé y las recetas de
aplicación, en libros de estilo que parecen de autoayuda, esa fórmula va
prescindiendo del conocimiento de la literatura misma de Stendhal, que en su
estilo aplicaba en efecto la propia recomendación del escritor de redactar como si
fuese el Código Civil, pero lo hacía con una mirada propia que le hacía rebosar a
él hasta por los signos de puntuación: puede que Stendhal escriba con gran
sobriedad clásica; pero en ningún momento dudamos que es él, y no otro, quien
está contando.

Lo que también se olvida es el pasaje que habla «del camino». La novela es
«un espejo al borde del camino». Y a mi modo de ver, en la propuesta de Stendhal
no es el camino el que se mueve y lleva la narración. Es el espejo. (Pues la escritura
o es movimiento o no es, pero ese asunto también desborda este marco).

El extraño malentendido de que el espejo es la mejor forma de informar de la
realidad nos ha conducido a la actual inmovilidad. Pues el camino se nos ha

9 Tom Wolfe lo ha expuesto con claridad en su por otra parte panfletario Quién le teme al Bauhaus feroz (From
Bauhaus to our House), Barcelona, Anagrama, 1997.
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quedado corto y estrecho, difícilmente transitable. Ahora parece que sólo tenemos
espejo, y no basta: está claro que el espejo ya no nos dice todo lo que somos, y es
probable que ni siquiera lo principal. No es que la bruja encuentre siempre a
alguien más bello en el espejo. Es que ya no puede fiarse de él. Es algo muy
limitado, que nos muestra una realidad, pero una realidad simple en exceso. Refleja
la nariz del ser humano pero no sus ideas, deseos y ambiciones. No refleja su
imaginación. No es casual que hoy sean más bien infrecuentes las películas o
textos de imaginación, viajes o aventuras por tierras lejanas. No existe espejo
para la imaginación. El único espejo posible de la imaginación es la escritura, a
condición de que vaya sin equipaje y sin uniforme.
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