
Don Quijote, una paráfrasis de la lectura.

Asunción Bernárdez Rodal

Repetirnos, pasar una y otra vez sobre las mismas cosas;

elevar la piedra que luego volverá a rodar, condenados como el

viejo Sísifo. Descolocar las piezas de lo que llamamos "real" y

hacerlas girar con retazos de "lo imaginario", de lo mental, de

lo  propio  y  lo  ajeno,  de  lo  que  somos  y  en  lo  que  nos

convertimos cuando leemos, cuando aprendemos. Porque esa es la

función del pensamiento, no tanto cuestionarse lo oculto, lo

desconocido, cuanto soñar el enigma de lo evidente, de lo que

está ante nuestros ojos, dispuesto siempre a recomponerse en el

calidoscopio de la mirada. En lo repetido, en lo que siempre

está  presente,  existe  un  enigma  que  nos  empuja  a  querer

descubrir lo que nos cautiva, a querer saber cuales son los

lazos que nos atan a lo evidente, a lo que llamamos "clásico",

generado  a  base  de  tradición,  de  pensamiento  si  se  quiere

inútil,  si  se  quiere  obvio.  Por  eso  de  nuevo  Don  Quijote,

porque en nuestro ojos sigue instalada su perplejidad ante los

molinos-gigantes, y porque,  ahora más que nunca, necesitamos

saber  cómo  otorgamos  significado  a  los  textos   -reales  o

ficticios- que forman nuestro entorno más inmediato.

Y  como  el  pensamiento  no  es  más  que  una  forma  de

perversión, de transgresión de los límites de lo evidente, no

nos paramos a contemplar los molinos-gigantes, queremos saber
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más, queremos desvelar el enigma: ¿cómo se produce el encuentro

entre con los textos? Y para eso hemos retomado la historia de

Cervantes:  porque  sigue  funcionando;  sigue  sirviéndonos  para

reflexionar sobre  la lectura y la interpretación. Para ello,

Cervantes crea unos personajes pre-cartesianos, en el sentido

de  que  son  los  primeros  que  posee  (en  palabras  de  Américo

Castro) una "finalidad mundana". Mientras los héroes de los

Libros  de  Caballerías  se  empeñaban  en  reconstruir  un  mundo

perfecto  creado  por  Dios,  Don  Quijote  habita  un  espacio  de

seres humanos que viven al margen de la teología, no son ni

pícaros  ni  pecadores.  El  mundo  es  algo  contradictorio,  que

funciona  de  manera  autónoma,  poblado  de  artefactos

incomprensibles,  de  "máquinas  y  trazas,  contrarias  unas  a

otras"(D.Q. II, 29). Frente a esta extrañeza afirma Don Quijote

"yo sé quien soy (...) y sé que puedo ser no sólo los que he

dicho, sino todos..." (D.Q. I,5). Y cuando reflexiona sobre las

visiones en la cueva de Montesinos y comprueba la realidad a

partir  de  su  propia  existencia,  que  se  ha  querido  ver  un

antecedente  del  "pienso  luego  existo"  cartesiano:  "pero  el

tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre mí

hacía me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí

ahora" (D.Q. II,23).

Al tratar el tema de la influencia de los libros en la

vida1, Cervantes puso en evidencia la encrucijada temporal que

iba  a  determinar  una  nueva  posición  del  hombre  occidental

frente  a  la  literatura  de  ficción:  la  lectura,  la

interpretación  como  génesis  de  un  nuevo  sentido  crítico
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burgués; la lectura como  enriquecimiento personal, que abre el

campo de la racionalidad interpretativa. En la Edad Media las

interpretaciones "tenían que ser correctas", de acuerdo con una

deidad  benevolente  que  regía  el  mundo.  Si  no  se  veía  la

perfección de las cosas era porque algo  lo impedía, de tal

forma que "en general la observación se descuidaba en beneficio

de  la  interpretación"2.  A  partir  de  Cervantes,  ya  no  será

posible  para  el  mundo  novelístico  evitar  el  problema  del

encuentro entre realidad y ficción. Para ello, despliega una

serie de personajes que simbolizarán la contradicción entre lo

real y lo escrito.

Aristóteles en la  Retórica planteaba ya, que en los

discursos  el  acercamiento  al  oyente  debe  hacerse  por  el

"movimiento del ánima", porque los oyentes "son arrastrados a

una pasión por el discurso, pues no concedemos igual nuestra

opinión con pena que con alegría, ni con amor que con odio"3.

Las  pasiones  son  entonces  "aquello  por  lo  que  los  hombres

cambian y diferencian para juzgar": la ira, la calma, el amor,

el odio, el temor, la compasión, etcétera. Algo similar intenta

hacer  Cervantes  en  su  obra,  presentándonos  una  variada

tipología  de  lectores,  niveles  de  lectura  y,  por  último,

reflexionando acerca de la influencia que la literatura puede

tener  sobre  sus  receptores.  Pocos  autores  habrán  hecho  un

análisis tan profundo y variado sobre el tema en la historia de

la literatura. Hay que esperar a la época contemporánea en la

que el arte comienza a cuestionarse a sí mismo y a trabajar

sobre la "metaliteratura", para encontrar obras como:  Si una
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noche de invierno un viajero... de Italo Calvino, el cuento de

Cortázar  Continuidad  de  los  parques;  o  el  de  Borqes  Pier

Menard, autor del Quijote.

La lectura para Don Quijote representa varias

cosas. En primer lugar un  modelo de comportamiento. Gracias a

ella,  consigue construirse a sí mismo, y dar coherencia a su

universo  personal.  Don  Quijote  crea  su  personalidad  con

conciencia  de  estar  construyendo  un  personaje;  y  desde  el

capítulo II comienza a imaginarse "sobre lo que de él escribirá

el cronista", o en XIX de la primera parte: "No es eso -

respondió don Quijote-, sino que el sabio a cuyo cargo debe de

estar el escribir la historia de mis hazañas, le había parecido

que será bien que yo tome algún nombre apelativo..."; y en el

capítulo XX: "-No niego yo -respondió don Quijote- que lo que

nos ha sucedido no sea cosa digna de risa; pero no es digna de

contarse".   En el capítulo II de la segunda parte Don Quijote

sabe por boca de Sancho que su historia de caballero andante

está escrita y publicada, y nuestro personaje se preocupa sobre

manera de "la vida en la fama", y de no haber conseguido llevar

a cabo suficientes hazañas, y de cuándo piensan emprender la

tercera salida (cap. IV), para dar más historias que contar al

escritor.

En la segunda parte el universo unitario reconstruido por

Don  Quijote  parece  romperse.  De  un  modo  incomprensible,  no

consigue entender cómo pueden los lectores saber tanto de él y

de sus acciones realizadas en soledad: el lector se transforma

en un ser omnipotente, es un "Dios" en el universo del texto
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que lee; y Don Quijote pasa a convertirse en víctima de su

realidad textual porque ahora los Duques poseen la información

necesaria sobre su mundo imaginario gracias a lo que han leído

sobre  él.  Don  Quijote  es  seguramente  el  primer  héroe  de

aventuras literarias consciente de que está siendo escrita su

historia  al  mismo  tiempo  que  la  vive.  Ahora,  el  caballero

andante deja de imitar a Amadís, y se transforma a sí mismo en

la medida en que es leído. Don Quijote influye en la realidad

de los otros, no por el hecho de llevar a cabo sus aventuras de

caballero andante, sino por su carácter de personaje literario

que hace que los demás se adapten a su mundo imaginario. Sansón

Carrasco,  queriendo  sanar  la  locura  de  Don  Quijote,  acaba

convirtiéndose  él  mismo  en  el  Caballero  de  los  Espejos;

contradicción que pone en evidencia su criado, cuando le dice:

"-  Por  cierto,  señor  Sansón  Carrasco,  que  tenemos

nuestro  merecido:  con  facilidad  se  piensa  y  se

acomete una empresa, pero con dificultad las más de

las veces se sale de ella. Don Quijote loco, nosotros

cuerdos, él se va sano y riendo; vuestra merced queda

molido y triste. Sepamos, pues, ahora: ¿cuál es más

loco, él que lo es por no poder menos o el que lo es

por su voluntad?" (II, XV)

Don Quijote vive y actúa para que lo cuenten. Su

figura sufre una "quiebra" a lo largo de su historia. Si bien

al  principio  Don  Quijote  hace  un  voluntarioso  esfuerzo  por

convertirse  en  caballero  andante,  conforme  va  adquiriendo

"autoconciencia"  de  sí  mismo  como  personaje  que  debe  saber
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comportarse como caballero andante, va a intentar ser cada vez

más la idea "literaria" que se ha formado de sí mismo, porque

el querer ser quijotesco consigue transformar su entorno. Pero

no sólo Don Quijote adquiere conciencia de personaje, también

Sancho  acaba  confesándolo  en  el  capítulo  XXX  de  la  segunda

parte:

"- El mismo es, señora -respondió Sancho-, y aquel

escudero suyo que anda o debe de andar en la tal

historia, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no

es que me trocaron en la cuna; quiero decir, que no

me trocaron en la estampa..."

Las  referencias  a  la  lectura  de  otros  libros  son

constantes  desde  el  principio  de  la  historia  del  ingenioso

hidalgo de la Mancha: En el capítulo VIII: "Toda aquella noche

no  durmió  don  Quijote  pensando  en  su  señora  Dulcinea,  por

acomodarse a lo que había leído en sus libros..."; en el X:

"-Calla -dijo don Quijote-: ¿y dónde has visto tú, o leído

jamás, que caballero andante haya sido puesto ante la justicia

por  más  homicidios  que  haya  cometido?  (...)  has  leído  en

historias  otro  que  tenga  ni  haya  tenido  más  brío  en

acometer..."(...)  "Y  este  se  te  hiciera  cierto  si  hubieras

leído tantas historias como yo..."; "fue de contento para su

amo dormir a cielo descubierto, por parecerle que cada vez que

esto le sucedía era hacer un acto posesivo que facilitaba la

prueba  de  su  caballería...".  Los  libros  son  los  modelos  de

comportamiento y la explicación del mundo humano, y como en la

Edad Media, cuando Don Quijote no alcanza sus ideales no es por
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propia  voluntad,  sino  por  culpa  de  los  encantadores: "¿Qué

podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo?" (I,XVIII).  

Don  Quijote  es  el  lector  perfecto,  el  lector  por

excelencia por el grado enajenación en la lectura que pone en

evidencia. José Saramago dijo que "todo lector quisiera ser don

Quijote", porque don Quijote es el ser-personaje para el que la

lectura es la fuente de vida y transformación personal. En el

capítulo L de la primera parte dice: "lea estos libros, y verá

cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejoran la

condición, si acaso la tiene mala (...) De mí sé decir que

después  que  soy  caballero  andante  soy  valiente,  comedido  y

liberal...". Los libros no sólo son un modelo de comportamiento

sino que además pueden tener una función terapéutica. Cuando

Don Quijote cae del caballo en su encuentro con los mercaderes,

reacciona del siguiente modo: "Viendo, pues, que en efecto no

podía menearse acordó de acogerse a su  ordinario remedio que

era pensar en algún paso de sus libros, y trájole la locura a

su memoria..." (I,5). Don Quijote simboliza de este modo la

esencia de la experiencia estética más absoluta: el momento en

que el receptor se encuentra absorbido y enajenado en la obra

de arte: una vivencia que se encuentra siempre en las lindes

del mundo de la razón. Por eso ver y leer están al mismo nivel

de credibilidad subjetiva: "Muchas y muy graves historias he yo

leído de caballeros andantes; pero jamás he leído, ni visto, ni

oído, que los caballeros encantados los lleven de esta manera"

(I,47). Así declara haber "visto" a Amadís: "Lo cual es verdad

tan cierta, que estoy por decir que con mis propios ojos vi a
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Amadís  de  Gaula...". No  hay  diferencia  entre  percepción

sensorial y racional, entre intelecto y sensibilidad.

Hemos visto cómo la lectura es un modelo de comportamiento

y también una terapia para el espíritu, pero la lectura aparece

en  El  Quijote además  representada  con  virtudes  de

sacralización, como  principio  de  autoridad,  porque  en  la

escritura se guardan los elementos sancionadores de la cultura.

Por eso don Quijote resalta la importancia de la acción de "dar

nombre"  a  las  cosas,  y  con  ello  transformarlas.  Cuando  es

armado caballero, el ventero toma un libro en las manos y hace

como si leyese. El valor sagrado se traslada a las relaciones

personales. Don Quijote acepta la lectura como una  garantía

personal:

"Con que me dijera vuestra merced al principio de su

historia  que  su  merced  la  señora  Luscinda  era

aficionada a libros de caballerías, no fuera menester

otra exageración para darme a entender la alteza de

su entendimiento; porque no lo tuviera tan bueno como

vos, señor, lo habéis pintado, si careciera del gusto

de tan sabrosa leyenda." (I,24)

Los problemas de audiencia y público aparecen dispersos a

lo  largo  del  libro  en  diálogos  acerca  de  la  literatura

imaginativa y la preceptiva horaciana. Uno de los pasajes más

interesantes es el capítulo treinta y dos de la primera parte,

donde  se  esgrimen  varias  opiniones  acerca  de  los  libros  de

caballerías.  Don  Quijote  es  rescatado  de  sus  aventuras  en
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Sierra Morena y regresa con Cardenio, Dorotea, el barbero y el

cura a la posada de Palomeque. Allí reúne Cervantes personajes

"discretos"  y  vulgares  que  polemizan  sobre  los  libros

"históricos" y de caballerías. Para el cura, la enfermedad de

Don  Quijote  está  sin  duda  provocada  por  la  lectura  de  los

libros de caballerías. Sin embargo, acabará admitiendo que son

buenos cuando proporcionan descanso del trabajo, siempre que

cumplan una serie de normas de tipo horaciano: "Y si me fuera

lícito  agora,  y  el  auditorio  lo  requiera,  yo  dijera  cosas

acerca de lo que han de tener los libros de caballería para ser

buenos,  que  quizá  fueran  de  provecho,  y  aun  de  gusto  para

algunos...". Cervantes plantea el problema de la literatura de

ficción con la lectura en vez alta de la "Novela del curioso

impertinente".  Cuando  acaba  la  lectura  del  relato,  éste  es

comentado por el auditorio formado por gente culta y vulgar.

Para el cura, la novela carece de credibilidad, pero está de

acuerdo en cómo se narra la historia. Cervantes resuelve así el

problema  de  la  ficción  narrativa  del  momento,  explotando

precisamente el placer en sí mismo de contar, de recrear una

narración sin necesidad de recurrir a elementos disparatados y

sin  sentido.  La  discusión  se  plantea  entre  el  creer y  el

conocer, pero la ironía de Cervantes nos hace comprender lo

absurda  y  disparatada  que  puede  resultar  la  búsqueda  de  un

referente real en la literatura, y que el ser culto no supone

la inmunidad ante la ficción: admitir una diferencia tajante

entre  ficción-no  ficción  puede  ser  tan  disparatado  como  el

propio personaje de Don Quijote.
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En el capítulo cuarenta y siete de la Primera Parte,

aparece el personaje del Canónigo de Toledo, que se presenta

como  el  más  apropiado  para  dignificar  los  libros  de

caballerías,  porque  es  capaz  de  aportar  los  principios

estéticos necesarios a su disparatada forma. En ese capítulo,

El Canónigo inicia un discurso acerca del daño que las tramas

violentas e increíbles pueden causar en el lector de "ingenio

bárbaro e inculto". Tradicionalmente, la crítica ha relacionado

el pensamiento de Cervantes con las ideas del Canónigo, porque

ofrece una alternativa al problema de la ficción. La solución

está en el "buen entendimiento" que el lector tiene que dar al

texto que lee, porque el entendimiento no es otra cosa que la

capacidad crítica que el buen lector debe poner en marcha cada

vez que se enfrenta a un texto de ficción. A pesar de las

extravagancias  que poseen, las fábulas sueltas  constituyen

una  buena  forma  de  expresión  del  escritor, pues le

permite  mostrar  su  talento  "tejiendo  una  tela  de  varios  y

hermosos lazos": una gran variedad de registros narrativos con

los que un buen escritor podrá lucirse para conseguir los fines

obligatorios  del  entretenimiento  y  la  instrucción.  El

personaje    del  Canónigo  describe  los  medios  que  Cervantes

utiliza para comunicarse con el público (culto y vulgar). El

autor  ya  no  narra  acciones  imposibles  para  entretener  al

público, sino que se atiene a las normas de la retórica del

"ingenio"  propias  del  siglo  XVI,  para  describir  acciones

verosímiles,  que  sirvan  para  ensalzar  las  cualidades  más

positivas del hombre. Lo interesante es ver cómo Cervantes, por

boca de este personaje, nos  está  dando  las claves de una
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nueva  retórica  basada  en  la  participación  del  lector  como

receptor activo en el acto comunicativo de la lectura. 

Don Quijote representa la máxima identificación entre

un  texto  creativo  y  un  lector:  la  identificación  de  tipo

estético.  Pero  Cervantes,  especialmente  en  este  capítulo

treinta  y  dos,  nos  pone  de  manifiesto  otras  actitudes  del

lector y su encuentro con los textos. El argumento es que el

Ventero, muestra tres libros y un manuscrito que alguien ha

dejado olvidados en su paso por la venta. Dos son libros de

caballerías: Cirongilio de Tracia y Felixmarte de Hircania. El

tercer libro es de biografías históricas:   Historia del Gran

Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba  y la Vida de Diego García

Paredes. Por último, posee también el manuscrito de El curioso

impertinente. Ante  la  crítica  que  reciben  los  libros  de

caballerías por disparatados, él confiesa que le gustan  por el

entretenimiento que le producen. En aras de la moralidad es

invitado  a  quemar  sus  libros  fantásticos,  pero  él  se  niega

rotundamente diciendo que las historias que en ellos se cuentan

son tan  verdaderas como la de El Gran Capitán, ya que, de no

ser así, el Consejo Real no habría permitido su publicación. Lo

que plantea Cervantes, es la confusión real que provocaría en

la época y en ciertos ambientes, la publicación de obras de

ficción; mostrando así el poder tradicional que ha tenido la

palabra impresa. A los lectores se nos plantea entonces ¿por

qué Don Quijote es un loco y el Ventero no lo es, cuando ambos

creen  que  las  historias  que  se  cuentan  en  los  libros  de
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caballerías son reales? Cervantes pone en boca del ventero un

criterio temporal: lo que ocurre es que los caballeros andantes

existieron, pero en tiempos remotos. La diferencia está en que

con el mismo criterio de verdad, Don Quijote pasa a actuar y el

Ventero no. Cuando el cura le dice que debe quemar los libros,

el  Ventero  se  niega.  Prefiere  quemar  la  historia  del  Gran

Capitán:  "¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego

García que dice!". Cardenio lo define claramente: "él tiene por

cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó sin más ni

menos que lo escriben, y no le harán creer otra cosa frailes

descalzos...". ¿El criterio que aplica Cervantes para separar

ambas  actitudes  de  los  personajes  es  simplemente  temporal?

Parece  ser  que  sí,  respondiendo  al  esquema  ingenuo  de  los

cuentos de hadas, que han tenido como escenario un lugar muy

remoto,  en  un  tiempo  muy  lejano.  ¿Cuál  es  la  diferencia

entonces entre Don Quijote y él? ¿Por qué no pasa a la acción?

Él mismo responde y dice  "-Eso no -respondió el ventero-, que

no seré yo tan loco que me haga caballero andante, que bien veo

que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se

dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros..." La

diferencia fundamental entre don Quijote y Juan Palomeque está

en que al segundo le falta la voluntad de transformación, el

"querer  ser" del  hidalgo.  Ambos  confunden  la  realidad  y  la

ficción,  pero  por  motivos  diferentes.  Don  Quijote  se  ha

trastornado por poseer demasiados conocimientos sobre libros de

ficción,  y  Juan  Palomeque  los  confunde  por  ignorancia4.  El

Ventero  es   el  lector  que  lee  por  el  placer  del  puro

entretenimiento, que no se para en cuestiones de razón moral, y
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disfruta de la lectura, aplicando una función asociativa a la

lectura:  "cuando  oigo  decir  aquellos  furibundos  y  terribles

golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro

tanto,  y  que  querría  estar  oyéndolos  noches  y  días...".  El

Ventero es el lector que disfruta por asociación con el héroe y

se  toma  la  lectura  como  un  acto  desvinculado  de  la  vida

cotidiana.

Aparecen  también  representadas  otras  actitudes  ante  la

lectura. Para la Ventera posee un valor preformativo, porque es

capaz de proporcionarle un descanso de su vida diaria al no

tener que estar oyendo a su marido:  "Y yo, ni más ni menos

-dijo la ventera-, porque nunca tengo buen rato en mi casa sino

aquel que vos estáis escuchando leer; que estáis tan embobado,

que  no  os  acordáis  de  reñir  por  entonces." Maritornes,  la

sirvienta, aparece  como la defensora de una de las cosas por

las  que  los  libros  de  caballerías  eran  precisamente  más

atacados: la sensualidad "...y a buena fe que yo también gusto

mucho  de  oír  aquellas  cosas,  que  son  muy  lindas".  Confiesa

disfrutar de las lecturas de los libros de caballerías por el

hecho de presentarle un mundo sensual  apartado de las normas

sociales, un espacio de libertad distinto de la vida cotidiana;

y así dice que le gustan "aún más cuando cuentan que se está la

otra señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero,

y  que  les  está  una  dueña  haciéndoles  la  guarda,  muerta  de

envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de

mieles".
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 Por último, Cervantes nos ofrece otra opinión sobre

la lectura en boca de la hija del Ventero, contrapuesta a la de

su padre: "No gusto yo de los golpes que mi padre gusta, sino

de  las  lamentaciones  que  los  caballeros  hacen  cuando  están

ausentes de sus señoras, que en verdad algunas veces me hacen

llorar, de compasión que tengo" . La afición por este tipo de

libros es por el  sentimentalismo  que de ellos se desprende,

aunque los lectores no lleguen a entender racionalmente las

situaciones narradas. Una vez más, Cervantes hace gala de la

maestría que supo poner en práctica a la hora de mostrar la

realidad literaria del momento. Cervantes sólo expone, no juzga

abiertamente, sino que acepta como normal el tipo de adhesión

que los Libros de Caballerías producen en un público encarnado

el personaje de Maritornes.

La familia del Ventero representa toda la gama de

reacciones "pasionales" ante los libros consideradas propias de

la audiencia vulgar. Las aventuras violentas que exaltan la

imaginación del ventero, el sentimentalismo de su hija, y el

sexo que atraía a Maritornes eran temas que gustaban a todos,

por uno u otro motivo; pero, en todo caso, se trataba de una

lectura en la que el entendimiento crítico, racional, estaba

supeditado al mero placer de la lectura. Este comportamiento de

los personajes fue en realidad parodiado por Cervantes en la

figura  de  Don  Quijote:  histriónico,  a  veces  violento  y

sentimental.

Don Quijote es un ser de ficción que se genera por el
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acto de lectura de lo ficticio, paseándose siempre sobre la

cuerda floja que separa la realidad de lo que no exista como

tal: un mundo compuesto de realidad y ficción. Su constante

malabarismo  delante  de  la  sonrisa  irónica  de  Cervantes,  ha

estremecido durante siglos a todo aquel que se ha puesto a

pensar sobre la obra. El problema no es la confusión de la

realidad, de lo creíble con el mundo imaginario, el reto es

separarlos. Cervantes supo intuir la fuerza intrínseca de lo

imaginario,  lo  narrado  de  forma  lingüística  y  como  tal

sustraído a la experiencia inmediata y sensible. El problema es

cómo diferenciar realidad y ficción a la hora de interpretar el

mundo que nos rodea. Cervantes hizo una novela "realista" y con

ello  criticaba  la  realidad,  y  al  hacerlo,  sembró  en  los

lectores la sospecha de si no será ésta tan irreal como los

sueños y las fantasías de Don Quijote, y consigue dejarnos con

la inquietante idea de que existe una sinonimia efectiva entre

la lectura, la verdad, la locura y la vida.

Notas  
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1. No aparece por primera vez en  Don Quijote. Por ejemplo, en  La
Celestina,  sabemos  que  su  autor  tuvo  que  reflejar  los  gustos  del
público en la medida que iba haciendo sucesivas ediciones. Don Galaor
en Amadis "fue movido a gran deseo de ser caballero" por haber leído
unos  libros  antiguos,  o  San  Ignacio  de  Loyola  confiesa  que  quiso
imitar en su vida una obra de Cristo que había leído. Para Américo
Castro,  la  preocupación  del  Siglo  de  Oro  por  los  efectos  de  la
literatura en la vida, como fuente de bienes y males, fue posible
gracias a la tradición oriental en nuestro país, que concedía ya un
auténtico valor performativo a las palabras. No es por casualidad que
una misma palabra en árabe (kalán, Kállam) signifique, por un lado
"herir", y por otro, "conversar con alguien". Posiblemente la idea del
poder de la palabra penetró más tarde en las páginas del Quijote en
una forma que "no hallamos en la literatura del resto de Europa sino
muy  rara  vez,  (cuando  los  filósofos  medievales  llamaban  a  la
naturaleza  el  "libro  de  Dios"  era  una  idea  oriental)...". La
preocupación por los efectos de la literatura en la vida de la gente
parece algo muy típico del siglo XVI español, y no parece únicamente
consecuencia de la actuación de la Contrarreforma.

2.- Cit. de Marc Bloch, Feudal Society, Londres, 1962, pág. 83. Trad.
esp. La sociedad feudal, Madrid, Akal, 1987.

3.- Aristóteles, Retórica, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales,
1990. pág. 11.

4.  Recordemos que no sólo el Ventero cree en la veracidad de las
historias:  cuando se hace el escrutinio y quema de los libros en la
casa de don Quijote (I,6), el ama también cree que son verdad los
hechos que se cuentan en los libros culpables de la locura de su amo.


