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1. Un antico e tenace legame stringe insieme il dolore e la 
conoscenza.Riproposto in un numero assai ristretto di varianti da numerose 
culture, esso sembra possedere il carattere ossessivamente uniforme delle 
esperienze fondamentali che segnano la vita di ognuno, quali le passioni 
provate in occasione del distacco dai genitori o dell'amore verso altre persone 
in precedenza sconosciute.In questo senso,esso ha la natura del "luogo 
comune", espressione, questa, che non é affatto sinonimo di banalitá, quanto 
piuttosto di zona di condensazione e di sedimentazione di sentimenti 
virtualmente condivisi da tutti, sebbene in genere poco articolati o articolabili. 
Nei rituali comunicativi, i luoghi comuni costituiscono infatti il punto di equilibrio 
tra ciò che si é capaci di dire e ciò che, di per sé, appare ineffabile, ma che può 
essere quasi istintivamente compreso da parte di chi ha subito prove analoghe 
ed è in grado di integrare le parole altrui con i propri vissuti.  

Eppure, se è vero che il dolore o il sentimento più profondo e lacerante appare 
quasi muto o viene gridato in maniera straziante e inarticolata, la sua 
elaborazione e manifestazione in forma comunicabile a se stessi e ad altri 
possono alla fine risultare l'unica conoscenza e l'unico sollievo efficace. Ad una 
condizione: che si accettino le conseguenze, dapprima devastanti, di una 
discesa agli inferi,che si sprofondi negli strati più bui di se stessi, che si paghi la 
previa taglia di, una più acuta sofferenza.Soltanto smuovendo freudianamente 
"I'Acheronte", si può forse conseguiré - alla fine e mediante un accresciuto 
dolore - un più alto livello di consapevolezza e di liberazione dai vincoli e dallo 
stato di disgregazione e di svuotamento psichico in cui ci si trova.  

Il patire fisico o psichico e le passioni violente (ira, desiderio di vendetta, odio, 
gelosia) si manifestano anche attraverso una violenta disarticolazione o un 
penoso svuotamento degli abituali universi di senso.Nel conflicto lacerante, nel 
sentire luttuoso la perdita dell'oggetto amato, nella dísgregazione della 
coscienza o nel rendersi conto della vita mancata si sperimenta un    
disorientamento radicale, una trasmutazione o distruzione di valori, un dolore 
pungente o sordo.  
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2. Sembra che ogni sforzo per oggettivare ed esprimere queste situazioni sia 
destinato a fallire.Qualora pero non si voglia soccombere alla sofferenza muta o 
convencionalmente verbalizzata, le mosse inaugurali si riducono 
sostanzialmente a due: o mantenere a distanza il dolore o la passione o 
accettare il rischioso coinvolgimento in essi. Si può. Si tratta in altri termini di 
tentare di rendersi impassibili dinanzi alla sofferenza, negandole qualsiasi 
riconoscimento e potere su di noi, oppure lasciarsi guidare da essa, in modo da 
scoprire insieme le sue ragioni e le sue origini. La speranza è quella di 
soggiogarla, il prezzo di esporsi alla mercè di potenze estranee e temibili, 
capaci di annientarci e ridurci, se si esce sconfitti, a quella disgregazione 
incontrollata, a quella follia a cui sono pervenuti, alla fine dei loro viaggi di 
scoperta, artisti e filosofi insigni, da Hölderlin a Nerval, da Van Gogh a 
Nietzsche.  

Definisco quest'ultima strategia, con il titolo di un romanzo di Emilio Gadda, 
come "cognizione del dolore", o, anche, come rovesciamento del detto 
dell'Ecclesiaste, nella Bibbia, secondo cui Qui auget scientíam, auget et 
dolorem (ossia chi aumenta il suo grado di conoscenza, accresce anche la 
sofferenza). Meglio è, in questo caso, decidere di non sapere le cause nascoste 
delle cose, i motivi del nostro malessere; meglio è rassegnarsi al destino 
imperscrutabile o alla volontá altrettanto invisibile di Dio. Nella prospettiva prima 
indicata avviene invece esattamente l'inverso. Ignorare il dolore non aiuta: anzi 
alla conoscenza utile alla nostra vita si giunge solo attraverso il dolore: Quí 
auget dolorem, auget et scientíam,si potrebbe sostenere,parafrasando e 
rovesciando il motto dell'Ecclesiaste. Non una conoscenza del dolore è dunque 
quel che interessa, bensì una conoscenza ottenuta per mezzo del dolore. Il 
legame tra conoscenza e dolore si può pertanto orientare secondo due modalità 
simmetricamente opposte: vi è una conoscnza del dolore come oggetto  e una 
conoscenza a cui si giunge attraverso il dolore stesso. L'esperienza del dolore 
guida  verso un sapere non astratto e remoto, ma implica anzi il diretto e 
personale coinvolgimento del soggetto senziente e pensante.  

 

3. Agli albori della nostra tradizione scritta, già in Erodoto compare la frase 
lapidaria per cui le sofferenze, le sventure, costituiscono insegnamenti e 
conducono alla conoscenza: ta pathemata mathemata (1). Anche 
nell'Agamennone di Eschilo era risuonato un simile ammonimento: ton pathei 
mathos thenta kyríos echein (2), che si ritrova nella tradizione epica e tragica in 
genere.L'eroe tragico è colui che, soffrendo e non soltanto agendo, riconosce di 
aver sbagliato (3), che si trova     immerso in una situazione di double bind, 
perché, nella collisione tragica, qualsiasi atto egli compia sbaglia. Ma è 
attraverso l'errore e l'errare che giunge infine alla conoscenza e viene a capo 
delle ragioni del suo soffrire. La tragedia, in quanto rappresentazione della 
sofferenza, espressione del nefas, di ciò che non si può e non si deve dire,é 
una purificazione ottenuta - come dice Aristotele in un noto (ma poco 
approfondito,in questo senso) brano della Poetica - proprio mediante il 
passaggio "dalla non conoscenza alla conoscenza" (4).  

Bisogna saper approfittare della molla del dolore. Esso è un severo banco di 
prova  per la formazione del carattere e, in termini religiosi, per la salvezza della 
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propria anima.Il "Servo dell'Eterno" presentato da Isaia è appunto un maestro 
nella cognizione del dolore: l'uomo di dolori, esperto del dolore / (   ...) Dopo il 
profondo tormento vedrà la luce / e si sazierà della conoscenza" (5). Nella 
sofferenza e nel dolore dell'uomo vi sarà quindi già beatitudine e dal dolore si 
sprigionerà l'esperienza e la speranza, come nell'Epistola aí Romani di Paolo: 
"ci gloriamo anche nelle afflizioni,sapendo che l'afflizione produce pazienza, la 
pazienza esperanza (dokimé, prova, collaudo) e l'esperienza speranza" (6). In 
Agostino il dolore, fisico o psichico, è un auténtico selettore della qualità e della 
destinazione eterna degli uomini. Con potente metafora contadina, egli 
paragona l'insieme degli eventi dolorosi e delle passioni distruttive che possono 
visitare un uomo ("fame, guerra, carestia, morte, rapina e cupidigia") alla 
macina che stritola le olive,i singoli individui: chi sopporterá con rassegnazione 
e persino con gioia il volere di Dio sortirà da questa terribile spremitura simile a 
olio lucente, mentre chi si ribellerà non sarà che nera morchia (7).  

Tentare il cammino della prova è pericoloso, ma possibile, anche perché la 
sofferenza appare sempre inaggirabile. Non è necessario andarla a cercare. E' 
lei che ci trova: "Non a te solo, figlia mia, è apparso il dolore", dice il coro a 
Elettra nell'omonima tragedia di Sofocle per consolarla (8). Un tale autoespe- 
rimento è perseguibile solo grazie a un atto di coraggio, di segno opposto 
rispetto a quello di chi sceglie l'impassibilità stoica o il silenzio della 
sopportazione e della rinuncia all'esprimersi. E' questo, peraltro, forse un 
atteggiariento più di temerarietà che di temerarietà chi di vero e proprio 
ponderato coraggio: ci si espone infatti alla mercè di potenze terribili nella 
speranza di soggiogarle.  

Cercando di dare significato álle sofferenze psichiche e mentali, ogni società 
indica dei percorsi non solo per coabitare con esse ma per oltrepassarle. Si 
potrebbe giudicare una civiltà e il suo livello di "disagio" dall'estensione e dalla 
complessità delle vie d'uscita dal dolore che essa è riuscita a tracciare, 
dall'intensitá del suo sforzo nel trasformare i patimenti in insegnamenti.  

 

4. In contrasto con una visione tragica del sapere della sofferenza, la filosofía 
occidentale ha spesso e a lungo cercato di condurre il pensiero in una zona di 
imperturbata serenità, nell'occhio del ciclone dell'esistenza, dove le passioni 
sono sotto controllo e i tormenti hanno fine. Ha così posto ogni cura 
nell'esorcizzare o nello sfumare i conflitti, le aporie e le infinite sfumature che si 
riscontrano all'interno della realtà e del pensiero, affidando a quest'ultimo il 
compito di tracciare una strada transitabile (letteralmente un met-odos) per 
giungere a una verità finalmente pacificata. L'ideale della serenità, della 
sopportazione (del "prenderla con filosofia") di medietà e di mediazione, del 
tenersi usualmente lontani dagli estremi, ha costituito a lungo la medicina 
mentis della filosofia stessa. Solubile, nel suo ambito, è generalmente 
considerato il conflicto che trova una certa unitá di misura; pensabile l'idea che 
giunge a chiarezza e distinzione. La sfera dei conflitti insolubili e delle 
conoscenze vaghe non riceve per lo più dalla filosofia (con qualche grande 
eccezione, nel passato, come Agostino o Pascal) alcun diritto di cittadinanza.  
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5. Una svolta decisiva ha tuttavia avuto luogo in Germania, a cominciare dalla 
fine del Settecento. Con una costellazione di autori che sorge quasi 
contemporaneamente (Fichte, Hölderlin, Hegel e Schelling) l'incontro tra la 
filosofia e il tragico, tra conoscenza serena e dolore tormentato, tra logos e 
pathos, si realizza ora proprio sul terreno del pensiero, e non più soltanto della 
rappresentazione religiosa o artistica. Con Fichte si comincia a riconoscere che 
la coscienza è costitutivamente scissa, lacerata, tenuta insieme da uno sforzo e 
da una tensione continui.Con Hölderlin il mutamento è radicale: la conciliazione 
e la verità si manifestano all'interno della scissione più alta. Unicamente 
attraverso lo strapparsi da se stessi e lo sprofondare nell'alteritá come in un 
"abisso", unicamente pensando "al limite estremo della sofferenza", (9) e della 
follia, percorrendo nel pensiero la via del dolore, si può giungere alla gioia e alla 
liberazione dai vincoli della coscienza lacerata: "Molti cercarono di dire 
gioiosamente il gioiosissimo, / Qui esso mi si esprime finalmente, qui nel lutto" 
(10). Andare sino in fondo, accettare di esprimere l'inesprimibile, il caos 
fermentante della coscienza, le sue zone buie, abbandonare il centro della 
coscienza ponendosi in un "orbita eccentrica" per far parlare quel che non ha 
ancora voce: questo è il compito del filosofo e del poeta, che "più distingue, 
pensa, confronta, forma, organizza ed è organizzato, quanto meno è presso di 
sé e meno e cosciente di sé; sicché in lui e per lui ciò che non ha linguaggio lo 
acquista e, in lui e per lui, l'inconsapevole assume la forma della coscienza e 
della particolaritá" (11). In tale discesa del pensiero agli inferi dell'informe e 
dell'inconscio il linguaggio si torce e si frantuma, ma alla fine scaturisce in tutta 
la sua potenza poetica sconvolgente.  

In Hölderlin la ricerca della tragische Vereinigung, della conciliazione o 
unificazione tragica, si manifesta all'interno della massima sofferenza, nel dare 
voce alla sofferenza inenarrabile. Nel dolore pie acuto, nel lutto più lancinante, 
si manifesta la gioia, si squarcia il velo della realtà. Occorre passare attraverso 
il dolore per giungere al sapere del tutto, che si coglie solo nella sua negatività, 
nella sua assenza. E' un dolore vero, che di per sé non conduce 
automaticamente a nessun riscatto, è "il dolore che non ha eguali ( ... ), il 
sentimento incessante della distruzione completa, quando la nostra vita perde 
ogni importanza, quando il cuore si dice: tu scomparirai e niente di te resterà" 
(12) .  

 

6. In Hegel invece il dolore diventa logicamente contraddizione, collisione 
teorica e pratica,a cui occorre trovare soluzione mediante una strategia più 
astuta, che esige la pensabilità del conflicto mediante l'attraversamento degli 
estremi. La filosofía ha il compito di farsi carico di tutta "la serietà, il dolore, la 
pazienza e il travaglio del negativo" (13). Coraggio, sopportazione della 
sofferenza mentase nel reggere al pensiero stesso della contraddizione, 
servono non a indurirsi, a diventare insensibili o a fuggire dinanzi al mondo, ma 
a ritrovarsi in esso, a viverci conoscendone i pericoli. Hegel si muove con 
astuzia odisseica, mette in opera una sorta di magia mimetica concettuale: 
prende cioè la forma dell'avversario per poterlo meglio sconfiggere, tocca il 
fondo delle contraddizioni e del dolore per dare al pensiero una maggior spinta 
verso l'alto. E' un metodo, per così dire, omeopatico, di mitridatizzazione e di 
assuefazione progressiva alla sofferenza. Si basa sul "ritrovare sé nell'assoluta 
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devastazione", sul "guardare in faccia il negativo soffermandosi presso di lui" 
(14). La coscienza deve accettare il dolore, perché esso è il presupposto della 
sua crescita conflittuale, mentre l'ottundimento o l'occultamento delle scissioni 
conduce solo a una perdita di potenza nella teoria e a un indebolimento nella 
costruzione del carattere: "Una calza rappezzata - afferma sintomaticamente 
Hegel- è meglio di una calza lacerata; ma non è cos per llautocoscienza" (15).  

La forza e l'intensità del pensiero e della conoscenza in genere crescono 
dunque con l'incremento del dolore che si è stati costretti o capaci di 
sormontare. Questo schema è da Schelling applicato anche alla follia e non è 
improbabile che - attraverso la mediazione di Eduard von Hartmann e Hyppolite 
Taine - sia filtrato anche nell'ambito della psicopatologia e della psichiatria di 
fine Ottocento: "La pazzia sale dalle profondità dell'essere dell'uomo, non 
penetra [dall'esterno] - è evidentemente qualcosa già potentia, che non viene 
mai ad actum, e che cioè nell'uomo dovrebbe essere vinto, ma, sempre mosso 
da qualche causa,r idiventa operante ( ... ) Laddove non vi è follia che sia 
regolata, dominata, vinta,  non vi è nemmano intelletto forte, potente, poiché la 
forza dell'intelletto si dimostra appunto nel suo potere su ciò che gli è 
contrapposto" (16). La sofferenza, il disordine sono qui all' origine della ragione, 
dell'ordine. La razionalità e la conoscenza sono tanto più forti ed estese quanto 
più profonda è stata la discesa agli Inferi e quanto più violenta è stata la 
resistenza incontrata e vinta. La follia può essere soltanto superata, ma è 
sempre in agguato. L'orrido costituisce l'abisso fondante (Ab- grund) di ogni 
vita. Nella collisione e nella  lotta, nello spasimo della sofferenza è contenuta la 
conoscenza più profonda. Persino la divinità - come dice Schelling altrove - 
"troneggia su un mondo di orrore".  

Tutta la cultura più sensibile e viva sembra segnata in vari campi 
dall'orientamento a cercare nella dissonanza del dolore una paradossale strada 
per uscire dalla sofferenza. L'eroe moderno - a partire dal primo romanticismo 
degli Schlegel - non è stato l'equanime Orazio dell'Amleto (17) - ma il suo 
inquieto e tormentato Principe; non il saggio dell'età classica o della prima era 
moderna, ma il filosofo mosso da forti passioni e immerso in dolorose 
lacerazioni; non chi vilmente si è sottratto al conflicto e alla possibilità di 
annientamento, ma chi è stato capace di accettarli sino in fondo e di ridisegnare 
nello spazio della lotta e della disgregazione una mappa di percorsi per una 
riconquista del senso. Orazio manifesta piuttosto l'accettazione stoica del dolore 
come prova della dignitáàdell'uomo, della   sua volontà di non piegarsi a 
potenze estranee, o addirittura di sfidarle. Così come accade nel "neoclassico" 
Prometeo di Goethe, in cui l'eroe non è disposto ad emettere neppure un 
lamento dinanzi all'atroce punizione divina. Si nega in tal modo alla sofferenza 
ogni valore intrínseco e la si allontana da  sé. Questa è inoltre, in campo 
letterario, la posizione dell' ''lumanista" Settembrini nella Montagna incantata di 
Thomas Mann. Allorché Hans Castorp, il protagonista del romanzo, si 
meraviglia che una   sua conoscenza sia malata e nello stesso tempo stupida, 
poiché "si pensa che un individuo stupido debba essere sano e comune, e la 
malattia debba affinare l'uomo, rendendolo ntelligente e eccezionale". 
Settembrini risponde affermando che la malattia e la sofferenza non danno 
niente di nobile e di venerando, in quanto significano piuttosto "dolorosa 
degradazione dell'uomo" (18). La dignità l'uomo consiste pertanto, qui, nel 
resistero a una potenza estranea ed umiliante, nel tenerla lontana.  
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7. Da molti segnali si ha l'impressione che una simile strategia di 
addomesticamento della sofferenza, così lungamente elaborata e perfezionata, 
attraversi oggi una fase critica, che abbia in qualche misura perduto di 
credibilità. Si fa strada la convinzione che i processi di recupero di ciò che 
preme sulla coscienza per essere redento dalla sua inerzia e dal suo 
disfacimento (il dolore, il passato, la memoria, la colpa o la morte) non possano 
ormai sensatamente intendersi se non in forma di miti, allegorie, creazioni 
artistiche, configurazioni del desiderio.  

Molte situazioni della vita delle persone (dolore, malattia, vecchiaia, morte) 
vengono infatti giudicate ormai irriscattabili, perché non possono più venir 
ritenute seriamente redimibili né in un al di là religioso, in una coridizione di 
risarcimentoto paradisiaco per il male sopportato, né in un futuro laico di 
generale soddisfazione terrena, mediante l'avvento di una societá migliore, che 
toccherá in eredità ai nostri pronipoti. La trasformazione magico-alchemica del 
negativo in positivo e le promesse di ripagare le sofferenze patite nel presente 
per mezzo delle gioie fatte balenare nell'avvenire sono per molti diventati 
inattendibili. Si tende di più a sfruttare le occasioni e a vivere nel presente, 
sembra prevalece il desiderio di cogliere immediatamente, come doni irripetibili, 
i rari momenti dell'amore, dell'amicizia, del piacere o del benessere, che 
altrimenti non potrebbero più tornare. E, parallelamente, a sopportare nello 
stordimento e nella cupa rassegnazione un dolore ridiventato inspiegabile, una 
pena la cui sopportazione non mostra alcun elemento di nobiltà dlanimo. Siamo 
forse, in conclusione, meno disposti ad accettare la sfida della sofferenza, 
meno inclini a prestar fede alla magia della trasfigurazione del dolore in 
conoscenza, della follia vinta e sottomessa in ragione sempre più robusta e 
consapevole di sé. Siamo forse diventati meno coraggiosi per intraprendere 
viaggi teorici rischiosi presso i margini dell'abisso e dell'impensabile. Questa 
discesa alle radici della sofferenza fisica e mentase è diventata dunque 
impercorribile?.  Probabilmente no, ma qualcosa devlessere nel frattempo 
mutato all'interno dei nostri processi di cognizione del dolore e di riscatto da 
esso, qualcosa che ha a che fare con il logoramento dell'ipotesi che il dolore 
possa produrre, al mezzo di una totale immersione in esso, il proprio antidoto. 
Di cosa però si tratti ancora non è chiaro.  

Con uno  "sguardo telescopico", nel senso di Lévi- Strauss,  si potrebbe dire 
che si è probabilmente chiuso un grande ciclo di utilizzazione del negativo. Il 
dolore come fonte di energia assomiglia forse al carbone vegetale o fossile, poi 
sostituito da altre fonti. II negativo appare bonificato sino in fondo. Si è in tal 
modo forse indebolita l'idea di una elaborazione costruttiva del dolore nel 
processo di formazione della propria personalità, nel viaggio della Erfahrung, 
nella navigatio vitae. Dal dolore alla   conoscenza, al superamento 
dell'errore/errare, alla volontà di rendere chiaro quel che ci preme e ci tormenta.  

Succede forse qualcosa di analogo a quanto gli antropologi hanno rilevato 
nell'atteggiamento del malato africano sino a pochi decenni fa, che - sentendosi 
vittima di un altro - non elabora individualmente le sua colpa o il senso del suo 
patire,  non viene cioè rinviato a una personale cognizione del dolore? (19)  
Nelle culture africane la sofferenza dell'individuo si scaricava una volta sul 
gruppo e quella del gruppo sull'individuo. Oggi  invece, sotto l'urgenza dei 
mutamenti  socioculturali, il singolo si sente invitato a interiorizzare la propria 
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colpevolezza e ciò provoca, per reazione, un ritorno di fiamma di credenze 
magiche e il diffondersi di crisi di depersonalizzazione. Nella manifestazione 
rituale, si scarica in forma collettiva la tensione. Senza essere etnocentrici, 
sembra che in questo  caso il rapporto con l'inconscio come radice viva della 
nostra coscienza venga reciso, che non si riesca ad elaborara l'alterità, a  
restare  in contatto con essa, che non ci si ponga più dinanzi alla crescita al 
diventar persone, autonomi. E tuttavia - alla maniera di San Paolo - si potrebbe 
ripetere: "Non sei tu che porti la radice, ma è la radice che porta te" (20).  

Prevale actualmente anche in Europa il vecchio modello "vetero-africano"?  Si  
tende cioè a rimbalzare e a scaricare sugli altri (famiglia, società, corruzione 
politica, disordine del momdo, ecc.) colpe e responsabilità che sono anche 
temporali e di cui riesce difficile elaborare il lutto?  

 
 
 
 
N 0 T E  
 
(1) Herod., I 207.Su questo tema, cfr., in generale, H.Dörries, Leid und 
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