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DOLORE E PASSIONI COME FORMA DI CONOSCENZA

Remo Bodei )
Universita degli Studi di Pisa

1. Un antico e tenace legame stringe insieme il dolore e la
conoscenza.Riproposto in un numero assai ristretto di varianti da numerose
culture, esso sembra possedere il carattere ossessivamente uniforme delle
esperienze fondamentali che segnano la vita di ognuno, quali le passioni
provate in occasione del distacco dai genitori o dell'amore verso altre persone
in precedenza sconosciute.In questo senso,esso ha la natura del "luogo
comune”, espressione, questa, che non é affatto sinonimo di banalit4, quanto
piuttosto di zona di condensazione e di sedimentazione di sentimenti
virtualmente condivisi da tutti, sebbene in genere poco articolati o articolabili.
Nei rituali comunicativi, i luoghi comuni costituiscono infatti il punto di equilibrio
tra cio che si é capaci di dire e cio che, di per sé, appare ineffabile, ma che puo
essere quasi istintivamente compreso da parte di chi ha subito prove analoghe
ed e in grado di integrare le parole altrui con i propri vissuti.

Eppure, se € vero che il dolore o il sentimento piu profondo e lacerante appare
quasi muto o viene gridato in maniera straziante e inarticolata, la sua
elaborazione e manifestazione in forma comunicabile a se stessi e ad altri
possono alla fine risultare l'unica conoscenza e l'unico sollievo efficace. Ad una
condizione: che si accettino le conseguenze, dapprima devastanti, di una
discesa agli inferi,che si sprofondi negli strati piu bui di se stessi, che si paghi la
previa taglia di, una piu acuta sofferenza.Soltanto smuovendo freudianamente
“I'Acheronte”, si puo forse conseguiré - alla fine e mediante un accresciuto
dolore - un piu alto livello di consapevolezza e di liberazione dai vincoli e dallo
stato di disgregazione e di svuotamento psichico in cui ci si trova.

Il patire fisico o psichico e le passioni violente (ira, desiderio di vendetta, odio,
gelosia) si manifestano anche attraverso una violenta disarticolazione o un
penoso svuotamento degli abituali universi di senso.Nel conflicto lacerante, nel
sentire luttuoso la perdita delloggetto amato, nella disgregazione della
coscienza o nel rendersi conto della vita mancata si sperimenta un
disorientamento radicale, una trasmutazione o distruzione di valori, un dolore
pungente o sordo.
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2. Sembra che ogni sforzo per oggettivare ed esprimere queste situazioni sia
destinato a fallire.Qualora pero non si voglia soccombere alla sofferenza muta o
convencionalmente verbalizzata, le mosse inaugurali si riducono
sostanzialmente a due: o mantenere a distanza il dolore o la passione o
accettare il rischioso coinvolgimento in essi. Si puo. Si tratta in altri termini di
tentare di rendersi impassibili dinanzi alla sofferenza, negandole qualsiasi
riconoscimento e potere su di noi, oppure lasciarsi guidare da essa, in modo da
scoprire insieme le sue ragioni e le sue origini. La speranza € quella di
soggiogarla, il prezzo di esporsi alla mercé di potenze estranee e temibili,
capaci di annientarci e ridurci, se si esce sconfitti, a quella disgregazione
incontrollata, a quella follia a cui sono pervenuti, alla fine dei loro viaggi di
scoperta, artisti e filosofi insigni, da Hoélderlin a Nerval, da Van Gogh a
Nietzsche.

Definisco quest'ultima strategia, con il titolo di un romanzo di Emilio Gadda,
come "cognizione del dolore", o, anche, come rovesciamento del detto
dell'Ecclesiaste, nella Bibbia, secondo cui Qui auget scientiam, auget et
dolorem (ossia chi aumenta il suo grado di conoscenza, accresce anche la
sofferenza). Meglio &, in questo caso, decidere di non sapere le cause nascoste
delle cose, i motivi del nostro malessere; meglio e rassegnarsi al destino
imperscrutabile o alla volont4 altrettanto invisibile di Dio. Nella prospettiva prima
indicata avviene invece esattamente l'inverso. Ignorare il dolore non aiuta: anzi
alla conoscenza utile alla nostra vita si giunge solo attraverso il dolore: Qui
auget dolorem, auget et scientiam,si potrebbe sostenere,parafrasando e
rovesciando il motto dell'Ecclesiaste. Non una conoscenza del dolore & dunque
quel che interessa, bensi una conoscenza ottenuta per mezzo del dolore. Il
legame tra conoscenza e dolore si puo pertanto orientare secondo due modalita
simmetricamente opposte: vi € una conoscnza del dolore come oggetto e una
conoscenza a cui si giunge attraverso il dolore stesso. L'esperienza del dolore
guida verso un sapere non astratto e remoto, ma implica anzi il diretto e
personale coinvolgimento del soggetto senziente e pensante.

3. Agli albori della nostra tradizione scritta, gia in Erodoto compare la frase
lapidaria per cui le sofferenze, le sventure, costituiscono insegnamenti e
conducono alla conoscenza: ta pathemata mathemata (1). Anche
nell’Agamennone di Eschilo era risuonato un simile ammonimento: ton pathei
mathos thenta kyrios echein (2), che si ritrova nella tradizione epica e tragica in
genere.L'eroe tragico e colui che, soffrendo e non soltanto agendo, riconosce di
aver sbagliato (3), che si trova immerso in una situazione di double bind,
perché, nella collisione tragica, qualsiasi atto egli compia sbaglia. Ma e
attraverso l'errore e l'errare che giunge infine alla conoscenza e viene a capo
delle ragioni del suo soffrire. La tragedia, in quanto rappresentazione della
sofferenza, espressione del nefas, di cio che non si pud e non si deve dire,é
una purificazione ottenuta - come dice Aristotele in un noto (ma poco
approfondito,in questo senso) brano della Poetica - proprio mediante il
passaggio "dalla non conoscenza alla conoscenza" (4).

Bisogna saper approfittare della molla del dolore. Esso &€ un severo banco di
prova per la formazione del carattere e, in termini religiosi, per la salvezza della
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propria anima.ll "Servo dell'Eterno” presentato da Isaia € appunto un maestro
nella cognizione del dolore: 'uomo di dolori, esperto del dolore / ( ...) Dopo il
profondo tormento vedra la luce / e si saziera della conoscenza" (5). Nella
sofferenza e nel dolore dell'uomo vi sara quindi gia beatitudine e dal dolore si
sprigionera l'esperienza e la speranza, come nell'Epistola ai Romani di Paolo:
"ci gloriamo anche nelle afflizioni,sapendo che l'afflizione produce pazienza, la
pazienza esperanza (dokimé, prova, collaudo) e l'esperienza speranza" (6). In
Agostino il dolore, fisico o psichico, &€ un auténtico selettore della qualita e della
destinazione eterna degli uomini. Con potente metafora contadina, egli
paragona l'insieme degli eventi dolorosi e delle passioni distruttive che possono
visitare un uomo ("fame, guerra, carestia, morte, rapina e cupidigia”) alla
macina che stritola le olive,i singoli individui: chi sopportera con rassegnazione
e persino con gioia il volere di Dio sortira da questa terribile spremitura simile a
olio lucente, mentre chi si ribellera non sara che nera morchia (7).

Tentare il cammino della prova é pericoloso, ma possibile, anche perché la
sofferenza appare sempre inaggirabile. Non € necessario andarla a cercare. E'
lei che ci trova: "Non a te solo, figlia mia, & apparso il dolore", dice il coro a
Elettra nellomonima tragedia di Sofocle per consolarla (8). Un tale autoespe-
rimento & perseguibile solo grazie a un atto di coraggio, di segno opposto
rispetto a quello di chi sceglie l'impassibilita stoica o il silenzio della
sopportazione e della rinuncia all'esprimersi. E' questo, peraltro, forse un
atteggiariento piu di temerarieta che di temerarieta chi di vero e proprio
ponderato coraggio: ci si espone infatti alla merce di potenze terribili nella

speranza di soggiogarle.

Cercando di dare significato alle sofferenze psichiche e mentali, ogni societa
indica dei percorsi non solo per coabitare con esse ma per oltrepassarle. Si
potrebbe giudicare una civilta e il suo livello di "disagio” dall'estensione e dalla
complessita delle vie d'uscita dal dolore che essa é riuscita a tracciare,
dall'intensité del suo sforzo nel trasformare i patimenti in insegnamenti.

4. In contrasto con una visione tragica del sapere della sofferenza, la filosofia
occidentale ha spesso e a lungo cercato di condurre il pensiero in una zona di
imperturbata serenita, nell'occhio del ciclone dell'esistenza, dove le passioni
sono sotto controllo e i tormenti hanno fine. Ha cosi posto ogni cura
nell'esorcizzare o nello sfumare i conflitti, le aporie e le infinite sfumature che si
riscontrano all'interno della realta e del pensiero, affidando a quest'ultimo il
compito di tracciare una strada transitabile (letteralmente un met-odos) per
giungere a una verita finalmente pacificata. L'ideale della serenita, della
sopportazione (del "prenderla con filosofia”) di medieta e di mediazione, del
tenersi usualmente lontani dagli estremi, ha costituito a lungo la medicina
mentis della filosofia stessa. Solubile, nel suo ambito, & generalmente
considerato il conflicto che trova una certa unitd di misura; pensabile l'idea che
giunge a chiarezza e distinzione. La sfera dei conflitti insolubili e delle
conoscenze vaghe non riceve per lo piu dalla filosofia (con qualche grande
eccezione, nel passato, come Agostino o Pascal) alcun diritto di cittadinanza.
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5. Una svolta decisiva ha tuttavia avuto luogo in Germania, a cominciare dalla
fine del Settecento. Con una costellazione di autori che sorge quasi
contemporaneamente (Fichte, Holderlin, Hegel e Schelling) l'incontro tra la
filosofia e il tragico, tra conoscenza serena e dolore tormentato, tra logos e
pathos, si realizza ora proprio sul terreno del pensiero, e non piu soltanto della
rappresentazione religiosa o artistica. Con Fichte si comincia a riconoscere che
la coscienza é costitutivamente scissa, lacerata, tenuta insieme da uno sforzo e
da una tensione continui.Con Hdélderlin il mutamento e radicale: la conciliazione
e la verita si manifestano all'interno della scissione piu alta. Unicamente
attraverso lo strapparsi da se stessi e lo sprofondare nell'alteritd come in un
"abisso”, unicamente pensando "al limite estremo della sofferenza”, (9) e della
follia, percorrendo nel pensiero la via del dolore, si pud giungere alla gioia e alla
liberazione dai vincoli della coscienza lacerata: "Molti cercarono di dire
gioiosamente il gioiosissimo, / Qui esso mi si esprime finalmente, qui nel lutto”
(10). Andare sino in fondo, accettare di esprimere linesprimibile, il caos
fermentante della coscienza, le sue zone buie, abbandonare il centro della
coscienza ponendosi in un "orbita eccentrica” per far parlare quel che non ha
ancora voce: questo € il compito del filosofo e del poeta, che "piu distingue,
pensa, confronta, forma, organizza ed é organizzato, quanto meno € presso di
sé e meno e cosciente di s€; sicché in lui e per lui cid che non ha linguaggio lo
acquista e, in lui e per lui, lI'inconsapevole assume la forma della coscienza e
della particolaritd" (11). In tale discesa del pensiero agli inferi dell'informe e
dell'inconscio il linguaggio si torce e si frantuma, ma alla fine scaturisce in tutta
la sua potenza poetica sconvolgente.

In Holderlin la ricerca della tragische Vereinigung, della conciliazione o
unificazione tragica, si manifesta all'interno della massima sofferenza, nel dare
voce alla sofferenza inenarrabile. Nel dolore pie acuto, nel lutto piu lancinante,
si manifesta la gioia, si squarcia il velo della realta. Occorre passare attraverso
il dolore per giungere al sapere del tutto, che si coglie solo nella sua negativita,
nella sua assenza. E' un dolore vero, che di per sé non conduce
automaticamente a nessun riscatto, € "il dolore che non ha eguali ( ... ), il
sentimento incessante della distruzione completa, quando la nostra vita perde
ogni importanza, quando il cuore si dice: tu scomparirai e niente di te restera"
(12) .

6. In Hegel invece il dolore diventa logicamente contraddizione, collisione
teorica e pratica,a cui occorre trovare soluzione mediante una strategia piu
astuta, che esige la pensabilita del conflicto mediante I'attraversamento degli
estremi. La filosofia ha il compito di farsi carico di tutta "la serietd, il dolore, la
pazienza e il travaglio del negativo" (13). Coraggio, sopportazione della
sofferenza mentase nel reggere al pensiero stesso della contraddizione,
servono non a indurirsi, a diventare insensibili o a fuggire dinanzi al mondo, ma
a ritrovarsi in esso, a viverci conoscendone i pericoli. Hegel si muove con
astuzia odisseica, mette in opera una sorta di magia mimetica concettuale:
prende cioe la forma dell'avversario per poterlo meglio sconfiggere, tocca il
fondo delle contraddizioni e del dolore per dare al pensiero una maggior spinta
verso l'alto. E' un metodo, per cosi dire, omeopatico, di mitridatizzazione e di
assuefazione progressiva alla sofferenza. Si basa sul "ritrovare sé nell'assoluta
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devastazione", sul "guardare in faccia il negativo soffermandosi presso di lui"
(14). La coscienza deve accettare il dolore, perché esso € il presupposto della
sua crescita conflittuale, mentre I'ottundimento o I'occultamento delle scissioni
conduce solo a una perdita di potenza nella teoria e a un indebolimento nella
costruzione del carattere: "Una calza rappezzata - afferma sintomaticamente
Hegel- € meglio di una calza lacerata; ma non € cos per llautocoscienza" (15).

La forza e lintensitd del pensiero e della conoscenza in genere crescono
dunque con lincremento del dolore che si e stati costretti o capaci di
sormontare. Questo schema e da Schelling applicato anche alla follia e non é
improbabile che - attraverso la mediazione di Eduard von Hartmann e Hyppolite
Taine - sia filtrato anche nell'ambito della psicopatologia e della psichiatria di
fine Ottocento: "La pazzia sale dalle profondita dell'essere delluomo, non
penetra [dall'esterno] - € evidentemente qualcosa gia potentia, che non viene
mai ad actum, e che cioé nelluomo dovrebbe essere vinto, ma, sempre mosso
da qualche causa,r idiventa operante ( ... ) Laddove non vi é follia che sia
regolata, dominata, vinta, non vi &€ nemmano intelletto forte, potente, poiché la
forza dell'intelletto si dimostra appunto nel suo potere su cido che gli é
contrapposto” (16). La sofferenza, il disordine sono qui all' origine della ragione,
dell'ordine. La razionalita e la conoscenza sono tanto piu forti ed estese quanto
piu profonda e stata la discesa agli Inferi e quanto piu violenta e stata la
resistenza incontrata e vinta. La follia pud essere soltanto superata, ma e
sempre in agguato. L'orrido costituisce l'abisso fondante (Ab- grund) di ogni
vita. Nella collisione e nella lotta, nello spasimo della sofferenza & contenuta la
conoscenza piu profonda. Persino la divinita - come dice Schelling altrove -
“"troneggia su un mondo di orrore".

Tutta la cultura piu sensibile e viva sembra segnata in vari campi
dall'orientamento a cercare nella dissonanza del dolore una paradossale strada
per uscire dalla sofferenza. L'eroe moderno - a partire dal primo romanticismo
degli Schlegel - non é stato lI'equanime Orazio dellAmleto (17) - ma il suo
inquieto e tormentato Principe; non il saggio dell'eta classica o della prima era
moderna, ma il filosofo mosso da forti passioni e immerso in dolorose
lacerazioni; non chi vilmente si & sottratto al conflicto e alla possibilita di
annientamento, ma chi é stato capace di accettarli sino in fondo e di ridisegnare
nello spazio della lotta e della disgregazione una mappa di percorsi per una
riconquista del senso. Orazio manifesta piuttosto I'accettazione stoica del dolore
come prova della dignitaadelluomo, della sua volonta di non piegarsi a
potenze estranee, o addirittura di sfidarle. Cosi come accade nel "neoclassico"
Prometeo di Goethe, in cui I'eroe non e disposto ad emettere neppure un
lamento dinanzi all'atroce punizione divina. Si nega in tal modo alla sofferenza
ogni valore intrinseco e la si allontana da sé. Questa e inoltre, in campo
letterario, la posizione dell' "lumanista” Settembrini nella Montagna incantata di
Thomas Mann. Allorché Hans Castorp, il protagonista del romanzo, si
meraviglia che una sua conoscenza sia malata e nello stesso tempo stupida,
poiché "si pensa che un individuo stupido debba essere sano e comune, e la
malattia debba affinare l'uomo, rendendolo ntelligente e eccezionale".
Settembrini risponde affermando che la malattia e la sofferenza non danno
niente di nobile e di venerando, in quanto significano piuttosto "dolorosa
degradazione delluomo” (18). La dignita I'uomo consiste pertanto, qui, nel
resistero a una potenza estranea ed umiliante, nel tenerla lontana.
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7. Da molti segnali si ha Iimpressione che una simile strategia di
addomesticamento della sofferenza, cosi lungamente elaborata e perfezionata,
attraversi oggi una fase critica, che abbia in qualche misura perduto di
credibilita. Si fa strada la convinzione che i processi di recupero di cid che
preme sulla coscienza per essere redento dalla sua inerzia e dal suo
disfacimento (il dolore, il passato, la memoria, la colpa o la morte) non possano
ormai sensatamente intendersi se non in forma di miti, allegorie, creazioni
artistiche, configurazioni del desiderio.

Molte situazioni della vita delle persone (dolore, malattia, vecchiaia, morte)
vengono infatti giudicate ormai irriscattabili, perché non possono piu venir
ritenute seriamente redimibili né in un al di la religioso, in una coridizione di
risarcimentoto paradisiaco per il male sopportato, né in un futuro laico di
generale soddisfazione terrena, mediante I'avvento di una societa migliore, che
toccherd in eredita ai nostri pronipoti. La trasformazione magico-alchemica del
negativo in positivo e le promesse di ripagare le sofferenze patite nel presente
per mezzo delle gioie fatte balenare nell'avvenire sono per molti diventati
inattendibili. Si tende di piu a sfruttare le occasioni e a vivere nel presente,
sembra prevalece il desiderio di cogliere immediatamente, come doni irripetibili,
i rari momenti delllamore, dell'amicizia, del piacere o del benessere, che
altrimenti non potrebbero piu tornare. E, parallelamente, a sopportare nello
stordimento e nella cupa rassegnazione un dolore ridiventato inspiegabile, una
pena la cui sopportazione non mostra alcun elemento di nobilta dlanimo. Siamo
forse, in conclusione, meno disposti ad accettare la sfida della sofferenza,
meno inclini a prestar fede alla magia della trasfigurazione del dolore in
conoscenza, della follia vinta e sottomessa in ragione sempre piu robusta e
consapevole di sé. Siamo forse diventati meno coraggiosi per intraprendere
viaggi teorici rischiosi presso i margini dell'abisso e dell'impensabile. Questa
discesa alle radici della sofferenza fisica e mentase e diventata dunque
impercorribile?. Probabilmente no, ma qualcosa devlessere nel frattempo
mutato all'interno dei nostri processi di cognizione del dolore e di riscatto da
esso, qualcosa che ha a che fare con il logoramento dell'ipotesi che il dolore
possa produrre, al mezzo di una totale immersione in esso, il proprio antidoto.
Di cosa pero si tratti ancora non é chiaro.

Con uno "sguardo telescopico”, nel senso di Lévi- Strauss, si potrebbe dire
che si e probabilmente chiuso un grande ciclo di utilizzazione del negativo. Il
dolore come fonte di energia assomiglia forse al carbone vegetale o fossile, poi
sostituito da altre fonti. Il negativo appare bonificato sino in fondo. Si € in tal
modo forse indebolita I'idea di una elaborazione costruttiva del dolore nel
processo di formazione della propria personalita, nel viaggio della Erfahrung,
nella navigatio vitae. Dal dolore alla conoscenza, al superamento
dell'errore/errare, alla volonta di rendere chiaro quel che ci preme e ci tormenta.

Succede forse qualcosa di analogo a quanto gli antropologi hanno rilevato
nell'atteggiamento del malato africano sino a pochi decenni fa, che - sentendosi
vittima di un altro - non elabora individualmente le sua colpa o il senso del suo
patire, non viene cioé rinviato a una personale cognizione del dolore? (19)
Nelle culture africane la sofferenza dell'individuo si scaricava una volta sul
gruppo e quella del gruppo sull'individuo. Oggi invece, sotto l'urgenza dei
mutamenti socioculturali, il singolo si sente invitato a interiorizzare la propria
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colpevolezza e cio provoca, per reazione, un ritorno di flamma di credenze
magiche e il diffondersi di crisi di depersonalizzazione. Nella manifestazione
rituale, si scarica in forma collettiva la tensione. Senza essere etnocentrici,
sembra che in questo caso il rapporto con l'inconscio come radice viva della
nostra coscienza venga reciso, che non si riesca ad elaborara l'alterita, a
restare in contatto con essa, che non ci si ponga piu dinanzi alla crescita al
diventar persone, autonomi. E tuttavia - alla maniera di San Paolo - si potrebbe
ripetere: "Non sei tu che porti la radice, ma e la radice che porta te" (20).

Prevale actualmente anche in Europa il vecchio modello "vetero-africano”? Si
tende cioe a rimbalzare e a scaricare sugli altri (famiglia, societa, corruzione
politica, disordine del momdo, ecc.) colpe e responsabilita che sono anche
temporali e di cui riesce difficile elaborare il lutto?

NOTE

(1) Herod., | 207.Su questo tema, cfr., in generale, H.Ddrries, Leid und
Erfahrung. Die Wort- und Sinn-Verbindung pathein / mathein im grieschischen
Denken, Wiesbaden 1965; R.Bodei, Tragedia e conflitto, in AA.VV., | dilemni
del-l'agire, a cura di U.Curi, Roma-Bari 1991, pp.41-50. Sulla sofferenza nella
tragedia greca si veda anche S.Natoli, L'esperienza del dolore, Milano 1993;
G.Paduano, La lunga storia di Edipo Re. Freud, Sofocle e il teatro occidentale,
Torino 1994 e U.Curi, Endiadi. Figure della duplicita, Milano 1995.

(2) Aeschyl., Ag., 177-178; cfr. ibid., 249; Democrit., B 182 e, in generale, D.- K.
(3) Sophocl., Oed, Col., 583 sgg.

(4) Arist., Poet., 1452 a e su questo testo si veda, da ultimo, V.Cessi, Erkennen
und Handeln in der Theorie des Handelns bei Aristoteles, Frankfurt a.M. 1987.
Per inciso, non & senza importanza ricordare come Jakob Bernays, lo zio di
Martha, moglie di Freud, sia stato il grande filalogo classico che ha interpretato
il concetto aristotelico di "catarsi" come purificazione degli umori, in senso
medico. Il dolore, esperito directamente o contemplato sulla scena, induce ad
una piu profonda conoscenza di sé. Al precetto delfico del "Conosci te stesso!"
si puo ottemperare anche attraverso la cognizione del dolore.
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