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Rosa Falcon (directora del Foro Complutense)

Hola, buenas tardes. Hoy tengo e gusto de presentarles a Vicente Molina Foix,
muy conocido por todos, no obstante, voy aleer un breve curriculum para recordar un
poco su trabgjo literario y su obra. Estudi6 filosofia en la Universidad Complutense, en
Madrid, residié ocho afios en Inglaterra, donde se gradud en Historia del Arte por la
Universidad de Londres y fue tres afios profesor de literatura espafiola en Oxford. Es un
artista polifacético, un artista total, porque ha trabajado como autor dramético, critico,
director de cine... (recordemos su pelicula Sagitario en 2001).

En e campo de la novela, sus principales publicaciones narrativas son Museo
provincial delos horrores, Busto (Premio Barral 1973), La comunién de los atletas, Los
padres viudos, La Quincena Soviética (Premio Herralde), La misa de Baroja, La mujer
sin cabeza, El vampiro de la calle Mgico (Premio Alfonso Garcia Ramos). Cabe
tambi én destacar sus versiones de obras teatrales como el Hamlet de Shakespeare, El
rey Lear, El mercader de Venecia, y también resefias de peliculas que estén reunidas en
El cine estilografico.

Ha presentado recientemente un nuevo libro, Tintoretto y los escritores,
coincidiendo con la primera muestra antol 6gica del pintor veneciano en € Museo del
Prado, y creo que también ha participado con un relato en un libro solidario, Inmenso
estrecho, con cuentos sobre lainmigracion. Ademés, acaba de ser galardonado con el
Premio Salambd de Barcelona con El abrecartas, su Ultima entrega, una magnifica obra
gue seinicia con las cartas que un amigo de lainfancia de Federico Garcia Lorca
escribe a poeta. El poeta, aln vivo, escribe sobre sus anhelos y sus suefiosy, a partir de
ese primer episodio, € lector seguira el curso de lo que € propio autor [lama “novela en
cartas’, una obra en la que cada capitulo forma parte de un Unico argumento,
desarrollado a través de unos protagonistas que, en lugar de hablarse, se escriben. Es un
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género poco habitual en laliteratura espafiola, de hecho, resulta mas corriente en
literaturainglesa o extranjera, pero es una ambiciosa novela, “una novela-rio
subterranea en la que los Ultimos cien afios de la vida espafiola aparecen reflegjados en el
sugestivo entrecruzamiento de la historia, con las historias privadas de un grupo de
victimas supervivientes, vividores, de la modernidad. Una generacion modernay
maldita, hombres y mujeres que se mezclan, a su vez, con personalidades relevantes
como Lorca, Vicente Aleixandre, Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, Eugenio D’ Ors’,
entre otros... Podriamos seguir hablando... también ha escrito libretos de épera...

Vicente Molina Foix

No, entonces ya no nos quedaria tiempo paralacharla..

Rosa Falcén
... ES que realmente es un autor total, porque podriamos hablar también de sus

colaboraciones con Luis de Pablo... y hemos nombrado también sus versiones de
Shakespeare, pero creo mas bien que estamos todos deseando escucharle. Muchisimas
gracias, Vicente, por estar aqui con nosotros. Bienvenido a Foroy alaBibliotecade la
Universidad Complutense. Es un placer.

Vicente Molina Foix
Muchas gracias. Si, laverdad es que yo temia que siguieras hablando de la

novela, porque en realidad me dejabas ami sin tema, [serie].

Rosa Falcén
Laheleido... me ha encantado.

Vicente Molina Foix (escritor)
No lo dudo, no lo dudo. No, simplemente queria, dentro de lo que intenta este

ciclo, compartir ciertas cosas con todos vosotros, que habéis venido tan amablemente,
tanto con aquellos que hayan podido leer € libro, como los gue no (no voy a contar €
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final, para aquellos que no lo hayan leido)... Ademés, es una novela en la que contar
algunas cosas, como hizo un critico, seria un delito, pero si me gustaria compartir algo
que €l escritor raravez hace, excepto en actos como éste (ni siquiera en una entrevistalo
suelo hacer, porque normalmente no hay tiempo o luego la cortan en los periddicos o la
persona que la hace no haleido € libro, en fin), que es hacer algo que yo, como publico,
gue he sido muchas veces publico de actos como éste y similares también, he

agradecido oir aaguien, aun escritor, lo admires o no, en fin, aun escritor a que
acudes a oir, oir un poco los secretos de la cocina, |0s secretos de la escritura de un
libro. No porque uno vaya a aprender, yo estoy seguro de que no todos vosotros queréis
u os interesa hacer unanovela, o alo mejor, si. Simplemente porque, asi como uno se
fascina a veces viendo trabgjar a un artesano de |os pocos que van quedando, mientras
hace una silla o una cesta de mimbre o, en los paises més “atrasados’, ver observar
ciertas actividades que ya en Occidente apenas se ven, 0 se hacen de maneraindustria;
ver, por gemplo, en aguna ciudad marroqui alos que estén haciendo las telas,
tinténdolas, ese tipo de cosas...

Enfin, e secreto de toda actividad y, a finy a cabo laliteratura no deja de ser
una actividad, tiene mucho misterio, tiene mucho interés para aguellos que no la
conocen o0 que la conocen, pero no la practican de la misma manera, es decir, hay algo,
un recetario y un secreto, unas formulas literarias que realmente yo he agradecido
siempre cuando he tenido ocasion de oirlas. Recuerdo, por ejemplo, € placer que
suponia oir a Jaime Gil de Biedma en los recital es de poesia que daba que, aparte de leer
muy bien sus propios versos, entre verso y verso, es decir, entre poemay poema,
contaba un poco el mundo que hay detréas del poema. No tanto las revelaciones
amorosas que pudiera haber, sino, por gemplo, unaimagen de la que habia partido, €
autor inglés, en su caso generalmente, que le habia inspirado. Es decir, ese tipo de
detalles que pueden realmente desembocar después en una obray que €l lector, repito,
sea dl lector de ese libro o ese poema, 0 no, podria agradecer.

Y 0, en este caso, quiero empezar hablando de El abrecartas, la novela por la que
hoy vengo invitado tan amablemente. Queria empezar citando una pequefia... no la
[lamaré fébula, pero es una historia que tiene que ver con uno de los autores con quien
yo mas relacion he tenido, por desgracia solo post mortem y al cabo de los siglos, pero

con quien he tenido una relacién de cierta intimidad, puesto que me he pasado, yo diria
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gue cas un afio y medio de mi vida metido en su mundo, tratando de reproducirlo en mi
lenguay tratando, justamente, de llegar, en mi caso, por necesidad asumida, a sus
secretos como escritor, que es William Shakespeare. Y o he traducido tres obras de
Shakespeare: El mercader de Venecia, Hamlet y El rey Lear, y hasido un escritor... cas
es unatonteria decirlo, porgque estamos hablando de uno de los grandes, pero es uno de
los escritores a los que constantemente vuelvo, releo, y del siempre se aprendey, de
alguna manera, puesto que traducir es, alafuerza, intimar con un texto de forma casi
obscena, porque tienes que desnudarlo, desentrafiarlo, acostarte con las palabrasy a dia
siguiente tratar de darles un sentido, que en €l caso de Shakespeare no siempre es f&cil,
pero si muy gratificante. Yo diria que lo mas gratificante en mi vida como aprendiz de
cosas literarias (yo siempre he sido un aprendiz y lo sigo siendo), quizés o mas
gratificante de mi aprendizaje como escritor ha sido tener que convivir y luchar y tratar
de ponerme ala altura de estas palabras de Shakespeare en esas tres obras que he
traducido. Nunca he traducido, sin embargo, una de mis favoritas, que es Antonio y
Cleopatra.

En estaobra, en e Acto |1, EscenaV, hay un primer episodio, muy interesante,
gue consiste... €l tema basicamente ya lo conocéis. la obra trata de los amores de Marco
Antonio, tal como lo conocemos nosotros, y Cleopatra, con € trasfondo politico de las
luchas internas en € senado romano: la figura de Julio César, lade los demés
conspiradores contra Julio César y después también rivales de Marco Antonio y, por
supuesto, la figuralegendaria de la reina de Egipto. Marco Antonio ha conocido en un
vigje estrictamente politico a Cleopatra, ha habido un primer flirt entre ellos, pero
Marco Antonio se tiene que volver a Roma, donde |e reclaman sus obligaciones
militaresy politicasy, en Roma, por una cuestion de conveniencia politica, se casa, a
pesar de que ya ellos dos estén enamorados —Cleopatra, lareina, y él—, se casacon
Octavia, que esla hermanade Julio César. Y lanoticiallegaa Algandria, donde esta
Cleopatra. Una de las escenas, que es, para mi gusto, maravillosa, de las que marcan,
ademés, lo que eslaobra, y yo diria también que marcan lo que es la grandeza de
Shakespeare cuando hace obras histéricas y, de alguna forma, éstalo es, y es que cuenta
muy bien una historia—a historia de Ricardo 111 o la Guerrade las Rosas, o cualquier
otrade las fébulas o piezas histéricas que ha hecho—, pero, a mismo tiempo, esta

contando o que vivian en sus casas esos persongjes que, a veces, son tan famosos como
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Enrique VII1 o Cleopatra o Julio César. Esta mujer (porque Cleopatra no es unaleyenda
en la obra, sino que es unamujer, unareina, pero fundamentalmente una mujer) tiene un
tremendo arrebato de celos, como serialdgico, a oir que e hombre a que quiere, con €
gue esperaba casarse o compartir lavida, se ha casado con otra, una desconocida —
Octavia, le dicen que se llama— en Roma. Entonces, despide al hombre que le ha dado la
noticiay, a sus ayudas de camara, sirvientes de confianza, que en la obra tienen bastante
papel, les pide que manden emisarios mas especificos, verdaderos espias profesionales,
para que le cuenten como es esta mujer. Si no recuerdo mal, en el Acto 11, Escenalll,
llega & mensgjero. Y es unade las escenas para mi més inolvidables de una obra tan
[lena de momentos y frasesy persongjesy versos inolvidables como eslade
Shakespeare.

En esta escena hay un intercambio entre esta mujer, celosa, enamoraday deseosa
de saber quién essurival, y e pobre mensgero. En lugar de preguntarle como esta la
situacion en Roma, que estd muy caliente, muy ardua, y como es Julio César, y cual es
el peligro inminente, como luego se vera en € resto de la obra, donde los romanos van
contra Egipto y tratan de conquistar su reino, esta mujer le pregunta al mensgjero s
Octavia es muy ata, como lleva e peoy cdmo habla, si habla de manera aguda o tiene
unavoz apagada. Y cuando € criado le dice que es mas baja que ella, que habla
apagadamente, Cleopatra tiene una especie de arrebato, de exaltacion y dice: “ Estoy
tranquila, porque sé que Marco Antonio no va a poder seguir enamorado mucho tiempo
de una mujer que es un retaco (en inglés, dwarfish) y que habla, no como yo, sino de
una manera monoétona, que va a hacerle la vida conyugal insoportable, y volveraami.
Laobra continliay ya sabemos, entre otras cosas, su trégico final, después de muchos
avatares.

Esta es una obra que cuando yo lalei, después me acuerdo que vi en Londres, en
esta etapa que tu has evocado [dirigiéndose a Rosa Falcon], con Glenda Jackson
interpreténdola en € teatro, siempre me maravillaba, porque uno olvidaba no sdlo en
esta escena, que es especiamente brillante y reveladora, sino en todas las escenas
posteriores de amor entre esta pareja (porque la historia en realidad cuentala crisis de
una pareja de enamorados, fastidiada por el marco politico y las conspiraciones que les
acechan), cuando la veia, realmente me daba cuenta de que Shakespeare teniala gran
habilidad de contar dos historias con el mismo éxito. Es decir, le daba al espectador de
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su épocay al lector de hoy ese doble beneficio: contar muy bien lo que pasd en aquel
momento y, mas o menos, con algunas libertades, Shakespeare erafiel alos marcos
histéricos que cogia en sus obras, tanto las romanas como las briténicas, y, al mismo
tiempo, era capaz de contar con la mismafuerza, e mismo vigor, € mismo sentido del
humor que, en esta obra es verdaderamente extraordinario, la crisis de una pargja con un
tercer elemento por medio, que es esta mujer impuesta por la conveniencia politica.

Al mismo tiempo, la obra se Ilama Antonio y Cleopatra: estamos hablando de
Cleopatra, una de las grandes leyendas de la historia universal, y de Marco Antonio, que
tampoco se queda manco en ese aspecto. He contado esto porgue cuando he tenido que
hablar de El abrecartas, salvando lasinnumerables e infinitas distancias, sempre he
pensado que lo que, para mi sorpresa, acabd siendo este libro, yo nunca habia pensado
hacer una novela“histérica’, como creo que es, pero ni siquiera entre comillas |o habia
pensado, pero lo que El abrecartas pretende ser es, en realidad, unanovela de la historia
que, afata de mejor expresion, llamaria “ historia en zapatillas’. Es decir, de lahistoria
vividaen € cuarto de estar, en batay zapatillas, s es que estas prendas se siguen
[levando hoy. Paralos hombres, sobre todo, es muy dificil, porque ya no se encuentran
batas adecuadas, pero esta historia en zapatillas, aplicada (y no soy € Unico que lo ha
hecho, desde luego, pero desde luego yo si creo haberlo hecho) a personajes que no son
en este caso Antonio ni Cleopatra, ni siquierael General Franco o Stalin, como la
novela recientemente escrita por un mexicano, sino aplicada a personajes que han
desempefiado un papel importante, no diré sdlo en la historia, sino en lavidaintelectual,
moral, mental de nuestro pais en e siglo XX, y que comparecen como tal. [Dirigiéndose
aRosa Facén] Tu misma has citado en la presentacién a Federico Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre, Eugenio D’ Ors, Maria Teresa Leon, Rafagl Alberti, etc., y o que se
cuenta de sus actividades publicas o de sus obras esreal, pero, al mismo tiempo,
comparecen como persongjes, dicho con unafrase un poco trillada, “de carney hueso”,
es decir, con lamismacarne 'y con & mismo hueso, y con lamismaintimidad o idioma
privado que Antonio y Cleopatra (y, sobre todo, Cleopatra) tienen en esta obra de
Shakespeare. La historia en zapatillas... yo confieso aqui que soy muy mal lector y
tengo poca paciencia paralas novelas historicas, porque estamos hablando,
evidentemente, de novela
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Y o no he hecho un libro de historiay nuncalo podria hacer... y me gusta, a
veces, leer libros de historia, més que leer novelas historicas, sobre todo de larama
templariay esotérica, que ahora hay tantas. Entonces, como decia, he sido mal lector de
novela histérica, s bien hay grandisimas novelas historicas, como he sido mal lector de
novelanegra, y hay grandisimas novelas negras. Como yo tengo una doble militancia,
porque soy tanto escritor como aficionado al cine; he hecho una pelicula, o cual no me
dala categoria de director, pero si soy, digamos, cinéfilo, “del cine”, entonces claro, me
gusta mucho leer y me gusta mucho, y lo sigo haciendo, ver peliculas. Por eso tengo
mucha més pacienciaen € cine paraver peliculas histéricasy cine negro que en la
novela para el novelén histérico o € thriller escrito, aunque, insisto, hay grandisimos
autores 'y algunos los he leido con mucho gusto. Nunca he tenido verdadera curiosidad
por estos dos géneros en la novela, sobre todo, y es una carencia mia, no lo digo con
ningun orgullo especial: los libros de historia espafiola, tanto antigua como
contemporanea, no me han dicho nada. Lo que pasa es que he leido novelas historicas y
se me ocurren dos que lei en mi etapa de estudiante en la Universidad Complutense'y
gue me causaron una vivisimaimpresion, quizés porgque no era buen lector de novelas
histéricas, que son dos libros que tienen que ver con la historia contemporanea, con la
Guerra Civil Espariola de fondo: uno eslanovelade Sender, El reyylareina, y € de
Max Aub, Las buenas intenciones. Porque ahi habia eso que se ha hecho muchas veces
en literatura, pero que en esos dos casos se hace de forma particularmente brillante, que
es contar la historiay tu ves, por gemplo, en lanovela de Sender, |o que esté pasando
en ese Madrid un poco misterioso, inseguro y, a mismo tiempo, muy vivo, muy
excitante, del Madrid sitiado por las fuerzas de Franco, que é reflejaen El rey y la
reina, pero todo situado en el microcosmo de esta casa, de estos porteros, de estos
nobles, es decir, en un drama, una vez mas, que tendria que ver con el drama privado de
Antonio y Cleopatra en la obra de Shakespeare. Pero como no he sido un lector, como
no he sido un aficionado y como el género, en si mismo, nunca me ha atraido, yo jamés
pensé que haria una novela que se pudiera, insisto, catalogar como “histérica’.

Hice una novela anterior, que obtuvo el Premio Herralde en su momento, que se
llama La Quincena Soviética, que es una novela que, a su modo, también utiliza
elementos de historia contemporanea: es la historiaficticia de un militante universitario

del partido comunista en la Espafia de |os afios sesenta, es decir, algo que podria ser
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tomado de mi propia vida, aunque yo nunca fui miembro del partido comunistani era,
como €l protagonista de mi novela, originario de Burgos, pero si es verdad que utilicé
algunos elementos de mi propia experiencia en la universidad de los Ultimos afios
sesenta en Madrid, de los sucesos en los que yo me vi involucrado como militante muy
modesto en la lucha antifranquista, etc. Y bien, era una novela sobre una crisis personal
y sobre una historia privada que este joven militante, encargado de organizar un acto de
agitacion politica que se llama La Quincena Soviética, tiene en lanovela, que transcurre
lamayor parte del tiempo en Madrid, y que tiene una escena, que es uno de sus climax
(por esas casudidades, viniendo hacia aqui hace un rato he pasado por delante) en una
iglesamuy bonitay muy desconocida, yo creo, para sus méritos, que estd aqui a lado,
gue es San Antonio de los Alemanes, en la Corredera Bgja. Es unaiglesia que durante
algun tiempo no se podia visitar porque estaba en obras, como tantas cosas en Madrid,
pero en este caso, han acabado, para bien, y es unaiglesia de planta octogonal, muy
original, pequefia, aunque no tanto como o parece por su extrafia planta, y toda ella con
frescos de Claudio Coello del techo a suelo. En esaiglesia el protagonista, huyendo de
unacarga de la policia, de los grises de Franco, serefugia, y ahi... bueno, no voy a
contar lanovela. Eso eslo més cerca que yo habia estado nuncay pensé que nunca mas
volveria a estarlo de otra forma, a—no diré de la novela histérica—, pero si delanovela
gue tiene que ver con cosas de historia reconocible, o de vida contemporanea. Las
novelas que yo he escrito han sido, en su mayoria, més de otro tipo. No sé cual, pero de
otro tipo.

O las novelas que han hablado de la Espaia del siglo XX, con gran profundidad
y con gran cargareveladora, por g emplo, las de Juan Benet, como Herrumbrosas
lanzas, que tiene como fondo la Guerra Civil, no pertenecen d tipo de novela histérica
gue ami no me interesa. Esas si me interesan mucho, porque son novelas poéticas, por
decirlo de alguna forma, novelas liricas sobre un fondo historico.

Pues bien, un dia, hace tres afios, recibi un extrafio encargo, uno de los mas
extrafos que he recibido en mi vida, por eso o acepté, que consistiaen ir en compafiia
de otros nueve escritores (que incluia desde escritores més jovenes que yo alamas
veteranay estupenda compafiera de vigie, Ana Maria Matute), invitados por € gobierno
suizo avisitar durante diez dias Suiza, varias ciudades que ellos mismos habian elegido,

conocer a una serie de personas, emigrantes espafioles a Suiza en |os afios cincuenta y
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sesenta, con sus descendientes. Nos invitaron a conocer algunos de los lugares que
habian significado algo importante en e mundo de la emigracion espafiolaen Suizay, a
lavuelta, escribir un texto de unas diez o quince paginas sobre temas que a cada uno de
Nosotros nos repartian. Y ami metocd e tema de la emigracidn en todas sus facetas, es
decir, no Unicamente la socid, la econdmica, de los espafioles de |os afios sesenta a
Suiza. Es un tema que, como podés imaginar, yo conocia de referencia por haber vivido
en esa épocay por saber que en la Espafia de los cincuentay sesenta muchos
emigrantes, sobre todo de Andaluciay de Extremadura, se iban alos paises europeos, de
Centroeuropa, Alemania, Bégica, Suiza, y también muchos gallegos, algunos de los
cuales traté en mis aflos ingleses... iban dli y yo he comido cantidad de chuletas de
cerdo servidas por gallegos en los restaurantes baratos de Londres, donde eran casi una
mayoria. Sabia, por tanto, de la existencia de este fenémeno, que es un fenémeno muy
conocido simplemente por cultura general. Yo no me habiaido a Inglaterra de esa
forma, yo me he ido como un joven con mas apoyo econémico, con una cierta
seguridad, pero traté con emigrantes gallegos ali, pero nunca habia tratado con un
espafiol que habia emigrado a Suiza ni sabia nada de eso.

A lavuelta, después de aceptar ese encargo, un poco suicidamente,
aventureramente, recuerdo que hablaba con otros amigos que estaban en el mismo vige,
nos dimos cuenta de que nos habiamos comprometido a algo que era, probablemente, no
solo raro, sino dificil, lo méas dificil que nos habian encargado en la vida, porque
teniamos que escribir un texto que no podia ser una novela, porque para eso No NOS
invitaban ni nos pagaban, ni tampoco un ensayo sociolégico, paralo que no estdbamos,
digamodlo asi, preparados, ni deseosos, y que, a mismo tiempo, tenia que tener un poco
de todo eso. Confieso que pasé un verano dificilisimo, € primer mes, en julio, dando
vueltas alo que queria hacer, una especie de panorama, como un articulo de periédico,
pero que no saliatampoco, porque no iba a ser leido en un periddico, ni €los querian
que fuera una cosa informativa, con datos, que a mi me aburria soberanamente. Hasta
que un dia, después de algunos intentos truncados, se me ocurri6 la posibilidad de
utilizar aquellas cosas que yo habia conocido en € vige (entre las cuales hubo muchas
conversaciones muy interesantes y visitas a emigrantes e hijos de emigrantes del sur de
Espafia), utilizar esos conocimientosy agunos libros que yo habia leido después a

continuacion, y crear un texto (a principio yo lo llamaba texto, sin saber a qué género
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perteneceria) en el cua se pudieradar esainformacion y, por tanto, cumplir con la parte
formal del encargo, y, a mismo tiempo, no hacerlo un pestifio insoportable.

Y asi se me ocurrié lo que yo llamé “Cartas suizas’, que era un texto en e cual
un personaje de mi invencion, pero que, sin duda, estaba basado en vivencias que yo
habia oido en mi vigje, un persongje de la universidad espafiola de ese momento, que yo
encarné en un valenciano, un estudiante de arte de la Universidad de Vaencia que seva
a Suiza con una beca que un antiguo profesor suyo le consigue, huyendo de los
problemas politicos que tiene en la Espafia franquista, porque le han detenido en una
manifestacion antifranquista, e han metido unos dias en la carcel. Su padre (como
pasaba a muchos de |os j6venes universitarios antifranquistas de la época) tenia cierta
influenciay habialogrado sacarlo de la carcel para que su asunto no pasara a mayores,
pero yatenia un expediente, con lo cual tenia que estar (algo que me ocurrié a mi
mismo) un afio fuera de la universidad: no podias estudiar un afio, y este persongje
ficticio que yo me inventé se iba en ese afio con una beca que un antiguo profesor
simpatizante de @ |e habia conseguido en la universidad de Basilea.

Y en € tren que tomaen Valencia, que llega a Barcelonay que luego continla a
través de Francia a Suiza, conoce en tercera clase, porque tiene poco dinero y quiere
ahorrar, a un persongje que es un andaluz de un pueblo de Almeria que se vaa Basilea,
con mucho menos colchoén de todo tipo, a buscarse la vida, dgjando un pueblecito del
norte de Almeria, de la provincia de Almeria, a su mujer y a su nifiarecién nacida. Ahi
se desarrolla una conversacion, una historia, en la cual yo, haciendo, de alguna forma,
ficcion, pero ficcion basada en hechos todos ellos reales y contrastados y oidos de sus
protagonistas, contaba el fendmeno de la doble emigracion que en Suiza tuvo, como en
otros paises (en Francia, por gemplo, pero en este caso, era Suiza la elegida), una
dimension notable, que era el emigrante politico —José Angel Valente, por gemplo, fue
aSuizay unade las visitas de este vigje fue en Berna, en un centro de emigrantes,
gallegos, en su mayoria, en este caso, como el propio Vaente, que se [lamaba Centro
José Angel Valente, en homengje a quien habia sido un emigrante voluntario (€l no se
tuvo que ir por ningun problema personal, sino por la asfixia franquista), de hecho,
habia sido trabajador en las Naciones Unidas, mejor pagado, desde luego, que sus
compatriotas gallegos, pero habia sido también un autoexiliado de la Espafia de esos

anos, en su caso, de forma politica.
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Ahi nacié ese relato, relato ensayistico, en e cua yo decidi, paradarle... es uno
de los secretos de cocina a los que antes me referia. Yo lo hice en forma epistolar para
no crear un relato puro. Como se suponia que no teniamos que hacer un relato, ni una
novela corta, sino algo hibrido, pensé que esa forma hibridame laiba adar el género
epistolar que yo nunca habia utilizado en la novela. Como ti muy bien has dicho, no es
frecuente en laliteratura contemporanea, aunque ha habido grandes precedentes muy
ilustres, pero que ami me daba, por asi decirlo, la doble posibilidad de introducir en
los... en ese caso sdlo habia un corresponsal, el valenciano, el profesor, que escribe aun
amigo, contandole sus experiencias; e introduciendo como co-corresponsal, digamoslo
asi, asu amigo e emigrante andaluz, que no sabe ni leer ni escribir, a pesar de lo cual se
hacen amigosy la cosa se desarrolla por su lado.

Este episodio, para aquellos alos que les interese saberlo, esta muy retocado y
muy alterado después, ha sido introducido en la propia novela El abrecartas. Yo,
cuando Vi la reaccién que tuvieron los suizos que habian encargado €l texto y las
personas que lo leyeron, que fue muy positiva, de repente me di cuenta de que, cas
huyendo de una comision dificil de cumplir, que no sabia muy bien cdmo resolver,
habia encontrado algo que no es que fuera una panacea, no sabialo que era, pero si me
di cuenta que habia encontrado algo que habia tenido un doble efecto positivo: en mi y
en losotros. A los suizos les gusté muchisimo el texto. Lo digo con inmodestia. Y alas
personas que lo leyeron, que no fueron muchas, porque era un libro, como todos los
institucionales, que no se movié mucho. Lo habran leido, supongo, en Suizay aqui
algunas personas, un libro bonito, pero dificil de manejar, grande, con fotos, bueno, era
un libro atipico, como todo en ese vigje de algunaformalo fue. Pero los escritores,
compafieros de vigje... me acuerdo del dia de la presentacion, unos empleados de
Televisidon Espafiola que estaban rodando y que, como el cuento, €l relato, era corto,
habian tenido tiempo de leerlo y les habia llamado la atencidn, y habia conectado —no
eran nada lectores—... me dijeron “Nos hemos emocionado mucho con este personaje,
Antofiico” (que luego cambié de nombre en lanovela) “... que relatas, este andaluz que
no sabia leer ni escribir”. Habia tenido ese efecto favorable hacialos demés en lo que
erael relato o texto o lo que fuera, y ami (claro que, en este caso, eralo mas
fundamental, puesto que me dio € pie para seguir) me habia descubierto la posibilidad

de que, através de un género que parece el mas intimo y, alavez, es el mas objetivo,
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gue es la carta—a cartainventada, claro—, dar salida a una serie de historias que,
encadenadas, s salian bien, podian dar unareflexién en clave de ficcidn, en clave de
novela, como es natural, de un acontecimiento histérico y, alavez, de un “devenir
privado”. Una historia publicay una historia privada. La Historiay la*“historiaen
zapatillas’ olade Cleopatra. Y asi, de repente, se me ocurrié empezar a escribir El
abrecartas, libro del que, como me pasa siempre que escribo, cuando empecé no sabia
ni cuéntas paginas iba atener, ni de quéibaatratar, ni adénde meibaallevar, ni
siquierasi iba a ser epistolar todo é. Porque es la manera en la que escribo.

Hay escritores que escriben de manera totalmente opuestay les vamuy bien:
Vargas Llosa 0 José Luis Sampedro, a quien hice unavisita para un libro que estaba
escribiendo en su momento, La edad de oro. Me maravillé, porque tenia en su casa, en
su cuarto de trabajo, algo que en realidad era como € Estado Mayor de la Segunda
GuerraMundial desplegado en las paredes, y |os persongjesy las accionesy los
capitulos eran como € desembarco en Normandia, con barquitos (en su lugar,
persongjes), banderitas, casi yo diria que lucecitas que se encendian, es decir, todo un
dispositivo de que é, ademés, ya sabia € resultado final, como acababa. Y ahi estd, José
Luis Sampedro o Mario Vargas Llosay otros escritores que he leido o he oido en estas
conferencias de secretos de alcoba o de cocina que han contado. Yo'y otros, desde
luego, también muy admirables, escribimos de una forma diferente: sabemos lo que
gueremaos mas 0 menos contar o decir 0, quizés, latemperatura general en la que nos
gueremos mantener, pero poco mas.

Y o sabia, cuando empecé € libro, hara tres afios 0 poco menos de tres afios, que
iba a empezar hablando de una persona anénima, inventada, pero posiblemente real, que
era uno de los campesinos humildes con aspecto francamente campesino, un poco
paleto, en e mejor sentido de la palabra, en € sentido més benévolo de la palabra, de
unafoto de Lorca muy conocida, de unafoto de lainfancia de Federico Garcia Lorca,
gue es una foto en Fuentevagueros, en laque el propio Federico, con tres afios de edad,
estd como un brazo de mar, con un abriguito y un sombrero, sentado en latipicafoto de
colegio que todos los nifios y nifias nos hemos hecho en nuestra infancia a medida que
creciamos, delante del fotografo y con lafigura, en este caso, € cura jesuita, en mi caso,
el profesor del instituto de Fuentevaqueros, serio, con frac (como llevaban entonces, no

ahora, los profesores), rodeado de nifios. A algunos se |os notaba mas humildes que a
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otros, por el atuendo, por el peinado, por sus rasgos de clase que a veces se traslucen, y
en un extremo, Federico. Y en esafoto, de la que, naturalmente, todos los demés son
hoy anénimos, yo |le puse nombre a uno de ellos que elegi al azar. El que més me gustd,
el que més me sorprendid. Y aese lo converti en el persongje de alguien que le escribe
cartas a Federico que, posiblemente no mande nunca a Federico, pero que denotan una,
digamodlo asi, fascinacion con e persongje, una especie de querencia através de lo que
es una sombra, puesto que Federico se va del pueblo de Fuentevagqueros, como se fue en
realidad, se vaa Granada, y este persongje, Rafagl Sanahuja, que es e corresponsal que
yo me invento, le sigue adistanciay esta un poco fascinado en su vida e influido, sin
que Federico lo sepa, por laviday laresonancia publica que Garcia Lorca empiezaa
tener hasta su muerte. Y a partir de ahi empezd esanovelay, claro, € hecho de que yo,
por alguna extrafiaidea que no sé si llamar literaria o emociona mia, hilara el pretexto
origina del libro, que erami correspondencia suiza entre estos dos persongjes
imaginarios, pero que respondian con todo detalle a realidades vividas...

Unir eso con un amigo inventado de Federico Garcia Lorcaa principio no tenia
mucho sentido y, sobre todo, yo mismo no sabia € sentido que tenia. Para mi escribir
una novela es, muchas veces, encontrar el sentido a algo que late casi
imperceptiblemente en mi cabeza. Y s sale bien la apuesta que, como imaginais, es
dificil, yaque no tiene las agarraderas de un despliegue estratégico como €l que tiene
José Luis Sampedro, por gemplo, si sale bien, no diré que es mejor que otros
despliegues, pero si tiene una ventaja para el escritor, para quien lo hace, y es que
mientras dura, €l proceso de creacion se convierte en algo tremendamente estimulante,
yo diria, de manera casi enfética, doblemente creativo. Porque no solamente estas
escribiendo cada mafiana o cada tarde, sino que encima estas escribiendo antes de
escribir en tu cabeza aquello que luego méas o menos va a quedar plasmado en la pagina
0 en el ordenador, 0 en lo que cada uno utilice.

Luego me di cuenta de que, en el fondo, € esgquema tenia un eco, un
paraelismo, porque de nuevo era alguien que escribia de otra persona, la otra persona
tenia voz, pero nunca escribia directamente (Lorca nunca escribe) y, a partir de ahi, mil
recovecos que seria demasiado largo explicar en detalle; fue surgiendo € libro El
abrecartas, y fueron surgiendo los demas personajes en esa mezcla permanente y

mantenida siempre de personaje totalmente inventado y personaje histérico reinventado.
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Lanovelatiene a Federico Garcia Lorca, tiene aMigudl Hernandez, tiene a Vicente
Aleixandre de manera muy importante, tiene a D’ Ors, a otros muchos, que comparecen,
digamodlo asi, en zapatillas, como he dicho antes, pero, a mismo tiempo, lanovela, en
su linea, en su “espinazo”, en lo que la mantiene, se desarrolla através de aquellos
persongjes que (ahoralo puedo decir —y no siempre para el lector queda claro) son
inventados. Es una pregunta que me han hecho mucho en estos pocos meses que han
pasado desde que € libro aparecié: ¢qué esrea y qué es inventado? Evidentemente,
todo e mundo sabe que Vicente Aleixandre es real, que Federico Garcia Lorcaes redl,
etc. Pero nadie sabe s, por g emplo, las frases que yo pongo son reales o inventadas. Y
nadie sabe, 0 lamayoria de los lectores ignora, s persongjes fundamentales, en realidad,
los protagonistas del libro, Setefilla Romero, € profesor de arte Alfonso Enriquez o una
actriz que nunca aparece directamente, pero que es fundamental —me parece que incluso
he olvidado su nombre, cosaimperdonable—, estos personajes podrian tener el mismo
estatuto de reinvencion de alguien que existio verdaderamente.

Eso es algo que yo deliberadamente he hecho y que forma parte del libro y que,
en mi opinion (y he de decir también, en la opinion de la gente que haleido € libro
hasta ahora, tanto los criticos como la gente que a mi me ha llegado) funciona, porque a
nadie le molesta durante la lectura el preguntarte a veces: “Pero ¢esto habra pasado
realmente?’ “ ;Este habra existido?’ “ ¢Esto que cuenta, este Molina, sera verdad?’ Seré
verdad o sera mentira, pero € libro, naturalmente se tiene que mantener en su propia
invencién novel esca. También sabemos que Cervantes se inspiraba en cosas de su época
y laliteratura esta llena de historias... Proust es € gran refabulador de persongjesy
situaciones vividas, que luego los biégrafos (8l como eratan gran escritor... yo no he
tenido ninguno y espero no tenerlo en mucho tiempo) se han encargado de ir revelando.

Y sabemos que cada persongje, que Odette, que el bardn de Charlus, que Swann,
son personajes reales del Paris de su momento que Proust va reinventando. Pero
naturalmente, al lector no le importa. ¢Qué leimporta al lector? ¢;Qué me importaba a
mi y a ustedes, seguramente, cuando leyeron por primera vez En busca del tiempo
perdido, saber que el musico, que la obra famosa de Vinteuil, que se repite como un
leitmotiv del libro, que esa frase y ese musico, importante en €l libro, estéd basado en
Camille Saint-Saéns? L uego |o hemos sabido, leyendo, como decia Borges, los

manual es especializados, pero e manual especializado es innecesario para degustar, s
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ha salido bien, como en el caso de Proust, desde luego, no tengo ninguna duda, esa
reinvencion, esa fabulacidn de cosas reales, de personajes reales. Con toda modestiary,
salvando la enorme distancia, eralo que ami me parecia: S lanovela saliabien, yo
buscaba crear un mosaico de persongjes, de los cuales hay seis 0 siete que son los méas
fundamentales y que sostienen, como digo, & espinazo dd libro y, en cuyas vidas,
aparecen y desaparecen, siempre en zapatillas, estos persongjes famosos y alguno
incluso mas de la vida politica, que también aparece muy episodicamente. Porque, de
hecho, quiéralo yo o0 no, ami pesar, quizas, aunque no lo he hecho voluntariamente, El
abrecartas no deja de ser una novela histérica, cosa que a mi mismo me sorprende
enormemente. Una novela histérica llena de trucos, de trampas, de trampas tendidas de
manera evidente, de manera clara, y trampas de ficcion, pero no deja de ser esto, puesto
gue va pasando la historia.

Es decir, no hay batallas, aunque hay un frente de guerraen Teruel que esta
reflgjado, porque Rafael Sanahuja se o describe a su prima en una escena de la primera
parte del libro, en € primer capitulo, hay factores de la politica represiva del momento,
porque uno de los personajes centrales es un policia, también ficticio, aunque con
elementos tomados de larealidad... Es decir, lanovela, voluntaria o involuntariamente,
es una novela sobre € peso que la historia de un pais, en este caso, Espafia, ha tenido
sobre unos personajes que se han visto forzados a vivirla, a soportarla, a sufrirlay, en
algun caso, atratar de librarse de ella. El exilio, la guerra, 1a posguerra, |os afios sesenta,
todo eso esta en €l libro, de manera no sociolégica, ni puntual, ni mucho menos
minuciosamente transferida, pero si de alguna formatranscurre en el libro. Y laHistoria
dominaalos persongesy lesllevaavivir de unaformao de otra. El destino de Andrés
Acero, por gemplo, e gran amor de lavidade Vicente Aleixandre, es un destino que
sin la Guerra Civil y latragedia que desencadend en su propiavida, en € exilio, etc.,
habria sido diferente. Y eso que es verdad, por gjemplo, estd mezclado con las tragedias
de los seres inventados.

¢Qué esrea y qué esinventado? Para mi todo tiene el mismo grado de realidad
en lamedida en que yo a cada uno de los persongjes le he dado €l estatuto de personaje,
es decir, anadie lo he tratado como “estrellainvitada’ que haga una aparicion, como se
dice en € cine. ¢Os acordéis, en algunas peliculas americanas, de repente aparecia en

una comedia de Doris Day un famoso musico, Xavier Cugat, por gemplo, y en los
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créditos decia“Doris Day... tal y tal, y Xavier Cugat as himsalf (haciendo de é
mismo)”? En esta novela nadie hace de si mismo. Don Eugenio D’ Ors, que tiene
importancia, Aleixandre, Lorca, los demés que he citado (no quiero repetirme), no
hacen de si mismos: son ellos mismos y (esto es un de |os secretos revelados), cuando
se citan versos de ellos, por gemplo, de Hernandez o de Alexandre, son versos de
Alexandre. No soy tan insensato ni tan descarado como para reescribir a estos
maravillosos poetas su obra. Pero si son reinventados, basdndome en la experiencia, en
el caso de Alexandre, en la experiencia de haber sido amigo suyo durante muchos afios
—0, en el caso de Hernandez, de haber |eido incansablemente sus cartas, sus libros, sus
versos, y haber conocido brevemente a su viuday después a su nuera en Elche—, esta
deliberadamente inventado porque, repito, 1o que yo quiero, como Shakespeare (y,
perddn por la comparacién) hace en Antonio y Cleopatra, no es citar aun historiador, en
la supuesta frase, més 0 menos apdcrifa que Cleopatra hubiera podido decir en
semejante situacion de ataque de celos. Shakespeare es verdadero respecto alo que
pudo pasar en aguel salon de Algjandria cuando esta mujer enamorada se entera de que
su amor se ha casado con otray, en vez de preocuparse de declararle la guerraa Roma o
de defenderse de las legiones romanas, que estén yallegando a Algandria, selimitaa
preguntar qué alturatiene su rival, y como hablay s su cabello es rubio o moreno.

A mi me interesaba —en esos personajes a los que, en su mayoria, no he
conocido, pero que tienen un peso especifico, no s6lo en mi vida, sino en lade mucha
otra gente, como lectores, a menos- reinventarlos como persongjes de ficcion, siempre
en virtud de agquellos personagjes totalmente inventados que forman el soporte de la
novela. Setefilla Romero, que, s hubiera un protagonista definitivo, ella seriala que
aparece en e primer capitulo y en el dltimo, vuelve a cerrarlo. Ella es la protagonista en
un libro absoluto que tiene muchos, pero ella es totalmente inventada —pregunta que me
hacen—, |o mismo que es inventado € profesor de arte y la actriz de cuyo nombre me he
olvidado ahora, etc. Pero, de repente y, es otro de |os secretos de cocina que hoy queria
compartir con vosotros, un personaje desmesurado, lleno de frases sentenciosas y de
extrafias actividades como vanguardista, que es José Antonio Maenza, que todo €l
mundo, todo el lector que no supiera nada (y no tenia por qué saberlo), pensaba que era
una invencién mia, sin embargo éste es un persongje que existio. En una corta vida,

trégica, pero que algunas personas, no Unicamente yo, conocimos en 1os afios sesenta. Y
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los episodios, que a mi me divirtié mucho escribir, y que alos destinatarios también les
ha divertido, en los que aparecen como persongjes de peliculas que todo e mundo cree
gue no existen, pero que existieron, que nunca se estrenaron. Fueron unas peliculas que
hizo en Super 8, en 16 milimetros, Antonio Maenza con la colaboracion como actores
de Enrique Vilamatas o Félix de Azla... Félix de Azlay Vilamatas salieron en esas
peliculas. De unade ellas yo tengo en mi casa un trozo en DVD que ha sido transferido
y, naturalmente, lo que dicen ellos y Maenza esta todo inventado por mi, basado en ago
que parami fue muy importante, y que es también otro de los elementos clave de la
novela, cuando la escribia: yo queria ser verdadero con los persongjes. Es decir, ser
verdadero en todo aquello que decian o hacian, teniendo claro que eran personajes de
ficcion y, en cuanto tal, comparecian, aunque se llamaran Federico Garcia Lorca
apareciendo en cada de Vicente Aleixandre unatarde, como se evocaen €l libro en un
capitulo, y organizando una pequefia fiesta improvisada. Pero queria, al mismo tiempo,
ser verdadero, en lamedida en que aguello que dijera este persongje de ficcion, que
[leva el nombre de Federico Garcia Lorca, hablara como pudo hablar Federico Garcia
Lorca. Y ahi, de nuevo, uno echa mano de aguellas cosas que haleido en las cartas, de
aquellos relatos que, en € caso de Federico, hay muchos que Federico ha dgjado, o las
historias que, en este caso concreto, yo podia haber oido gracias a mi frecuentacion de
lacasadel numero 3 de la calle Vicente Aleixandre, antiguamente Belintonia, que ahora
estd, por cierto, en entredicho, y donde Vicente Aleixandre, alos amigos, alos que muy
generosamente recibia... yo llegué ali cuando tenia diecisiete afios.

El dltimo dia, llevé, junto a otros poetas, escritores y amigos, € féretro hasta el
lugar del entierro. Vicente contaba, y eso te daba una sensacion de vértigo, muy
emocionante, sobre todo para un joven de diecisiete, dieciocho, diecinueve afos. “ Pues
entonces aquel diallegd Federico, se sentd ahi donde ti estés sentado y me dijo: tal y
tal”. Uno se sentia absol utamente conmovido, abrumado, orgulloso, empequefiecido,
ante todo ello que Vicente contaba con una enorme naturalidad. Pero contaba
incidentes, frases, ocurrencias (y Federico tenia muchas), con lo cual, la mayor parte,
por no decir € cien por cien, de las ocurrencias, frases, incidencias y demas cosas que
forman la carne de la novela, de los persongjes de la novela, son inventados, pero son
verdaderos. De ahi que cuando iba por la mitad... no, ya estaba casi acabando la novela

(estaba leyendo un libro, una coleccion de relatos de Balzac), di con una frase que
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parecia, |o sentia asi, con la vanidad que, a veces tiene todo escritor, que Balzac la habia
escrito pensando en mi, pensando en esta novela que yo estaba terminando. Es una frase
muy breve de una de las novelas, quiza menos conocidas, de las novelas breves menos
conocidas, Los secretos de la princesa de Cadignan y € dice: Nous n'inventons jamais
gue le vrai (S6lo inventamos lo que es verdadero).

De agunaforma, yo lo que queria, en esta novela, erainventar lo verdadero
cuando los persongjesy las situaciones... por g emplo, la escena de la pargja Alberti-
Ledn sufriendo de ladillas en Toledo. Eso, aunque parezca absol utamente inverosimil,
esred. Y algunas escenas, que parecen absolutamente histéricas son, sin embargo,
inventadas. Ese juego fue € juego que a mi me fue dando las claves del libro. Yo traté
que, en cierta medida, se mantuviera durante las cuatrocientas y tantas paginas que tiene
el libro, y siempre intentando que la posible interrogacién a la que tantas veces me he
referido en esta charla, de s es verdad o es mentira, i existio o te lo inventas... no fuera
nunca un impedimento ni una manera de despistar y, he de decir que, en las opiniones
que he recibido (asi me puedo, al menos, dar por satisfecho de que asi ha sido), nunca
impidieralalecturadel libro.

Por ultimo (no quiero alargarme mas), hablar del formato. El formato en €l que
esto se mantuvo. Y o soy siempre consciente de que, en aquel momento de revelacion,
pense que estos dos persongj es suizos de ese rarisimo encargo que recibi y que dio
origen d libro, iban atransmutarse, iban atener un eco, una especie de reflegjo en los dos
personajes inventados, Rafael y el real-inventado Federico Garcia Lorca, con que
arranca €l libro. Otro de los enigmas para mi, misterios, dudas y, finalmente, decision
llevad a su término de manerafirmey sin fisuras, era que ese formato, que a mi me
habia dado la salvacion en la seleccidn del encargo endiablado de Suizaa que antes me
he referido, meibaadar, s saliabien, no lasalvacion, pero s laclave delanovela. Es
decir, esta novela, una novela que hablaba de las intimidades de una serie de persongjes,
de la historia privada de una serie de persongies y, a mismo tiempo, debia tener o
queriayo que tuvieran, ecos de la Historia, iba a desarrollarse en ese formato que, en €
caso suizo original me habia dado ami laclave y la solucién. Tratar de crear persongjes,
inventados-reales, credndolos yo y, a mismo tiempo, no interviniendo yo como autor a

|as maneras conocidas.
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Y o recuerdo que (aunque es un poco halagador para mi, pero la frase me parece
tan brillante que no tengo mas remedio que citarla) esta novela, cuando se publicd, tuvo
una presentacion en Barcelonay otra en Madrid. Lade Madrid lahizo Ray Loriga, que
€s un escritor que yo admiro, ahora también es cineasta, y nos une también el amor por
el cine. Pero bueno, no soy muy amigo suyo, pero le he tenido siempre mucho aprecio
como escritor. Y € hizo una presentacién muy brillante y dijo unafrase que ami me
parecio estupenda, y por eso, con permiso suyo, la cito, mencionando la procedenciay
pagandole un pequefio copyright. El dijo que era“unanovelasin Dios, que es un
milagro”. Més alla de la ocurrencia halagadora, tiene mucha razon, porque la novela no
tiene el Dios del narrador, €l Deus ex machina que va haciendo una descripcion o un
didogo, o cualquier otro de los multiples recursos que € narrador, Dios, € narrador
regicida, como lo califica Garcia Méarquez, disponey, al mismo tiempo, y esa es la parte
mas halagadora, € milagro seria que, sin embargo, es un libro en e cual, s hasaido
bien en mi proposito, tiene persongjes vivosy, sobre todo, tiene algo que no tiene, que
son los didogos. Muchos lectores me han hablado de la novelay me han dicho: “Pero
¢y ese didogo?... Perdona, didlogo no, claro, porque, en realidad, didlogos no hay”.
Didogo no hay ninguno porgue nunca hay didlogo més que € epistolar que, ademas,
casi siempre esta descompensado, porque muchas cartas no tienen contestacion o llegan
demasiado tarde o0 demasiado pronto. Pero, de algunaforma, si tiene esa especie de
milagro, yo diria simplemente, operacidn, rebajando el tono del halago, de operacién
novelesca. Es decir, de construir una novela con todos | os atributos de cualquier otra
novelaen lacua € autor nunca se permite hacer una descripcién, porque todos los
capitul os estén escritos por 10s persongjes distintos que se van escribiendo y que van
creando unatramamas 0 menos unitaria, que eslo que € libro tiene. Y credndolos, €
autor, este supuesto Dios, que seriayo, creandolos siempre a través de sus voces. Es
decir, nuncainterviniendo yo, en una descripcion o pensamiento gjeno o mondlogo
interior. Todo esta dicho por ellosy ellos, de algunaforma, se defienden por si solos.

Esto fue parami e mayor riesgo, de cuyadificultad y su peligro era consciente.
Al parecer, € libro no es unalectura dificil, porque, ni siquierala Unica critica negativa
gue hatenido ha dicho esto, es decir, €l libro se lee como cuaquier otranovela. De

hecho, uno olvida que esta leyendo una novela epistolar que parece que suena aago de
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don Juan Vaerao del siglo XVIII y lee una novela donde los persongjes, en lugar de
hablarse, se escriben. Muchas gracias.

Rosa Falcén
Muchas gracias, Vicente, por tu intervencion y por contarnos los secretos de

cocinade lanovela El abrecartas, de esta sugestiva novela. No sé si alguien quiere

hacer alguna pregunta a autor, aprovechando... Si.

Voz del publico
Si, yo me doctoré con unatesis sobre Vicente Aleixandre y claro, la parte

dedicada a Vicente me ha resultado interesantisma. Luego, una de las Ultimas tesis que
he dirigido es, precisamente, unatesis dedicada a la palabra poética de Vicente
Aleixandre. Fue en € mes de diciembre y, en ese acto que hay después de latesis,
donde los asistentes suelen comer juntos, |6gicamente salio El abrecartas. Habia una
coincidencia general sobre €l hecho de que Setefilla era un persong e absolutamente
importante en la tltima novelistica espafiola. Andaba por ahi también mi amigo [parte
inaudible] y yo le pregunté sobre Maenza. Y me dijo “Si, s exigtié, era un amigo de
Valencia, nos conociamos, etc.” Pero hubo un momento en que tu decias si es histérica
0 Nno es histérica... eso da exactamente igual.

Vicente Molina Foix
Claro.

Voz del publico
Se lee como una gran novela, con un interés extraordinario, y las personas que la

hemos leido y la hemos comentado, coincidimos absolutamente. Pero hay una cosa que
me gustaria saber. Por cierto, yo, que me doctoré con unatesis de Vicente Aleixandre
que trata sobre el periodo surrealista, es decir, en el periodo en € que é esta con Acero.
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Vicente Molina Foix
Si.

Voz del publico
Y 0 no tenia ni idea de esa cuestion, no sabia nada, pero en € tribunal de latesis

habia un gran poeta, que fue muy amigo de Vicente Aleixandre, que tiene miles de
cartas.

Vicente Molina Foix

Miles?

Voz del publico
Miles, miles... de cartas de Vicente dirigidas é. Y yo queria saber €l tema de

Andrés, porgque en la novela parece que muere en México. Y seguiin me dijo este poeta,
Andrés Acero muere en €l frente. La preguntaes si esto es asi 0 no, porque, de esa
manera alo mejor yo me podria explicar esos dos romances que tiene Vicente dedicados
al soldado que muere en e frente. Esa es |a pregunta concretay, por otra parte,
enhorabuena por esta novela tan absolutamente extraordinaria.

Vicente Molina Foix
Gracias. Bueno, pues si, le contesto con toda franqueza, porque aqui ya hemos

dicho que esta era una sesidn... teniendo en cuenta que el nimero reducido de personas
nos da mas intimidad, le cuento la verdad. Y o he tenido también relaciones post-
novelisticas con algunos amigos de Vicente (no sé a quién se refiere usted). Tengo otros
amigos que también me han hablado de esto y que han visto un reflgjo de la figura de
Vicente. Como no podia ser menos, yo tengo por Vicente una admiracion y un carifio...
fue una persona fundamental en mi vida. Le conoci alos diecisiete afios y llevée su

cuerpo hasta el cementerio. Pero, en fin. Vicente Aleixandre fue una persona que tuvo
en su vida no unareclusién voluntaria (porque eso crea unaimagen injusta), pero era

una persona ala que conoci cuando ya tenia una edad, sesentay algo, y luego fue
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envejeciendo, de modo que vivia retirado, habia tenido siempre mala salud desde antes
de la guerra. Siempre contaba que no se habiaido a exilio como hubiera sido,
probablemente, su destino, porgue no tenia salud. Porque pasd una parte de la guerra en
cama. Le habian quitado un rifién, en un momento en & que los avances médicos no
eran como los de ahora... De todas maneras, €l era un hombre de una gran vitaidad, iba
mucho a cine, ibaal teatro.... aparte escribir comentarios, yo me lo encontré en cines de
Madrid por latarde. El caso es que él vivié unavida muy recatada, voluntariamente,
pero, al mismo tiempo, alas personas de su intimidad, entre las que tuve la suerte de
contarme, é contaba lo que era su vida. Y 0 acabo de leer una cosa que (también lo
confieso aqui, porque estamos en familia) no me ha gustado nada en una revista que
acaba de salir, hablando precisamente de este problema que hay ahora con la casa de
Belintonia, que la querian tirar para hacer un blogue. Y ahi hay unas personas que estan
[levando a cabo una mision de salvamento, y hay un lio, y lacomunidad, y €
ayuntamiento... Lo cierto es que unarevista“literaria’ ha publicado un dossier sobre
este tema. El dossier es bienintencionado, pero hay un recuadro (lo he leido ayer
mismo) que dice: “Las mujeres de Aleixandre’. Aleixandre tuvo unos amores muy
importantes con mujeres, es cierto, pero los mas importantes fueron con hombres. Decir
esto es una absoluta verdad que yo, a menos, y muchos otros opinamos que es
absolutamente justo y hace honor a persongje, no le da ninglin demérito. Ademas, yo
puedo decir, en mi caso particular, que coincide con el de otros poetas muy ilustres de
nuestro pais, que cuando Vicente contaba sus historias personal es, desconocidas, porque
entonces no habia ninguna biografiay cuando ha habido una primera biografia en vida
de é, lo amoroso se velaba para no entrar en disquisiciones o en distingos, yo recuerdo
muy bien (y como digo, lo he comentado con otros amigos que tenian la misma
respuesta), un dia, después de oir, conmovido, unatarde entera, que luego se fue
repitiendo en otros momentos, la historia de Andrés Acero, sobre la que voy a contestar
ahora, inmediatamente, pues yo le dije: “Vicente, pero toda esta parte de tu vida, tan
dramética, tan emocionante, tan de tu vida, que estu propiavida... todo esto ati te
importara que algun dia se sepa’. Porque claro, la conocemos ciertas personas. Y dijo
esta respuesta, que ya he contado antes en una entrevista: “Cuando yo ya haya muerto y,
sobre todo, haya muerto mi hermana Conchita, estas cosas pertenecen alos que las han

escuchado y, como son verdad, justo es que salgan alaverdad”’. Andrés Acero fue una
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historia fundamental, no diré que la mas fundamental, porque hubo otra posterior,
extensay muy importante, también masculing, en lavida de Vicente, pero Andrés Acero
existié y le debo decir —tengo absoluta certeza de ello— que su vida fue como yo la
cuento. Es decir, no murié en € frente. Todos los incidentes que yo relato estan basados
en lo que Vicente contd y lo que los otros amigos de Vicente, como Francisco Brines u
otros que podria citar saben muy bien, estodo verdad y, una vez més, esta todo contado
por mi. Es decir, yo no conociaa Andrés Acero, que se llamaba asi. De hecho, la
primeravez que, en mi conocimiento, sale el nombre de Andrés Acero, esen laedicion
de Algandro Duque Amusco, de las cartas de Aleixandre, de las prosas, donde hay una
gran correspondenciafinal. Yo tengo cien cartas de Vicente. Yo di también unas
cuantas, cinco o seis, y ahi, en una cronologia un poco detallada que hay a final, esun
poco misterioso. Claro, nadie que no sepa nada lo entiende. Dice: “En 1931 conoce a
Andrés Acero”. Y nunca més se habla de Andrés Acero en esa cronologia. Pero claro,
aparece. Bueno, pues Andrés Acero fue una historia muy importante, que fue
presentado a Vicente, como yo cuento, inventando la situacién, por Federico Garcia
Lorca, en una situacion que serelataen € libro, en la casa de Belintonia, etc. Los demés
incidentes son ciertos: se vaalaguerra, € encuentro entre los dos amantes se produjo,
lavisita de la madre de Andrés Acero se produjo, se produjo € exilio, que yo reinvento
en sus detalles y, lo mas curioso, se produjo el encuentro de Andrés Acero, hombre
derrotado, exiliado, pobre y a punto de morir, como le paso en realidad, con Carlos
Bousofio en México. Todo eso es cierto.

Rosa Falcén
¢Hay alguna pregunta més por parte del publico?

Vicente Molina Foix
Pues muchisimas gracias por su atencion.

Rosa Falcon
Podemos cerrar e debate. Muchas gracias.

[Aplausos].
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