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LUISGARCIA MONTERO

(...) precisamente un premio universitario, el Premier Federico Garcia Lorca que
se daba para estudiantes en la universidad de Granada. Publiqué mi primer libroy a
partir de entonces, pues, he ido trabajando en la poesia, he ido publicando algunos libros
que se han reunido ahora. Al preparar laedicion me di cuenta que habia muchos poemas
gue me quedaban lgjanos. En la poesia es importante tener o0jos de admiracion, uno no
debe olvidar, aunque pasen los afios, a adolescente que fue y que se sintié deslumbrado
con un libro en las manos. Para ser plenamente feliz con un libro hay que tener ojos de
admiracion y esos son los 0jos que tenemos con los autores que nos resultan més
cercanos, nuestros autores preferidos, pero claro, uno no tiene ojos de admiracion a
enfrentarse con sus propios libros y menos con libros que alo mejor se publicaron hace
25 afos. Hay que ser muy tonto para perder la conciencia criticay para leerse asimismo
con ojos de admiracion.

Cuando yo relei para ordenar mis libros de poemas, pues, tenia ojos de corrector
- esto no me gusta, esto no me salid bien, esto lo podia haber hecho de otra manera - y
€S un poco una sensaciéon de incertidumbre, de inquietud lo que uno siente ante sus
propios libros. Algunos poemas te parecen mejores que otros, estas mas comodo con
unos o con otros pero, desde luego, son ojos de corrector. Uno no da nunca por
terminado un texto propio y siempre hay algo que podia haberse hecho un poco mejor.
Lo que me ha consolado a mi de la incertidumbre a preparar € trabagjo de la toma de
conciencia de mis propias limitaciones, o que me ha consolado a mi, es el estar seguro
de estar dedicandome a un oficio dignisimo, de estar seguro de mi dedicacion a la
poesia. Toda la inseguridad que tengo ante mis poemas se ha ido convirtiendo, poco a
poco, en seguridad por 1o que se refiere al género a que me dedico, la poesia. Y estar
dedicandome a un género civilizado que quizas condensa lo mejor de la cultura humana

me consuela de mis propios errores.

La poesia para mi ahora es una vacuna contra el dogmatismo. Vivimos épocas
de crisis, de confusion, en las que lo que resulta mas comodo es acogerse a un dogma,
sentir la comodidad de reproducir un dogma, hablar con verdades absolutas en la mano,
con verdades esenciales, limar la responsabilidad siempre solitaria de la propia
conciencia apoyandose en verdades anteriores a la propia conciencia. Aunque la poesia

ha sido entusiasmo y ha sido devocién, la leccién que a mi me han dado los poetas
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contemporaneos es exactamente la contraria, la puesta en duda de cualquier valor
dogmético. Creo que la poesia contemporanea en nuestra lengua empieza con |0s paseos
gue Gustavo Adolfo Bécquer dio por Toledo, por Madrid y por las reflexiones que hizo
cuando veia unas ruinas en Toledo de una iglesia, de un monasterio, o cuando veia
como para abrir € Paseo de la Castellana se derribaba un paacio secular y en
poquisimo tiempo se levantaba un edificio nuevo. La ciudad da una leccién de didogo
con el vacio, con la fluidez y Bécquer se planteaba, bueno, ¢si se estan arruinando
palacios que parecian seculares, si se estdn cayendo iglesias que querian ser eternas,
como vamos a defender los dogmas, los valores estables, las esencias que quieren
ponerse por encima del tiempo de la historia y de la conciencia? Y a partir de ahi,
porque Bécquer hizo para nosotros el papel que Baudelaire hizo para la poesia francesa,
la poesia fue la megor vacuna contra e dogmatismo. Y bueno, en épocas de
irracionalidad, de fundamentalismos, me parece muy importante dedicarse a un género
gue invita a no tener dogmas, a no aceptar ninguna verdad gque esté por encima de la
conciencia solitaria del individuo, de la responsabilidad del individuo, y que invita a
pensar las cosas por |o menos tres veces porque € detalle, la busqueda del matiz, esa
neurosis que tenemos |os poetas por pensar tres, cuatro, cinco dias, seis dias un adjetivo,
se nos van las horas buscando el matiz del adjetivo preciso, esa obsesion creo que esla
consecuencia de un género que te exige pensar las cosas tres veces. Cuando pensamos
las cosas por primera vez decimos o primero que se nos ocurre, que nunca es original,
original como palabra de uno mismo, en la que reconocerse uno mismo, a decir lo
primero que se nos ocurre repetimos lo que flota en el ambiente como esa gente que la
paran por la calle ahora para preguntarle... ¢Qué opina usted del proceso de paz, o qué
opina usted de esto?, pues casi todo el mundo creyéndose muy original repite o primero
que se le viene encimay eso significa interiorizacion de las verdades que estan flotando
impuestas por las corrientes de opinion y todo ese conjunto de miedos, de intuiciones,
de temores, de prudencias, que se agolpa cuando uno dice lo primero que piensa. Hay
gente que piensa las cosas dos veces y entonces ya no dice lo primero gque se les ocurre
sino dice aquello que les conviene y aquello que les hace quedar bien o aguello que esta
en favor de sus intereses. La gente que piensa las cosas casi dos veces, suele ser gente
gue miente, la mentira es un acto de violencia sobre el lenguaje no se dice lo primero
gue uno ha sentido, lo que se dice es aquello gque se cree que conviene. La poesia invita
a pensar las cosas por |0 menos una tercera vez y ya no dices aquello que te conviene

sino dices aquello que crees que debes decir y a veces |o que dices no te conviene
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porque te granjea la antipatia y la enemistad de la gente, te dgja solo, te degja en mal
lugar, pero es € territorio de la dignidad. Cuando un individuo asume su propia
conciencia, asume la autoridad sobre sus propias opiniones y se atreve a quedarse solo
diciendo aquello que cree que se debe decir aunque levante antipatias y aunque
provoque sol edades.

El territorio de la dignidad, €l territorio de la gente que piensa las cosas por |0
menos tres veces para decir |0 que cree que debe decir, para establecer una relacion
ética de su propia conciencia con € mundo, es para mi € territorio de la poesia. La
poesia como gjercicio de conocimiento y como reivindicacion de la dignidad del ser
humano que es capaz de hacerse duefio de sus propias opinionesy que es capaz de decir
no aquello gue le conviene decir sino aquello gue cree que debe decir después de haber
pensado mucho y durante mucho tiempo los adjetivos. Es defender también la riqueza
de la realidad porque cuando se borra una paabra se empobrece la redlidad, no es lo
mismo mirar a cielo y decir por ahi vuela un pgaro, que mirar a cielo y saber la
diferencia que hay entre un &guila'y una golondrina o entre una alondra'y un halcon. En
ese sentido, defender 1o que se debe decir, defender el matiz, es también defender las
riquezas de larealidad.

Por otra parte, todas las dudas frente a los dogmas y frente a las esencias, en
cuanto son reivindicacion de la responsabilidad de la propia conciencia, significan
también un vinculo con € futuro frente al cinismo, a relativismo, la conciencia poética
es una conciencia firme, es megjor quedarse solo a renunciar a la propia dignidad y es
mejor creer |0 que se debe hacer aungue uno se equivoque a mantenerse en la barrera de
lamentira. El poeta representa para mi también la dignidad solitaria de aquél que puede
equivocarse haciendo |o que cree que debe hacer frente a las estrategias manipuladoras
de los que intentan sacar partido de una situacion sin importarles en realidad més que la
estrategia olvidandose del futuro de los vinculosy en ese sentido es verdad que existe €
orgullo poético. Los poetas suelen ser muy orgullosos, el orgullo es una respuesta del
solitario frente a una realidad que muchas veces manipula, desatiende, olvida, miente,
pero el orgullo de gente que mas que ser simpatica intenta decir, después de pensarlo
tres veces, |0 que debe decir y hacer, aunque estratégicamente no le convenga, o que
tiene que hacer, pues es la defensa de la conciencia, la defensa de la dignidad frente a
las coyunturas y en ese sentido siempre recuerdo una reflexion de Angel Gonzélez

cuando se prepard la segunda edicion de su poesia completa “Palabra sobre palabra”.
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Angel después de recordar una vida muy accidentada porque nacio en 1925 y de nifio
vivio la proclamacion de la Republica, su padre era republicano; la revolucion de
Asturias, sus hermanos estuvieron muy vinculados con la revoluciéon de Asturias; la
Guerra Civil, uno de sus hermanos fue fusilado; |a derrota de los republicanos, otro de
sus hermanos salié al exilio y su madre y su hermana relacionadas con €l magisterio y
maestras republicanas fueron depuradas. Angel después de recordar toda su vida dijo
“he perdido muchas veces para no darme por vencido’. Y distinguia lo que es €
porvenir de una coyuntura de los vinculos con €l futuro, bueno, pues creo que los poetas
y la conciencia poética representan esa leccion solitaria de la conciencia, de los que
pierden muchas veces por no darse por vencidos. No darse por vencido significa no
renunciar al futuro que uno cree que debe defender, perder significallevarse a veces las
desilusiones, las sorpresas, en los que puede haber errores propios pero sobre todo en lo
qgue hay es una hostilidad del mundo hacia valores humanos que merece la pena
defender y creo que el orgullo poético y la firmeza poética tiene que ver con la gente
gue pierde muchas veces coyunturas para ho darse por vencida a la hora de defender |a
propia realidad.

Les cuento todo esto para decirles que al leer mis poemas y a ordenar 25 afios
de trabajo he sentido mucha incertidumbre ante lo que yo he escrito, habria mil cosas
gue yo hubiera querido corregir y que s no he corregido es porgue me parecia
manipular con mano de persona de 50 afios a joven de 20 afios que estaba empezando a
escribir y que me ha parecido mejor ver la evolucion de mi propia poesiay de mi propia
personalidad, que he sentido mucha incertidumbre y que, sin embargo, de esa
incertidumbre me ha consolado la conciencia de estar dedicado a un género que es una
vacuna contra € dogmatismo, una leccion de firmeza a favor de la dignidad y que es,
desde luego, una actividad que tiene que ver con la civilizacion, con la culturay con lo

mejor del género humano.

Y después de esta reivindicacion de la poesia les voy a leer algin poema de los
gue yo he escrito en estos afios. Dél libro “ Completamente viernes’ voy aleer un poema
que se titula “lainmortalidad” y que es una declaracion de vida, es también un poema

de amor.

Nunca he tenido dioses y tampoco senti la despiadada voluntad
de los héroes. Durante mucho tiempo estuvo libre la silla de mi

juez y no esperé juicio en e que rendir cuentas de mis dias.
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Decidido a vivir, busgué la sombra capaz de recogerme en los
veranos y la hoguera dispuesta a llevarse e invierno por
delante. Pasé noches de guardia y de silencio, no tuve prisa, dejé
cruzar la rueda de los afios. Estaba convencido de que existir no
tiene trascendencia porque la luz es siempre fugitiva sobre la
oscuridad, un resplandor en medio del vacio y de pronto en €l
bosgue se encendieron los arboles de las miradas insistentes; €l
mar tuvo labios de arena igual que las palabras dichas en un
rincon; el viento abridé sus manos y los hoteles sus habitaciones,
parecia la tierra mas desnuda porgue la noche fue como el
vacio, un resplandor oscuro en medio de la luz. Entonces
comprendi que la inmortalidad puede cobrarse por adelantado,
una inmortalidad que no resida en plazas con estatuas, en nubes
religiosas o en la plastificada vanidad literaria llena de halagos
homicidas y murmullos de coctel. Es otra mi razon, que no me
lea quien no haya visto nunca conmoverse la tierra en medio de
un abrazo. La copa de cristal que pusiste al revés sobre la mesa
guarda un tiempo de oro detenido, me basta con la vida para
justificarme y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque s6lo me escuche una silla vacia sera firme mi voz, no por
lo que la muerte me prometa sino por todo aquello que no podra

quitarme.

Voy a leer otro poema que se titula “El pasado”, también del libro
“Completamente viernes’, que es un poema sobre la memoria histérica. Yo soy de
Granada, uno de mis territorios miticos, de mis territorios sagrados, es el barranco de
Viznar, donde estan las fosas comunes de los gecutados por los militares rebeldes en
1936. Ahi esta enterrado, entre otros muchos, Federico Garcia Lorca. Este poema esta
dentro de un libro de amor “Completamente viernes’ porque la costumbre cuando uno
establece una relacion amorosa y empieza a convivir con otra persona, pues, uno
presenta su pargja a la familia. Cuando mi pareja vino por primera vez a Granada, a la
hora de presentarle a mi familia yo la llevé a barranco de Viznar para presentarle a

donde estaban enterrados mis muertos y de eso trata del poema. El barranco de Viznar
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esta en lo alto de la sierra baja de la Alfaguara, hay que subir por una carretera donde
todavia se perciben de pronto algunos nidos de ametralladora, € barranco de Viznar
también esta a final de un camino que a principio esta lleno de vertederos y de malos
olores y, para mi, el pasar de la basura a la limpieza de la luna 'y a la dignidad de
aquellas fosas comunes, como digo, mi territorio, mi cementerio indio, mi territorio
sagrado, pues es una metafora y entonces en este poema yo recuerdo aguel dia donde

Ilevé ami novia a presentarle cual erami pasado.

Después de atravesar por las Ultimas casas humilladas y de
sufrir el vaho de los desmontes y |os vertederos la carretera sube
al aire limpio en favor de la luna interrumpida hace ya mucho
tiempo. Cuando los faros doblan por los estremecidos olivares se
encienden todavia imagenes de guerra. Las ametralladoras en
sus nidos de rata, los camiones nocturnosy mas arriba, sobre los
dias y las fechas, un rumor de palabras, un tiempo de poetas y
republica, de voluntad civil en las pizarras y dignidad, una
melancolia de golpe traicionada cerca de Viznar, en la fosa
comun de este barranco. A los antepasados se regresa por los
mares carnivoros de |os limones secos y |a historia es en ellos un
afluente de la geografia. Hay quien busca ciudades, la balada
del bosgue y la montafia verde, el armario vacio de una casa, la
bandera o € himno. Yo regreso a esta luna suspendida sobre los
olivares y tu coche, aqui viven mis muertos, estas son mis raices
y su calor se extiende como ramas al borde del camino,
alambres oxidados por la lluvia que sirven todavia para tender
mi ropa. Mira, d§jame que te ensefie el eco de tu piel cuando te
beso, la ciudad esta en llamas, tiene el frio de |os afios cobardes.
Una muchacha dobla la guerrera vencida de un soldado, no sabe
si la esconde o0 si la guarda, quizas encuentre un dia, en el cajon

de los limones secos, otra oportunidad.

Del libro anterior a “ Completamente viernes’, “Habitaciones separadas’, voy a
leer un poema que se titula “Primer dia de vacaciones’. Siempre comento que “Primer
dia de vacaciones’ esun libro de crisis, un libro en el que me reconozco como estado de
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animo actual en € que vivo, un libro en el que me planteo si después de tanto desastre y
de tanta desilusién es conveniente abandonar 10s suefiosy a final decido que no los voy
a abandonar porque abandonar |os suefios es caer en el cinismo, en €l relativismo y en
cualquier complicidad con las gentes que me gustan menos.

Tampoco puedo creer firmemente y con ingenuidad en los suefios porque
también estan llenas de cicatrices las ideas y las banderas que ademas se manchan de
sangre, pero bueno, entre echar a los suefios y vivir con ingenuidad hay un término
intermedio, €l término también intermedio de la conciencia poética que es vivir con los
suefios pero en habitaciones separadas. Desde hace afios yo tengo a los suefios en mi
casa, no estoy dispuesto a renunciar a ellos pero vivimos en habitaciones separadas, yo
en una cama y €ellos en otra para tenerlos también vigilados. En este sentido, pues,
escribi algunos poemas como este, que se titula “ Primer dia de vacaciones’ que es una
intuicion de la muerte, es un suefio donde se intuye la muerte y después es una apuesta

por laviday por la conciencia de que hay que aprovechar la vidalo méximo posible.

Nadaba yo en el mar y era muy tarde. Justo en ese momento en
gue las luces flotan como brasas de una hoguera rendida y en €l
agua se queman las preguntas, los silencios extrafios. Habia
decidido nadar hasta la boya roja, la que se esconde como el sol
al otro lado de las barcas. Muy legjos de la orilla solitario y
perdido en el crepusculo me adentraba en el mar sintiendo la
inquietud que me conmueve al adentrarme en un poema o0 en una
noche larga de amor desconocido y de pronto la vi sobre las
aguas, una mujer mayor de cansada belleza y € pelo blanco
recogido se me acercé nadando con brazadas serenas. Parecia
venir del horizonte, al cruzarse conmigo se detuvo un momento y
me miré a los ojos - No he venido a buscarte, no eres tu...
todavia - . Me despert6 el tumulto del mercado y € ruido de una
moto que cruzaba la calle con desesperacion, era media
mafiana, €l cielo estaba limpio y parecia una bandera viva en el
mastil de agosto. Bajé a desayunar a la terraza del paseo
maritimo y contemplé el bullicio de la gente, e mar como una
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balsa, los cuerpos bajo € sol, en € periddico e nombre del

ahogado no era e mio.

Voy aleer otro poema de “Habitaciones separadas’ que se titula*®El insomnio de
Jovellanos’ y que tiene que ver con esa reivindicacion de la dignidad, de pensar las
cosas tres veces. “El insomnio de Jovellanos’ es un mondlogo puesto en boca del
ilustrado espafiol Jovellanos y firmado en € castillo de Bellver el 1 de abril de 1908.
Como ustedes saben, Jovellanos estaba preso en € castillo de Bellver, los Borbones |o
tenian apresado, habia luchado durante mucho tiempo por la ilustracion, por larazén y
desde su celda veia pasar los barcos y no podia identificarse con ninguno, solo con su
propia dignidad porque habia algunos barcos que iban hacia Espafia que era € territorio
de la inquisicion, de la supersticion, pero los barcos que iban para Francia tampoco le
gustaban mucho porque los bellos suefios se habian convertido en la guilloting, en la
época del terror y larevolucion en la que creia, pues iba por pasos con los que no podia
identificarse. Y es esa reflexion del que mantiene su dignidad solitaria y piensa en €l
futuro aungue la realidad lo haya vencido. Es e mondlogo de los solitarios, yo siempre
que leo este mondlogo me acuerdo, por egemplo, de Manuel Azafa, cuando en 1938
abandonado por las democracias europeas y acechado por los militares golpistas
pronuncié aguel discurso titulado “Paz, piedad, perdon”, intentando reivindicar una
opcion distinta en el vértigo de los acontecimientos. Es el poema de todas esas personas
gue creen en una idea y que la mantienen aunque unos los engafien y otros se

aprovechen del engario para machacarlos.

Por que sé que | os suefios se corrompen he dejado 1os suefios. El
mar sigue moviéndose en la orilla. Pasan las estaciones como
huellas sin rumbo, la luz indtil del invierno, los veranos indtiles.
Pasa también mi sombra, se sucede por €l castillo solitario como
la huella negra que los afos y e viento han dejado en los muros.
Estaciones, recuerdos de mi vida, viene el mar y los borra, €
mar sigue moviéndose en la noche cuando es sblo murmullo
repetido, una intuicién lgjana que se encierra en los 0jos y
esconde en e silencio de mi celda todas las cosas juntas, la

cobardia, €l suefio, la nostalgia, 1o que vuelve a la orilla después
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de los naufragios. Al filo de la luz, cuando amanece, busco en €l
mar y el mar es una espada y de mis o0jos salen los barcos que
han nacido de mis noches. Unos van hacia Espafia, reino de las
hogueras y las supersticiones, pasado sin futuro que duele
todavia en manos del presente, € invierno es € tiempo de la
meditacion. Otros barcos navegan a las costas de Francia, alli
donde los suefios se corrompen como una flor pisada, donde la
libertad fue la rosa de todos los patibulos y |a fruta mas bella se
hizo amarga en la boca. El verano es el tiempo de la meditacion
y €l mar sigue moviéndose yo busco un tiempo mio entre dos
olas, ese mundo flexible de la orilla que retiene los pasos un
momento, nada mas que un momento, entre la realidad y sus
fronteras. Lo s& meditaciones tristes de cautivo, no sabria
negarlo, prisionero y enfermo, derrotado lloro la ausencia de mi
patria, de mis pocos amigos, de todo lo que amaba el corazon.
En e mismo horizonte del que surgen los dias y la luz que
acaricia los pinos y calienta mi celda surgen también la noche y
los naufragios. Mis dias y mis noches son el tiempo de la
meditacién porgue sé que |os suefios se corrompen, he dejado los
suefios pero cierro los ojos y € mar sigue moviéndose y con €
mi deseo y puedo imaginarme mi libertad, las costas del
Cantabrico, los pasos que se alargan en la playa o la
conversacion de dos amigos. Alli, rozadas por el agua, escribiré
mis huellas en la arena, van a durar muy poco, ya lo sé, nada
mMas que un momento, el mar nos cubrird pero han de ser las

huellas de un hombre méas feliz en un pais mas libre.

Y voy acabar leyendo dos poemas del libro en € que estoy trabgando, €l
proximo libro que publique, creo que se va a titular “Vista Cansada’, € titulo me lo
puso el oculista cuando fui a que me revisarala vista porque ya me cansabay me dijo —
claro, si es que te toca, yatienes la vista cansada - y bueno es un libro en el que estoy
escribiendo sobre mi vida una especie de memoria poética donde situaciones,
persongjes, hechos que han ido conformando mi vida, pues, se van convirtiendo en
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poemas y me parecio buen titulo € de “Vista cansada’. Por una parte tiene que ver con
la edad, con €l paso del tiempo, por otra parte tiene que ver con esas cosas que No nos
gustan y que estamos hartos de ver, uno esta harto ya de ver guerras, violencia, mentiras
y sobre todo a toda esa gente que habla en nombre de larazén o del pragmatismo para
defender cosas que después se comprueba que son puras locuras. Pero también tiene que
ver un poco y reivindico alos opticos, tiene que ver con la voluntad de seguir viendo las
cosas claras, pues bueno, pasa e tiempo, pero no pasa nada, si a uno le falala vista
pues va a un oculista se pone unas gafas y sigue mirando perfectamente la realidad. Yo
soy muy partidario de la gente que prefiere ponerse gafas a cerrar 10s 0jos y no ver la
realidad y estoy escribiendo sobre cosas que pensaba que yo iba a ser incapaz de
escribir en la vida porque los grandes enemigos de la poesia suelen ser la cursileriay la
pedanteria, y claro, enfrentarse a la propia vida, pues, lo vuelve a uno un poco
blandengue, por gemplo, yo pensaba que en la vida iba a poderle escribir un poema a
mi madre, no hay cosa que me parezca mas peligrosa que escribir un poema sobre una
madre porque ahi estan todos los topicos de la cursileria, de la blandengueria, pero
claro, tampoco se pueden escribir unas memorias sin hablar uno de su madre o sobre €l
Real Madrid. Yo creia que en la vida iba a poder escribir un poema sobre el Real
Madrid, es mi equipo, lo siento, pero y bueno..., ¢como iba a escribir yo de mi vida sin
el Real Madrid? Bueno, pues, para terminar voy a leer estos dos poemas, €l dedicado a
mi madre y el dedicado al Real Madrid que son los que se me han venido encima.
Empiezo con el poema dedicado al Real Madrid, que es menos serio, se lo dedico a
Chus Visor, mi editor, que tiene en la cartera un carné de antimadridista porque él es
apasionado del Atlético de Madrid, en realidad es un poema sobre €l fatbol...., pero en
fin, mi equipo es el Real Madrid.

A veces las infancias se escapan de si mismas y corren por la
[luvia como en fuera de juego, sin oir las sirenas de los arbitros.
Es verdad que son mares en un vaso de agua pero hay olas que
tienen esa espuma de las alineaciones, paraisos que aguardan
los despachos del dltimo minuto o dias que amanecen con la
tranquilidad deun 3a0, deun 5 a0 en punto de la tarde. Por lo
demds, también hay labios en e extremo izquierdo de la vida,

lesiones en las dudas del domingo, pasados que regresan igual
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gue una llamada de teléfono y lo de ayer, sonrie la memoria
cuando parece amiga del equipo contrario. Las verdades del
area con sus rayas de fria matemdtica son ardientes amores de
ficcion en manos de un penalti. Por eso saben mucho de la
felicidad y la belleza, no conviene que demos a estas cosas un
valor excesivo son 90 minutos en un vaso de agua pero a mi me

han quitado muchas veces la sed.

Y el poema de mi madre, mi madre siempre nos decia que a ellala ciudad que le
gustaba era Paris, que queriair a Paris pero no tuvo tiempo parair a Parisy ahi encontré

yo €l camino de atreverme a escribir un poema sobre mi madre.

Dentro de nada, cuando me den permiso las estupidas fieras de
mi tiempo, cumpliré una palabra que nunca me pediste, te
llevaré a Paris. Por que tal vez entonces en los Campos Eliseos 0
en las aguas del Sena con Notre Dame al fondo o con la torre
Eiffel veré de nuevo e brillo mas joven de tus ojos, la luz
adolescente que baja del tranvia con bolsas y comercios y
saludos y poco mas de 20 afios. Hoy te recuerdo asi, como los
dias sin colegio, bandera hermosa de un pais dificil, lluvia
delgada de los sdbados. Nunca guardaste mucho para ti, ni
siquiera una noche, una ciudad o un viaje, tu tiempo se sentaba
en nuestra mesa y habia que partirlo como el pan entre tus hijos
y tu miedo. Seis veces el temor a que la enfermedad, €l vicio o la
desgracia se quisieran sentar en nuestra mesa. jNo vayas a
salir!, ¢a donde vas ahora?, jhay que tener cuidado con las
mujeresy las carreteras!, jdeja ya la politica! Y, sin embargo, lo
que no te atrevias a pedir duerme en e corazon de cada uno.
Por que el amor se hereda como un abrigo sin botonesy a mi me
gustaria acompafiarte por los pasillos del museo mas obediente y
repeinado para encontrar en la Gioconda el suefio y la sonrisa
de un carné de familia numerosa. Te llevaré a Paris, 0 a la

ciudad que duerme en las tazas de té de tus meriendas con tu
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cristaleria de familia burguesa y mas aspiraciones que dinero,
con tus dientes manchados de carmin, con tus estudios de
filosofia y letras - Je m'appelle Elisa. Je cherchais la lune, la
mer, la vie, la pluire, mon coeur - y todo se interrumpe. Solo
somos injustos de verdad cuando sabemos que € amor no
pasard factura pero € cauce sin agua también puede llegar a
desbordarse como los rios de Granada y a tu lado me busca esta
vigla nostalgia de ser bueno, de no ser yo, de conocer al hijo que
mereces. Te llevaré a Paris, en mi recuerdo has aprendido algo
de lo que te olvidastes en tu vida, pedir por ti, andar por tus

ciudades.

(Aplausos)

LUISGARCIA MONTERO

Gracias.

ROSA FALCON

Bueno, pues impactados todavia bajo la belleza de los poemas de Luis, no sé si

alguien quiere hacer alguna pregunta o quieren que lea algin poema mas.

- Dos cositas... una, a principio en la reflexion que has hecho, has dicho que la
mentira es un acto de violencia sobre el lenguaje, a mi me gustaria preguntarte si crees
gue hay més actos de violencia sobre el lenguaje y si alguno de esos actos podria ser
legitimo. Y otra cosa es... bueno, a lo mgor te pongo en un compromiso, pero me
gustaria que te refirieras un poco alafigura de Javier Egea.
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LUISGARCIA MONTERO

¢Por qué me vas a poner en un compromiso? Javier Egea fue uno de mis mejores
amigos, € primer acto publico en € que yo participé en 1980, yo habia entrado a
trabajar en una libreria, casi de nifio de los recados, estaba terminando la carrera, mi
madre siempre se enfadaba cuando yo contaba esto, decia - nosotros te hemos dado todo
lo que has querido para que estudies - pero bueno, yo la verdad es que compraba mas
libros de los que podia pagar y como, en un momento determinado, ya me dio
verglenza robarlos, pues, entré a trabajar en una libreria de amigos y € dinero que
ganaba, pues, me o gastaba en libros.

Yo escribia poemas y a lado de la libreria estaba un bar que tU conoces en
Granada, es “latertulia’ que organizaba lecturas de poemas y organizaba una lectura de
poemas de Javier Egea una noche que le iba a presentar Juan Carlos Rodriguez. Yo fui
ali y me... de pronto me pidieron que yo lo presentara porque Juan Carlos no habia
podido ir a presentarlo - bueno, como tuU..., te gusta la poesia y tal ¢por qué no lo
presentas? - y no me costé trabajo subirme en la mesa y hablar de Javier porque yo
habia leido su poesia. El entonces acababa de terminar de escribir e “Troppo mare’,
habia publicado dos libros “ Serena luz del viento” y “A boca de Paris’, es uno de los
titulos més horrorosos de la poesia espafiola contemporanea, “A boca de Paris’ nos
reiamos de él y yo hablé de lo que conocia de los dos primeros libros y a partir de ahi
nos hicimos amigos porque pocos dias después aparecio y se presento € libro y ahora
ya era duefio del “Puente de Brooklyn” con € gque a mi me habian dado el premio
Federico Garcia Lorca, é estuvo en la presentacion y desde entonces tuvimos una
amistad muy intima de vernos todos los dias y de escribir juntos. Mientras yo escribia
“El jardin extranjero”, él estaba escribiendo “Paseo de los tristes’. Nos pasabamos los
poemas, nos corregiamos y tuvimos una convivencia muy, muy, muy estrecha durante

muchos anos.

El tenia una personalidad dificil, pero era una persona muy generosa, muy
carifiosa con los amigos, muy leal con los amigos y nada, pues, yo disfrute de é vy
también lo sufri, pues, como parte de su familia porque llegué a un grado de intimidad
que cada vez que habia que ingresarlo en un hospital para una desintoxicacion
alcohdlica, pues, a quien recurria la familia para convencerlo era a mi. Entonces he ido
muchas veces con €l al hospital a que le pusieran la pastillita para que no bebiera o a

gue estuviera en un tratamiento de desintoxicacion y eso. Y bueno, pues tenia una vena
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un poco destructiva, hacia dafio a la gente que queria porque se hacia dafio a € mismo.
Quizas la experiencia de dolor més fuerte que yo he tenido en la vida fue el diaen €
gue me llamaron para decirme que se habia pegado un tiro y que se habia suicidado.
Creo que es un poeta de primera calidad y de primera magnitud y que como demostré
con su muerte, pues, é fue su peor enemigo porque pasaba rachas de autodestruccion
que le llevaban a maltratarse, pero lo considero como uno de mis mejores amigos y
como €l compariero gque aprendié conmigo y con e que yo tuve un aprendizaje de
conocimiento y de la poesia ¢no? Me parece un grandisimo poetay la verdad es que no
me resulta nada dificil hablar de él.

Por otra parte hablabas de la mentira. Mira, a mi me gusta distinguir mucho
entre lamentiray laficcion parailuminar la realidad. Uno sabe que laficcién no puede
mezclarse con la realidad, es un territorio distinto pero es un territorio donde con los
recursos propios de la ficcion, pues, uno imagina e mundo, medita sobre e mundo, y
esa imaginacion y esa meditacion te ayuda a iluminar, a conocer la realidad. Frente a
eso esta € simulacro, que e simulacro es la perversion de la propia realidad, € intento
de camuflar larealidad a través de la falsificacion. Se te ofrece unaimagen que no te la
dan como una imagen de ficcién sino como una imagen real y después resulta que esa
imagen esta manipuladay esa es, me parece a mi, la operacion de manipulacion que hay
debajo de las mentiras, ahi es donde entrala calumnia, donde entra la demagogia, donde
entra la desfachatez y yo creo que eso es un acto de violencia, de violencia sobre la
realidad y hay perversiones del lenguge que nos afectan y que por eso conviene
defender el lenguge.

Yaen € siglo XVIII, Cadalso en sus “Cartas marruecas’ decia que habria que
inventarse un diccionario nuevo porque la sociedad habia conseguido que las palabras
dejasen de significar 1o que en origen significaban y que uno se engafiaba con las
palabras y bueno creo que ese es un problema que nos sigue afectando, cada vez que se
habla de paz para declarar una guerra o que se habla de libertad para reprimir 0 que se
habla de democracia 'y de defensa de la democracia para recortar libertades, pues, creo
que se estan... a Bush no se le caen de la boca la palabra democracia, libertad y paz y,
sin embargo, es un genocida gque esta acabando con e mundo, con la democraciay con
todo. Ese acto de perversion del lenguaje me parece que es un acto de violenciay creo
gue eso tiene muy poco que ver con la ficcion que sin querer manipular la realidad
admite la propia autonomia de la imaginacion e imagina'y pone |os recursos propios de
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laficcion para conocer larealidad. El gjercicio de laficcion literaria sirve para iluminar
y conocer larealidad y la manipulacion y el ssmulacro del lenguaje o de las imagenes
para lo que sirven es para perturbarla. ¢No sé si te referias a otro tipo de manipulacion

del lengugje cuando me hacias la pregunta?

- (Se escuchavoz lgjana, inaudible)

LUISGARCIA MONTERO

Es que tu imaginate cuando, por gjemplo, hay una serie de gente que naufraga en
la bahia de Cadiz y que se ahoga y que la autoridad costera los deja que se ahoguen
porque duda y los llama... se han ahogado 40 ilegales, como pasd delante del pueblo
donde yo veraneo, pues, me parece un acto de manipulacién y de violencia del lenguaje
llamarle a esa gente que se ahogado ilegal es porque esa gente eran naufragosy €l que no
le ha dado la asistencia que se debia, pues, era un canalla, no era, € legal, que opina
sobre lailegalidad. A eso es a lo que yo creo..., cuando a la gente se le llama ilegal,
cuando a la gente se llama sin papeles, pues, es gue Somos nosotros 10s que estamos

perdiendo |os papeles.

- Bien, yo retomando lo que ha dicho Rosa, me gustaria que leyese, que leyeras,
perddn, un poema gue ha gustado mucho, creo, y que nunca lees, porque yo de vez en
cuando vengo, te o0igo leer estos poemas y siempre olvidas alguno que yo creo gque ha
gustado que es “El profesor enamorado”. Yo creo que es el primero de “ Completamente
viernes’, no lo recuerdo, entonces, es un canto, es un jubilo, ese es el que més ha
gustado y no te voy a decir por que en este momento, a lo meor, tu puedes
comprenderlo. Entonces s tienes la amabilidad de leerlo después pero ya que has leido
un poema referente a futbol, a mi, en los primeros versos que has leido, me has
recordado a otro, a otro poema dedicado también a futbol, me estoy refiriendo a un
poema de “Cal y canto” titulado Platko. Al principio, pero estaras conmigo, después,
segun vas leyendo, veo gque es més tranquilo, méas reposado, no te ofendas, creo que
tiene més fuerza al final el poema Platko. Como bien sabes de tu gran poeta Rafael

Alberti, 0 eso espero, que lo sigasiendo. Y luego, ya paraterminar, con lo que ha dicho
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el compariero este, que no conozco, bueno ha nombrado a Javier Egea, pues, vamos a
cerrar € circulo y te voy a hacer una pregunta. Alvaro Salvador formo parte de esa
triada de la poesia de la experiencia ¢no? Y o he oido en alguna ocasiOn que sus origenes
POéticos estaban en la obra de Luis Chamizo, que €l primer poeta que é leyo, porgue lo
tenia en casa, es Luis Chamizo, es més, s me dedico a la poesia, dijo, palabras
textuales, es por Luis Chamizo. Yo te hago la siguiente pregunta, vamos a ver... ¢por
gué este poeta esta orillado, arrinconado, no crees tl que aungue solamente hubiese
escrito ese monumento a la poesia, desde mi punto de vista, que es “La nacencia’, por
giemplo, hubiese sido suficiente para que hoy leyésemos esa poesia? Es una pregunta

que si quieres la contestasy sino no la contestas.

LUISGARCIA MONTERO

Bueno, vamos a ver, me parece muy normal que Alvaro se acordara de Luis
Chamizo e hiciera esa confesion, normalmente cuando te preguntan ¢qué poetas han
tenido mucha importancia o que escritores han tenido mucha importancia?, uno seva a
Shakespeare a Kafka, a los grandes nombres y la vida es muy azarosa y a veces €l
primer acercamiento a la poesia, a la literatura, no tiene que ver con los grandes
nombres. Yo siempre digo gque soy poeta porque a mi padre le gustaba leer en alto a su
poeta favorito que era Campoamor y lo primero que yo lei, oi en alto, era “El tren
expreso” de Campoamor que tenia un planteamiento, un nudo y un desenlace y que fue
mi novela de aventuras y quizas me dedico a la poesia porque mis padres lo que leian
era poesiay claro, ahora... ¢es de mis poetas preferidos Campoamor?, pues..., No, pero
le tengo mucho carifio, 1o leo y reconozco que, alo mejor, si no hubiera caido en manos
de mi padre “El tren expreso” y si no se hubiera aficionado a leerlo, pues, igual yo no
era poeta. Seguramente Alvaro se refiere a algo muy parecido con Chamizo, més que
Shakespeare 0 Garcia Lorca o Cernuda, pues, €l azar de lavidale llevé a oir sus versos

y eso fue un motivo parair haciéndose poeta.

Alvaro Salvador es comparfiero mio en la universidad, es amigo intimo y también
le tengo mucho carifio y tengo mucho trato con é, nos vemos en la facultad todas las
semanas y salimos juntosy a mi me parece también un poeta excelente. Entre |os poetas
que yo lei de nifio y que me animaron la verdad es que no estaba Chamizo, pero, es

verdad, que ha habido un canon poético que ha despreciado toda una tradicion de poesia
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realista, a veces costumbrista, donde esta también el propio Campoamor y que cuando
uno lo mira sin los prejuicios del canon del purismo, pues, uno aprende muchisimas
cosas. Gabriel y Galén es otro poeta del que se puede aprender, también, muchas cosas.
Laverdad es que te mentiria s dijera que es uno de mis poetas preferidos pero si te digo
gue yo no leo a estos autores con e prejuicio gue muchas veces ha decretado el silencio
absoluto sobre ellos y que me parece que tienen cosas que son lecciones y gue te pueden
ayudar para comprender bastantes recursos de la poesia a la hora de pensar sobre la
realidad.

Por otra parte estoy de acuerdo contigo completamente en que el poema de
Platko es un grandisimo poema dedicado a futbol y que por supuesto tiene mas fuerza
gue mi poema del Real Madrid. El poema de Platko sdlo tiene un defecto, que Platko
era el portero del Barcelona, Rafael Alberti 1o escribid en 1928, después de asistir ala
final de la Copa del Rey, ese afio se jugo en Santander, él estaba pasando unos dias con
José Maria de Cosio en su casona de Tudanca. Cosio era €l presidente del Santander
Club de Fuatbol y llevd a Rafael al campo, jugaban la final |la Real Sociedad y €
Barcelona, fue un partido tremendo, en una entrada le partieron la frente a Platko,
parecio que se tenia que retirar pero volvié al campo con la cabeza vendada y entonces
Rafael hizo ese poema, hermosisimo, y es muy curioso compararlo con las cronicas
deportivas que contaban aguel partido porque convirtié casi en épica, a través de los
recursos de la vanguardia, porque ya estaba muy..., acercandose a la vanguardia,
convirtié un acto concreto, un hecho, una anécdota concreta, € partido de fatbol, en un
poema casi épico, e héroe entonces no era e Cid o Rolan, €l héroe fue un portero de
futbol, Platko. El decia- oso rubio de Hungria - , era un portero hingaro. El Barcelona,
al final, gracias a las grandes paradas de Plazco gan6 aquella copa ddl rey. El Unico
defecto que para mi tiene es que gan6 € Barcelona a final. Me parece un poema

espléndido.

- (Se escuchavoz lgana, inaudible.)
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LUISGARCIA MONTERO

Soy merengdn, pero eso me lo dice Chus todos los dias, la verdad es que Rafael
fue un maestro fundamental para mi en la vida y sigue siendo uno de mis mejores

recuerdos. Si quieresleo el poema.

- (Se vuelve aescuchar ala misma persona, inaudible.)

LUISGARCIA MONTERO

(...) me parece muy bien que seas vehemente, pero si es que yo reivindico... hay

poemas de Campoamor que ami me gustan mucho tambieén.
(...) Vale te prometo que la proximavez voy a hablar de Chamizo.

(...) jAh!, e poema de “Completamente viernes’, bueno es un canto a la
literatura, €l pacto literario hace que €l lector reviva aquello que el autor ha hecho y que
lo haga suyo y que lo ponga en vida, y es verdad que muchas veces cuando uno esta
dando clases de literatura, cuando uno consigue que los alumnos se olviden de que se
trata de una asignatura, que la literatura es una reflexion sobre la vida, pues, de pronto
las palabras toman cuerpo y cuando uno se enamoray esta perdidamente enamorado si
ese dia va a clase y le toca hablar, por gemplo de Garcilaso, pues, cuando uno esta
leyendo un soneto de Garcilaso uno dice, joder, si estoy hablando de mi. Y eso eslo que
me pasd a mi en este poema que se titula “Hombre de lunes con secreto” y que habla
después de haber pasado una noche maravillosa, a principio de una relacion
fundamental, y que uno lo tiene con la boca abierta, pues, va a la facultad y le toca el
tema Garcilaso o cualquier otro tema de poesia amorosa y uno se da cuenta hasta qué
punto la literatura se encarna en la vida y nos pertenece a nosotros..., “Hombre de lunes

con secreto”.

Este lunes de abril templado y diligente muy de mafana sin
haber dormido. Por la cafeteria cruza el buitre de los horarios
laborales entre tazas tostadas y periddicos se discuten las

tltimas noticias y €l hombre del secreto se sumerge en € tunel
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de una nueva semana. Deshoja €l bienestar de su café, sonrie a
quien le mira, se consuela porgue tiene un secreto. Los cuerpos
juveniles son presente pero nos llega impuesta del pasado la
inocencia arbitraria de sus conversaciones. El hombre del
secreto lo comprende camino del trabajo cuando |os estudiantes
[lenan el autobus y un tumulto de cuerpos con la cara lavada se
apodera del lunes, los ve crecer, observa como un brillo de
incognita en sus 0jos, una inquietud después desvanecida por
usura del tiempo, vivir es ir doblando las banderas. EI hombre
de los ojos encendidos se hiere con las rosas académicas
consigue entre saludos, pufales y cipreses cruzar € campus
universitario. Recorre los pasillos en busca de su aula, da su
clase, pero tiene un secreto y €l tema 19 se convierte en materia
de asombro, poemas que se escapan de la pagina, versos que
llegan a la cima de una mirada en vilo, alguien que degja los
apuntesy los libros de texto para cerrar las manos hasta herirse
con otra rosa viva mucho mas inclemente, la rosa de un secreto
en e alma de un lunes. Abre la puerta del despacho y los libros
sonrien como complices vigios, en ellos ha leido lo que siente,
solo literatura descentrada pero esta vez jno!, porque esta noche
jno!, esta mafiana jno!, y e hombre del secreto al levantarse se
mird en € espeo y descubrié € enigma de sus extrafios 0jos
encendidos y se dijo que no, esta vez no, y la ciudad abierta de
luz, cuerpo tendido, ha cambiado de piel en la ventana. Ya no
sera paciencia, ni callgon nocturno, ni dia laborable de tréafico
dudoso, asi que va al teléfono, busca la tinta azul del nimero
apuntado en el carné de conducir, la condicién de un lunes que
ya no tiene voluntad de fecha sino de fruta, de sabor en los
labios. El hombre del secreto marca y dice buenos dias, soy yo,

he terminado.

(Aplausos)

Gracias.
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- Hola, buenas tardes, bueno, lo primero, buenas tardes a todos, yo me [lamo
Javier, estoy un poquito nervioso porque no acostumbro a este tipo de actos y ademéas
me he sentado en la Ultima fila porgue me siento un poco como un gallo en corra un
poco geno porque no tengo mucho que ver con la poesia, me gusta pero, bueno,
entiendo que las personas que hay aqui, pues, tienen muchos mas conocimientos que yo.
Me gustaria hacerle esta pregunta, es una especie de pregunta o de reflexion en voz alta.
Yo escuché, hard cuestion de 4 6 5 afios, decir a que consideré el mejor escritor de
canciones en espafiol de los Ultimos 25 6 30 afios de la historia de este pais, estoy
hablando de Joaquin Sabina, decir que sus canciones son grandes mentiras que
consuelan. A mi me gustaria saber, de la boca de un poeta como es usted, si un poeta
cuando empieza a componer o cuando empiezan a ocurrirsele versos, a la megor la
palabra no es la més adecuada, y los empieza a plasmar sobre un papel, sobre un folio
en blanco, me gustaria saber si se tiene constancia de que eso, con un poquito de suerte,
en el futuro va acabar pasando de la imaginacién de una persona a llegar a la memoria
colectiva de todos muchos como pasa con los grandes cuadros, como pasa con las
grandes obras literarias o con las grandes obras de arte. Si se tiene constancia de que eso
gue acaba pasando a la memoria col ectiva de unos cuantos, que afin de cuentas son los
lectores que leen ese libro, eso tiene una especie de efecto balsamico, un efecto curativo
para todos aquellos lectores y més alla de un efecto balsdmico y de un efecto curativo si
de alguna manera u otra tiene constancia de que hay veces que para esos lectores
escuchar o0 leer ese tipo de poemas son como una especie de oracion a la que
encomendarse para escapar de la rutina, del miedo, de la mediocridad, de la moral de la
mesa camillay de las renuncias personales, como usted alguna vez ha publicado, de los
dogmas tal y como ha estado comentando en esta intervencién, a principio de la

intervencion.

Y en segundo lugar ahondando un poquito en estaidea, John Lennon al principio
de los afios 70 cumplié su “Imagina’, en esa cancidon mas 0 menos viene a decir que...
soy un sofiador pero espero no ser €l Unico, me dirén ustedes que soy un sofiador pero
espero que no sea €l Unico. A mi me gustaria saber, yo también soy sofiador, es un
defecto que tengo, y me gustaria saber si usted suefia o piensa lo mismo que pienso yo,
y lo que pienso yo es que podrallegar un diaen e futuro en el que los médicos dejen de
prescribir medicamentos, dejen de prescribir antidepresivos y dejen de prescribir
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ansioliticos, por gemplo, y empiecen a prescribir canciones y empiecen a prescribir
libros, y empiecen a prescribir sonetos, y en definitiva, sefior Luis Garcia Montero,

empiecen a prescribir poesia.

LUISGARCIA MONTERO

La verdad es que a mi me convendria muchisimo, (risas) que se pudiera recetar
un libro mio en la Seguridad Social. Estoy de acuerdo contigo en que Joaquin Sabina es,
para mi, es e meor autor de canciones de los Ultimos 30 afios..., 40 afios. Estoy
completamente de acuerdo. Cuando é utiliza la palabra mentira no la utiliza en €
sentido peyorativo que yo decia antes de la mentira como violencia del lengugje sino en
el sentido de la ficcién. Cuando uno escribe corre € riesgo de hacer una simple
confesién que sea un desahogo biografico pero eso entonces muchas veces se queda
reducido a tu entorno, a ti y a los amigos que te conocen mucho, entonces para no
guedarse en desahogo biografico con un efecto muy limitado pues conviene que lo que
te pasa a ti lo elabores para que tenga una dimension mas amplia para que puedan
identificarse con eso, no los que te conocen ati, sino los que se pueden identificar con €l
personaje que tu vas creando, que tiene mucho de ti pero est4 elaborado para que sea
también modelo y no le sirva sélo atus amigos sino que le pueda servir a alguien que a
ti no te conoce biograficamente. Y 0 creo que es a eso alo que se refiere Joaguin, que es
muy consciente de que cuando habla de sus canciones, pues, habla de é, pero se elabora
para que él sea un persongje tipico pues del siglo XX o de ahora del siglo XXI, de
alguien que conoce las experiencias de lo que es vivir una noche de soledad en un hotel,
en una habitacion de hotel o lo que es vivir la experiencia de la rebeldia, del que se ha
educado en una ciudad como Ubeda a finales de |os afios 40, los afios 50, con todos los
dogmas del clericalismo franquista y ha aprendido que hay que oponerse a todos los
dogmasy alas mesas de camillay que hay que apostar por laviday contra todo aquello
gue una censura oficialista esta en contra, como é dice, hay que correr més que la
policia. Entonces no cuenta simplemente cosas que a él le pasan sino que las elabora
para que sea una experiencia que encarne muchas situaciones de la cultura urbana del
siglo XX, de la gente deprimida, de la gente que se levanta por la mafana y tiene que
enfrentarse con la vida. Entonces, a eso es a lo que é se refiere, la elaboracion, la

conversion en poema o en ficcién de la propiarealidad que é conoce y que puede servir
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de identificacion para mucha gente. Por eso sus canciones van mas alla de sus propios
amigos, entonces, creo que hay que entender la palabra mentira, en este caso, con la
palabra ficcion literaria que es una cosa muy digna. Y bueno, creo que todos los autores
cuando escribimos tenemos en la cabeza un lector idea y escribimos para él, no es una
traicion a tu propia conciencia o a tu propia individualidad porque ese lector ideal esta
hecho de tu propia individualidad y de tu propia concienciay estas dialogando con é y
estas viendo de qué manera se lo cuento a él, de qué manera organizo mis sentimientos
y mis pensamientos para que o que yo siento pueda sentirlo otro. Y es tu propia
conciencia criticala que esté en ese lector ideal y € texto se convierte asi en un espacio
publico donde tu estableces un didlogo con un lector ideal que a veces se convierte en
un lector de carne y hueso que lee el poema, en el caso de Joaquin, pues, con miles de
gentes que escuchan sus canciones. Me parece que es importante tener en cuenta que
para que la gente entienda lo que escribes, tl te tienes que preocupar de escribir sobre
cosas que le afecten a la gente, no escribir simplemente para poetas, sino escribir
también para gente que puede identificarse con lo que uno hace. Y bueno, la verdad es
gue también me gustaria un futuro, como tu dices, donde la técnica no perdiera sus
raices y donde € progreso cientifico, que me parece fundamental, y que es muy
importante, los médicos son muy importantes también, y me parece que a todos nos
conviene mucho gque la medicina siga siendo cada vez mas sabia, pero que el desarrollo
cientifico no rompa lo que fue & origen de la modernidad, un pacto ético entre la
ciencia y la vida humanay que haya un desarrollo moral que acomparie al desarrollo
cientifico porque sino en nombre de la ciencia, pues, se hacen bombas atbmicasy en ese
sentido me parece que € mundo sera mucho mejor y mucho més civilizado cuando las
humanidades vuelvan a recuperar un espacio gque en los ultimos afios han perdido y ha
dejado la ciencia de tener esas raices que la atan a pacto moral de la modernidad. Me

parecera estupendo que la gente oiga méas canciones y lea mas poemeas.

- Una pregunta asi un poco de taller, ¢cuando tienes que escribir un poema de
alguna preocupacion socia gue tengas 0 eso..., no sueles tener més dificultad que con
otros temas més individuales que te afecten a ti, el amor, la muerte... y cOmo se vence

esadificultad?
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LUISGARCIA MONTERO

Mira, muchas més dificultades, entre otras cosas, porque cuando uno se acoge a
una tradicién simbolista, intima, estd hablando de cosas que no aparecen en los
periddicos. Entonces, si uno se pasa de claro, pues, no importa mucho porque nunca se
convierte en algo evidente, dice - bueno, ¢entonces éste para que me cuenta esto? - . Sin
embargo, cuando uno acaba reproduciendo |o que la gente esta oyendo en los telediarios
0 en los periodicos, pues, si puede decir - bueno, pues te has pasado, si me vas a dar
informacion, ya la leo en la prensa - . Eso por una parte, por otra parte, se corre €
peligro del dogmatismo, de intentar imponer una idea a lector, que es tu idea pero alo
mejor no es ladel lector y, por otra parte, se corre € peligro, también, que a veces se da
en las bellas banderas, €l llegar uno a pensar que por tener un buen contenido, pues, €
poema se justifica y si ese contenido no esta convertido en obra de arte y no esta
elaborado, pues, €l poema no se justifica. Es muy peligroso porque ademas para que la
poesia sea realmente Util, y yo creo que es Util, tiene que ser muy consciente de los
tiempos que vive. Es lo que dice Angel, de que en qué pais te crees que vives, cuando
las cucarachas de su casa quieren protestar al presidente de la Republica, en qué pais se
creen gue vive ¢no? como Si estuviéramos en la Republica. Bueno, pues, eso nos pasa a
los poetas también y entonces cuando un poeta quiere convertirse en el faro del mundo,
en marcarle a la gente e camino que debe seguir, pues no se puede olvidar que ahora
hay mecanismos de corrientes de opinion y de creacion de opinibn que son
poderosisimos y que € mejor poema del mejor de |os poetas, pues, no tiene la fuerza de
un telediario manipulado. Entonces frente a eso, a la hora de abordar un tema politico,
no se puede jugar ya, me parece a mi, en los tiempos que corren, en las distancias
cortas, en las prisas de una informacion inmediata, hay que pensar un poco en € largo
plazo y € poema deja de tener sentido y utilidad si no se convierte en un didlogo con la
conciencia del lector si no consigue establecer un didlogo entre dos conciencias. Yo sé
por experiencia que a mi la poesia me ha hecho, o sea, que yo creo que la poesia puede
trasformar la realidad o por lo menos puede educar y civilizar y hacer pensar a los
lectores y creo que ese es €l teritorio de la poesia, € didlogo de conciencia a
conciencia, de alguien que se esta preocupando por € mundo y que puede complicar en
esa preocupacion al que lo lee. Y por ahi me parece muy interesante la poesia politica,
pero la poesia que quiera para divulgar una idea competir con un telediario, a corto

plazo, pues, acaba siendo muy superficia y muy ridicula. Entonces, aunque parezca
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mentira la poesia politica ha enriquecido mucho la tradicion literaria. Como tenemos
también los prejuicios de un canon de purismo, se piensa que la politicalo mancha todo.
Desde... cualquier cosa, dice - no, eso es cosa de los politicos, ya lo estdn manchando
todo - . Ese es un prgjuicio muy interesado para justificar que haya cosas que no estén
en lamano de los ciudadanos, ya sea una negociacion econdmica o ya seala jefatura del
Estado, para no mancharlo esto que no lo €elijan los ciudadanos. Pero eso me parece ami
un prejuicio, la politica no mancha nada s te la tomas con responsabilidad lo que te
hace es pensar sobre la redlidad y lo que yo he aprendido es gque los buenos poetas
cuando han tenido que enfrentarse a una preocupacién politica le han exigido a la poesia
qué recursos puedo yo utilizar para tratar €l tema y a lo meor eso les ha hecho
reflexionar, buscar medios para no parecer panfletarios, para no parecer inocentes, para
no parecer ingenuos y les ha hecho encontrar unos recursos que han enriquecido €
género y que después se han utilizado en € género para escribir poesia que no es
politica sino amorosa. Yo creo que, por gemplo, mucho de los recursos que Rafael
Alberti encontr6 en los afios 30 en “De un momento a otro” o muchos de 1os recursos
que los poetas del 50, Angel, Jaime Gil de Biedma, Goytisolo..., encontraron para hacer
poesia politica decente, después los demés los hemos utilizado para escribir poesia
amorosa, poesia sobre la ciudad. O sea, que en ese sentido |a poesia méas que manchar la
obra de un buen poeta, o que lo anima es a encontrar formulas nuevas gque a veces
acaban enriqueciendo el género y se utilizan después para escribir poesia no politica. Yo
no creo gue la politica manche nada, 1os mal os politicos si.

- Hola, buenas noches. Yo queria hacer una pregunta muy persona ¢como
elaboras tus poesias, cuanto hay de técnica, cuanto hay de sentimiento, cuanto hay de
emocion, s para escribir una poesia, en un poeta maduro como es tu caso, necesitas
para escribir una poesia de amor estar con las tripas revolviéndose o ya hay una técnica

suficiente como para no necesitar esa sensacion?

LUISGARCIA MONTERO

Mira, yo soy muy partidario de una poesia que conmocione y que invite a pensar
pero desde € sentimiento, la poesia cordial que defendia Antonio Machado. La poesia

fria me gusta menos pero, sobre todo, para los que somos muy sentimentales, para no
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ser demasiado pasteleros y demasiado blandos a ese sentimiento y a esa emocion hay
que pasarlapor €l taller y latécnicay el oficio es muy importante en el taller. Frentealo
gue puede parecer, para escribir un buen poema de amor estar enamorado es un
inconveniente méas que una ventgja. Gustavo Adolfo Becker ya lo avisd en las cartas
literarias a una mujer le decia la mujer, “desconfia del amor del poeta que te escribe un
buen poema de amor porque eso es que no te quiere mucho” y es verdad porque una
cosa es sentir y otra cosa es escribir un poema que ayude a sentir a los demas. El poema
no es un desahogo, yo creo que sentir es muy importante y que la emocion es muy
importante y que uno esta siempre arreglandose con su vida pero, bueno, eso te sirve
para una confesion pero para escribir un poema que ya no sirva para decir qué tu sientes
sino que le hagas sentir a los demas hay que utilizar la técnicay el oficio. Es como
volver a casa cuando llegas a las cuatro de la mafiana tarde y dices, bueno, tengo una
buena excusa pero no me vale con tener una buena excusa Sino con encontrar las
palabras que me hagan verosimil lo que voy a contar porque sino se van a enfadar
conmigo. Pues con €l poema pasa lo mismo, no basta con sentir sino que hay que
encontrar el modo de contar |o que estas sintiendo, y que al margen de tu biografia, esos
sentimientos estén en el poema para que el lector pueda compartirlo y ahi €l oficio es
muy, muy, muy importante. Escribir poesia amorosa estando enamorado es dificilisimo,
yo me di cuenta porque cuando yo terminé “Habitaciones separadas’ haciendo esa
apuesta por € futuro y por la felicidad casi desde un punto de vista ideoldgico con
Jovellanos, es decir, estamos instalados en la cultura de la queja una y otra vez estamos
diciendo que la sociedad ha fracasado, €l dolor tiene mucho prestigio, la felicidad esta
perdiendo todo el prestigio del mundo en una sociedad que se revuelve en laidea de que
la sociedad ha fracasado y que el pacto socia ha fracasado. Y de pronto yo dije, bueno,
pues igual ideolbgicamente hay que empezar a reivindicar la felicidad y decir que la
felicidad en € renacimiento y en la ilustracion, pues, jugo un papel importante porque
era como la defensa de autoridad de los seres humanos sobre e futuro, tenemos que
construir un futuro que camine a la felicidad y me lo planteé y digo ¢como puedo
reivindicar yo la felicidad? Bueno, pues lei a Madame de Chételet, su discurso sobre la
felicidad y digo, pues, voy a escribir un poema de amor donde la reivindicacion de la
felicidad publica se mezcle con la felicidad privada y cuando estaba pensando en
escribir ese poema de amor, de pronto, me enamoré perdidamente y la verdad es que por
una parte me animé y me conmociond 'y me llevé a escribir pero, por otra parte, era una

dificultad, € libro donde més técnica he utilizado yo es “Completamente viernes’, ahi
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esta el poema del Mio Cid, San Juan de la Cruz, Rafael Alberti en los “Retornos de lo
vivo lgano”, los “Veinte poemas de amor” de Neruda, Garcilaso. Esta todo lleno de
guifios secretos con la propia historia literaria porque yo necesitaba convertir mi
sentimiento en poesia no en desahogo biografico y para eso tuve que utilizar todo €l
oficio y toda la técnica que yo conocia. Para convertir el poema en un proceso de
conocimiento que te ayude a entenderte contigo mismo y que le ayude a sentir al lector,
pues, te tienes que distanciar para verte desde fuera, pensar las cosas tres veces, ordenar
lo que estas sintiendo, y para eso € oficio y la técnica ayuda mucho. Ayuda mucho mas
sobre todo cuando estds excesivamente excitado, porque si no acaba la poesia en
desahogo ingenuo. Por eso es tan dificil escribir un poema sobre una madre o escribir un
poema sobre... porque la pedanteria y la cursileria son los dos grandes peligros de la
poesia. Y la poesia tiene muchos menos mecanismos que cualquier otro género para

camuflar lacursileria

ROSA FALCON

Si no hay ninguna otra intervencion, yo creo que podriamos dar por finalizado €l

encuentro. Muchisimas gracias.

LUISGARCIA MONTERO

No, gracias ati Rosa.



