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LUIS GARCÍA MONTERO 

 (...) precisamente un premio universitario, el Premier Federico García Lorca que 

se daba para estudiantes en la universidad de Granada. Publiqué mi primer libro y a 

partir de entonces, pues, he ido trabajando en la poesía, he ido publicando algunos libros 

que se han reunido ahora. Al preparar la edición me di cuenta que había muchos poemas 

que me quedaban lejanos. En la poesía es importante tener ojos de admiración, uno no 

debe olvidar, aunque pasen los años, al adolescente que fue y que se sintió deslumbrado 

con un libro en las manos. Para ser plenamente feliz con un libro hay que tener ojos de 

admiración y esos son los ojos que tenemos con los autores que nos resultan más 

cercanos, nuestros autores preferidos, pero claro, uno no tiene ojos de admiración al 

enfrentarse con sus propios libros y menos con libros que a lo mejor se publicaron hace 

25 años. Hay que ser muy tonto para perder la conciencia crítica y para leerse asimismo 

con ojos de admiración. 

Cuando yo releí para ordenar mis libros de poemas, pues, tenía ojos de corrector 

- esto no me gusta, esto no me salió bien, esto lo podía haber hecho de otra manera - y 

es un poco una sensación de incertidumbre, de inquietud lo que uno siente ante sus 

propios libros. Algunos poemas te parecen mejores que otros, estás más cómodo con 

unos o con otros pero, desde luego, son ojos de corrector. Uno no da nunca por 

terminado un texto propio y siempre hay algo que podía haberse hecho un poco mejor. 

Lo que me ha consolado a mí de la incertidumbre al preparar el trabajo de la toma de 

conciencia de mis propias limitaciones, lo que me ha consolado a mí, es el estar seguro 

de estar dedicándome a un oficio dignísimo, de estar seguro de mi dedicación a la 

poesía. Toda la inseguridad que tengo ante mis poemas se ha ido convirtiendo, poco a 

poco, en seguridad por lo que se refiere al género al que me dedico, la poesía. Y estar 

dedicándome a un género civilizado que quizás condensa lo mejor de la cultura humana 

me consuela de mis propios errores.  

La poesía para mí ahora es una vacuna contra el dogmatismo. Vivimos épocas 

de crisis, de confusión, en las que lo que resulta más cómodo es acogerse a un dogma, 

sentir la comodidad de reproducir un dogma, hablar con verdades absolutas en la mano, 

con verdades esenciales, limar la responsabilidad siempre solitaria de la propia 

conciencia apoyándose en verdades anteriores a la propia conciencia. Aunque la poesía 

ha sido entusiasmo y ha sido devoción, la lección que a mí me han dado los poetas 
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contemporáneos es exactamente la contraria, la puesta en duda de cualquier valor 

dogmático. Creo que la poesía contemporánea en nuestra lengua empieza con los paseos 

que Gustavo Adolfo Bécquer dio por Toledo, por Madrid y por las reflexiones que hizo 

cuando veía unas ruinas en Toledo de una iglesia, de un monasterio, o cuando veía 

como para abrir el Paseo de la Castellana se derribaba un palacio secular y en 

poquísimo tiempo se levantaba un edificio nuevo. La ciudad da una lección de diálogo 

con el vacío, con la fluidez y Bécquer se planteaba, bueno, ¿si se están arruinando 

palacios que parecían seculares, si se están cayendo iglesias que querían ser eternas, 

cómo vamos a defender los dogmas, los valores estables, las esencias que quieren 

ponerse por encima del tiempo de la historia y de la conciencia? Y a partir de ahí, 

porque Bécquer hizo para nosotros el papel que Baudelaire hizo para la poesía francesa, 

la poesía fue la mejor vacuna contra el dogmatismo. Y bueno, en épocas de 

irracionalidad, de fundamentalismos, me parece muy importante dedicarse a un género 

que invita a no tener dogmas, a no aceptar ninguna verdad que esté por encima de la 

conciencia solitaria del individuo, de la responsabilidad del individuo, y que invita a 

pensar las cosas por lo menos tres veces porque el detalle, la búsqueda del matiz, esa 

neurosis que tenemos los poetas por pensar tres, cuatro, cinco días, seis días un adjetivo, 

se nos van las horas buscando el matiz del adjetivo preciso, esa obsesión creo que es la 

consecuencia de un género que te exige pensar las cosas tres veces. Cuando pensamos 

las cosas por primera vez decimos lo primero que se nos ocurre, que nunca es original, 

original como palabra de uno mismo, en la que reconocerse uno mismo, al decir lo 

primero que se nos ocurre repetimos lo que flota en el ambiente como esa gente que la 

paran por la calle ahora para preguntarle... ¿Qué opina usted del proceso de paz, o qué 

opina usted de esto?, pues casi todo el mundo creyéndose muy original repite lo primero 

que se le viene encima y eso significa interiorización de las verdades que están flotando 

impuestas por las corrientes de opinión y todo ese conjunto de miedos, de intuiciones, 

de temores, de prudencias, que se agolpa cuando uno dice lo primero que piensa. Hay 

gente que piensa las cosas dos veces y entonces ya no dice lo primero que se les ocurre 

sino dice aquello que les conviene y aquello que les hace quedar bien o aquello que está 

en favor de sus intereses. La gente que piensa las cosas casi dos veces, suele ser gente 

que miente, la mentira es un acto de violencia sobre el lenguaje no se dice lo primero 

que uno ha sentido, lo que se dice es aquello que se cree que conviene. La poesía invita 

a pensar las cosas por lo menos una tercera vez y ya no dices aquello que te conviene 

sino dices aquello que crees que debes decir y a veces lo que dices no te conviene 
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porque te granjea la antipatía y la enemistad de la gente, te deja sólo, te deja en mal 

lugar, pero es el territorio de la dignidad. Cuando un individuo asume su propia 

conciencia, asume la autoridad sobre sus propias opiniones y se atreve a quedarse solo 

diciendo aquello que cree que se debe decir aunque levante antipatías y aunque 

provoque soledades.  

El territorio de la dignidad, el territorio de la gente que piensa las cosas por lo 

menos tres veces para decir lo que cree que debe decir, para establecer una relación 

ética de su propia conciencia con el mundo, es para mí el territorio de la poesía. La 

poesía como ejercicio de conocimiento y como reivindicación de la dignidad del ser 

humano que es capaz de hacerse dueño de sus propias opiniones y que es capaz de decir 

no aquello que le conviene decir sino aquello que cree que debe decir después de haber 

pensado mucho y durante mucho tiempo los adjetivos. Es defender también la riqueza 

de la realidad porque cuando se borra una palabra se empobrece la realidad, no es lo 

mismo mirar al cielo y decir por ahí vuela un pájaro, que mirar al cielo y saber la 

diferencia que hay entre un águila y una golondrina o entre una alondra y un halcón. En 

ese sentido, defender lo que se debe decir, defender el matiz, es también defender las 

riquezas de la realidad.  

Por otra parte, todas las dudas frente a los dogmas y frente a las esencias, en 

cuanto son reivindicación de la responsabilidad de la propia conciencia, significan 

también un vínculo con el futuro frente al cinismo, al relativismo, la conciencia poética 

es una conciencia firme, es mejor quedarse solo a renunciar a la propia dignidad y es 

mejor creer lo que se debe hacer aunque uno se equivoque a mantenerse en la barrera de 

la mentira. El poeta representa para mí también la dignidad solitaria de aquél que puede 

equivocarse haciendo lo que cree que debe hacer frente a las estrategias manipuladoras 

de los que intentan sacar partido de una situación sin importarles en realidad más que la 

estrategia olvidándose del futuro de los vínculos y en ese sentido es verdad que existe el 

orgullo poético. Los poetas suelen ser muy orgullosos, el orgullo es una respuesta del 

solitario frente a una realidad que muchas veces manipula, desatiende, olvida, miente, 

pero el orgullo de gente que más que ser simpática intenta decir, después de pensarlo 

tres veces, lo que debe decir y hacer, aunque estratégicamente no le convenga, lo que 

tiene que hacer, pues es la defensa de la conciencia, la defensa de la dignidad frente a 

las coyunturas y en ese sentido siempre recuerdo una reflexión de Ángel González 

cuando se preparó la segunda edición de su poesía completa “Palabra sobre palabra”. 
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Ángel después de recordar una vida muy accidentada porque nació en 1925 y de niño 

vivió la proclamación de la República, su padre era republicano; la revolución de 

Asturias, sus hermanos estuvieron muy vinculados con la revolución de Asturias; la 

Guerra Civil, uno de sus hermanos fue fusilado; la derrota de los republicanos, otro de 

sus hermanos salió al exilio y su madre y su hermana relacionadas con el magisterio y 

maestras republicanas fueron depuradas. Ángel después de recordar toda su vida dijo 

“he perdido muchas veces para no darme por vencido”. Y distinguía lo que es el 

porvenir de una coyuntura de los vínculos con el futuro, bueno, pues creo que los poetas 

y la conciencia poética representan esa lección solitaria de la conciencia, de los que 

pierden muchas veces por no darse por vencidos. No darse por vencido significa no 

renunciar al futuro que uno cree que debe defender, perder significa llevarse a veces las 

desilusiones, las sorpresas, en los que puede haber errores propios pero sobre todo en lo 

que hay es una hostilidad del mundo hacia valores humanos que merece la pena 

defender y creo que el orgullo poético y la firmeza poética tiene que ver con la gente 

que pierde muchas veces coyunturas para no darse por vencida a la hora de defender la 

propia realidad. 

Les cuento todo esto para decirles que al leer mis poemas y al ordenar 25 años 

de trabajo he sentido mucha incertidumbre ante lo que yo he escrito, habría mil cosas 

que yo hubiera querido corregir y que si no he corregido es porque me parecía 

manipular con mano de persona de 50 años al joven de 20 años que estaba empezando a 

escribir y que me ha parecido mejor ver la evolución de mi propia poesía y de mi propia 

personalidad, que he sentido mucha incertidumbre y que, sin embargo, de esa 

incertidumbre me ha consolado la conciencia de estar dedicado a un género que es una 

vacuna contra el dogmatismo, una lección de firmeza a favor de la dignidad y que es, 

desde luego, una actividad que tiene que ver con la civilización, con la cultura y con lo 

mejor del género humano.  

Y después de esta reivindicación de la poesía les voy a leer algún poema de los 

que yo he escrito en estos años. Del libro “Completamente viernes” voy a leer un poema 

que se titula “la inmortalidad” y que es una declaración de vida, es también un poema 

de amor. 

Nunca he tenido dioses y tampoco sentí la despiadada voluntad 

de los héroes. Durante mucho tiempo estuvo libre la silla de mi 

juez y no esperé juicio en el que rendir cuentas de mis días. 
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Decidido a vivir, busqué la sombra capaz de recogerme en los 

veranos y la hoguera dispuesta a llevarse el invierno por 

delante. Pasé noches de guardia y de silencio, no tuve prisa, dejé 

cruzar la rueda de los años. Estaba convencido de que existir no 

tiene trascendencia porque la luz es siempre fugitiva sobre la 

oscuridad, un resplandor en medio del vacío y de pronto en el 

bosque se encendieron los árboles de las miradas insistentes; el 

mar tuvo labios de arena igual que las palabras dichas en un 

rincón; el viento abrió sus manos y los hoteles sus habitaciones, 

parecía la tierra más desnuda porque la noche fue como el 

vacío, un resplandor oscuro en medio de la luz. Entonces 

comprendí que la inmortalidad puede cobrarse por adelantado, 

una inmortalidad que no resida en plazas con estatuas, en nubes 

religiosas o en la plastificada vanidad literaria llena de halagos 

homicidas y murmullos de cóctel. Es otra mi razón, que no me 

lea quien no haya visto nunca conmoverse la tierra en medio de 

un abrazo. La copa de cristal que pusiste al revés sobre la mesa 

guarda un tiempo de oro detenido, me basta con la vida para 

justificarme y cuando me convoquen a declarar mis actos, 

aunque sólo me escuche una silla vacía será firme mi voz, no por 

lo que la muerte me prometa sino por todo aquello que no podrá 

quitarme. 

 

Voy a leer otro poema que se titula “El pasado”, también del libro 

“Completamente viernes”, que es un poema sobre la memoria histórica. Yo soy de 

Granada, uno de mis territorios míticos, de mis territorios sagrados, es el barranco de 

Víznar, donde están las fosas comunes de los ejecutados por los militares rebeldes en 

1936. Ahí está enterrado, entre otros muchos, Federico García Lorca. Este poema está 

dentro de un libro de amor “Completamente viernes” porque la costumbre cuando uno 

establece una relación amorosa y empieza a convivir con otra persona, pues, uno 

presenta su pareja a la familia. Cuando mi pareja vino por primera vez a Granada, a la 

hora de presentarle a mi familia yo la llevé al barranco de Víznar para presentarle a 

donde estaban enterrados mis muertos y de eso trata del poema. El barranco de Víznar 
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está en lo alto de la sierra baja de la Alfaguara, hay que subir por una carretera donde 

todavía se perciben de pronto algunos nidos de ametralladora, el barranco de Víznar 

también está al final de un camino que al principio está lleno de vertederos y de malos 

olores y, para mí, el pasar de la basura a la limpieza de la luna y a la dignidad de 

aquellas fosas comunes, como digo, mi territorio, mi cementerio indio, mi territorio 

sagrado, pues es una metáfora y entonces en este poema yo recuerdo aquel día donde 

llevé a mi novia a presentarle cual era mi pasado. 

Después de atravesar por las últimas casas humilladas y de 

sufrir el vaho de los desmontes y los vertederos la carretera sube 

al aire limpio en favor de la luna interrumpida hace ya mucho 

tiempo. Cuando los faros doblan por los estremecidos olivares se 

encienden todavía imágenes de guerra. Las ametralladoras en 

sus nidos de rata, los camiones nocturnos y más arriba, sobre los 

días y las fechas, un rumor de palabras, un tiempo de poetas y 

república, de voluntad civil en las pizarras y dignidad, una 

melancolía de golpe traicionada cerca de Víznar, en la fosa 

común de este barranco. A los antepasados se regresa por los 

mares carnívoros de los limones secos y la historia es en ellos un 

afluente de la geografía. Hay quien busca ciudades, la balada 

del bosque y la montaña verde, el armario vacío de una casa, la 

bandera o el himno. Yo regreso a esta luna suspendida sobre los 

olivares y tu coche, aquí viven mis muertos, estas son mis raíces 

y su calor se extiende como ramas al borde del camino, 

alambres oxidados por la lluvia que sirven todavía para tender 

mi ropa. Mira, déjame que te enseñe el eco de tu piel cuando te 

beso, la ciudad está en llamas, tiene el frío de los años cobardes. 

Una muchacha dobla la guerrera vencida de un soldado, no sabe 

si la esconde o si la guarda, quizás encuentre un día, en el cajón 

de los limones secos, otra oportunidad. 

 

Del libro anterior a “Completamente viernes”, “Habitaciones separadas”, voy a 

leer un poema que se titula “Primer día de vacaciones”. Siempre comento que “Primer 

día de vacaciones” es un libro de crisis, un libro en el que me reconozco como estado de 
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ánimo actual en el que vivo, un libro en el que me planteo si después de tanto desastre y 

de tanta desilusión es conveniente abandonar los sueños y al final decido que no los voy 

a abandonar porque abandonar los sueños es caer en el cinismo, en el relativismo y en 

cualquier complicidad con las gentes que me gustan menos. 

Tampoco puedo creer firmemente y con ingenuidad en los sueños porque 

también están llenas de cicatrices las ideas y las banderas que además se manchan de 

sangre, pero bueno, entre echar a los sueños y vivir con ingenuidad hay un término 

intermedio, el término también intermedio de la conciencia poética que es vivir con los 

sueños pero en habitaciones separadas. Desde hace años yo tengo a los sueños en mi 

casa, no estoy dispuesto a renunciar a ellos pero vivimos en habitaciones separadas, yo 

en una cama y ellos en otra para tenerlos también vigilados. En este sentido, pues, 

escribí algunos poemas como este, que se titula “Primer día de vacaciones” que es una 

intuición de la muerte, es un sueño donde se intuye la muerte y después es una apuesta 

por la vida y por la conciencia de que hay que aprovechar la vida lo máximo posible. 

 

Nadaba yo en el mar y era muy tarde. Justo en ese momento en 

que las luces flotan como brasas de una hoguera rendida y en el 

agua se queman las preguntas, los silencios extraños. Había  

decidido nadar hasta la boya roja, la que se esconde como el sol 

al otro lado de las barcas. Muy lejos de la orilla solitario y 

perdido en el crepúsculo me adentraba en el mar sintiendo la 

inquietud que me conmueve al adentrarme en un poema o en una 

noche larga de amor desconocido y de pronto la vi sobre las 

aguas, una mujer mayor de cansada belleza y el pelo blanco 

recogido se me acercó nadando con brazadas serenas. Parecía 

venir del horizonte, al cruzarse conmigo se detuvo un momento y 

me miró a los ojos - No he venido a buscarte, no eres tú... 

todavía - . Me despertó el tumulto del mercado y el ruido de una 

moto que cruzaba la calle con desesperación, era media 

mañana, el cielo estaba limpio y parecía una bandera viva en el 

mástil de agosto. Bajé a desayunar a la terraza del paseo 

marítimo y contemplé el bullicio de la gente, el mar como una 
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balsa, los cuerpos bajo el sol, en el periódico el nombre del 

ahogado no era el mío. 

 

Voy a leer otro poema de “Habitaciones separadas” que se titula “El insomnio de 

Jovellanos” y que tiene que ver con esa reivindicación de la dignidad, de pensar las 

cosas tres veces. “El insomnio de Jovellanos” es un monólogo puesto en boca del 

ilustrado español Jovellanos y firmado en el castillo de Bellver el 1 de abril de 1908. 

Como ustedes saben, Jovellanos estaba preso en el castillo de Bellver, los Borbones lo 

tenían apresado, había luchado durante mucho tiempo por la ilustración, por la razón y 

desde su celda veía pasar los barcos y no podía identificarse con ninguno, sólo con su 

propia dignidad porque había algunos barcos que iban hacia España que era el territorio 

de la inquisición, de la superstición, pero los barcos que iban para Francia tampoco le 

gustaban mucho porque los bellos sueños se habían convertido en la guillotina, en la  

época del terror y la revolución en la que creía, pues iba por pasos con los que no podía 

identificarse. Y es esa reflexión del que mantiene su dignidad solitaria y piensa en el 

futuro aunque la realidad lo haya vencido. Es el monólogo de los solitarios, yo siempre 

que leo este monólogo me acuerdo, por ejemplo, de Manuel Azaña, cuando en 1938 

abandonado por las democracias europeas y acechado por los militares golpistas 

pronunció aquel discurso titulado “Paz, piedad, perdón”, intentando reivindicar una 

opción distinta en el vértigo de los acontecimientos. Es el poema de todas esas personas 

que creen en una idea y que la mantienen aunque unos los engañen y otros se 

aprovechen del engaño para machacarlos. 

 

Por que sé que los sueños se corrompen he dejado los sueños. El 

mar sigue moviéndose en la orilla. Pasan las estaciones como 

huellas sin rumbo, la luz inútil del invierno, los veranos inútiles. 

Pasa también mi sombra, se sucede por el castillo solitario como 

la huella negra que los años y el viento han dejado en los muros. 

Estaciones, recuerdos de mi vida, viene el mar y los borra, el 

mar sigue moviéndose en la noche cuando es sólo murmullo 

repetido, una intuición lejana que se encierra en los ojos y 

esconde en el silencio de mi celda todas las cosas juntas, la 

cobardía, el sueño, la nostalgia, lo que vuelve a la orilla después 
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de los naufragios. Al filo de la luz, cuando amanece, busco en el 

mar y el mar es una espada y de mis ojos salen los barcos que 

han nacido de mis noches. Unos van hacia España, reino de las 

hogueras y las supersticiones, pasado sin futuro que duele 

todavía en manos del presente, el invierno es el tiempo de la 

meditación. Otros barcos navegan a las costas de Francia, allí 

donde los sueños se corrompen como una flor pisada, donde la 

libertad fue la rosa de todos los patíbulos y la fruta más bella se 

hizo amarga en la boca. El verano es el tiempo de la meditación 

y el mar sigue moviéndose yo busco un tiempo mío entre dos 

olas, ese mundo flexible de la orilla que retiene los pasos un 

momento, nada más que un momento, entre la realidad y sus 

fronteras. Lo sé, meditaciones tristes de cautivo, no sabría 

negarlo, prisionero y enfermo, derrotado lloro la ausencia de mi 

patria, de mis pocos amigos, de todo lo que amaba el corazón. 

En el mismo horizonte del que surgen los días y la luz que 

acaricia los pinos y calienta mi celda surgen también la noche y 

los naufragios. Mis días y mis noches son el tiempo de la 

meditación porque sé que los sueños se corrompen, he dejado los 

sueños pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose y con él 

mi deseo y puedo imaginarme mi libertad, las costas del 

Cantábrico, los pasos que se alargan en la playa o la 

conversación de dos amigos. Allí, rozadas por el agua, escribiré 

mis huellas en la arena, van a durar muy poco, ya lo sé, nada 

más que un momento, el mar nos cubrirá pero han de ser las 

huellas de un hombre más feliz en un país más libre. 

 

Y voy acabar leyendo dos poemas del libro en el que estoy trabajando, el 

próximo libro que publique, creo que se va a titular “Vista Cansada”, el título me lo 

puso el oculista cuando fui a que me revisara la vista porque ya me cansaba y me dijo – 

claro, si es que te toca, ya tienes la vista cansada - y bueno es un libro en el que estoy 

escribiendo sobre mi vida una especie de memoria poética donde situaciones, 

personajes, hechos que han ido conformando mi vida, pues, se van convirtiendo en 
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poemas y me pareció buen título el de “Vista cansada”. Por una parte tiene que ver con 

la edad, con el paso del tiempo, por otra parte tiene que ver con esas cosas que no nos 

gustan y que estamos hartos de ver, uno está harto ya de ver guerras, violencia, mentiras 

y sobre todo a toda esa gente que habla en nombre de la razón o del pragmatismo para 

defender cosas que después se comprueba que son puras locuras. Pero también tiene que 

ver un poco y reivindico a los ópticos, tiene que ver con la voluntad de seguir viendo las 

cosas claras, pues bueno, pasa el tiempo, pero no pasa nada, si a uno le falla la vista 

pues va a un oculista se pone unas gafas y sigue mirando perfectamente la realidad. Yo 

soy muy partidario de la gente que prefiere ponerse gafas a cerrar los ojos y no ver la 

realidad y estoy escribiendo sobre cosas que pensaba que yo iba a ser incapaz de 

escribir en la vida porque los grandes enemigos de la poesía suelen ser la cursilería y la 

pedantería, y claro, enfrentarse a la propia vida, pues, lo vuelve a uno un poco 

blandengue, por ejemplo, yo pensaba que en la vida iba a poderle escribir un poema a 

mi madre, no hay cosa que me parezca más peligrosa que escribir un poema sobre una 

madre porque ahí están todos los tópicos de la cursilería, de la blandenguería, pero 

claro, tampoco se pueden escribir unas memorias sin hablar uno de su madre o sobre el 

Real Madrid. Yo creía que en la vida iba a poder escribir un poema sobre el Real 

Madrid, es mi equipo, lo siento, pero y bueno..., ¿cómo iba a escribir yo de mi vida sin 

el Real Madrid? Bueno, pues, para terminar voy a leer estos dos poemas, el dedicado a 

mi madre y el dedicado al Real Madrid que son los que se me han venido encima. 

Empiezo con el poema dedicado al Real Madrid, que es menos serio, se lo dedico a 

Chus Visor, mi editor, que tiene en la cartera un carné de antimadridista porque él es 

apasionado del Atlético de Madrid, en realidad es un poema sobre el fútbol...., pero en 

fin, mi equipo es el Real Madrid.  

 

A veces las infancias se escapan de sí mismas y corren por la 

lluvia como en fuera de juego, sin oír las sirenas de los árbitros. 

Es verdad que son mares en un vaso de agua pero hay olas que 

tienen esa espuma de las alineaciones, paraísos que aguardan 

los despachos del último minuto o días que amanecen con la 

tranquilidad de un 3 a 0, de un 5 a 0 en punto de la tarde. Por  lo 

demás, también hay labios en el extremo izquierdo de la vida, 

lesiones en las dudas del domingo, pasados que regresan igual 
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que una llamada de teléfono y lo de ayer, sonríe la memoria 

cuando parece amiga del equipo contrario. Las verdades del 

área con sus rayas de fría matemática son ardientes amores de 

ficción en manos de un penalti. Por eso saben mucho de la 

felicidad y la belleza, no conviene que demos a estas cosas un 

valor excesivo son 90 minutos en un vaso de agua pero a mí me 

han quitado muchas veces la sed. 

 

Y el poema de mi madre, mi madre siempre nos decía que a ella la ciudad que le 

gustaba era París, que quería ir a París pero no tuvo tiempo para ir a París y ahí encontré 

yo el camino de atreverme a escribir un poema sobre mi madre. 

 

Dentro de nada, cuando me den permiso las estúpidas fieras de 

mi tiempo, cumpliré una palabra que nunca me pediste, te 

llevaré a París. Por que tal vez entonces en los Campos Elíseos o 

en las  aguas del Sena con Notre Dame al fondo o con la torre 

Eiffel veré de nuevo el brillo más joven de tus ojos, la luz 

adolescente que baja del tranvía con bolsas y comercios y 

saludos y poco más de 20 años. Hoy te recuerdo así, como los 

días sin colegio, bandera hermosa de un país difícil, lluvia 

delgada de los sábados. Nunca  guardaste mucho para ti, ni 

siquiera una noche, una ciudad o un viaje, tu tiempo se sentaba 

en nuestra mesa y había que partirlo como el pan entre tus hijos 

y tu miedo. Seis veces el temor a que la enfermedad, el vicio o la 

desgracia se quisieran sentar en nuestra mesa. ¡No vayas a 

salir!, ¿a dónde vas ahora?, ¡hay que tener cuidado con las 

mujeres y las carreteras!, ¡deja ya la política! Y, sin embargo, lo 

que no te atrevías a pedir duerme en el corazón de cada uno. 

Por que el amor se hereda como un abrigo sin botones y a mí me 

gustaría acompañarte por los pasillos del museo más obediente y 

repeinado para encontrar en la Gioconda el sueño y la sonrisa 

de un carné de familia numerosa. Te llevaré a París, o a la 

ciudad que duerme en las tazas de té de tus meriendas con tu 
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cristalería de familia burguesa y más aspiraciones que dinero, 

con tus dientes manchados de carmín, con tus estudios de 

filosofía y letras - Je m´appelle Elisa. Je cherchais la lune, la 

mer, la vie, la pluire, mon coeur - y todo se interrumpe. Sólo 

somos injustos de verdad cuando sabemos que el amor no 

pasará factura pero el cauce sin agua también puede llegar a 

desbordarse como los ríos de Granada y a tu lado me busca esta 

vieja nostalgia de ser bueno, de no ser yo, de conocer al hijo que 

mereces. Te llevaré a París, en mi recuerdo has aprendido algo 

de lo que te olvidastes en tu vida, pedir por ti, andar por tus 

ciudades. 

 

(Aplausos) 

 

LUIS GARCÍA MONTERO 

 Gracias. 

 

ROSA FALCÓN 

Bueno, pues impactados todavía bajo la belleza de los poemas de Luis, no sé si 

alguien quiere hacer alguna pregunta o quieren que lea algún poema más. 

 

- Dos cositas... una, al principio en la reflexión que has hecho, has dicho que la 

mentira es un acto de violencia sobre el lenguaje, a mí me gustaría preguntarte si crees 

que hay más actos de violencia sobre el lenguaje y si alguno de esos actos podría ser 

legítimo. Y  otra cosa es... bueno, a lo mejor te pongo en un compromiso, pero me 

gustaría que te refirieras un poco a la figura de Javier Egea. 
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LUIS GARCÍA MONTERO 

 ¿Por qué me vas a poner en un compromiso? Javier Egea fue uno de mis mejores 

amigos, el primer acto público en el que yo participé en 1980, yo había entrado a 

trabajar en una librería, casi de niño de los recados, estaba terminando la carrera, mi 

madre siempre se enfadaba cuando yo contaba esto, decía - nosotros te hemos dado todo 

lo que has querido para que estudies - pero bueno, yo la verdad es que compraba más 

libros de los que podía pagar y como, en un momento determinado, ya me dio 

vergüenza robarlos, pues, entré a trabajar en una librería de amigos y el dinero que 

ganaba, pues, me lo gastaba en libros.  

 Yo escribía poemas y al lado de la librería estaba un bar que tú conoces en 

Granada, es “la tertulia” que organizaba lecturas de poemas y organizaba una lectura de 

poemas de Javier Egea una noche que le iba a presentar Juan Carlos Rodríguez. Yo fui 

allí y me... de pronto me pidieron que yo lo presentara porque Juan Carlos no había 

podido ir a presentarlo - bueno, como tú..., te gusta la poesía y tal ¿por qué  no lo 

presentas? - y no me costó trabajo subirme en la mesa y hablar de Javier porque yo 

había leído su poesía. Él entonces acababa de terminar de escribir el “Troppo mare”, 

había publicado dos libros “Serena luz del viento” y “A boca de París”, es uno de los 

títulos más horrorosos de la poesía española contemporánea, “A boca de París” nos 

reíamos de él y yo hablé de lo que conocía de los dos primeros libros y a partir de ahí 

nos hicimos amigos porque pocos días después apareció y se presentó el libro y ahora 

ya era dueño del “Puente de Brooklyn” con el que a mí me habían dado el premio 

Federico García Lorca, él estuvo en la presentación y desde entonces tuvimos una 

amistad muy íntima de vernos todos los días y de escribir juntos. Mientras yo escribía 

“El jardín extranjero”, él estaba escribiendo “Paseo de los tristes”. Nos pasábamos los 

poemas, nos corregíamos y tuvimos una convivencia muy, muy, muy estrecha durante 

muchos años. 

 Él tenía una personalidad difícil, pero era una persona muy generosa, muy 

cariñosa con los amigos, muy leal con los amigos y nada, pues, yo disfrute de él y 

también lo sufrí, pues, como parte de su familia porque llegué a un grado de intimidad 

que cada vez que había que ingresarlo en un hospital para una desintoxicación 

alcohólica, pues, a quien recurría la familia para convencerlo era a mí. Entonces he ido 

muchas veces con él al hospital a que le pusieran la pastillita para que no bebiera o a 

que estuviera en un tratamiento de desintoxicación y eso. Y bueno, pues tenía una vena 



FORO COMPLUTENSE   
“Escritores en la Biblioteca”: LUIS GARCÍA MONTERO 
Jueves, 18 de enero de 2007   

 

  - 14 - 
 

 

un poco destructiva, hacía daño a la gente que quería porque se hacía daño a él mismo. 

Quizás la experiencia de dolor más fuerte que yo he tenido en la vida fue el día en el 

que me llamaron para decirme que se había pegado un tiro y que se había suicidado. 

Creo que es un poeta de primera calidad y de primera magnitud y que como demostró 

con su muerte, pues, él fue su peor enemigo porque pasaba rachas de autodestrucción 

que le llevaban a maltratarse, pero lo considero como uno de mis mejores amigos y 

como el compañero que aprendió conmigo y con el que yo tuve un aprendizaje de 

conocimiento y de la poesía ¿no? Me parece un grandísimo poeta y la verdad es que no 

me resulta nada difícil hablar de él. 

Por otra parte hablabas de la mentira. Mira, a mí me gusta distinguir mucho 

entre la mentira y la ficción para iluminar la realidad. Uno sabe que la ficción no puede 

mezclarse con la realidad, es un territorio distinto pero es un territorio donde con los 

recursos propios de la ficción, pues, uno imagina el mundo, medita sobre el mundo, y 

esa imaginación y esa meditación te ayuda a iluminar, a conocer la realidad. Frente a 

eso está el simulacro, que el simulacro es la perversión de la propia realidad, el intento 

de camuflar la realidad a través de la falsificación. Se te ofrece una imagen que no te la 

dan como una imagen de ficción sino como una imagen real y después resulta que esa 

imagen está manipulada y esa es, me parece a mí, la operación de manipulación que hay 

debajo de las mentiras, ahí es donde entra la calumnia, donde entra la demagogia, donde 

entra la desfachatez y yo creo que eso es un acto de violencia, de violencia sobre la 

realidad y hay perversiones del lenguaje que nos afectan y que por eso conviene 

defender el lenguaje.  

Ya en el siglo XVIII, Cadalso en sus “Cartas marruecas” decía que habría que 

inventarse un diccionario nuevo porque la sociedad había conseguido que las palabras 

dejasen de significar lo que en origen significaban y que uno se engañaba con las 

palabras y bueno creo que ese es un problema que nos sigue afectando, cada vez que se 

habla de paz para declarar una guerra o que se habla de libertad para reprimir o que se 

habla de democracia y de defensa de la democracia para recortar libertades, pues, creo 

que se están... a Bush no se le caen de la boca la palabra democracia, libertad y paz y, 

sin embargo, es un genocida que está acabando con el mundo, con la democracia y con 

todo. Ese acto de perversión del lenguaje me parece que es un acto de violencia y creo 

que eso tiene muy poco que ver con la ficción que sin querer manipular la realidad 

admite la propia autonomía de la imaginación e imagina y pone los recursos propios de 
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la ficción para conocer la realidad. El ejercicio de la ficción literaria sirve para iluminar 

y conocer la realidad y la manipulación y el simulacro del lenguaje o de las imágenes 

para lo que sirven es para perturbarla. ¿No sé si te referías a otro tipo de manipulación 

del lenguaje cuando me hacías la pregunta? 

 

- (Se escucha voz lejana, inaudible)   

 

LUIS GARCÍA MONTERO 

Es que tú imagínate cuando, por ejemplo, hay una serie de gente que naufraga en 

la bahía de Cádiz y que se ahoga y que la autoridad costera los deja que se ahoguen 

porque duda y los llama... se han ahogado 40 ilegales, como pasó delante del pueblo 

donde yo veraneo, pues, me parece un acto de manipulación y de violencia del lenguaje 

llamarle a esa gente que se ahogado ilegales porque esa gente eran náufragos y el que no 

le ha dado la asistencia que se debía, pues, era un canalla, no era, el legal, que opina 

sobre la ilegalidad. A eso es a lo que yo creo..., cuando a la gente se le llama ilegal, 

cuando a la gente se llama sin papeles, pues, es que somos nosotros los que estamos 

perdiendo los papeles. 

 

- Bien, yo retomando lo que ha dicho Rosa, me gustaría que leyese, que leyeras, 

perdón, un poema que ha gustado mucho, creo, y que nunca lees, porque yo de vez en 

cuando vengo, te oigo leer estos poemas y siempre olvidas alguno que yo creo que ha 

gustado que es “El profesor enamorado”. Yo creo que es el primero de “Completamente 

viernes”, no lo recuerdo, entonces, es un canto, es un júbilo, ese es el que más ha 

gustado y no te voy a decir por que en este momento, a lo mejor, tú puedes 

comprenderlo. Entonces si tienes la amabilidad de leerlo después pero ya que has leído 

un poema referente al fútbol, a mí, en los primeros versos que has leído, me has 

recordado a otro, a otro poema dedicado también al fútbol, me estoy refiriendo a un 

poema de “Cal y canto” titulado Platko. Al principio, pero estarás conmigo, después, 

según vas leyendo, veo que es más tranquilo, más reposado, no te ofendas, creo que 

tiene más fuerza al final el poema Platko. Como bien sabes de tu gran poeta Rafael 

Alberti, o eso espero, que lo siga siendo. Y luego, ya para terminar, con lo que ha dicho 
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el compañero este, que no conozco, bueno ha nombrado a Javier Egea, pues, vamos a 

cerrar el círculo y te voy a hacer una pregunta. Álvaro Salvador formó parte de esa 

tríada de la poesía de la experiencia ¿no? Yo he oído en alguna ocasión que sus orígenes 

poéticos estaban en la obra de Luis Chamizo, que el primer poeta que él leyó, porque lo 

tenía en casa, es Luis Chamizo, es más, si me dedico a la poesía, dijo, palabras 

textuales, es por Luis Chamizo. Yo te hago la siguiente pregunta, vamos a ver... ¿por 

qué este poeta está orillado, arrinconado, no crees tú que aunque solamente hubiese 

escrito ese monumento a la poesía, desde mi punto de vista, que es “La nacencia”, por 

ejemplo, hubiese sido suficiente para que hoy leyésemos esa poesía? Es una pregunta 

que si quieres la contestas y sino no la contestas. 

 

LUIS GARCÍA MONTERO 

Bueno, vamos a ver, me parece muy normal que Álvaro se acordara de Luis 

Chamizo e hiciera esa confesión, normalmente cuando te preguntan ¿qué poetas han 

tenido mucha importancia o que escritores han tenido mucha importancia?, uno se va a 

Shakespeare a Kafka, a los grandes nombres y la vida es muy azarosa y a veces el 

primer acercamiento a la poesía, a la literatura, no tiene que ver con los grandes 

nombres. Yo siempre digo que soy poeta porque a mi padre le gustaba leer en alto a su 

poeta favorito que era Campoamor y lo primero que yo leí, oí en alto, era “El tren 

expreso” de Campoamor que tenía un planteamiento, un nudo y un desenlace y que fue 

mi novela de aventuras y quizás me dedico a la poesía porque mis padres lo que leían 

era poesía y claro, ahora... ¿es de mis poetas preferidos Campoamor?, pues..., no, pero 

le tengo mucho cariño, lo leo y reconozco que, a lo mejor, si no hubiera caído en manos 

de mi padre “El tren expreso” y si no se hubiera aficionado a leerlo, pues, igual yo no 

era poeta. Seguramente Álvaro se refiere a algo muy parecido con Chamizo, más que 

Shakespeare o García Lorca o Cernuda, pues, el azar de la vida le llevó a oír sus versos 

y eso fue un motivo para ir haciéndose poeta.  

Álvaro Salvador es compañero mío en la universidad, es amigo íntimo y también 

le tengo mucho cariño y tengo mucho trato con él, nos vemos en la facultad todas las 

semanas y salimos juntos y a mi me parece también un poeta excelente. Entre los poetas 

que yo leí de niño y que me animaron la verdad es que no estaba Chamizo, pero, es 

verdad, que ha habido un canon poético que ha despreciado toda una tradición de poesía 
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realista, a veces costumbrista, donde está también el propio Campoamor y que cuando 

uno lo mira sin los prejuicios del canon del purismo, pues, uno aprende muchísimas 

cosas. Gabriel y Galán es otro poeta del que se puede aprender, también, muchas cosas. 

La verdad es que te mentiría si dijera que es uno de mis poetas preferidos pero sí te digo 

que yo no leo a estos autores con el prejuicio que muchas veces ha decretado el silencio 

absoluto sobre ellos y que me parece que tienen cosas que son lecciones y que te pueden 

ayudar para comprender bastantes recursos de la poesía a la hora de pensar sobre la 

realidad. 

Por otra parte estoy de acuerdo contigo completamente en que el poema de 

Platko es un grandísimo poema dedicado al fútbol y que por supuesto tiene más fuerza 

que mi poema del Real Madrid. El poema de Platko sólo tiene un defecto, que Platko 

era el portero del Barcelona, Rafael Alberti lo escribió en 1928, después de asistir a la 

final de la Copa del Rey, ese año se jugo en Santander, él estaba pasando unos días con 

José María de Cosío en su casona de Tudanca. Cosío era el presidente del Santander 

Club de Fútbol y llevó a Rafael al campo, jugaban la final la Real Sociedad y el 

Barcelona, fue un partido tremendo, en una entrada le partieron la frente a Platko, 

pareció que se tenía que retirar pero volvió al campo con la cabeza vendada y entonces 

Rafael hizo ese poema, hermosísimo, y es muy curioso compararlo con las crónicas 

deportivas que contaban aquel partido porque convirtió casi en épica, a través de los 

recursos de la vanguardia, porque ya estaba muy..., acercándose a la vanguardia, 

convirtió un acto concreto, un hecho, una anécdota concreta, el partido de fútbol, en un 

poema casi épico, el héroe entonces no era el Cid o Rolán, el héroe fue un portero de 

fútbol, Platko. Él decía - oso rubio de Hungría - , era un portero húngaro. El Barcelona, 

al final, gracias a las grandes paradas de Plazco ganó aquella copa del rey. El único 

defecto que para mí tiene es que ganó el Barcelona al final. Me parece un poema 

espléndido. 

 

- (Se escucha voz lejana, inaudible.)   
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LUIS GARCÍA MONTERO 

Soy merengón, pero eso me lo dice Chus todos los días, la verdad es que Rafael 

fue un maestro fundamental para mí en la vida y sigue siendo uno de mis mejores 

recuerdos. Si quieres leo el poema. 

 

- (Se vuelve a escuchar a la misma persona, inaudible.)   

 

LUIS GARCÍA MONTERO 

(...) me parece muy bien que seas vehemente, pero si es que yo reivindico... hay 

poemas de Campoamor que a mí  me gustan mucho también. 

(...) Vale te prometo que la próxima vez voy a hablar de Chamizo. 

(...) ¡Ah!, el poema de “Completamente viernes”, bueno es un canto a la 

literatura, el pacto literario hace que el lector reviva aquello que el autor ha hecho y que 

lo haga suyo y que lo ponga en vida, y es verdad que muchas veces cuando uno está 

dando clases de literatura, cuando uno consigue que los alumnos se olviden de que se 

trata de una asignatura, que la literatura es una reflexión sobre la vida, pues, de pronto 

las palabras toman cuerpo y cuando uno se enamora y está perdidamente enamorado si 

ese día va a clase y le toca hablar, por ejemplo de Garcilaso, pues, cuando uno está 

leyendo un soneto de Garcilaso uno dice, joder, si estoy hablando de mí. Y eso es lo que 

me pasó a mí en este poema que se titula “Hombre de lunes con secreto” y que habla 

después de haber pasado una noche maravillosa, al principio de una relación 

fundamental, y que uno lo tiene con la boca abierta, pues, va a la facultad y le toca el 

tema Garcilaso o cualquier otro tema de poesía amorosa y uno se da cuenta hasta qué 

punto la literatura se encarna en la vida y nos pertenece a nosotros..., “Hombre de lunes 

con secreto”. 

 

Este lunes de abril templado y diligente muy de mañana sin 

haber dormido. Por la cafetería cruza el buitre de los horarios 

laborales entre tazas tostadas y periódicos se discuten las 

últimas noticias y el hombre del secreto se sumerge en el túnel 
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de una nueva semana. Deshoja el bienestar de su café, sonríe a 

quien le mira, se consuela porque tiene un secreto. Los cuerpos 

juveniles son presente pero nos llega impuesta del pasado la 

inocencia arbitraria de sus conversaciones. El hombre del 

secreto lo comprende camino del trabajo cuando los estudiantes 

llenan el autobús y un tumulto de cuerpos con la cara lavada se 

apodera del lunes, los ve crecer, observa como un brillo de 

incógnita en sus ojos, una inquietud después desvanecida por 

usura del tiempo, vivir es ir doblando las banderas. El hombre 

de los ojos encendidos se hiere con las rosas académicas 

consigue entre saludos, puñales y cipreses cruzar el campus 

universitario. Recorre los pasillos en busca de su aula, da su 

clase, pero tiene un secreto y el tema 19 se convierte en materia 

de asombro, poemas que se escapan de la página, versos que 

llegan a la cima de una mirada en vilo, alguien que deja los 

apuntes y los libros de texto para cerrar las manos hasta herirse 

con otra rosa viva mucho más inclemente, la rosa de un secreto 

en el alma de un lunes. Abre la puerta del despacho y los libros 

sonríen como cómplices viejos, en ellos ha leído lo que siente, 

sólo literatura descentrada pero esta vez ¡no!, porque esta noche 

¡no!, esta mañana ¡no!, y el hombre del secreto al levantarse se 

miró en el espejo y descubrió el enigma de sus extraños ojos 

encendidos y se dijo que no, esta vez no, y la ciudad abierta de 

luz, cuerpo tendido, ha cambiado de piel en la ventana. Ya no 

será paciencia, ni callejón nocturno, ni día laborable de tráfico 

dudoso, así que va al teléfono, busca la tinta azul del número 

apuntado en el carné de conducir, la condición de un lunes que 

ya no tiene voluntad de fecha sino de fruta, de sabor en los 

labios. El hombre del secreto marca y dice buenos días, soy yo, 

he terminado. 

 

(Aplausos) 

Gracias. 
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- Hola, buenas tardes, bueno, lo primero, buenas tardes a todos, yo me llamó 

Javier, estoy un poquito nervioso porque no acostumbro a este tipo de actos y además 

me he sentado en la última fila porque me siento un poco como un gallo en corral un 

poco ajeno porque no tengo mucho que ver con la poesía, me gusta pero, bueno, 

entiendo que las personas que hay aquí, pues, tienen muchos más conocimientos que yo. 

Me gustaría hacerle esta pregunta, es una especie de pregunta o de reflexión en voz alta. 

Yo escuché, hará cuestión de 4 ó 5 años, decir al que consideró el mejor escritor de 

canciones en español de los últimos 25 ó 30 años de la historia de este país, estoy 

hablando de Joaquín Sabina, decir que sus canciones son grandes mentiras que 

consuelan. A mí me gustaría saber, de la boca de un poeta como es usted, si un poeta 

cuando empieza a componer o cuando empiezan a ocurrírsele versos, a la mejor la 

palabra no es la más adecuada, y los empieza a plasmar sobre un papel, sobre un folio 

en blanco, me gustaría saber si se tiene constancia de que eso, con un poquito de suerte, 

en el futuro va acabar pasando de la imaginación de una persona a llegar a la memoria 

colectiva de todos muchos como pasa con los grandes cuadros, como pasa con las 

grandes obras literarias o con las grandes obras de arte. Si se tiene constancia de que eso 

que acaba pasando a la memoria colectiva de unos cuantos, que a fin de cuentas son los 

lectores que leen ese libro, eso tiene una especie de efecto balsámico, un efecto curativo 

para todos aquellos lectores y más allá de un efecto balsámico y de un efecto curativo si 

de alguna manera u otra tiene constancia de que hay veces que para esos lectores 

escuchar o leer ese tipo de poemas son como una especie de oración a la que 

encomendarse para escapar de la rutina, del miedo, de la mediocridad, de la moral de la 

mesa camilla y de las renuncias personales, como usted alguna vez ha publicado, de los 

dogmas tal y como ha estado comentando en esta intervención, al principio de la 

intervención.  

Y en segundo lugar ahondando un poquito en esta idea, John Lennon al principio 

de los años 70 cumplió su “Imagina”, en esa canción más o menos viene a decir que... 

soy un soñador pero espero no ser el único, me dirán ustedes que soy un soñador pero 

espero que no sea el único. A mí me gustaría saber, yo también soy soñador, es un 

defecto que tengo, y me gustaría saber si usted sueña o piensa lo mismo que pienso yo, 

y lo que pienso yo es que podrá llegar un día en el futuro en el que los médicos dejen de 

prescribir medicamentos, dejen de prescribir antidepresivos y dejen de prescribir 
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ansiolíticos, por ejemplo, y empiecen a prescribir canciones y empiecen a prescribir 

libros, y empiecen a prescribir sonetos, y en definitiva, señor Luis García Montero, 

empiecen a prescribir poesía. 

 

LUIS GARCÍA MONTERO 

La verdad es que a mí me convendría muchísimo, (risas) que se pudiera recetar 

un libro mío en la Seguridad Social. Estoy de acuerdo contigo en que Joaquín Sabina es, 

para mí, es el mejor autor de canciones de los últimos 30 años..., 40 años. Estoy 

completamente de acuerdo. Cuando él utiliza la palabra mentira no la utiliza en el 

sentido peyorativo que yo decía antes de la mentira como violencia del lenguaje sino en 

el sentido de la ficción. Cuando uno escribe corre el riesgo de hacer una simple 

confesión que sea un desahogo biográfico pero eso entonces muchas veces se queda 

reducido a tu entorno, a ti y a los amigos que te conocen mucho, entonces para no 

quedarse en desahogo biográfico con un efecto muy limitado pues conviene que lo que 

te pasa a ti lo elabores para que tenga una dimensión más amplia para que puedan 

identificarse con eso, no los que te conocen a ti, sino los que se pueden identificar con el 

personaje que tú vas creando, que tiene mucho de ti pero está elaborado para que sea 

también modelo y no le sirva sólo a tus amigos sino que le pueda servir a alguien que a 

ti no te conoce biográficamente. Yo creo que es a eso a lo que se refiere Joaquín, que es 

muy consciente de que cuando habla de sus canciones, pues, habla de él, pero se elabora 

para que él sea un personaje típico pues del siglo XX o de ahora del siglo XXI, de 

alguien que conoce las experiencias de lo que es vivir una noche de soledad en un hotel, 

en una habitación de hotel o lo que es vivir la experiencia de la rebeldía, del que se ha 

educado en una ciudad como Úbeda a finales de los años 40, los años 50, con todos los 

dogmas del clericalismo franquista y ha aprendido que hay que oponerse a todos los 

dogmas y a las mesas de camilla y que hay que apostar por la vida y contra todo aquello 

que una censura oficialista está en contra, como él dice, hay que correr más que la 

policía. Entonces no cuenta simplemente cosas que a él le pasan sino que las elabora 

para que sea una experiencia que encarne muchas situaciones de la cultura urbana del 

siglo XX, de la gente deprimida, de la gente que se levanta por la mañana y tiene que 

enfrentarse con la vida. Entonces, a eso es a lo que él se refiere, la elaboración, la 

conversión en poema o en ficción de la propia realidad que él conoce y que puede servir 



FORO COMPLUTENSE   
“Escritores en la Biblioteca”: LUIS GARCÍA MONTERO 
Jueves, 18 de enero de 2007   

 

  - 22 - 
 

 

de identificación para mucha gente. Por eso sus canciones van más allá de sus propios 

amigos, entonces, creo que hay que entender la palabra mentira, en este caso, con la 

palabra ficción literaria que es una cosa muy digna. Y bueno, creo que todos los autores 

cuando escribimos tenemos en la cabeza un lector ideal y escribimos para él, no es una 

traición a tu propia conciencia o a tu propia individualidad porque ese lector ideal está 

hecho de tu propia individualidad y de tu propia conciencia y estás dialogando con él y 

estás viendo de qué manera se lo cuento a él, de qué manera organizo mis sentimientos 

y mis pensamientos para que lo que yo siento pueda sentirlo otro. Y es tu propia 

conciencia crítica la que está en ese lector ideal y el texto se convierte así en un espacio 

público donde tu estableces un diálogo con un lector ideal que a veces se convierte en 

un lector de carne y hueso que lee el poema, en el caso de Joaquín, pues, con miles de 

gentes que escuchan sus canciones. Me parece que es importante tener en cuenta que 

para que la gente entienda lo que escribes, tú te tienes que preocupar de escribir sobre 

cosas que le afecten a la gente, no escribir simplemente para poetas, sino escribir 

también para gente que puede identificarse con lo que uno hace. Y bueno, la verdad es 

que también me gustaría un futuro, como tú dices, donde la técnica no perdiera sus 

raíces y donde el progreso científico, que me parece fundamental, y que es muy 

importante, los médicos son muy importantes también, y me parece que a todos nos 

conviene mucho que la medicina siga siendo cada vez más sabía, pero que el desarrollo 

científico no rompa lo que fue el origen de la modernidad, un pacto ético entre la 

ciencia y la vida humana y que haya un desarrollo moral que acompañe al desarrollo 

científico porque sino en nombre de la ciencia, pues, se hacen bombas atómicas y en ese 

sentido me parece que el mundo será mucho mejor y mucho más civilizado cuando las 

humanidades vuelvan a recuperar un espacio que en los últimos años han perdido y ha 

dejado la ciencia de tener esas raíces que la atan al pacto moral de la modernidad. Me 

parecerá estupendo que la gente oiga más canciones y lea más poemas. 

 

- Una pregunta así un poco de taller, ¿cuándo tienes que escribir un poema de 

alguna preocupación social que tengas o eso..., no sueles tener más dificultad que con 

otros temas más individuales que te afecten a ti, el amor, la muerte... y cómo se vence 

esa dificultad? 
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LUIS GARCÍA MONTERO 

Mira, muchas más dificultades, entre otras cosas, porque cuando uno se acoge a 

una tradición simbolista, íntima, está hablando de cosas que no aparecen en los 

periódicos. Entonces, si uno se pasa de claro, pues, no importa mucho porque nunca se 

convierte en algo evidente, dice - bueno, ¿entonces éste para que me cuenta esto? - . Sin 

embargo, cuando uno acaba reproduciendo lo que la gente está oyendo en los telediarios 

o en los periódicos, pues, sí puede decir - bueno, pues te has pasado, si me vas a dar 

información, ya la leo en la prensa - . Eso por una parte, por otra parte, se corre el 

peligro del dogmatismo, de intentar imponer una idea al lector, que es tu idea pero a lo 

mejor no es la del lector y, por otra parte, se corre el peligro, también, que a veces se da 

en las bellas banderas, el llegar uno a pensar que por tener un buen contenido, pues, el 

poema se justifica y si ese contenido no está convertido en obra de arte y no está 

elaborado, pues, el poema no se justifica. Es muy peligroso porque además para que la 

poesía sea realmente útil, y yo creo que es útil, tiene que ser muy consciente de los 

tiempos que vive. Es lo que dice Ángel, de que en qué país te crees que vives, cuando 

las cucarachas de su casa quieren protestar al presidente de la República, en qué país se 

creen que vive ¿no? como si estuviéramos en la República. Bueno, pues, eso nos pasa a 

los poetas también y entonces cuando un poeta quiere convertirse en el faro del mundo, 

en marcarle a la gente el camino que debe seguir, pues no se puede olvidar que ahora 

hay mecanismos de corrientes de opinión y de creación de opinión que son 

poderosísimos y que el mejor poema del mejor de los poetas, pues, no tiene la fuerza de 

un telediario manipulado. Entonces frente a eso, a la hora de abordar un tema político, 

no se puede jugar ya, me parece a mí, en los tiempos que corren, en las distancias 

cortas, en las prisas de una información inmediata, hay que pensar un poco en el largo 

plazo y el poema deja de tener sentido y utilidad si no se convierte en un diálogo con la 

conciencia del lector si no consigue establecer un diálogo entre dos conciencias. Yo sé 

por experiencia que a mí la poesía me ha hecho, o sea, que yo creo que la poesía puede 

trasformar la realidad o por lo menos puede educar y civilizar y hacer pensar a los 

lectores y creo que ese es el territorio de la poesía, el diálogo de conciencia a 

conciencia, de alguien que se está preocupando por el mundo y que puede complicar en 

esa preocupación al que lo lee. Y por ahí me parece muy interesante la poesía política, 

pero la poesía que quiera para divulgar una idea competir con un telediario, a corto 

plazo, pues, acaba siendo muy superficial y muy ridícula. Entonces, aunque parezca 
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mentira la poesía política ha enriquecido mucho la tradición literaria. Como tenemos 

también los prejuicios de un canon de purismo, se piensa que la política lo mancha todo. 

Desde... cualquier cosa, dice - no, eso es cosa de los políticos, ya lo están manchando 

todo - . Ese es un prejuicio muy interesado para justificar que haya cosas que no estén 

en la mano de los ciudadanos, ya sea una negociación económica o ya sea la jefatura del 

Estado, para no mancharlo esto que no lo elijan los ciudadanos. Pero eso me parece a mi 

un prejuicio, la política no mancha nada si te la tomas con responsabilidad lo que te 

hace es pensar sobre la realidad y lo que yo he aprendido es que los buenos poetas 

cuando han tenido que enfrentarse a una preocupación política le han exigido a la poesía 

qué recursos puedo yo utilizar para tratar el tema y a lo mejor eso les ha hecho 

reflexionar, buscar medios para no parecer panfletarios, para no parecer inocentes, para 

no parecer ingenuos y les ha hecho encontrar unos recursos que han enriquecido el 

género y que después se han utilizado en el género para escribir poesía que no es 

política sino amorosa. Yo creo que, por ejemplo, mucho de los recursos que Rafael 

Alberti encontró en los años 30 en “De un momento a otro” o muchos de los recursos 

que los poetas del 50, Ángel, Jaime Gil de Biedma, Goytisolo..., encontraron para hacer 

poesía política decente, después los demás los hemos utilizado para escribir poesía 

amorosa, poesía sobre la ciudad. O sea, que en ese sentido la poesía más que manchar la 

obra de un buen poeta, lo que lo anima es a encontrar fórmulas nuevas que a veces 

acaban enriqueciendo el género y se utilizan después para escribir poesía no política. Yo 

no creo que la política manche nada, los malos políticos sí.  

 

- Hola, buenas noches. Yo quería hacer una pregunta muy personal ¿cómo 

elaboras tus poesías, cuánto hay de técnica, cuánto hay de sentimiento, cuánto hay de 

emoción, si  para escribir una poesía, en un poeta maduro como es tu caso, necesitas 

para escribir una poesía de amor estar con las tripas revolviéndose o ya hay una técnica 

suficiente como para no necesitar esa sensación? 

 

LUIS GARCÍA MONTERO 

Mira, yo soy muy partidario de una poesía que conmocione y que invite a pensar 

pero desde el sentimiento, la poesía cordial que defendía Antonio Machado. La poesía 

fría me gusta menos pero, sobre todo, para los que somos muy sentimentales, para no 
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ser demasiado pasteleros y demasiado blandos a ese sentimiento y a esa emoción hay 

que pasarla por el taller y la técnica y el oficio es muy importante en el taller. Frente a lo 

que puede parecer, para escribir un buen poema de amor estar enamorado es un 

inconveniente más que una ventaja. Gustavo Adolfo Becker ya lo avisó en las cartas 

literarias a una mujer le decía la mujer, “desconfía del amor del poeta que te escribe un 

buen poema de amor porque eso es que no te quiere mucho” y es verdad porque una 

cosa es sentir y otra cosa es escribir un poema que ayude a sentir a los demás. El poema 

no es un desahogo, yo creo que sentir es muy importante y que la emoción es muy 

importante y que uno está siempre arreglándose con su vida pero, bueno, eso te sirve 

para una confesión pero para escribir un poema que ya no sirva para decir qué tú sientes 

sino que le hagas sentir a los demás hay que utilizar la técnica y el oficio. Es como 

volver a casa cuando llegas a las cuatro de la mañana tarde y dices, bueno, tengo una 

buena excusa pero no me vale con tener una buena excusa sino con encontrar las 

palabras que me hagan verosímil lo que voy a contar porque sino se van a enfadar 

conmigo. Pues con el poema pasa lo mismo, no basta con sentir sino que hay que 

encontrar el modo de contar lo que estás sintiendo, y que al margen de tu biografía, esos 

sentimientos estén en el poema para que el lector pueda compartirlo y ahí el oficio es 

muy, muy, muy importante. Escribir poesía amorosa estando enamorado es dificilísimo, 

yo me di cuenta porque cuando yo terminé “Habitaciones separadas” haciendo esa 

apuesta por el futuro y por la felicidad casi desde un punto de vista ideológico con 

Jovellanos, es decir, estamos instalados en la cultura de la queja una y otra vez estamos 

diciendo que la sociedad ha fracasado, el dolor tiene mucho prestigio, la felicidad está 

perdiendo todo el prestigio del mundo en una sociedad que se revuelve en la idea de que 

la sociedad ha fracasado y que el pacto social ha fracasado. Y de pronto yo dije, bueno, 

pues igual ideológicamente hay que empezar a reivindicar la felicidad y decir que la 

felicidad en el renacimiento y en la ilustración, pues, jugó un papel importante porque 

era como la defensa de autoridad de los seres humanos sobre el futuro, tenemos que 

construir un futuro que camine a la felicidad y me lo planteé y digo ¿cómo puedo 

reivindicar yo la felicidad? Bueno, pues leí a Madame de Châtelet, su discurso sobre la 

felicidad y digo, pues, voy a escribir un poema de amor donde la reivindicación de la 

felicidad pública se mezcle con la felicidad privada y cuando estaba pensando en 

escribir ese poema de amor, de pronto, me enamoré perdidamente y la verdad es que por 

una parte me animó y me conmocionó y me llevó a escribir pero, por otra parte, era una 

dificultad, el libro donde más técnica he utilizado yo es “Completamente viernes”, ahí 
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está el poema del Mío Cid, San Juan de la Cruz, Rafael Alberti en los “Retornos de lo 

vivo lejano”, los “Veinte poemas de amor” de Neruda, Garcilaso. Está todo lleno de 

guiños secretos con la propia historia literaria porque yo necesitaba convertir mi 

sentimiento en poesía no en desahogo biográfico y para eso tuve que utilizar todo el 

oficio y toda la técnica que yo conocía. Para convertir el poema en un proceso de 

conocimiento que te ayude a entenderte contigo mismo y que le ayude a sentir al lector, 

pues, te tienes que distanciar para verte desde fuera, pensar las cosas tres veces, ordenar 

lo que estás sintiendo, y para eso el oficio y la técnica ayuda mucho. Ayuda mucho más 

sobre todo cuando estás excesivamente excitado, porque si no acaba la poesía en 

desahogo ingenuo. Por eso es tan difícil escribir un poema sobre una madre o escribir un 

poema sobre... porque la pedantería y la cursilería son los dos grandes peligros de la 

poesía. Y la poesía tiene muchos menos mecanismos que cualquier otro género para 

camuflar la cursilería. 

 

ROSA FALCÓN 

Si no hay ninguna otra intervención, yo creo que podríamos dar por finalizado el 

encuentro. Muchísimas gracias. 

 

LUIS GARCÍA MONTERO 

No, gracias a ti Rosa. 

 


